

বিচিত্রা

সচিত্র মাসিক পত্র

পঞ্চম বর্ষ, প্রথম খণ্ড
শ্রাবণ ১৩৩৮—পৌষ ১৩৩৮



সম্পাদক
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কলিকাতা
২৭১, ফড়িয়াপুকুর স্ট্রীট ।

বার্ষিক মূল্য—৬।০।

বিষয়-সূচী

(শ্রাবণ ১৩৩৮—পৌষ ১৩৩৮)

অতিথি (প্রহসন)	—শ্রীযুক্ত সুবোধ বসু	৬২২	যুতে ভেজাল	—শ্রীযুক্ত প্রমোদগোবিন্দ	
অভিভাষণ	—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪২১		মহলানবিশ	৮১৪
অভিনন্দন	—শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৪২৩	চতুরঙ্গ (সমালোচনা)	—ডাঃ সরমীলাল সরকার	৭৫৭
অমর প্রেম (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্যাল	২৩	চিত্রশালায় শিল্পি	—সম্পাদক	৫৯৫
আগাগোড়া (গল্প)	—শ্রীযুক্ত বিমল মিত্র	৫০২	চিত্র শিল্পি	—সম্পাদক	৭৩১
আগে ও পিছে (গল্প)	—শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার মণ্ডল	৩৩	জন্মাষ্টমী (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন	
আচাষ্য অবনীন্দ্রনাথ ও প্রমোদকুমার				ষন্ধ্যোপাধ্যায়	২২৫
	—শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার		জয় হোক্ নানুঘেব	—শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার বসু	৫৬৯
	চট্টোপাধ্যায়	৭৭১	জাগরণ (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত শ্রামরতন চট্টোপাধ্যায়	৫৫৫
আফ্রিকাব অরণ্য ও নগর—	শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্র দাশগুপ্ত	৭৬৭	জামাই বাবু (নক্সা)	—শ্রীযুক্ত সতীনাথ ভাট্টা	৬৯১
আলোচনা (“নামের পদবী”)			জুনিয়ার উকিল (গল্প)	—শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার মিত্র	৭৮৩
	—শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়	২৭৩	জেসো-চিত্র	—কুমারী সুরভী চট্টোপাধ্যায়	৪৮৯
আশাশিত (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত অজিতকুমার মিত্র	৮৪২	টুকবি (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী	৬১৪, ৭৪৯
ঋতু-রূপ (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৪৯			
এপাব ওপাব (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত নীলদরশন দাশগুপ্ত		ট্রাজিডি (গল্প)	—শ্রীযুক্ত কাননবিহারী	
		১৭৯, ৫৯১		মুখোপাধ্যায়	৪৭১
কথা! কথা!! কথা!!!—	শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার বায়	৩৭১	ডাণ্ডী	—শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার রায়	৭৪
কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায়			ডায়েরী	—শ্রীযুক্ত নবেন্দ্র বসু	৭২৮
	—শ্রীযুক্ত বজ্রানন্দ গুপ্ত	৬৫৬	তবু বলি, হয়নি বদল (কবিতা)		
কবি ও ক্রিটিক্	—শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী	৭		—শ্রীযুক্ত প্রিয়দর্শনা দেবী	৪৪৩
কুহ ও কেকা (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১	তিন দিনের গল্প (গল্প)		
খেলনা (প্রবন্ধ)	—শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন নিয়োগী	২২৯		—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রমোহন সেন	৫১৪
গরমিল (গল্প)	—শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মণ্ডল	৮৩২	তীর্থ যাত্রী	—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২৮৫
গ্রহের ফের (গল্প)	—শ্রীযুক্ত নতিলাল দাশ	২২৬	তুমি যদি ভুলে থাক (কবিতা)		
“গুজব” (প্রবন্ধ)	—শ্রীযুক্ত রাইমোহন সামন্ত	৮০০		—শ্রীযুক্ত অমিয়জীবন	
গুণী সুরেন্দ্রনাথ (জীবনী)				মুখোপাধ্যায়	৮০৬
	—শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়	৬০৩	তুমি যেন (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়	১৩১
গোলক ধাঁধা (কবিতা)			ভূষা (গল্প)	—শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা	১৩২
	—শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত		দাশরথি রায় ও তাহার পাঁচালী		
	আই, সি, এস্	২০৫		—শ্রীযুক্ত বিমল ভট্টাচার্য্য	৩৮৩

দুই নারী (গল্প)	—শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বসু ...	৬৫	বাংলা ছন্দে ধ্বনিতরঙ্গ —শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন	৭৩৯
দুর্ঘটনা (নাটক)	—শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত ...	২৬৩	বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ	
নবীন কবি	—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৪৫১	—শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন	৫৭২
নরবীধ (গল্প)	—শ্রীযুক্ত মনোজ বসু ...	৩৮৬	বাংলা ছন্দ —শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭০৯
নাভ-বোঁ (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৫৬৩	বাংলা ভাষা ও বৃহত্তর বঙ্গ (প্রবন্ধ)	
নানাকথা	..	১৩৭, ২৭৬, ৪১৮	— শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার বসু	৫০৯
		৫৫৬, ৭০১, ৮৪৭	বাংলার তাঁতি (প্রবন্ধ) —শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪২৫
নাম ও পদবী	—বীরবল ...	৪৮৩	বিচারপতি (উপন্যাস) —শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী	১৮২
নামের পদবী	—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ...	৩	বিচিত্রা (কবিতা) —শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়	৫৪৮
নির্ভীক (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ..	৭০৭	বিচিত্রা-চিত্রশালা	২৬, ১৮৪, ৪৪৪, ৫৯৬, ৭৩২
নীড় (গল্প)	—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ..	৬৫২	বিদায় ভিক্ষা (কবিতা)	
পত্রাবলী	—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫৬৫	—শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত ..	৭৬৬
পথ (গল্প)	—শ্রীযুক্ত সুধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী	২৩৪	বিবিধ সংগ্রহ —চিত্রগুপ্ত ...	৬৯৫, ৮৪৩
পথেব পাঁচালী ও অপরাজিতা (প্রবন্ধ)			বিশ্ব-প্রকৃতি ও সত্যোদ্ভূত	
	—শ্রীযুক্ত মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য	৬৭৪	—শ্রীযুক্ত কনক বন্দ্যোপাধ্যায়	৪৩
পদ্মপত্র (গল্প)	—শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্নানাথ চন্দ্র	৮০৮	বিশ্ব-ভারতী —শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী	৬৩
পরিচয় (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত নির্মল চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	৭৯৯	ভাই ফোঁটা (সমালোচনা)	
পল্লী কথ্য	—শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে ...	২৬৫	—শ্রীযুক্তা অনিন্দিতা দেবী	৮৩৭
প্রথম চূড়ন (গল্প)	—শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেন ..	৬৬০	ভারত কি সভ্য ? —শ্রীযুক্ত অনিলবরণ বায়	৭৭৫
প্রথম ও শেষ প্রশ্ন	—শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল		ভারতীয় নৃত্যের আদর্শ—শ্রীযুক্তা টেলা ক্রান্তি ...	৬৯২
	বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৬৯	ভাবতীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথ	
প্রভাত সঙ্গীত (প্রবন্ধ) —শ্রীযুক্ত যুগলকিশোর সরকার		৪৫৯	—শ্রীযুক্ত ভীমরাও শাস্ত্রী ...	২৫৮
পুস্তক পরিচয়	১৩৬, ২৭৪, ৪১৬, ৫৫৩, ৬৯৯, ৮৪০		মণ্ড, (গল্প) —শ্রীযুক্ত সাবদারঞ্জন পণ্ডিত...	৬৭৮
পূর্বাঙ্গ (গল্প)	—শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ		মাছুষ ও বিজ্ঞান প্রবন্ধ —শ্রীযুক্ত মতিলাল সেনগুপ্ত	২৬০
	মুখোপাধ্যায়	৯৯	মায়ের হৃদয় (কবিতা) —শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায়	৬৫৫
ফকা গোরা (উপন্যাস)	—শ্রীযুক্তা আনোদিনি ঘোষ	৮৫, ২০৭, ৩৭২, ৫৩৮	মেঘদূত ও কুমারসম্ভব—শ্রীযুক্ত প্রবোধ চন্দ্র সেন	৩২৫
বঙ্কিম সম্মেলন	—শ্রীযুক্তা অম্বরূপা দেবী ...	৪৯১	মেটারলিক্স পরিচয় (জীবনী)	
বৎসপত্ন কোশাবী	—শ্রীযুক্ত অম্বরূপা দেবী বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৫	—শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র চন্দ্র বায় ...	১৯৮
বক্ষা বধু (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত কৃষ্ণধন দে ...	৩৬৮	মোটরে রাঁচী অভিমুখে—শ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র চৌধুরী	৮২৪
বাথার উপর (নজ্জা)	—শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত	৫৫১	স্বব্রাহ্ম—(গল্প) —শ্রীযুক্ত প্রবোধ বসু	৫১৭
বাহিতা (কবিতা)	—শ্রীযুক্ত প্রতাপ সেন ..	১২১	রক্তের টান (গল্প) —শ্রীযুক্ত অবিনাশ চন্দ্র বসু	৪২৯

রবীন্দ্র জয়ন্তী

পূর্ব ও পশ্চিম

আমেরিকার প্রতি কবির বাণী ...	২৮৯
রবীন্দ্রনাথ-আইনষ্টইন সংবাদ ...	২৯২
রবীন্দ্রনাথের রেডিও বক্তৃতা ...	২৯৬

চিত্র-প্রদর্শনী—

রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা	২৯৯
চিত্র সম্বন্ধে বিদেশের অভিমত ...	৩০৫
সংবাদ পত্রের অভিমত ...	৩০৯
রবীন্দ্রনাথ ও তাঁহার চিত্রকলা ...	৩১২
পূজনীয় কবি শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	
—শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার	৩১৪

শান্তিনিকেতন

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩১৬
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদর্শ (অধ্যাপক	
কিল্পার্স ট্রকের বক্তৃতার সার মর্ম)	৩২৩

শ্রদ্ধাঞ্জলি

রবীন্দ্র জয়ন্তী —শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী	৩২৭
রবীন্দ্রনাথ —শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র গুপ্ত	৩৩০
বিশ্বপুরোহিত (কবিতা) শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত	৩৩৩
রবীন্দ্রাঙ্কুর্যতি —শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত	৩৩৪
কবি (কবিতা) —শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় দেব ...	৩৩৫
রবীন্দ্র জয়ন্তী —শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় ...	৩৩৬
ছজনে বলাকা পড়ি (কবিতা)	

— শ্রীযুক্ত মনোজ বসু ৩৩৭

শ্রদ্ধা-নিবেদন —শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়	৩৩৯
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্র	৩৪২
স্মরণ-পুষ্প রবীন্দ্রনাথ—শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী	৩৪৩
স্মরণের কবি (কবিতা)—শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বসু	৩৪৯
রবীন্দ্রনাথের দান —শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫১
রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)—শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত ...	৩৫৩
শ্রদ্ধা-অর্থ্যা —শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র মিত্র	৩৫৪
শ্রদ্ধাঞ্জলি (কবিতা)—শ্রীযুক্ত প্রতাপ সেন ...	৩৫৫

দুর্বাদল —শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৩৫৬
কবি-পত্নী —শ্রীযুক্ত মনমথনাথ ঘোষ	৩৬১
জন্মোৎসবের বাণী —শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৩৬৪
রবীন্দ্র জয়ন্তী —শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ	৭৫৪
কবি-প্রগতি (কবিতা)—শ্রীযুক্ত গোপাল লাল দে	৭৫৪
কবি প্রগতি (কবিতা)—শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ রায় ...	৭৫৫
শান্তিনিকেতন (কবিতা)	

—শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায় ৭৫৬

রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা	
—শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশগুপ্ত	৬৮৯
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প —শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায়	১৬৬
রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা”	
—শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়	৭১৮

রাত্রি, বাঁশ ঝাড়, আকাশে কয়টি তারা (কবিতা)	
—শ্রীযুক্ত মনোজ বসু ...	৬৫১

রামপুরোয়ার অশোকস্তম্ভ	
—শ্রীযুক্ত অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৮

রায় বাহাদুর (নাটক) —শ্রীযুক্ত সমরেশচন্দ্র রুদ্র	৮২১
রূপ কণা (গল্প) —শ্রীযুক্ত কন্যাবোণী রায় ...	৮০৪
লেখাপড়া —শ্রীযুক্ত রাইমোহন সামন্ত	৯৬
শরৎচন্দ্র —শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত	৪৮৫
শাওনের গান (কবিতা) —শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায়	২১৯
শিল্পী শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় —সম্পাদক	২৫
শিল্পের স্বরূপ —শ্রীযুক্ত বিনয়ক সান্যাল	১৫১
নীতের মধ্যাহ্ন (পত্র) —শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	২
সঙ্কলন ...	৬৩, ২৫৮

সত্যাসত্য (উপন্যাস) —শ্রীযুক্ত লীলাময় রায় ১১, ১১১,	
৪১০, ৪৫৪, ৬৪৩।	

সন্ধ্যা তারা (কবিতা)—শ্রীযুক্ত মৃত্যুঞ্জয় দেব	১২৭
সন্ধ্যা সঙ্গীত —শ্রীযুক্ত সুধীরচন্দ্র কর	৫৮২
সনাতনম্ এনম্ আহর উতাশ্চাৎ পুনর্নবঃ	
—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১৪৩
সনেট (কবিতা) —শ্রীযুক্ত কান্তি চন্দ্র ঘোষ	৪৮৭
সমুদ্র (কবিতা) —শ্রীযুক্ত সুবোধ রায়	৩৮৭

বিচিত্রা

ঘ

বিষয়-সূচী

[৫ম বর্ষ]

স্বপ্নমোহ (গল্প)	—শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ সেন	৫০	কঙ্কী	ঐ	৩০
স্বরলিপি			ভগীরথ	ঐ	৩১
যেন একটা গানে	—শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার দত্ত	৪৭২	নরনারী	ঐ	৩২
স্বপনে দৌড়ে ছিন্ন কী মোহে				ঐ	৩২
	—শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	৪৮৮	সিদ্ধার্থ গোপা	ঐ	১৮৪
সাইকো-এনালিসিস	—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭১৭	প্রণব	ঐ	১৮৫
সাহিত্য সমালোচনা ও শিষ্টাচার			অশোক	ঐ	১৮৬
	—শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৬৮৫	রাণা প্রতাপ	ঐ	১৮৭
সাহিত্যেব প্রভাব	—শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী	২৫০	বিরহিনী	ঐ	১৮৮
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী	—শ্রীযুক্ত বটুকনাথ ভট্টাচার্য্য	৫৩০	চিন্মা	ঐ	১৮৯
সেই আমি (কবিতা)	—শ্রীযুক্তা প্রিয়দর্শনা দেবী	৪৪৩	তপোভঙ্গ	ঐ	১৯০
স্পেনেব বিবরণ	—শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রলাল ধব	১২২	কুরুসভায় শ্রীকৃষ্ণ	ঐ	১৯০

চিত্র-সূচী

(কেবল পূর্ণ পৃষ্ঠ)

অন্ধ বাউল (একবর্ণ)	—শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার	৩৪৪	উড় কটু চিত্রাবলী—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ দিশী	৪৪৪	৪৫০
অহলা ঘাট—কাশী (একবর্ণ)			শিবের বিবাহ	—শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	৫৯৬
	—শ্রীযুক্ত রমেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী	৬৫০	সাঁওতাল জননী	ঐ	৫৯৭
একটি পাটার প্রতিলিপি (বহুবর্ণ)			বুদ্ধ ও স্নজাতা	ঐ	৫৯৮
	—শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার	২৮৫	সাঁওতাল নৃত্য	ঐ	৫৯৯
গুর্জর গোপাল (বহুবর্ণ)—শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার			রাখাল বালক	ঐ	৬০০
	চট্টোপাধ্যায়	৪২১	শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর	ঐ	৬০১
তন্ময় (বহুবর্ণ)	— শ্রীযুক্ত সিন্ধুধর মিত্র	১৪৩	লক্ষ্মী	ঐ	৬০২
দেবদাসী (একবর্ণ)	—শ্রীযুক্ত বাসুদেবন্	২৫৪	কমল-বন	—শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭১২
নববধূ (বহুবর্ণ)	—শ্রীযুক্ত প্রভাত নিয়োগী	৫১৩	নৃত্য	ঐ	৭৩৩
পদ্মার চর (বহুবর্ণ)	—শ্রীযুক্ত অজিত কৃষ্ণ গুপ্ত	১	ধৃতরাষ্ট্র ও গান্ধারী	ঐ	৭৩৪
বাগিন ইউনিভার্সিটি গৃহে রবীন্দ্রনাথ—ফটোগ্রাফ		২২০	নিখারের পূজা	ঐ	৭৩৫
			অধীনতার অবসান	ঐ	৭৩৬
			উমার শিবকে অর্ঘ্যদান	ঐ	৭৩৭
			গোপাল	ঐ	৭৩৮

বিচিত্রা-চিত্রশালা—

স্বরস্বতী	— শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়	২৬	রবীন্দ্র-জয়ন্তীর প্রচ্ছদ পট	২৮৭
গজলক্ষ্মী	ঐ	২৭	রবীন্দ্রনাথ	২৮৮
ভূগা	ঐ	২৮	রবীন্দ্রনাথ—দার্জিলিংগে গৃহীত ফটোগ্রাফ	...		৭৫৪
বনমালী	ঐ	২৯	স্বর্গীয়া মৃণালিনী দেবী	৪৯০



পদ্মার চর

বিভিজন

শ্রাবণ, ১৩৩৮

শিষ্টা—শ্রীযুক্ত অজিতকুমার গুপ্ত



বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৩৮

১ম সংখ্যা

কুহ ও কেকা
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
গান

257

এপাবে মুখব মবে কেকা গৈ

ওপাবে নীবব কেন কুহ হায় !

এক কহে, আবেকটি একা কই,

শুভযোগে কবে হ'ব ছুঁ হায় ।

অদীব সমীর পূর্ববৈয়ঁ।

নিবিড় বিবহবাথা বইয়া

নিঃশ্বাস ফেলে মুহ মুহ হায়,

ওপারে নীবব কেন কুহ হায় ॥

আষাঢ় সজলঘন আঁধারে

ভাবে বসি' ছরাশার ধেয়ানে

আমি কেন তিথি-ডোবে বাঁধা রে,

ফাগুনের মোর পাশে কে আনে !

ঋতুর ছপারে থাকে ছুজনে,

মেলে না যে কাকলী ও কুজনে,

আকাশেব প্রাণ করে হুহ হায় ।

ওপারে নীরব কেন কুহ হায় ॥

দার্জিলিং

১লা আশাঢ় ১৩৩৮

শীতের মধ্যাহ্ন

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কলাগীয়াসু,

• বুলা একটা হ'ল। খানিক আগেই মধ্যাহ্নভোজন শেষ করেছি—এক পেয়ালা কফিও খেলুম।
ঐতিহ্যে আমাদের মাঠের হাওয়ার মধ্যে শীত এসে পৌঁছল। এখনো তাব সব গাঁঠরি খোলা হয়নি। কিন্তু আকাশে তাব প'ড়েছে। বাতাসে ঘাসগুলো গাছের পাতাগুলো একটু একটু সির্ সির্ করতে আরম্ভ করলো। তরুণ শীতের এই আমেজটায় কঠোরে কোমলে মিশাল আছে। সন্ধ্যাবেলায় বাইরে বসি কিন্তু ঘরের ভিতরকার নিভৃত আলোটি পিছন থেকে মুছ স্বরে ডাক দিতে থাকে। প্রথমে গায়ের কাপড়টা একটু ভালো ক'রে জড়িয়ে নিই, তার খানিকটা পরে মনটা উঠি উঠি করে, অবশেষে ঘবে ঢুকে কেদারাটায় আরাম ক'রে ব'সে মনে হয় এটুকুর দরকার ছিল। এমন ছপুর বেলায় মেঘমুক্ত আকাশের রোদ্দুব সমস্ত মাঠে কেমন যেন তন্দ্রালসভাবে এলিয়ে রয়েছে; সামনে ঐ ছোটো বোঁটে পরিপুষ্ট জামগাছ পূর্ব উত্তর দিকে ঘাসের উপর এক এক পোঁচ ছায়া টেনে দিয়েছে। আজ ওখানে একটিও গোরু নেই, সমস্ত মাঠ শূন্য, সবুজ রঙের একটা প্রলেপ আছে কিন্তু তার প্রাচুর্য অনেক কম। ঐ আমাদের টগব-বীথিকার গাছগুলি রোদ্দুরে ঝিলিমিলি এবং হাওয়ায় দোলাতুলি ক'রছে। বাতাস এখনও তেতে উঠলো না। নিঃশব্দতার ভিতরে ঐ রাঙা রাস্তায় গোরুর গাড়ীর একটা আর্ন্তস্বর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে—আব, কি জানি কি সব পাখীর অনিদ্দিষ্ট ক্ষীণ আওয়াজ যেন নীরবতার সাদা খাতায় সরু সরু রেখায় ছেলেমানুষি হিজিবিজি কাটছে। জানি না, কেন আমার মনে প'ড়েছে বহুকাল আগে সেই যে হাজারিবাগে গিয়েছিলুম—ডাকবাংলার সামনের মাঠে হাতাওয়ালা কেদারায় আমি অন্ধশয়ান, বোদ্দুর পরিণত হ'য়ে উঠেছে, কাজকর্মের বেলা হলো—মাঝে মাঝে অনতিদূরে ঘণ্টা বাজে। সেই ঘণ্টার ধ্বনি ভারি উদাস। আজ হাটের দিনে হাট ক'রে পথিকরা রাস্তা দিয়ে ঘরে ফিরে চলেছে, কারো বা মাথায় পুঁটুলি, কারো বা কাঁধে বাঁক। আর সেই ঘণ্টার ধ্বনি যেন আকাশে নীরবে বাজছে, মূলতানে বুলছে, বেলা যায়। ইতি—২৫ কার্তিক ১৩৩৫

তোমাদের শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নামের পদবী

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেন বাঙ্গালী মেয়ের পদবী প্রসঙ্গে আমাকে যে চিঠিখানি লিখেছেন তার উত্তরে আমার যা বলবার আছে ব'লে নিই, যদিও ফলের আশা রাখিনে।

বাংলা দেশে সামাজিক ব্যবহারে পরস্পরের সম্মানের তারতম্য জাতের সঙ্গে বাঁধা ছিল। দেখা সাক্ষাৎ হলে জাতের খবরটা আগে না জানতে পারলে অভিবাদন অভ্যর্থনা দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে থাকত। পাকা পরিচয় পেলে তবে একপক্ষ পায়ের ধুলো দেবে, আর একপক্ষ নেবে, আর বাকি যা'র। তারা পরস্পরকে নমস্কার করবে কিম্বা কিছুই করবে না এই ছিল বিধান। সামাজিক ব্যবহারের বাইরে লৌকিক ব্যবহারে যে-একটা সাধারণ শিষ্টতার নিয়ম প্রায় সকল দেশেই আছে—আমাদের দেশে অনতিকাল পূর্বেও তা ছিলনা। যেখানে স্বার্থের গরজ ছিল এমন কোনো কোনো স্থলে এ নিয়ে মুস্কিল ঘটত। উচ্চপদস্থ বা ধনশালী লোকের কাছে উমেদারী করবার বেলা নতি স্বীকার করে তুষ্ট করা প্রার্থী ব পক্ষে অত্যাশঙ্ক্য কিন্তু জাতে-বাঁধা রীতি ছাড়া আর কোনো রীতি না থাকাতে কিছুদিন পূর্বে এই রকম সঙ্কটের স্থলে সম্মানের একটা কুপণ প্রথা দায়ে পড়ে উদ্ভাবিত হয়েছিল। সে হচ্ছে ডান হাতে মুঠো বেঁধে দ্রুতবেগে নিজের নাসাগ্র আঘাত করা, সেটা দেখতে হোত নিজেকে থিকার দেওয়ার মতো। এই রকম সংশয়কুণ্ঠিত অনিচ্ছুক অশোভন বিনয়চার এখন আর দেখতে পাইনে।

তার প্রধান কারণ, বাঙালী সমাজে পূর্বকালের গ্রাম্যতা এখন নেই বললেই হয়, জাতের গণ্ডি পেরিয়ে লোকব্যবহারে পরস্পরের প্রতি একটা সাধারণ শিষ্টতার দাবী স্বীকার করবার দিন এসেছে। তা ছাড়া কাউকে বিশেষ সম্মান দেবার বেলায় আজ আমরা বিশেষ করে মানুষের জাত খুঁজিনে। মেয়ের বিবাহ সম্বন্ধ বেলায় কোনো কোনো পরিবারে আজো কৌলীন্তের আদর থাকতে পারে—কিন্তু বৈঠকেমজলিষে সভাসমিতিতে ইঙ্কুলকলেজে আপিসেআদালতে তার কোনো চিহ্ন নেই; সে সব জায়গায় ব্রাহ্মণের চেয়ে কুলীনের চেয়ে অনেক বড়ো মান সর্বদাই অশ্রু জাতের লোক পেয়ে থাকে।

অতএব আজকের দিনে জনসমাজে কার কোন্ আসন সেটা জাতের দ্বারা ঘের দিয়ে সুরক্ষিত নেই, ভোজের স্থানেও পংক্তিবিভাগের দাগটা কোথাও বা লুপ্ত, কোথাও বা অত্যন্ত ফিকে। মানুষের পরিচয়ে জাত-পরিচয়ের দাম এক সময়ে যত বড়ো ছিল এখন তা প্রায় নেই বলা যেতে পারে।

দাম যখন বেশি ছিল এমন কি সম্মানের বাজারে সেইটেই যখন প্রায় একান্ত ছিল তখন নামের সঙ্গে পদবী বহন করাটা বাহুল্য ছিলনা। কেন না আমাদের পদবী জাতের পদবী। ইংরেজিতে স্মিথ্ পদবী পারিবারিক, যদিও ছড়িয়ে গিয়ে এর পারিবারিক বিশেষত্ব অনেক পরিমাণে হারিয়ে গেছে। কিন্তু

ঘোষ বোস্ চাটুয্যো বাঁড়ুয্যো মূলতঃ কোনো পরিবারকে নির্দেশ করে না, জাত বিশেষের বিভাগকে নির্দেশ করে। পরিবারের চেয়ে এই বিভাগটা অনেক ব্যাপক। এমনতর ব্যাপক সংজ্ঞার যখন বিশেষ মূল্য ছিল তখনি নামের সঙ্গে ব্যবহারে সেটার বিশেষ সার্থকতা ছিল, এখন মূল্য যতই কমে আসচে ততই পারিবারিক পরিচয় হিসাবে ওর বিশিষ্টতা থাকেনা, অথ হিসাবেও নয়।

ভারতবর্ষে বাংলা দেশ ছাড়া প্রায় আর সকল প্রদেশেই পদবীহীন নাম বিনা উপদ্রবেই চলে আসচে। এতদিন তো তা নিয়ে কারো মনে কোনো খটকা লাগেনি। বারানসীর স্নানামথাত ভগবানদাস তাঁর ব্যক্তিগত নামটুকু নিয়েই আছেন। তাঁর ছেলের নাম শুদ্ধমাত্র শ্রীপ্রকাশ, নামের সঙ্গে কুলপরিচয় নেই। রাষ্ট্রিক উদ্যোগে খাতিলাভের দ্বারা তিনি আপন নিষ্পদবিক নামটিকেই জনাদৃত করে তুল্চেন।

প্রাচীনকালের দিকে তাকালে নল দময়ন্তী বা সাবিত্রী সত্যবানের কোনো পদবী দেখা যায়না। একান্ত আশা করি, নলকে নল দেববর্মা বলে ডাকা হোত না। কুলপদবীর সমাসযোগে যুধিষ্ঠির-পাণ্ডব বা দ্রৌপদী-পাণ্ডব নাম পুরাণ ইতিহাসে চলেনি, সমাজে চলতি ছিল এমন প্রমাণ নেই। বিশেষ প্রয়োজন হলে ব্যক্তিগত নামের সঙ্গে আরো কিছু বিশেষণ যোগ করা চলত। যেমন সাধারণত ভগবান মনুকে শুদ্ধ মনু নামেই আখ্যাত করা হয়েছে, তাতে অম্ববিধা ঘটেনি—তবু বিশেষ প্রয়োজন স্থলেই তাঁকে বৈবস্বত মনু বলা হয়ে থাকে, সর্বদা নয়।

কিন্তু এক্ষেত্রে মহাভারতের দৃষ্টান্ত পুরোপুরি ব্যবহার করতে সাহস করিনে। নামের ভার যথাসম্ভব লাঘব করারই আমি সমর্থন করি, এক মানুষের বহুসংখ্যক নামকরণ দ্বাপর-ত্রৈতাযুগে শোভা পেত এখন পায় না। বাপের পরিচয়ে কৃষ্ণার নাম ছিল দ্রৌপদী, জন্মস্থানের পরিচয়ে পাঞ্চালী, জন্ম-ইতিহাসের পরিচয়ে যাজ্ঞসেনী। এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলে রাখি, শশুরকুলের পরিচয়ে তাঁকে পাণ্ডবা বলা হয়নি। প্রাচীন কালে কোনো স্ত্রীর নামের সঙ্গে স্বামীর পরিচয় যুক্ত আছে এমন তো মনে পড়ে না।

আমার প্রস্তাব হচ্ছে, ব্যক্তিগত নামটাকে বজায় রেখে আর সমস্ত বাদ দেওয়া, বিশেষ দরকার পড়লে তখন সংবাদ নিয়ে পরিচয় পূর্ণ করা। নামটাকে অত্যন্ত মোটা না করলে নামের সাহায্যেই সম্পূর্ণ ও নিঃসংশয় পরিচয় সম্ভব হয় না। আমাদের বিখ্যাত ঔপন্যাসিককে আমি বলি শরৎচন্দ্র। তাঁর কথা আলোচনা করতে গিয়ে দেখি শরৎচন্দ্র সাত্ত্বাল্লু লেখেন উপন্যাস। তখন গ্রন্থি ছাড়বার জন্তে বলা গেল শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। কিন্তু শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় নামে আরো একজন গল্প-লিখিয়ে থাকা বিপুল পৃথীতে অসম্ভব নয় তার প্রমাণ খুঁজলে পাওয়া যায়। এই দ্বন্দ্বের মীমাংসা করা যেখানে দরকার হয় সেখানে আরো একটা বিশেষণ যোগ করতে বাধ্য হই, যেমন শ্রীকান্ত-লেখক শরৎচন্দ্র। ফুলের বস্তু যেমন, মানুষের ব্যক্তিগত নামটি তেমনি। এই বস্তু থাকে প্রশাখায়, প্রশাখা থাকে শাখায়, শাখা থাকে গাছে, গাছ হয়ত আছে টবে। কিন্তু যখন ফুলটির সঙ্গেই বিশেষ ব্যবহার করতে হয়, যেমন মালা গাঁথতে, বোতামের গর্তে গুঁজতে, হাতে নিয়ে তার শোভা দেখতে, গন্ধ শুঁকতে, বা দেবতাকে নিবেদন করতে, তখন গাছশুদ্ধ টবশুদ্ধ যদি টানি তবে বৈশাখকরগীর প্রয়োজনে গন্ধমাদন নাড়ানোর দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। অবশ্য বিশেষ দরকার হলে তখন টবশুদ্ধ নাড়াতে দেখলে সেটাকে শক্তির অপবায় বলব না।

পত্রলেখক বাঙালী মেয়ের পদবী সম্বন্ধে আমাকে প্রশ্ন করেচেন। মেয়েরই হোক পুরুষেরই হোক পদবী মাত্রই বর্জন করবার আমি পক্ষপাতী। ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশে তার নজীর আছে এই আমার ভরসা, কিন্তু বিলিতি নজীর আমার বিপক্ষ বলেই হতাশ হতে হয়।

আমার বয়স যখন ছিল অল্প, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন বঙ্গসাহিত্যের রাজাসনে, তখন প্রসঙ্গক্রমে তাঁর নাম করতে হলে আমরা বলতুম বঙ্কিম বাবু, শুধু বঙ্কিমও কারো কারো কাছে শুনেছি, কিন্তু কখনও কাউকে বঙ্কিম চাটুজে বলতে শুনিনি। সম্প্রতি রুচিব পরিবর্তন হয়েছে কি? এখন শরৎচন্দ্রের পাঠকদের মুখে প্রায় শুনে পাই শরৎ চাটুজে। পরোক্ষে শুনেচি আমি রবি ঠাকুর নামে আখ্যাত। রুচি নিয়ে তর্কেব সীমা নেই কিন্তু শরৎচন্দ্রই আমার কানে ভদ্র শোনায়, শরৎবাবুতেও দোষ নেই, কিন্তু শরৎ চাটুজে কেমন যেন খেলো ঠেকে। যাই হোক এরকম প্রসঙ্গে বাদ প্রতিবাদ নিরর্থক, মোট কথা হচ্ছে এই, বাঙালি পরিণত বয়সে যেমন লাজ খসিয়ে দেয় বাঙালীর নামও যদি তেমনি পদবী বর্জন করে আমার মতে তাতে নামের গাভীরা বাড়ে বই কমে না। বস্তুত নামটা পরিচয়ের জন্তে নয় ব্যক্তি নির্দেশের জন্তে। পদ্মলোচন নাম নিয়ে আমরা কাবো লোচন সম্পর্কীয় পবিচয় খুঁজিনে একজন বিশেষ ব্যক্তিকেই খুঁজি। বস্তুত নামেব মধ্যে পবিচয়কে অতিনির্দিষ্ট করার দ্বারা যদি নামমাহাত্ম্য বাড়ে তবে নিম্নলিখিত নামটাকে সেরা দাম দেওয়া যায়:—রাজেন্দ্রসুন্দর শশিশেখর মৈমনসিংহিক বৈষ্ণব নিস্তারিণীপতি চাকলাদার।

সম্মানবন্ধার জন্তে পুরুষের নামেব গোড়ায় বা শেষে আমরা বাবু যোগ কবি। প্রশ্ন এই যে, মেয়েদের বেলি কি করা যায়। নিরলঙ্কৃত সম্ভাষণ অশিষ্ট শোনায়। না মাসি দিদি বৌঠাকরুণ ঠানদিদি প্রভৃতি পাবিবারিক সম্বোধনই আমাদের দেশে মেয়েদের সম্বন্ধে চলে এসেছে। সমাজ-বাবহারের যে-গণ্ডির মধ্যে এটা সুসঙ্গত ছিল তাব সীমা এখন আমরা ছাড়িয়ে গেছি। আজকাল অনেকে মেয়েদের নামের সঙ্গে দেবী যোগ করাটাই ভদ্র সম্বোধন বলে গণ্য করেন। এটা নেহাৎ বাড়াবাড়ি। মা অথবা ভগিনীসূচক সম্বোধন গুজরাটে প্রচলিত, যেমন অনসূয়া বেন, কস্তুরী বাই। আমাদের পক্ষে আর্ধ্যা শব্দটা দেবীর চেয়ে ভালো, কিন্তু ওটা অনভ্যস্ত, অতএব গ্রহসনের বাইরে চলবে না। দেবী শব্দটা যদিও প্রথমত উচ্চ-বর্ণেই প্রযুক্ত্য তবু নামের সহযোগে ওর ব্যবহার আমাদের কানে সয়ে গেছে। তাই মনে হয় তেমনি অভ্যস্ত শ্রীমতী শব্দটা নামের সঙ্গে জড়িয়ে ব্যবহার করলে কানে অদ্ভুত শোনাবেনা, যেমন শ্রীমতী সুন্দা, শ্রীমতী শোভনা।

বিবাহিতা স্ত্রীর নামকে স্বামীর পরিচয়যুক্ত করা ভারতবর্ষে কোনো কালেই প্রচলিত ছিল না। আমাদের মেয়েদের নামের সঙ্গে তার পিতার বা স্বামীর পদবী জুড়লে প্রায়ই সেটা ঐতিকটু এবং অনেক স্থলেই হাস্যকর হয়। ইংরেজি নিয়মে মিসেস্ ভট্টাচার্য্য বললে তত ছুঃখবোধ হয় না। কিন্তু মণি-মালিনী সর্বাধিকারী কানে সইয়ে নিতে অনেকদিন কঠোর সাধনার প্রয়োজন হয়। যে রকম আব-হাওয়া পড়েছে তাতে যুরোপে বিবাহিত নারীর পদবী পরিবর্তন বেশিদিন টিঁকবে বলে বোধ হয় না, তখন আবার তাড়াতাড়ি আমাদেরও সহধর্মিণীদের নামের ছাঁট-কাট করতে যদি বসি তবে নিতান্ত নিলজ্জ না হলে অন্তত কর্ণমূল লাল হয়ে উঠবে। একদা পাশ্চাত্য মহাদেশে মেয়েরা যখন নিজের নামস্বাতন্ত্র্য অবিকৃত

রাখা নিয়ে আফালন করবে সেদিন যাতে আমাদের মেয়েরা গৌরব করতে পারে সেই স্বেচ্ছাশ্রমে গায়ে পড়ে' নষ্ট করা কেন?

এসব আলোচনায় বিশেষ কিছু লাভ আছে বলে মনে হয় না। রুচির তর্কে প্রথাকে নিয়ন্ত্রিত করা যায় না। যে কারণে “বাধাতামূলক” “গঠনমূলক” প্রভৃতি বর্কবর শব্দ বাংলা অভিধানকে অধিকার করছে সেই কারণেই বাঙালীর বৈঠকে মধুমালতী মজুমদার বা বনজোৎস্না তলাপাত্তের প্রাচুর্য্যবকে নিরস্ত করা যাবে না, ইংরেজিতে প্রথার সঙ্গে যেমন তেমন করে জোড় মেলানোর ঝোঁক সামলানো ছুঁসাধা।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত সত্যভূষণ সেন রবীন্দ্রনাথকে একটি পত্র লেখেন। সেই পত্রের
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ ‘নামের পদবী’ প্রবন্ধটি ‘বিচিত্রা’ প্রকাশের জন্ত পাঠাইয়া
দিয়াছেন। সত্যভূষণ বাবুর লিখিত পত্রটিও আবার পাঠকের অবগতির
জন্ত নিয়ে মুদ্রিত করিলাম।—বিঃ সঃ

শ্রদ্ধাঙ্গদেয়,

আপনি গতবার ইউরোপ যাইবাব কিছুকাল পূর্বে আমি নারীজাতির পদবী সংজ্ঞা সম্বন্ধে আলোচনার জন্ত উৎসুক হইয়া আপনার নিকট একখানা পত্র লিখিয়াছিলাম, পত্রোত্তরে শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় আনাকে জানাইয়াছিলেন যে আপনি ইউরোপ হইয়া ফিরিয়া আসিলে এবিষয় আপনার নিকট উত্থাপিত করিলে ভাল হয়। আমি সেজন্তই এই চিঠিখানা লিখিতেছি।

নারীদের মধ্যে অনেকেই দেখিতেছি নিজ নিজ পদবীর পরিবর্তে নামের শেষে “দেবী” লিখিতেছেন। ব্রাহ্মণের জাতির মধ্যে “দাসী” শব্দ প্রচলিত ছিল; এখন তাঁহারাও অনেকেই “দেবী” লিখিতেছেন। আমার জিজ্ঞাস্য এই যে পদবীর পরিবর্তে এক্ষণে একটা সাধারণ শব্দের ব্যবহারের সার্থকতা কি? বরং নিজ নিজ পদবী লিখিলে সেই ব্যক্তি সম্বন্ধে পরিচয়েরও সুবিধা হয়। বিবাহের পবে নারীর পদবী পরিবর্তন হইতে পারে—সেস্থলেও পরিবর্তিত পদবী ব্যবহার করিলেই চলে।

কেহ কেহ “দেবী” না লিখিয়া নিজ নিজ পদবী লিখিয়া থাকেন। কিন্তু সে-সব স্থলে আর এক সমস্যা। নারীদের নামের পরে পদবীতে স্ত্রীপ্রত্যয় যোগ করা হয় যেমন গুপ্তা, সেন-গুপ্তা; কিন্তু সকল স্থলে হয় না, যেমন কেহ লেখেন না—সেনা, বা সেনানী; চক্রবর্তিনী; ভট্টাচার্য্যা বা ভট্টাচার্যাণী। এই সমস্যার সমাধান কি? পদবীর সহিত স্ত্রীপ্রত্যয় যোগের যদি প্রয়োজন থাকে তবে সকল স্থলে সে প্রয়োজন গ্রাহ্য করা হয় না কেন।

পুরুষের বেলায় সম্বোধনে বা নামের উল্লেখে যেমন স্রবন বাবু, রমেশ বাবু ইত্যাদি ব্যবহার হয়—নারীদের নামের সহিত সেক্ষণে কোন শব্দ ব্যবহার হইতে পারে? দেবী শব্দ চলে না—যেমন—লীলা দেবী, কল্যাণী দেবী, রাণী দেবী?

অনেক ব্রাহ্মণ নিজ পদবীর পরিবর্তে শুধু “শর্মা” শব্দ ব্যবহার করেন, অনেক নিজ পদবীর পরিবর্তে কোন একটা উপাধি ব্যবহার করেন, যেমন—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, পদ্মনাথ বিদ্যাবিনোদ ইত্যাদি। এসব রীতি অগ্রায় বা শিথিল নীতি বলিয়াই মনে হয়।

এ বিষয়ে আমি অতি সংক্ষিপ্ত ভাবে ১৩৩৬ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে “নারী পদবী সংজ্ঞা” শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছিলাম। এবিষয়ে আলোচনার জন্ত বাংলাদেশের কয়েকজন বিশিষ্ট লোককে এবং দুই একজন মহিলাকেও ব্যক্তিগত ভাবে পত্র লিখিয়াছিলাম। প্রায় কাহারও নিকট হইতে সাড়া পাই নাই। একমাত্র অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় ১৩৩৬ সালের আশ্বিনের প্রবাসীতে “নারী নামের পদ্ধতি” শীর্ষক প্রবন্ধে এই বিষয়ে বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিয়াছেন।

এখন এবিষয়ে আপনার ব্যক্তিগত মতামত জানিবার জন্ত উৎসুক হইয়া এই পত্রখানা লিখিতেছি। পত্রখানার জবাব আপনার নিকট হইতে পাইলেই অত্যন্ত অনুগ্রহীত হইব।

আপনি আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি

শ্রীসত্যভূষণ সেন।

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—শান্তিনিকেতন।

কবি ও ক্রিটিক

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী

১

শ্রীযুক্ত সুবোধচন্দ্র সেন গুপ্ত কিছুদিন পূর্বে রবীন্দ্র-পরিষদে রবীন্দ্রনাথের “কাব্য-বিচার” সম্বন্ধে একটি নাতিহ্রস্ব প্রবন্ধ পাঠ করেন। উক্ত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বিচার করা হয় নি; রবীন্দ্রনাথ কৃত অপরের কাব্যের বিচারেব ‘গুণাগুণ’ বিচার করা হয়েছে। সংক্ষেপে, কবি-রবীন্দ্রনাথের বিচার করা হয় নি, করা হয়েছে ক্রিটিক-রবীন্দ্রনাথের।

প্রবন্ধলেখক মহাশয় এই বিচার সূত্রে দুটি মত প্রকাশ করেছেন, অর্থাৎ দুটি তর্কের প্রতিষ্ঠা করেছেন। এ কথা সকলেই জানেন যে জোর করে কেউ একটা কোন মত প্রকাশ করলেই তার পিঠ পিঠ তর্ক ওঠে—এ ক্ষেত্রেও উঠেছে। সুবোধবাবুর মতে

(১) সৃষ্টি করা আর বিচার করা, এ দুটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন শক্তি। যিনি শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সৃষ্টি করেছেন, তাঁর বিচার করবার শক্তি কম; আর যিনি বিচার করেন, তিনি প্রায়ই সৃষ্টি করতে পারেন না।

(২) রবীন্দ্রনাথ আদর্শবাদী (idealist), সুতরাং তিনি একমাত্র idealist সাহিত্যের মর্ম গ্রহণ করতে পারেন, কিন্তু বস্তুতান্ত্রিক (realistic) সাহিত্য তিনি উপভোগ করতে পারেন না।

রবীন্দ্রনাথের কথা ছেড়ে দিলেও এ দুটি মত সকলে নির্বিকারে যে শিরোধার্য করতে পারে না, সে কথা বলাই বাহুল্য। তাই রবীন্দ্র-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্র নাথ দাশগুপ্ত আমাদের পাঁচজনকে এই মতের বিচার করতে অনুরোধ করেছেন—আর তাঁর সে অনুরোধ আমি যথাসাধ্য রক্ষা করতে উদ্ভত হয়েছি।

২

বড় কবি—ভাল ক্রিটিক হ’তে পারেন কি না,—এ তর্ক সব দেশে সব কালেই উঠেছে, এমন কি সেকালে ভারতবর্ষেও

উঠেছিল। আমি রাজশেখরের কাব্য-মীমাংসা থেকে গুটি কতক ছত্র উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—তার থেকেই দেখতে পাবেন—যে তর্কটা পুরোনো। আলঙ্কারিকদের মতে—“সা চ দ্বিধা, কাব্যয়িত্রী ভাবয়িত্রী চ। কবেকপকূর্মাণাং কারয়িত্রী। ভাবকস্তো পকূর্মাণা ভাবয়িত্রী। সা হি কবে: শ্রমগতিপ্রায়ঃ চ ভাবয়তি। তয়া গলু ফলিতঃ কবেব্যাংপারতরংবন্তাণা সোহবকেসী শ্রাং।

অন্ত্যর্থ

“প্রতিভা দু-রকম,—এক সৃষ্টি-শক্তি আর এক বিচার-শক্তি। এই বিচারশক্তি কবির শ্রম ও অভিপ্রায়েব ভাবনা করে। এবং তারই দ্বারা কবির ব্যাপার-তরু সফল হয়, অত্যা তা নিষ্ফল হয়।” অর্থাৎ গ্রহণ করবার শক্তি যদি আমাদের না থাকে ত কবির দান বৃথা। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা যে কারয়িত্রী সে বিষয়ে ত সন্দেহ নেই; কিন্তু আমাদের অর্থাৎ স্কুলে-পড়া বাঙালীদের প্রতিভা ভাবয়িত্রী কি-না সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। এখন প্রস্তুত বিষয়ে আলঙ্কারিকদের কথা শোনা যাক।

“কঃ পুনরগয়োর্ভেলা যত কবিভাবয়তি ভাবকঞ্চ কবি।
আচার্য্য তদাহঃ—

প্রতিভা তারতম্যেন প্রতিষ্ঠা ভূবি ভূরিধা।

ভাবকস্তঃ কবিপ্রায়ো ন ভজত্যধমাং দশাম্ ॥

অন্ত্যর্থঃ—

আচ্ছা এ ছয়ের প্রভেদ কি, কারণ কবিও ভাবক আর ভাবকও কবি। পূর্বাচার্য্যদের মত এই। তাই তাঁরা বলেছেন—

তারতম্য অনুসারে পৃথিবীতে প্রতিভার বহুবিধ প্রতিষ্ঠা।

ভাবকও প্রায়কবি, অতএব সে অধমদশা প্রাপ্ত হয় না।

আলঙ্কারিকরা আসলে ভাবক অর্থাৎ ক্রিটিক সুতরাং তাঁরা যে ক্রিটিকদের প্রায় কবি বলবেন, এ ত ধরা কথা।

এখন সেকলে কবির কথা শোনা যাক
 “ন ইতি কালিদাসঃ । পুংগবঃ হি
 কবিত্বাভাবকঃ ভাবকত্বাচ্চ কবিত্ব । স্বরূপভেদাদিত্যভেদাচ্চ ।

যদ্যচ্চঃ

কশ্চিদাংবচবিতুমলং শ্রোতুমোহপবস্তাং
 কল্যাণী হে মতিকভববা বিশ্বয় নস্তনোতি ।
 নহেনকস্মিন্নতিশযবতাং সন্নিপাতোগুণাণা
 মেকঃ স্ততে কনকমুপলব্ধত্বপবীক্ষাক্ষমোহতা ॥
 অন্ত্যার্গঃ—

কালিদাস বলেন ‘না’ । কবিত্ব পৃথক আৰ ভাবকত্ব পৃথক । স্বরূপভেদ ও বিষয়ভেদের দৰূণ । যেমন বলা হয়েছে “কেউ ঈশ্বর বা কবিত্ব কবিত্ব পাবে—অপবে তা স্তন্য পাবে । হে কল্যাণী, তোমার এই উত্তমত আমাদেব বিশ্ববাসিষ্ট করছে । এক ব্যক্তিতে নানা অতিশব গুণের সন্নিপাত হয় না । একই ক্ষেত্রে কনক ও বস্ত্র প্রণীত হয়, কিন্তু কোনটি কি তাব পবীক্ষাক্ষম অপবে । কালিদাস এ কথা কোণায় বলেছেন জানিনে বোধ হয় কোন কল্যাণীক Compliment হিসেবে ।

সে যাই হোক কবিত্ব ও ভাবকত্ব এক দেহে থাকতে পাবে কি না এ আলোচনা সেকলেও করা হয়েছে এবং তাব ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে ক্রিটিকবা বলেন তাঁরা প্রায়-কবি আৰ কালিদাস বলেছেন যে কাব্য সৃষ্টি ও বিচার-শক্তি এক জিনিষ নয় । দুটি কথাই সত্য । যাব অন্তবে কবিত্ব বস নেই তিনি কাব্যরসিক হতে পাবেন না, অপর পক্ষে সৃষ্টিশক্তি ও বিচার-শক্তিব একত্র সন্নিপাত হতে পাবে কি না তাব গৌজ কবিত্ব হবে ইতিহাসেব ক্ষেত্রে ; ফিলজফিব ক্ষেত্রে নয় । একাধাবে ও ছুই গুণের সন্নিপাত হ’তে পাবে কি না, এ প্রশ্নের উত্তর দর্শন দিতে পাববে না, এমন কি Psychologyও নয়, কিন্তু পূর্বে কখনও হয়েছে কি না—সে গৌজ ইতিহাসের কাছে পাওয়া যাবে । ইউরোপে গেটে Coleridge, Mathew Arnold, Swinburneসকলেই শ্রেষ্ঠ কবি ও শ্রেষ্ঠ Critic বলেই গণ্য স্মরণ্য রবীন্দ্রনাথ বড় কবি বলে যে কাঁচা ক্রিটিক হতে বাধ্য, এ কথা বিচার-সহ নয় ।

সমালোচক মহাশয় যে দ্বিতীয় আলোচনায, আমাদেব যোগ দিতে বাধ্য কবছেন—সে আলোচনা বিষয়েব যথার্থ নাম হচ্ছে কাব্য জিজ্ঞাসা । কাব্য কাব্য বস্তু যে কি, সেইটে ধবতে পাবলে—আমবা idealistic কাব্যেব সঙ্গে realistic প্রভেদ যে কোণায় ও কি গুণে, তাব মন্তা উদ্ঘাটন কবতে পাবব ; অবশ্য এ ভয়েব যদি কোন প্রভেদ থাকে ।

বলাবাহুল্য যে কাব্য জিজ্ঞাসা হচ্ছে পুরোপুরি দার্শনিক জিজ্ঞাসা । তাই এ জিজ্ঞাসাব বাবা জগৎ বিখ্যাত মীমাংসক, তাঁরা সকলেই বড় দার্শনিক, যেমন প্রাচীন গ্রীসে আবিষ্টটেল, নবীন ইউরোপে হেগেল আৰ বর্তমান ইউরোপে Croce । এঁদের কাব ও কথা আমবা উপেক্ষা কবতে পাবি নে, অপর পক্ষে কাব ও কথা আমবা বেদবা কবলে গ্রাছ কবতে পাবিনে ।

অপর পক্ষে ভাবত্ববর্ষেও যে সব নব্য আলঙ্কারিকবা এ প্রশ্ন তুলেছিলেন তাঁরাও ছিলেন পুরোদস্তব নৈয়ামিক । কিন্তু অত্যাধি কেউই এ সমস্তাব চূড়ান্ত মীমাংসা কবতে পাবেন নি । কাব্য মানুষেব মন এক জামগায় দাঁড়িয়ে থাকে না । স্তবাব, এক বগেব দর্শন আৰ এক যুগে লোকেব মনে একহত্র প্রভব কবতে পাবে না । নূতন অবস্থায় আমবা অনেক বিষয়েই নূতন মীমাংসা চাই, অথবা পুরোণো মত নতুন ভাষায় ব্যক্ত কবতে চাই ।

ভবিষ্যতেও মানুষেব মনে ফিবে ফিবতি এ জিজ্ঞাসাব উদয় হবে—যেমন আজ আমাদেব হয়েছে । যে যুহুর্বে একটি নব-মীমাংসা পবিচ্ছিন্নরূপ ধারণ কবে, তখনই মনে আবার নব-জিজ্ঞাসার উদয় হয় ; কাব্য তখনই তাব ভুলচুক ক্রটি সব ধবা পড়ে । অথচ যুগে যুগে আমাদেব নব মীমাংসা চাইই চাই, কাব্য এক একটা মীমাংসা হচ্ছে মানুষেব চির-জিজ্ঞাসাব এক একটা বিশ্রাম-স্থল । চিন্তা জগতেও থালি দোড়ানো চলে না, মধ্যে মধ্যে হাঁফ জড়তে হয় ।

যিনি এ তর্ক তুলেছেন তিনি অবশ্য এ প্রশ্নেব একটা উত্তর খুঁজে পেয়েছেন বিলেতি নাটককার Barnard Shawর কাছে ।

সংক্ষেপে Shaw সাহেবের মত হচ্ছে এই যে, যে-কথা সমাজ-সংস্কারের কাজে লাগে তাই হচ্ছে সাহিত্য। অবশ্য সমাজ-সংস্কার কথাটা আমরা যে অর্থে বুঝি তাঁর কাম্য সমাজ-সংস্কারের সে অর্থ নয়। তিনি চান সমাজকে ঢেলে সাজতে, কারণ বর্তমান অবস্থার অসংখ্য লোকের দুঃখের আর অন্ত নেই। এ যে অতি মহৎ মনোভাব তাঁর আব সন্দেহ নেই। আব তিনি যে নাটক লিখেছেন তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য বর্তমান সমাজ ব্যবস্থা যে ঘোর অব্যবস্থা সেই বিষয়ে দেশের লোককে সচেতন করা। সুতরাং Shaw সাহেবের মতে, তথাকথিত সাহিত্যের যা কিছু মূল্য আছে তা এই সমাজ সংস্কারের জোগাড়ী কাগজ হিসেবে। তবে মানুষের social consciousness কাব্য-রসের উৎস কি না এ প্রশ্ন হচ্ছে পুরো দার্শনিক প্রশ্ন। এ প্রশ্ন তাঁর মনে কখনো উদয় হয়নি, কারণ Shaw দার্শনিক নন। ফলে তিনি idealistic কাব্য ও realistic কাব্য উভয়েই কাব্য কি না, আব যদি তা না হয় এ দুটির ভিতর কোনটি কাব্য আব কোনটি অকাব্য—সে বিষয়ে কিছু বলেন নি। এমন কি reality কথাটিরই বা মানে কি ও ideality কথাটিরই বা মানে কি, তাঁর কোনটই ব্যাখ্যা দেন নি। বলা বাহুল্য এ দুটি কথাই দর্শন থেকে সাহিত্যে আমদানী করা হয়েছে। আর এ দুটি কথার বিবোধের যে দিন চূড়ান্ত শীমাংসা পাওয়া যাবে সেদিন দর্শনের আদালত বন্ধ হবে। কারণ আজও দেখা যায় যে, যারা এ একটি না-আনেকটির ঠিক মানে জানেন, দর্শন জিনিষটে তাঁদের কাছে হাশ্বাস্পদ। পূর্ণপ্রজ্ঞ লোকের মতে সন্দেহটা মনের দুর্বলতা।

এই সুযোগে আমি একটি বড় দার্শনিকের মতামতের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চাই। Bergson কবি কি দার্শনিক, এ বিষয়ে দার্শনিক-মহলে অনেক মতভেদ আছে। সত্যকথা এই যে তিনি একাধারে দার্শনিক ও কবি। সুতরাং কাব্য-জিজ্ঞাসাব তাঁর রূত শীমাংসা আমরা উড়িয়ে দিতে পারি। কবি-দার্শনিকের মত সম্ভবতঃ সত্যের কাছ ঘেঁসে যাবে।

৬

উপরন্তু, Bergson আর্ট সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ করেছেন—সে মতই আমি স্বচ্ছন্দচিত্তে গ্রহণ করতে পারি। মনো-

জগতে elective affinity বলে একটা জিনিস আছে। তাই সংক্ষেপে Bergson-এর মতের পরিচয় দিচ্ছি। সকলেই দেখতে পাবেন যে, এ মত Shawর মতের ঠিক উল্টো। Shawর মন ব্যবহারিক গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ। আর Bergson আবিষ্কার করেছেন যে, মানুষের ব্যবহারিক মন কাব্যের জন্মভূমি নয়।

Bergson-এর মতে প্রকৃতিসুন্দরী পরদানশীন। তাই অধিকাংশ লোক তাঁর প্রকৃতরূপ দেখতে পারেনা। যিনি তা দেখতে পান, আর আমাদের তা দেখাতে পারেন, তিনিই হচ্ছেন আটিষ্ট।

এ পবদা শুধু বাহ্যপ্রকৃতিকে নয় আমাদের অন্তর প্রকৃতিকেও ঢেকে রাখে আমাদের কাছ থেকে।

এখন জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এ পবদা বুনলে কে? Bergson বলেন মানুষের কল্পবুদ্ধি। তাঁর মতে জীবনের মূলে আছে কল্পবাসনা। সুতরাং আমাদের ব্যবহারিক মনের সকল চিন্তা হচ্ছে কল্পচিন্তা। কাজেই প্রকৃতির যে অংশকে আমরা জীবনযাত্রার কাজে খাটাতে পারি নে, সে অংশ মানুষের মনের আবডালেই পড়ে থাকে। আর আমরা যাকে সত্য ও সুন্দর বলি, তাঁর সাফাৎ অধিকাংশ লোকে চায় না বলে পায় না। আব আমরা যাকে শিব বলি, সে জিনিষ মানুষের এই ব্যবহারিক ও সাংগাজিক মনেরই সৃষ্টি।

যদি মানুষ মাত্রেই আটিষ্ট হত, অর্থাৎ প্রকৃতির সঙ্গে তাদেব সকলেবই যদি সাফাৎ পরিচয় থাকত, তাহলে লোকযাত্রা বিনষ্ট হত, কারণ কর্মবুদ্ধি বাদ দিয়ে জীবনযাত্রা রক্ষা করা চলে না। Bergson-এর মতে—কর্মবুদ্ধির অভাবে মানুষ বাঁচে না, কিন্তু ও বুদ্ধি সত্য সুন্দরের নাগাল পায় না।

৭

মানুষ একমাত্র জীবনধারণ করেই তাঁর অন্তরের সকল প্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করতে পারে না। সত্য ও সুন্দরের সঙ্গে পরিচিত হবার আকাঙ্ক্ষা মানুষ মাত্রেই আছে। এক কথায় মানুষের পুরোমন, তাঁর ব্যবহারিক মনের অতিরিক্ত। আমাদের দেশের সেকলে দার্শনিকরাও আত্মাকে নিষ্ক্রিয়ই বলে গিয়েছেন।

এখন, এমন লোকও পৃথিবীতে জন্মায় বাদের মন স্বভাবতই বিষয়ে নির্লিপ্ত—আর তাদের মনের যে অংশ বিষয়-বাসনা-যুক্ত সেই অংশে তাদের মন প্রকৃতির সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে যুক্ত, আর এই জাতীয় লোকরাই আর্টিষ্ট। আর এই সহজ যোগের নামই intuition।

একমাত্র social consciousness-এর বশবর্তী হয়ে মানুষে বিরাট কর্মবীর হতে পারে কিন্তু কবি হতে পারে না। কারণ কবি' আসলে জীবযুক্ত। কবির মন কোন বিশেষ সাংসারিক প্রয়োজনের অধীন নয় বলেই সে মন ব্যবহারিক মনের হাতেবোনা পরদার বাধামুক্ত। মানুষের ব্যবহারিক মন যে তার সত্যজ্ঞান ও সৌন্দর্য জ্ঞানের অন্তরায়, এই হচ্ছে Bergson-এর দর্শনের মূল কথা।

Bergson-এর দর্শন কবিত্ব কি দর্শন, এবিষয়ে দর্শন-ব্যবসায়ীদের মতভেদ থাকতে পারে কিন্তু আর্টিষ্টের মন সে সহজেই নির্লিপ্ত—সে বিষয়ে আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এই কারণে Shawর কাব্য-মীমাংসা আমার কাছে একেবারেই অগ্রাহ্য যদিও আমি তাঁর গুণ-ভক্ত। রবীন্দ্রনাথের কাব্য যদি Shawর কাব্য-মীমাংসার অন্তর্গত না হয়, তার কারণ Shawর জিজ্ঞাসা কাব্য জিজ্ঞাসা নয়, কর্ম-জিজ্ঞাসা।

তবে সে কাব্য idealistic: কি realistic এখন তাই বিবেচ্য। এ জাতিভেদ আমাদের অলঙ্কার-শায়ে নেই। এমন কি আমাদের ভাবায় ও ছুটি শব্দের অমূল্যবাদও করা যায় না। কিন্তু ইউরোপে যে ওটটি কথা নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে নিত্য মারামারি চলে তা কে না জানে? কাব্যজগতে এ কলহ একরকম শান্ত-বৈষ্ণবের ঝগড়া।

৮

আর্ট বিচার কণ্ঠে বসে Bergson এ ছুটি চলতি কথাকে উপেক্ষা করতে পারেন নি, কারণ তিনিও ইউরোপের লোক।

প্রথমেই সন্দেহ হয় যে,—আর্টের ক্ষেত্রে, idealism ও realism কথা দুটির কি কোনও মানে আছে? Bergson বলেন নেই। আর্টের উদ্দেশ্যই হচ্ছে realityর সঙ্গে

আমাদের মনের পরিচয় করিয়ে দেওয়া। কিন্তু যার দৃষ্টি বিষয়-কামনায় অন্ধ, সে অবশ্য একথা মানবে না।

আর্টিষ্টের দৃষ্টিতে জীবন অনেকটা immaterial, ভাষান্তরে মায়াময়, অথবা ছায়াময় রূপেই দেখা দেয়। এই বিশেষ দৃষ্টিরই নাম idealism। সুতরাং আর্ট realistic হতে পারে কিন্তু আর্টিষ্টের মন চিরকালই idealistic। সংক্ষেপে idealism-এর প্রসাদেই মানব-মন realityর সাক্ষাৎ পায়। বলাবাহুল্য যে এ reality মানুষের ব্যবহারিক বুদ্ধিজাত কাজ-চালানো reality নয়। Bergson-এর মতের এর চাইতে স্পষ্ট ব্যাখ্যা করতে হলে, সমগ্র Bergson-দর্শনের বিস্তৃত ভাষা লিখতে হয়। এ প্রবন্ধে তার অবসর নেই।

এদেশে idealism কথাটা বোধ হয় বাহ্যজ্ঞানশূন্যতা অর্থে ব্যবহৃত হয়। কবিরা যে বাহ্যজ্ঞানশূন্য—এ কথা সেকালের লোকও বলত। তার উত্তরে আলঙ্কারিকরা বলেছেন—“সুপ্তস্থাপি মহাকবে শব্দার্থে” সরস্বতী দর্শয়তি তদিতরশ্চ তত্র জাগ্রতেহিধ্যাক্ষং চক্ষু। মতিদর্পণে কবীনাং বিশ্বং প্রতিকলপি।

অত্থার্থ—“কবি সুপ্ত হলেও, তাকে শব্দার্থ স্বয়ং সরস্বতীই দেখিয়ে দেন। অপরে জাগ্রত হলেও অন্ধ। কারণ কবিদের মতিদর্পণে বিশ্ব প্রতিকলিত হয়।

কথাটা কি - Bergsonian নয়?

আর একটি কথা বলেই এ প্রবন্ধ শেষ করব। Bergson-এর মতে প্রবুদ্ধ Social consciousness হতে—সমাজের মহা উপকারী একজাতীয় সাহিত্য জন্মলাভ করে—সে সাহিত্যের নাম প্রেহসন-। Bergson বলেন, জড়ত্বের দিকে জীবনের একটি সহজ প্রবণতা আছে। আর জড়ধর্মী অর্থাৎ mechanical ব্যক্তি ও সমাজ একরকম জীবন্মৃত। তবে বুদ্ধি ও চরিত্রের জড়তার মারাত্মক শত্রু হচ্ছে “হাসি”। হাসি হচ্ছে জড়তার বিরুদ্ধে চির-প্রতিবাদ। আর যে সাহিত্য মানুষকে হাসাতে পারে তারই নাম হচ্ছে প্রেহসন। Shaw এই হিসেবেই একজন বড় সাহিত্যিক—কারণ তিনি অগ্নাবধি যা লিখেছেন তা সবই উচ্চদের প্রেহসন।

সত্যাসত্য

শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

৫৬

সুধীদার অভিযোগ বাদলের আচরণে দাগ বেখে গেল না, কিন্তু মনের ভিতর বিধে রইল। রাত্রে যখন সামাজিকতার উৎসাহ ও মোহ মিহিয়ে আসে তখন শুয়ে শুয়ে বাদল সুধীদার কথাগুলোকে ভিতর থেকে উপরে তুলে রোমস্থন করে। দিনের বাদল ও রাত্রের বাদল যেন ছ'জন মানুষ। রাত্রে বাদল একলাটি বিছানায় প'ড়ে বেশ একটু ভুতের ভয় পায়, পুরু কবলের তলায় মুখ গুঁজে গরম জলের চামড়া-বাতলটাকে কাঁকড়ার মতো আঁকড়ে ধরে, হাঁটু ছটোকে ক্রমে ক্রমে মাথার কাছে এনে কুকুর-কুণ্ডলী পাকায়।

রাত্রের বাদল ভারি অসহায়, বড় দুর্বল। থেকে থেকে তার পা কন কন করে, সন্ধিতে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। এ সবের প্রতিক্রিয়া তার মনের উপর হয়। সে হঠাৎ খুব অল্পতাপ-প্রবণ হয়ে ওঠে, দিনটা যে একেবারে নষ্ট গেছে এ বিষয়ে তার সন্দেহ থাকে না, জীবনটা মোটের উপর বার্থ যাচ্ছে। এই রকম সময় সুধীদার উক্তির দাম বেড়ে যায়। সুধীদা স্বর্ণযুগের পিছনে ছুটে আয়ু ক্ষয় করছে না, একটা লক্ষ্য স্থির ক'রে নিয়েছে, হোক না কেন স্থিতিশীল লক্ষ্য। বাদলের লক্ষ্য দিন দিন বদলাচ্ছে, দিন দিন সরে যাচ্ছে। এত ছুটাছুটি ক'রেও তো বাদলের প্রত্যয় হচ্ছে না যে বাদল কিছুমাত্র এগুচ্ছে।

বাদলের বয়সের ইংরেজ যুবক ঐ কলিন্স, কী নিখুঁৎ স্বাস্থ্য তার, কী উদ্দাম হাশ, কী গস্তীর অর্গ্যান-কণ্ঠস্বর। ধরাকে সরা জ্ঞান করে, অথচ এতটুকুও অহংকার নেই তার মনে, এতটুকু হিংসা ঘেঁষ পরশ্রীকাতরতা নেই তার স্বভাবে। বাদল যখন কলিন্সের বগলে হাত পূরে

দিয়ে রাস্তায় চলে তখন তাব এমন লজ্জা কবে। সেই যে গল্পে আছে দৈত্যের সঙ্গে বামনের বন্ধুতা। কলিন্সের প্রাণোচ্ছলতাব নিত্য নতুন নিদর্শন বাদলকে ঈর্ষান্বিত করে কিন্তু অক্ষমের ঈর্ষা তার অক্ষমতাই বৃদ্ধি করে। পাল্লা দিয়ে তার সঙ্গে গল্ফ খেলতে গেছিল। হাশ্বাস্পদ হয়ে ফিরেছে, অবস্থা নিজের চোখে। কলিন্স তার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলেছে, “হবে, হবে, অভ্যাসে কী না হয়?” এই ব'লে নিছক প্রাণোন্মাদে মুখ দিয়ে ভুবন ভবুর আওয়াজ করেছে। তাব পরে পেট ভরে খেয়েছে ও খেয়ে উঠে বিলিয়ার্ড খেলেছে। বাদলের খাওয়া দেখে চোখের কোণে চুষ্ট, হাসি হেসেছে—একটা পাখীর খাওয়া।

এই যে ইংরেজ এর মতো ইংরেজ হতে পারবে কি? এরই মতো প্রাণ-প্রস্রবণ? এমনি প্রাণপূর্ণ, অথচ মৃত্যুভয়শূন্য? একদিন কলিন্স বলেছিল, “যুদ্ধ? আবার বাধুক না? ভয় কী? সেই সুযোগে এরোপ্লেন চালানোটা শিখে নেওয়া যাবে। দেশও দেখা হয়ে যাবে বিস্তর।” বাদল বলেছিল, “মরণ ঘটবে না?” কলিন্স ভীষণ হস্টা করেছিল। বলেছিল, “রাস্তায় চলতে চলতে মোটর চাপা প'ড়ে ও বাড়ীতে ব'সে হার্ট ফেল হয়ে যত লোক মরে যুদ্ধে তার চাইতে এমন কী বেশী লোক মরে? যদি মরেই, তাতে কী? তুমি কি ভাবছ মরতে কেবলি দুঃখ, মজা একেবারেই নেই?”

এর মতো ইংরেজ না হতে পারে যদি, তবে বৃথা এ সাধনা। সুধীদার সাধনায় সিদ্ধি হবে, আরো কত যুবকের সাধনায় সিদ্ধি হবে। সকলে এগিয়ে যাবে নিজ নিজ নির্দীচিত পথে, বাদলকে ধাক্কা দিয়ে কত টম্ ডিক্ হারী এগিয়ে যাবে বাদলের নির্দীচিত পথে। ইংলণ্ডে জন্মগ্রহণ ক'রে কলিন্স যে start পেয়ে গেছে সেটা

কেবল তার মগজে নয়, তার স্বাস্থ্যে তার শোথ্যে তার জীবনীশক্তিতে। বাদলেব মতো সে রাত ভোর ক'রে দেয় না ভাবনার। ভাবে সে অতি অল্প সময়। তবু তার ভাবনাটুকু পাকা, কারণ সে ভাবনা বাদলের ভাবনার মতো দুর্বল দেহ এবং ক্ষীণ জীবনীশক্তির ফল নয়, রুখা জননীর সন্তান নয়, কুসংস্কারাচ্ছন্ন ভারতীয় প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত নয়। বিস্তৃত মননক্রিয়া ভারতবর্ষে নেই, মনের জগিতে চাষ করতে গেলে হাজার আগাছার সঙ্গে আপোষ করতে হয়, সেখানে সাহিত্য-সমালোচনার মধ্যে সমাজের স্বার্থ ঢোকে, সৌন্দর্য-বিচারের ভিতর মঙ্গলামঙ্গল বিবেচনা। সুধীদা বিজ্ঞের মতো ইন্টুইশনের নার্গ অবলম্বন করেছে, সে-সমক্ষে ইউরোপে কোনো অথরিটি নেই, কাজেই একদিন ইউরোপের লোক সুধীদাকে অথরিটি বলে স্বীকার ও সম্মান করবে। আর বাদলকে বলবে, হ্যাঁ ইন্টেলেক-চুয়ালদের সমাজে পাল্লা পাবার যোগ্য বটে, কিন্তু আপ-টু-ডেট থাকবার জন্তে প্রাণপাত করেছে, তাই জগৎকে দেবার মতো প্রাণ অবশিষ্ট নেই। পাল্লা দিয়ে সঙ্গ রাখবার জন্তে বৎপরোনাস্তি করেছে, তাই চিন্তানায়ক হবার ক্ষমতা খুইয়েছে।

হায়, হায়, সেও যদি start পেয়ে থাকত, সে যদি ইংরেজ হয়ে জন্মগ্রহণ ক'রে থাকত, তবে তার সঙ্গে পেরে উঠত কোন ধুট? তাকে চেষ্টা ক'রে ইংরেজী শিখতে হতো না, বাংলার বদলে শিখত ফরাসী, সংস্কৃতের বদলে ল্যাটিন। পারিবারিক জীবনে পেতো বৈজ্ঞানিক মনোভাব, ইঙ্কলেও বিজ্ঞানচর্চা করবার সুযোগ পেতো। কলেজে ইউরোপের ভাবী ইন্টেলেক্চুয়ালদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে ছেনে রাখত কাদের সঙ্গে তার জীবনব্যাপী প্রতিযোগিতা; এবং তাদের শক্তিরও পরিমাপ ক'রে রাখত। ভারতীয় ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নামাটাই বোকামি, ওদের দৌড় চাক্রির ও বিয়ের বাজার অবধি। এদের মধ্যে প্রথম হতে চাওয়াটা রীতিমতো misleading—তাতে ক'রে শক্তির চালনা হয় ভুল দিকে। তাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকগুলো বাদলের প্রয়োজনের পক্ষে অবাস্তব, সুতরাং বাদলের অপাঠ্য। হায়, হায়, কী মহামূল্য চারটি বৎসর সে কলেজে

নষ্ট করেছে! ইঙ্কলে যা নষ্ট করেছে তার জন্তে অল্পতাপ করা মিথ্যা, কেননা তখন তার জ্ঞান ছিল না সে জীবনে কী চায়, কোনখানে তার বৈশিষ্ট্য। কিন্তু কলেজে ঢুকতে তার অন্তর সাগর দেয়নি, নেহাৎ তার বাবা তাকে বিলেত পাঠাতে প্রস্তুত ছিলেন না বলে চাবটি বছর একটা পিঁজরাপোলে অপব্যয় করতে হলো। সুধীদা বুদ্ধিমান, মাটিটুকুর পর ছ'বছর পায়ে হেঁটে ভারতবর্ষ বেড়িয়েছে, ননকোঅপারেশনের কল্যাণে খন্দরের ভেক ধারণ ক'রে সুধীদা যেখানেই যায় সেখানকার কংগ্রেসওয়ালাদের দলে ভিড়ে যায়, 'স্বরাজ-আশ্রমে' থায়। তারপর একদিন বাদলের সঙ্গে পবিচিত হ'য়ে বাদলের আত্মবিশ্বাস উপেক্ষা ক'রে পাবল না। কলেজে ভর্তি হয়ে বাদলের সঙ্গী হলো বটে। কিন্তু পড়াশুনায় সেইটুকু মনোযোগ করল যেটুকু থার্ড ডিভিশনের পক্ষে আবশ্যিক। দিনের পর দিন সুধীদা ক্লাস পালিয়ে গঙ্গার ধারে শুয়ে নৌকার গুণটানা নিরীক্ষণ করেছে। তার অবশেষ আকাশে নানা আকারের নানা আকৃতির ও নানা বর্ণের মেঘ অভিনয়ের আসর জমায়। তাদের সেই প্রাত্যহিক আসরে সুধীদা কখনো অল্পস্থিত থাকে নি। প্রতিবেশীর বোগে শোকে তথা শ্রুতকন্ঠে সুধীদাকে সমান ব্যস্ত থাকতে দেখা গেছে। সুধীদা বুদ্ধিমান, বাদলের মতো দ্বিধায় আন্দোলিত উৎসাহে উদ্বেলিত অবসাদে অবনত হতে হতে জীবন-প্রবাহের অপচয় করেনি। তীব্র মত এক লক্ষ্যের অভিমুখীন হয়েছে।

৫৭

দিনের বাদল লাফ দিয়ে বিছানার থেকে উঠে এলার্ম দেওয়া টাইমপীস্টার ঘানঘ্যানানি থামিয়ে দেয়। ভাবে, ঘুমিয়ে কোনো দিন তৃপ্তি আমার জীবনে আসবে না, তৃপ্তিকে বাদ দিয়ে জীবন যাপনের জন্তে প্রস্তুত হতে হবে।

পাঁচ মিনিটের মধ্যে মুখ হাত ধোয়া হয়ে যায়। পোষাক পরে নিতে হয় সারা দিনের মতো। এক রাশ নেকটাই-এর থেকে একটা বেছে নিতে হবে, প্রতিদিন ঐ একই সমস্তা, কোনটা ছেড়ে কোনটা নিই। সকাল বেলায় এই যে পরীক্ষা এই তো সারা দিনের পরীক্ষার অগ্রদূত। কোনটা

ছেড়ে কোনটা ভাবি, কোনটা ছেড়ে কোনটা বলি, কোনটা ছেড়ে কোনটা করি। ক্যালেন্ডারের দিকে চেয়ে ভাবে, সতেরোই ফেব্রুয়ারী ১৯২৮ জগতের ইতিহাসে মাত্র একটবার এসেছে লক্ষ লক্ষ বৎসর পবে, মাত্র একটি দিনের জন্তে। আজ রাত্রি বারোটটার পর থেকে আর এর নাগাল পাওয়া যাবে না, মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও না। এই দিনটিকে কী-ভাবে-কাটানো ছেড়ে কী-ভাবে কাটাতে হবে সেই হচ্ছে আজকের ধাঁধা।

ধাঁধার জবাব ধাঁ করে দেওয়া যায় না, কিন্তু ধাঁ করে একটা টাই টেনে নিয়ে পোষাকের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে বেথাপ। ওটাকে ছুঁড়ে ফেলে আবেকটা নিয়ে কতক সন্তোষ পায়। এ ছাড়া উপায় নেই, এর নাম trial and error-এর মার্গ, এই মার্গ বাদলের। সূর্যদার চলা বাঁধা রাস্তায়, তাকে ভাবতে হয় না। কিন্তু বাদলের চলা একশোটা পথ থেকে বেছে একটাতে। সে যতই এগোয় ততই দেখে তার সামনে একশোটা পথ একশো দিকে চলে গেছে। একবার এটাতে একবার ওটাতে কিছুদূর চলে। মনঃপূত হয় না। ফিরে এসে তৃতীয় একটা পথ নেয়। এইটেতে কতক সন্তোষ পায়। কিন্তু বেশ খানিকটা গিয়ে দেখে যে এই পথেরও একশো শাখা। আবার সেই trial সেই error এবং অবশেষে সেই আপাত-সত্য। সূর্যদার এ বালাই নেই। সূর্যদার সামনে মাত্র একটি পাকা সড়ক, পাড়ারগায়ের সদর রাস্তা, ঐ রাস্তা ধরে একটা অন্ধ ও অন্ধ্রেশ আর একটা অন্ধকে চালিয়ে নিয়ে যেতে পারে। সূর্যদা গাঁধো, বাদল শহুরে।

একথা মনে হতেই সূর্যদার প্রতি বাদলের করণা সঞ্চার হলো। সে আর একবার চুপে ত্রাণ বুলিয়ে দিয়ে টাইটা-তে দুই টান নেয়ে তর তর করে নীচে নেমে গেল। মিসেস উইল্‌স্‌ নিশ্চয়ই অনেকক্ষণ তার অপেক্ষায় আছেন। মিষ্টার তো খুব সকাল সকাল খাওয়া শেষ ক'রে বিদায় হ'ন। ডেলি প্যাসেঞ্জার কিনা, যেতে হয় সেই কোন মুহূর্তে—জট্‌ এণ্ডে।

বাদলকে দেখে মিসেস উইল্‌স্‌ বলেন, “আজ কে একজন তোমাকে ফোনে খুঁজছিল, বার্ট।”

বাদল খপ করে তাঁর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বল, “কে, কলিন্স্‌?”

মিসেস উইল্‌স্‌ তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ব্যঙ্গের ঢঙে বলেন, “হবে। বলেছে আজ সন্ধ্যাবেলা ওর সঙ্গে খেয়ে থিয়েটারে যেতে। যাচ্ছো, কেমন?”

বাদল বল, “যাওয়া তো উচিত। ওকে আগে থাকতে কথা দিয়ে রেখেছি যে যেদিন ওর স্মৃতিধা হবে সেদিন এক সঙ্গে থিয়েটারে যাওয়া যাবে।”

“বেশ, বেশ। মিষ্টার উইল্‌স্‌কে ও তুমি হার মানালে। তিনি তো সাতটায় ফেরেন, তুমি কিছুদিন থেকে ফিফ্‌ বাবোটার।”

বাদল আক্ষেপ জ্ঞানিয়ে বল, “কী কবি মিসেস উইল্‌স্‌। ওয়াই-এন্‌ সি-এতে হুপায় দিন ত্রয়ক না গেলে চলে না, একটু গান বাজনা হয়, বহু লোকের সঙ্গে আলাপ। Rationalist Press Association এ বড়োদের সঙ্গেও একদিন ভাব কব্‌তে যাই। King's College এ একটা লেকচার নিচ্ছি। এ ছাড়া বন্ধুদের প্রায়ই সোহো অঞ্চলে খাওয়াতে নিয়ে যেতে হয়।”

মিসেস উইল্‌স্‌ শোষের স্ববে বলেন, “তা হলে সোহোর কাছে বাসা করলে হয়। বারোটা রাত্রে গৃহস্থবাড়ীতে কে তোমার জন্তে জেগে থাকবে বলো? গরম কোকো না খেলে তোমার ঘুম আসে না ব'লে কে অত রাত্রে উত্তন ধরাবে রোজ রোজ?”

বাদল ক্ষমা প্রার্থনা ক'রে বলেন, “আমার জন্তে আপনাকে এতটা কষ্ট করতে হয় আমি জানতুম না মিসেস উইল্‌স্‌, বিশ্বাস করুন।”

মিসেস উইল্‌স্‌ নরম হয়ে বলেন, “বার্ট, আমি তোমার দিদির মতো সেই অধিকারে তোমাকে যদি কিছু বলি তুমি অনধিকার চর্চা মার্জনা করবে তো?”

“নিশ্চয় করবো, কুইনী।” মিসেস উইল্‌স্‌কে ভাইয়ের অধিকারে “কুইনী” ব'লে সম্বোধন করা এই প্রথমবার। বাদলের বুক নতুনদের হর্ষে অথচ পাছে মিসেস উইল্‌স্‌ কিছু মনে করেন সেই ভয়ে হঠাৎ ক্ষেপে উঠল এবং অনেকক্ষণ পর্যন্ত শান্ত হলো না। যেন নদীর উপর দিয়ে একটা ষ্টীমার চলে গেল।

মিসেস্ উইল্‌স্ কোঁতুক-হাশু চেপে বলেন, “তা হলে বলি। তোমার বয়সের ছেলেরা নিজের মা-বোনেরও মুকবিয়ানা পছন্দ করে না আজকাল। তোমাকে অভয় দিচ্ছি যে মুকবিয়ানার অভিপ্রায় নেই তোমার দিদির। তোমাকে বিবেচনা করতে বলি, এই যে তুমি রাত ক’রে বাড়ী ফিরতে সুরু করেছ এতে কি তোমার লেখাপড়ার ক্ষতি হবে না? যে উদ্দেশ্যে তোমার মা-বাবা তোমাকে এত দূর-দেশে পাঠিয়েছেন সেই উদ্দেশ্য বিফল হবে না?”

বাদল বিরক্ত হয়ে বল, “আমি সাধারণ ছাত্র নই, কুইনী। আমি তোমাকে গ্যারান্টি দিতে পারি যে আমি বাড়ীতে বই না ছুঁয়েও অল্প সকলের চেয়ে ভালো ক’রে পাস্ হতে পারি।”

কুইনী বলেন, “অল্প সকলে তো ভারতীয় নয় এক্ষেত্রে। এটা ইংলণ্ড।”—তার স্বজাতি-সম্বন্ধীয় গর্ব আঘাত পেল। তিনি বলেন, “মানছি আমাদের ছাত্ররা বোকা-সোকা, তোমাদের মতো অবলীলাক্রমে একটা বিদেশী ভাষায় মনের ভাব ব্যক্ত করতে পারে না, অমন সবজান্তাও নয়। তবু, বার্ট্, থাটুনিরও একটা পুরস্কার আছে, মেধা দিয়ে থাটুনির অভাব পূরণ করতে পারো না।”

বাদলের আজ তর্ক করার ইচ্ছা ছিল না। একটা দিদি পেয়ে সে গোপন পুলকে শিউরে শিউরে উঠেছিল। বল, “কুইনী, আমার জীবন অন্তরকম, আদর্শ অন্তরকম। সত্যি কথা বলতে কি, আমি পাস্ করা না করা নিয়ে খুব বেশী চিন্তিত নই। মনটাকে রোজ কসরৎ করিয়ে fit রাখছি, মনের ক্ষুধাকে অথাত না দিয়ে সুখাত দিচ্ছি, মনের দিক থেকে ধীরে অথচ স্থিরভাবে বুদ্ধি পাচ্ছি, এই আপাতত যথেষ্ট। তবে এইটুকুতে আমার সন্তোষ নেই, আমি পৃথিবীর সমস্ত বড় মানুষের সমস্বন্ধ হতে চাই—সাধনায়, বেদনায়, উপলব্ধিতে ও আবিষ্কারে। মনের মতো উন্নতি হচ্ছে না, আয়ু নষ্ট হচ্ছে প্রচুর, মাঝে মাঝে নিরাশায় স্নেহে পড়ছি ও অল্পশোচনায় ক্ষতির পরিমাণ বাড়িয়ে দেখছি—না, অল্পশোচনা জিনিষটা এমন খারাপ যে তাতে ক্ষতির পরিমাণ শুধু বাড়ন্ত দেখায় না,

বেড়ে ওঠেও—তবু আমার মনে হয় আমি আর কিছু না হই বাদলচন্দ্র সেন তো হচ্ছি।”

কুইনী কিছুক্ষণ অবাক হয়ে রইলেন। তারপর বলেন, “তোমার সমস্ত কথা বুঝতে পারলুম না বার্ট্, কিন্তু তোমাকে আমার আন্তরিকতম শুভকামনা জানাই।”—হেসে বলেন, “তা বলে রাত ক’রে বাড়ী ফেরার সমর্থন করতে পারিনে। কোনদিন কোন স্ত্রী-জানোয়ারের কবলে পড়বে, সোহো তো বড় সুবিধের জায়গা নয়। ছাত্রদের পক্ষে লগুন যে ঘোর প্রলোভনসংকুল একথা কি তোমার মা-বাবা জানতেন না? অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের নাম কি তাঁদের অজানা?”

বাদল জোরে ঘাড় নেড়ে বল, “হোপ্‌লেন্স্। অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজের ছেলেরা জীবনের কী জানে, কী বোঝে? যেখানে প্রলোভন নেই সেখানে জীবন নেই। আমি জীবনের দ্বারে বিতর্কী, লগুন আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের সদর দরজা।” এই বলে সে এক সেকেণ্ড থেমে বল, “কুইনী।” তার ভারি মিষ্টি লাগছিল ঐ সম্বোধনটি।

কুইনী বলে, “কী?”

বাদল অপ্রস্তুত হয়ে বল, “না কিছু না। বাক্যটা সমাপ্ত করবার সময় সম্বোধন করতে এক সেকেণ্ডে দেরি হয়ে গেল। ওটা বাক্যের শেষাংশ, কুইনী। যেমন এটা।”

বাদলের রোমাঞ্চ হচ্ছিল।

৫৮-

গাওয়ার ষ্ট্রীট রাসেল্‌ স্কোয়ার ইত্যাদি অঞ্চলে বাদল পা দেয় না, যেহেতু ওসব অঞ্চলে সর্বদাই দশ বিশ জন ভারতীয়ের সঙ্গে দেখা, হয়ে যায় ও দেখা হতে হতে আলাপ হয়ে যায়। ভারতীয়দের চিন্তে পারা সহজ। কী পরস্পর সাদৃশ্য-ই যে তাদের মধ্যে আছে!—মারাঠা মাল্‌জী বাঙালী কাস্মীরী হিন্দু মুসলমান পার্শী সকলেই দেখতে একরকম। ভারতবর্ষের বাইরে এসে সবাই পরেছে ইংরেজী পোষাক, তাই দিয়ে তাদের প্রাদেশিক বৈশিষ্ট্য চাপা পড়েছে, অথচ তাদের আকৃতিতে এমন কিছু আছে,

যেটা কেবল ভারতবর্ষীয়ের বৈশিষ্ট্য, সেই বৈশিষ্ট্যের জোরে তারা সহজেই চিহ্নিত।

বাদল তাদের এড়িয়ে চলে। তাদের কাছ থেকে তার শেখবার কিছু নেই। জীবনের বিশটি বছর তাদের দিয়েছে, তার বেশী দিতে পারে না, দিলে অন্তদের প্রতি অবিচার করা হয়। সামনের বিশ বছর ইংলণ্ডকে ও ইউরোপকে দিয়ে তার পরে সমগ্র পৃথিবী প্রদক্ষিণ করবে, সর্বত্র বক্তৃতা দেবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করবে, বিশ্ববাপী প্রতিষ্ঠার অধিকারী হবে। বাদলের দায়িত্ব কি বড় কন দায়িত্ব! এত বড় মানব জাতিটার ঐক্য, প্রগতি ও শাস্তি যে কজন চিন্তাশীল মানুষকে উদ্যুক্ত করেছে বাদলও তাদের একজন। বার্গার্ড শ', বারট্রাও রাসেল, বাদল সেন—এঁরা বয়সে ছোট-বড় হলে কি হয়, এঁরাই সকলের হয়ে আগ বাড়িয়ে দেখছেন, এঁরাই মানব সেনানীর স্কাউট দল, এভোলুশন-তরলীর এঁরাই পাইলট। শ', রাসেল, ক্রোচে, ডিউই (Dewey), ওয়েল্‌স্‌, রল',—এঁরা ভোঁ চিরকাল বাঁচবেন না, এঁদের স্থান পূরণ করবার জন্তে যাদের এগিয়ে যাবার কথা তাঁদের অনেকেই গত মহাযুদ্ধে প্রাণ হারিয়েছেন, যারা অবশিষ্ট আছেন তাঁরা অর্থাৎ ডি-এইচ-লরেন্স, টি-এস্-এলিয়ট, মিডলটন্‌ মারী, জেমস্‌ জয়েন্স, জাঁ-রিশার ব্রশ্‌, ষ্টেফান ৭সোইগ্‌, টোমাস মান ইত্যাদিও একদিন মানবের দেশ থেকে বিদায় নেবেন। তখন বাদলের পালা।

বাদল তাই ব্রিটিশ মিউজিয়ামের উত্তর সীমানা মাড়ায় না। ভারতীয়দের মধ্যে এক স্মৃতিদাঁর সঙ্গেই তার যা-কিছু সন্ধর্ভ।

কিন্তু সেদিন কার মুখ দেখে উঠেছিল, Mudie'র দোকান থেকে বেরিয়ে বাস্‌ ধরতে যাচ্ছে এমন সময় পিছন থেকে কে যেন ডাকল, “মিষ্টার সেন।” ফিরে দেখে একজন ভারতীয়। ভারতীয়টি বলছে, “চিন্তে পারেন?” বাদল কিছুক্ষণ চিন্তা করে। ভারতীয়টি বলে, “সেই যে বিশ্বের জাহাজে মিথিলেশকুমারীকে তুলে দিতে এসে দেখা হয়েছিল—”

বাদলের মনে পড়ে যায়। বাদল খুসী হয়ে বলে, “আপনি কি মিষ্টার নওলকিশোর?”—পাটনার লোক।

পরিচিত। অমায়িক। ভারতীয়দের প্রতি দূর থেকে বাদলের যতটা বিতৃষ্ণা নিকট থেকে ততটা নয়, দেখা গেল। নওলকিশোরকে সঙ্গে নিয়ে ঘণ্টাখানেক পায়ে হেঁটে গল্প করে বেড়ালো। পাটনার খবর জানতে তার দিবা ইচ্ছা করছিল। ভারতবর্ষের খবর কাগজে যা পায় তা অকিঞ্চংকর, পড়েও না। নওলকিশোরের মুখে শুনতে মন যাচ্ছিল গান্ধী কেমন আছেন, কী তাঁর ইদানীন্তন কর্মপন্থা, মডারেটরা সাইমনের উপর বিরূপ হয়ে থাকবে ক'দিন, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা বাধছে কিনা। খুব আশ্চর্য লাগছিল এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে। এত কথাও তার মনে আছে! পরিত্যক্ত দেশ সম্বন্ধে এতটা কৌতুহলই বা তার এলো কোথেকে।

নওলকিশোর কিছু ছটফট করছিল তার নিজের খবর বলতে। সে এক রকম পালিয়েই এসেছে, বাড়ী থেকে সাহায্য প্রার্থনা করে না। দিন সাতেক একটা বোডিং হাউসে আছে, শীঘ্রই মিথিলেশকুমারীর বাসায় জায়গা খালি হবে, বাদল যেন মাঝে মাঝে তার সঙ্গে দেখা করতে না ভোলে। মিথিলেশকুমারীর ঠিকানাটা দিল। বলল, “তিনি ও আপনি ছাড়া এদেশে আর তো কেউ নেই আমার!”

মিথিলেশকুমারীর কথায় বাদলের মনে পড়ল কুবের-ভাইয়ের কথা। আহা, তার সঙ্গে আবার দেখা হয় না? সেও তো এই লগুনেই কোথাও আছে? তার সেই Swabili ভাষা কতদূর পড়া হলো? খাসা লোক কুবেরভাই, সে না থাকলে জাহাজের দিনগুলো মিথিলেশকুমারীর ভক্তের দলে যোগ দিয়ে আড্ডা দিতে দিতে ব্যর্থ যেতো।

কিন্তু অতীতের স্মৃতিকে প্রশ্রয় দিতে নেই। নওলকিশোরের পাল্লায় পড়ে তার একটা ঘটনা নষ্ট হয়েছে। আর না। বাদল দমকা হাওয়ায় মতো বিদেশে সহায়বন্ধুহীন বেচারী নওলকিশোরকে হতভম্ব করে দিয়ে বলল, “আচ্ছা, গুডবাই, মিষ্টার প্রসাদ আপনাকে দেখে খুব খুসী হয়েছি। আশা করি ইংলণ্ড আপনার উপভোগ্য হবে। গুডবাই।—” এই বলে একটা চলন্ত বাসে লাফ দিয়ে উঠে অদৃশ্য হয়ে গেলো।

কলিন্স ও মিল্‌ফোর্ড বাদলকে দেখে একবারো বললেন, “মর্গিং, সেন।” কলিন্স কাজ করবার ফাঁকে ও মিল্‌ফোর্ড বই ঘাঁটার ফাঁকে Prayer Book Measure সম্বন্ধে মত বিনিময় করছিলেন। কলিন্স বলল, “সেন, তুমি কী?”

বাদল বলল, “হ্যাঁ ডু ইউ মীন?”

কলিন্স বলল, “ওঃ! আই বেগ্‌ ই ওর পার্ডন। মিল্‌ফোর্ড হচ্ছেন হাই চাচম্যান, আমি মডার্ণিষ্ট। তুমি কী?”

বাদল বলল, “তাই তো!”—একটু চিন্তিত হলে। ইংরেজ হতে যাচ্ছে, অথচ চার্চের সঙ্গে অস্বাভাবিক যুক্ত নয়, একেমন কথা? কলিন্সের মতো আধুনিকপন্থীও ওয়াই-এম্-সি-এ’তে থাকে, খুঁটান বলে নিজের পরিচয় দেয়। মডার্ণিষ্ট হচ্ছে চার্চ অব ইংল্যান্ডের সেই সব সদস্য বারা একবারে চার্চ ছেড়ে দিতে চায় না, তাকে একালের উপযোগী ক’রে বাচিয়ে রাখতে চায়। খৃষ্টধর্মের এরা এক বিজ্ঞানশোভিত সংস্করণে বিশ্বাসী।

বাদল বলল, “আমি? আমি ক্রী থিফার।”

মিল্‌ফোর্ড বললেন, “ভারতবর্ষের সকলেই কি তাই? আমি শুনেছিলাম ওরা মূর্তিপূজা করে।”

বাদল বিরক্ত হয়ে বলল, “ভারতবর্ষের ওরা যা করে আমিও যে তাই করবো এমন কোনো কথা নেই। তা ছাড়া মূর্তিপূজা রোমান ক্যাথলিকরাও করে, মিষ্টার মিল্‌ফোর্ড।”

কলিন্স চোখ টিপে বলল, “এং এ্যাংলো ক্যাথলিকরাও।”

বাদল জানত হাই চাচম্যানরা বহু পরিনামে রোমান-ক্যাথলিক ভাষাপন্ন। বস্তুত তাদের সেই রোমান ক্যাথলিক ভাব দেখে পার্লামেন্টের সন্দেহ হয় যে তারা রোমান ক্যাথলিক যুগে দেশকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে চায়। তাই তাদের সমর্থিত Prayer Book Measureকে পার্লামেন্ট বাতিল করে। তবু ওটার সামান্য পরিবর্তন ক’রে আবার ওটাকে পার্লামেন্টে পেশ করবে ওরা। এই নিয়ে হৈ চৈ পড়ে গেছে।

বাদল বলল, “আচ্ছা, মিষ্টার মিল্‌ফোর্ড, কেন আপনাদের এই অধ্যবসায়? দেশ যে এগিয়ে চলেছে তা কি আপনার আর্চবিশপদের চোখে পড়ে না?”

মিল্‌ফোর্ড গম্ভীরভাবে বললেন, “এগিয়ে যাওয়া আপনি

কাকে বলেন, মিষ্টার সেন? যে মানুষটা সমুদ্রের গর্ভে তলিয়ে যায় সেও তো এগিয়েই যায়।”

কলিন্স বলল, “কেন’ ছেড়ে এখন ‘কেমন-করে’ নিয়ে আলোচনা করা যাক। পার্লামেন্ট যদি এবারেও বাতিল করে তা হলে কী উপায়?”

মিল্‌ফোর্ড shrug করলেন। বললেন, “পার্লামেন্টের স্বমতির উপর আমাদের আস্থা আছে। থ্যাঙ্ক গড, এখনো এ দেশটা সোশ্যালিষ্টদের হয় নি।”

ইংল্যান্ডের চার্চ সরকারী টাকায় চলে, তার বিশপরা সরকারী চাকুরে। সোশ্যালিষ্টরা রাজ্যভার পেলে চার্চের ভাতা বন্ধ করে দিতে পারে, কারণ এ যুগে স্টেট ও চার্চ একায় নয়, এ যুগের অনেক প্রজার ধর্মমত চার্চের থেকে ভিন্ন, তাদের খাজনায় পরিচালিত হবার অধিকার চার্চের নেই।

বাদল বলল, “সোশ্যালিজম আমিও চাইনে। কিন্তু স্টেটের কর্তব্য সকলের প্রতি হ্রাস বিচার করা। খাজনা দেবো আমি, আর তার ফলভোগ করবেন আপনি, এ যে আগার প্রতি অবিচার।”

মিল্‌ফোর্ড একবার কাঁশলেন। বললেন, “sorry. কিন্তু খাজনার ফলভোগ করতে আপনাকেও তো বারণ করিনি, আপনাকে আমরা আহ্বান করছি। চার্চের চোখে সকলেই সমান, চার্চের কাছে সকলেই প্রিয়—বেগন রাজার চোখে, রাজার কাছে। আচ্ছা, রাজতন্ত্রেও তো অনেকের আপত্তি দেখি, তাঁদের খাজনায় রাজপরিবারকে পোষণ করা তা হলে অহ্রায়?”

বাদল বলল, “রাজতন্ত্র কি ইংলণ্ডে আছে ভাবছেন? রাজতন্ত্রের বেনামীতে গণতন্ত্র কাজ করছে। রাজা যাকে বলছেন তিনি আসলে একজন আমলা। তাঁকে তাঁর মাইনে দিতে হবে বৈ কি।”

মিল্‌ফোর্ডের বয়স বেশী নয়, তিনি King’s Collegeএ থিয়লজীর ছাত্র। থিয়লজীর ছাত্রের সঙ্গে বচসা করা নিফস জেনে কলিন্স কাজে মন দিয়েছিল ও চুপি চুপি হাসছিল। বাদল বলল, “এই কলিন্স, তারি স্বার্থপর তো, তর্কে যোগ দাও না কেন?”

কলিন্স বল্ল, “দেখছ না ঠুঁর কত বড় বড় দাড়ি। একেবারে মধ্যযুগের মানুষ। তর্কের গিলেট-ফুর দিয়ে ওর ঐ সব মধ্যযুগীয় সংস্কার কামিয়ে সাবাড় করা কি এক আধ ঘণ্টার কাজ, মাই ডিয়ার চ্যাপ্?”

মিলফোর্ড বল্লেন, “এমন দাড়ি বহু সাধনায় মেলে। চার্চের নতো এর একটা স্মৃতি ইতিহাস আছে, তোমাদের সোশ্যালিজমের মত ভুঁইফোড় নয়। চেষ্টা সাফ করা তো ত্র মিনিটের কাজ, পনেরো ঘোঁলো শতাব্দী ধরে গজিয়ে তুলতে পাবো?”

কলিন্স বল্ল, “তোমার দাড়িব যে অত বয়স তা কি জানুতুম, ডিয়ার ওল্ড বন?”

মিলফোর্ড বল্ল, “ঠাট্টা নয় কলিন্স। কত বড় একটা আইডিয়া বয়েছে এর পেছনে! একটি বাজা, একটি রাষ্ট্র, একটি চাচ—যেমন একটি ভগবান, একটি গ্রাষ্ট, একটি Holy Ghost.”

কলিন্স টেবিল চাপড়ে বল্ল, “হিয়াব, ডিয়ার।”

বাদল ভাবছিল, মিলফোর্ডের মতামত যে এমন হবেই তার আর আশ্চর্য্য কী! সে যে থিরলজীর ছাত্র, পাস করলে চাচের অধীনে চাকরী পাবে। যে ডালে তার বাসা সেই ডালকে সে কাটবে কোন ছুঁশায়? কিন্তু পার্লামেন্ট যখন ভর্তা ও চাচ ভাষা তখন পার্লামেন্টের স্মৃতির (অর্থাৎ চক্ষুলাভ) উপর আস্থা রাখা ছাড়া চার্চের গতাস্তর নেই। চার্চের আয়সন্ধান থাকলে চাচ নিজের থেকেই পৃথক হয়ে যেতো। এতগুলো বিরাট হাসপাতাল চাঁদার উপর চলছে; রোম্যান ক্যাথলিক ও ননকনফেশনাল রাষ্ট্রের বিনা সাহায্যে নিজ নিজ ধর্মের ব্যবস্থা করেছে: এ্যাংলিকানরা কেন চাঁদা করে চার্চের ভার নেয় না? তা হলে তো ইংলণ্ডের লোকের কর-ভার কমে। যেমন ফ্রান্সের লোকের কর-ভার কম। “কী বলো, কলিন্স?”

কলিন্স বল্ল, “আনিও তাই বলি, সেন। পরের খাজানার চেয়ে নিজের লোকের চাঁদা নিশ্চয়ই স্বাধীনতা বাড়ায়। চাঁদার আশায় নিজের লোকের প্রতি কর্তব্য করতেও চাড় হয়। কিন্তু ওরা কি একথা শোনে? প্রেস্টিজ ওদের বড়ই প্রিয়। পিছনে রাজশক্তি থাকার প্রেস্টিজ,

অতীতকালের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখার প্রেস্টিজ, নিছক টাকা পয়সাব দিক থেকেও দিলদরিয়া ভাব—লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন!”—মিলফোর্ড ইতিমধ্যে বিদায় নিয়েছিলেন। কলিন্স বলে চল্ল, “তা ছাড়া আরো ফ্যাকড়া আছে। সরকারী সাহায্য না পেলে অনেকগুলো বেসরকারী endowments থেকে বঞ্চিত হবাব কথা। তাতে চার্চের ভয়ানক আর্থিক ক্ষতি হয়।”

৫৯

স্বধীর দিনগুলি ঘটনাবিরলভাবে কাটছিল। মিউজিয়ামের লাইব্রেরীতে তুলনামূলক দর্শন, সমাজতত্ত্ব ও প্রাচীন সাহিত্য পড়া তাব প্রাত্যহিক কাজ। সপ্তাহে দুই দিন গ্রীক ও ল্যাটিন শেখাবাব জন্তে এক বুদ্ধ ভদ্রলোকের বাসায়া যায়, তিনিই তাব ইংরেজ আলাপী। রবিবার জন কয়েক ভাবতীয় বন্ধব খোজ খবর নিতে হয়, তাদের সঙ্গে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ মনে হয় ভারতবর্ষে আছে, তাদের কারো সঙ্গে বাংলাতে, কারো সঙ্গে হিন্দীতে কথা কয়ে আরাম পায়। আডওয়ানী নামের একটি সিন্দী ছেলে তার বিশেষ অমুগত হয়ে পড়েছে, মিউজিয়ামে তার পাশের আসনে বসে, লাঞ্চের সময় তার সঙ্গে ঘোরে এবং সে যখন যা বলে নিজের নোট বুকে সব্বত্রে টুকে রাখে। বলে, “নতুন একটা আইডিয়া। আমার থিসিসের মধ্যে কোথাও এক জায়গায় ঢুকিয়ে দেওয়া যাবে।” বেশ মনোহরভাবে ছেলেটি, মুখে বিনয়ের হাসি লেগেই আছে, স্ত্রীকে ডাকে “চক্রবর্তীজি”, গৌড়া স্বদেশী। তার গবেষণার বিষয় “ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থার ক্রম-বিকাশ।”

আডওয়ানী বলে, “চক্রবর্তীজি, জাত বা caste আপনারা যাকে বলেন সিন্দুপ্রদেশে তা নেই। আমাদের মধ্যে যারা মুসলমান তাদের কথা তো জানেনই, আমাদের মধ্যে যারা হিন্দু তাদের মধ্যে মোটামুটি দুই শ্রেণী—যারা লেখাপড়ার কাজ করে আর যারা গতর খাটায়। অনেকটা ইংরেজদের Professional and working classes আর কি! পাঞ্জাবে ব্রাহ্মণ হাছে বটে, কিন্তু ব্রাহ্মণের চেয়ে কায়স্থ নাকি বড়। এমনি করে সমগ্র ভারতবর্ষের সমাজ-ব্যবস্থা কত যে বিচিত্র, স্বতাবিরুদ্ধ ও জটিল তার ইয়ত্তা হয় না। সব

ভেঙ্গে একাকার করে দেওয়া যায় না, চক্রবর্তী জি? একধার থেকে কমিউনিজম—?” আডওয়ানী কথাটা শেষ না করে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকায়।

সুধী হেসে বলে, “কেন? আপনার থিসিস লেখার সুবিধা হবে বলে?”

আডওয়ানী অত্যন্ত বিনয়পূর্ণক বলে, “না, না, তাই কি আমি বলেছি? জাতীয় ঐক্যের খাতিরে যাবতীয় বিভিন্নতা দূর হওয়া উচিত, এই আমার বিশ্বাস।”

“আপনি ও আমি বাঙ্গালী ও সিন্ধী; ব্রাহ্মণ ও ‘আমিল’। তা বলে কি আমরা কোনো ছ’ জন ইংরেজের তুলনায় পর? দুজনের মধ্যে একটি সহজ ঐক্য-বন্ধন নেই কি?”

“সেটা—সেটা—বুঝলেন কিনা? সেটা আমরা ইংলেণ্ডে আছি বলে। ভারতবর্ষে থাকলে আমরা নিজেদের অনৈক্যের কথাই আগে ভাবতুম।”—এই বলে কাতর দৃষ্টিতে তাকায়। বেন তার যুক্তির কোনো মূল্য নেই যদি সুধী না লমখন করে।

সুধী বলে, “ইংরেজ তার স্বদেশে থেকেও বিশ্বের অগ্রাগ্র জাতির সঙ্গে নানা সূত্রে যুক্ত আছে, স্বদেশে থেকেও সকলের সংবাদ রাখে। তার খবরের কাগজগুলি খুলে দেখুন, আদার খবর থেকে জাহাজের খবর পধ্যস্ত সব রকম খবর সেগুলিতে থাকে এবং সেগুলিতে সম্পাদকীয় আলোচনা হয় বিশ্ব-রাজনীতি, বিশ্ব-অর্থনীতি নিয়ে। কেমন?”

আডওয়ানী মাথাটাকে অত্যধিক হুইয়ে বলে, “ঠিক্।”

সুধী বলে, “অগ্রাগ্র জাতিদের সঙ্গে অহর্নিশ নিজেদের জাতিটিকে তুলনা করতে পায় বলে ওরা ঐক্যের সম্বন্ধে সচেতন থাকে। তা বলে ওদের চেতনায় যে ওদের যরোয়া অনৈক্যের অংশ নেই তা নয়। কাউন্টি ক্রিকেট ম্যাচের সময় ওদের কাউন্টি-প্রীতি মাথা নাড়া দেয়, ভাবাগত প্রসঙ্গ উঠলে ওদের প্রাদেশিকতা গ্য-বাড়া দেয়।”

আডওয়ানী যেন কী একটা আবিষ্কার করেছে। বলে, “একেবারে ঠিক্। Devonshire-এর ভাষা, Lincolnshire-এর ভাষা, স্কটল্যান্ডের ভাষা এই নিয়ে কী কম তামাসা বাধে!”

সুধী ব’লে চল, “আমাদের যখন বিশ্ব-চেতনা বাড়বে তখন জাতীয় ঐক্যবোধ বাড়বে, তা আমরা স্বদেশেই থাকি আর বিদেশেই থাকি। ‘জাতি’ ‘জাতি’ করলে জাতীয়তা আসে না, ‘বিশ্ব’ ‘বিশ্ব’ করলে আসে।”

আডওয়ানী চট্ট পট্ট টুকে নিল।

সুধী ব’লে চল, “ঐক্যবোধই অনৈক্যবোধকে স্বীয় অঙ্গীভূত করবে, যেমন সাদা রং সকল রংকে আত্মসাৎ করে। সব ক’টা রংকে মুছে দিলে বা দাঁড়ায় সে হচ্ছে কালো রং। অর্থাৎ কোনো রং নয়। কিছু নয়। অনৈক্যকে বেবাক লুপ্ত করলে ঐক্যও থাকবে না, আডওয়ানীজী। সেই ভয়ে কমিউনিজমও শ্রেণীগত অনৈক্যকে বাচিয়ে রাখার উপায় কবেছে শ্রমিক শ্রেণীর প্রতি পক্ষপাত দেখিয়ে।”

আডওয়ানী উৎসাহের সহিত টুকতে থাকল। অথ সুধী—আডওয়ানী সংবাদ।

দে সরকারের সঙ্গে রবিবার গুলোতে প্রায়ই দেখা হয়। ছোট খাট একটি আড্ডা বসে। আড্ডার সকলেই বাঙালী। আমেরিকা-ফেরং সেই যে ছেলেটির নাম মৃণাল চৌধুরী সেও তার হাইগেটের বাসা থেকে ব্রুমস্বেরীতে আসে।

দে সরকার বলে, “আমাদের এই মিলনটিকে বলা যাক ‘ব্রাহ্মস্পর্শ’। একজন মিষ্টিক, একজন বৈজ্ঞানিক, একজন ম্যান অব দি ওয়ার্ল্ড্।”

সুধী বলে, “আমি মিষ্টিক হলাম কবে?”

মৃণাল চৌধুরী বলেন, “আর আমিই বা কিসের বৈজ্ঞানিক? জানি তো যৎসামান্য রেলওয়ে এঞ্জিনিয়ারিং।”

দে সরকার বলে, “চারজন্ম হলে বেশ কয়েক হাত তাস খেলা যেতো। চক্রবর্তী, আপনি খেলেন তো?”

সুধী বলে, “নিশ্চয়।”

দে সরকার বলে, “তবে আর আপনি ওরিয়েন্টাল ‘ইওগী’ বলে বুড়ীদের মছলে পসার জমাবেন কী ক’রে? কৃষ্ণমূর্তি স্মার্ট ইংরেজী পোষাক প’রে আর্দেক মজেল হারিয়েছে। Rudolf Steiner-এর নাম শুনেছেন?”

সুধী বলে, “না?”

দে সরকার বলে, “Rudolf Steiner অবশ্য মারা গেছেন। কিন্তু তাঁর Anthroposophist সম্প্রদায় আপনার

কৃষ্ণমূর্তির Theosophist সম্পাদ্যকে Back number কবে তুলেছে। Eurhythmy জানেন?”

সুধী ও মৃণাল ঘাড় নেড়ে “না” জানায়।

দে সরকার তাদের অজ্ঞতায় ‘শক্’ পাবার ভাণ ক’রে বলে, “Well, I never!” মনে মনে খুসী হয়ে বলেন, “শুধু বিলেত এলেই হয় না, ভুটো চোখ, ভুটো কান, একটা মন সঙ্গে ক’রে আনতে হয়। আরে মশাই আপনিই বা কেমন আমেরিকা ফেরৎ? আমেরিকায় Eurhythmy নেই?জানেন না! তাই বলুন। কোনো বিষয় ‘জানি নে’ একথা বলার চেয়ে মরা ভালো। ‘জানিনে’ ব’লে একটা শব্দ আমার অভিধানে নেই।”

তারপর ঘটা ক’রে Eurhythmyর প্রিন্সিপল বোঝায়। একটু নেচে দেখিয়ে দেয়ও। রসিক মানুষ, রসে টস্ টস্ করছে। চৌধুরীকে জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, কোনো ব্রিজ-থোর মহিলার নাম ঠিকানা জানা আছে আপনার?”

চৌধুরী বলেন, “কেন বলুন তো?”

“তাও বলতে হবে? তবে শুভুন। দেশ থেকে বা পাউ তাতে কুলোয় না। আর এ শালাবা তো আমাদের দেশে থাকতে নিজের দেশ থেকে এক পেনীও নেয় না, আগিই বা কেন গরীব দেশের টাকা এনে ধনী দেশে ছড়াবে? সুযোগ পেলে হুঁদশ শিলিং উপার্জন করতে ছাড়ি নে। Public Barএ ঢুকে বিলিয়াড খেলি, প্রায়ই জিতি। ব্রিজ খেলার নিমন্ত্রণ জুটয়ে নিই। ব্রিজের বৈঠকে নৈশভোজনটা মেলে, সেই সঙ্গে খেলা জেতার দক্ষিণাটাও।”

চৌধুরী বলে, “বাস্তবিক কত টাকাই যে আমরা বিদেশে পড়তে এসে বিদেশীকে দিই! আবার সেই টাকা দেশে ফিরে স্বপ্তরের কাছ থেকে, জনসাধারণের কাছ থেকে, করদাতার কাছ থেকে আদায় করি!”

দে সরকার উল্লার সহিত বলে, “আদায় করেন, না, কাঁচকলা! আপনার নিজের দিক থেকে ওটা হয় তো একটা investment, কিন্তু দেশের দিক থেকে dead loss। বিলেতের কাছ থেকে কেউ কোনো দিন একটা পাউণ্ড ফিরে পেয়েছে?”

সুধী তাদের মধ্যে সন্ধি করিয়ে দেয়। বলে, “না, না,

শুধু আর্থিক লাভ ক্ষতি খতিয়ে দেখলে চলবে না। বিদেশে এসে আমরা চড়া দাম দিয়ে যে অভিজ্ঞতা ও যে মানসিকতা কিনে নিয়ে যাচ্ছি সেটার ফল আমাদের সাহিত্যে সমাজে ও রাজনীতিক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করছি। অপ্রত্যক্ষ ভাবে সে যে আমাদের সভ্যতাকে ও সংস্কৃতিকে পরিপূর্ণতা দিচ্ছে এবং বিশ্বের গ্রহণ-যোগ্য করছে এও আমাদের স্বীকার না ক’রে উপায় নেই। গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, জগদীশ তাঁদের বয়সে আমাদের মতো মূল্যদান ক’রেছিলেন।”

দে সরকার পরিহাসচ্ছলে বলে, “ওঃ! সেই জন্তে বুঝি বাদলচন্দ্র সেন মাসে মাসে পঁচিশ পাউণ্ড চালাচ্ছেন! আমার কিন্তু কোনো আশা নেই, মিষ্টার চক্রবর্তী, গান্ধী কি রবীন্দ্রনাথ হবার। আমি অভিজ্ঞতাও নিচ্ছি, তার সঙ্গে সঙ্গে দামও নিচ্ছি। মাছের তেলে মাছ ভেজে খাচ্ছি আর কি!”

অথ সুধী—দে সরকার সংবাদ।

ছোট ছেলেমেয়েদের সঙ্গ না পেলে সুধীর দিন কাটে না। যে বাড়ীতে শিশু নেই সে বাড়ীতে বাদলের উল্লাস, সুধীর অসোয়াস্তি। মার্চেলকে আদর করতে তার অনেক সময় নষ্ট হয়, কিন্তু নষ্ট করার জন্তেই তো সময়ের সৃষ্টি, যে মানুষ সময়কে সোনার বাসনের মতো সিন্দূকে বন্ধ রাখে সে নিজেকেই বঞ্চিত করে।

“আয়, আয়, কেমন আছি? গল্প শোনাতে হবে? ‘ঋব’র গল্প শুন্বি? ‘ঋব’ ব’লে সেই যে ছেলেটি বনে গিয়ে একমনে ভগবানকে ডাকছিল আর তার চার দিকে বাঘ সিংহ গর্জন ক’রে বেড়াচ্ছিল, শুন্বি তার গল্প?..... বাঘ সিংহ কেমন গর্জন করে শুন্তে চাস? তুই-ই শুনিবে দে’ না?দূর, ওটা কি বাঘের মতো হলো? ও তো বাঘা কুকুরের ঘেউ ঘেউ!...কখনো বাঘ দেখিস্ নি? আচ্ছা, রোস তোকে চিড়িয়াখানায় নিয়ে যাবো একদিন। কী ক’রে যাবি তুই? তোর যে গাড়ীতে চাপলে বমি আসে।... হাঁটতে পারবি কেন অতথানি—হেগুন থেকে রিজেন্টস্ পার্ক! তুই বেজায় ভারি, তা’ নইলে তোকে কাঁধে ক’রে নিয়ে যেতুম।”

মার্চেলকে সুধী এক নতুন ধরণে ইতিহাস শোখায়।

“তুই যখন আরো ছোট ছিলি তখনকার কথা তোর মনে পড়ে ?...পড়ে ?...কী মনে পড়ে ?...তুই একবার বিছানার থেকে পড়ে গেছ’লি, ভাঁরি কাঁদছিলি, তাকে তোর ‘মা’ এসে তুললেন, তুলে একটা ‘টোড়’ ভাঙ্গুক ধরিয়ে দিলেন। কেমন, এই তো ?...তোব যেমন এত কথা মনে আছে তেমনি তোর বাবারও কত কথা মনে আছে। তাঁর যে বাবা ছিলেন তাঁরও কত কথা মনে ছিল। তিনি মারা গেছেন। মানুষ মারা গেলে তার মনে-রাখা কথাগুলো যদি কেউ জানতে চায় তবে বড় মুকিলে প’ড়ে। তোর ঠাকুরদাদা বেঁচে থাকলে তাকে তাঁর গল্প বলতেন, এখন তুই কার কাছে তাঁর গল্প শুন্বি ?...তোর বাবার কাছে ? তোঁর বাবা যদি আজ মারা যান তবে কার কাছে শুন্বি ? —”

মার্সেল মাথা তুলিয়ে বলে, “না, বাবা মারা যাবে না।” তার চোখ ছল ছল করে।

সুধী বলে, “না রে, আমি কি তাই বলেছি ? ‘আচ্ছা, ধর তোর বাবা তাঁর ঠাকুরদাদার গল্প শুন্তে চান। তাঁর বাবা তো বেঁচে নেই, কে তবে ও সব গল্প মনে রেখেছে যে বলবে...বুঝলি ? সেই জন্তে বইতে ক’বে সব কথা লিখে রেখে যেতে হয়। ‘আগেকার লোকের গল্প বড় বড় বইতে লেখা রয়েছে। আমরা যতই বড় হই ততই বড় বড় বই পড়ি, পড়ে জানতে পাই আমাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদা, তাদের ঠাকুরদাদাদের ঠাকুরদাদা, এমন সব বড়ো বড়ো মানুষদের ছেলেবেলার গল্প, বেশী বয়সের গল্প, খাওয়াপারার গল্প—কী খেতো ওরা, কোথায় পেতো ঐ সব খাবাব, মাটিতে ফলাতো, না শীকার ক’রে আনতো, কী পরতো ওরা, কোথায় পেতো ঐ সব কাপড়, কস দিয়ে তৈরী করত, না, জীবজন্তুর চামড়া থেকে বানাতো—এই সব গল্প। আর গান গাওয়া ছবি আঁকা, স্নন্দর স্নন্দর বাড়ী, ঘর, আসবাব, বাসন, খেলানা তৈরী করা, এই সকলের গল্প। আর জঙ্গল কাটা, পাঁহাড়-পর্বতে চড়া, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া, বিদেশী মানুষদের সঙ্গে জিনিষের বোচাকেনা, ওদের সঙ্গে ঝগড়া বাধলে ঢাল তলোয়ার নিয়ে মারামারি, কাটাকাটি, হলুদু লু ব্যাপার।”

মার্সেল চক্ষু বিম্বারিত ক’রে তন্ময় হয়ে শোনে। গভীর ভাবে বলে, “হলুদু লু ব্যাপার।”

সুধী তার গাল দুটো টিপে দিয়ে বলে, “এই সব গল্পকে বলে ইতিহাস। কোন কাল থেকে কত মানুষ তাদের গল্প তাদের ছেলেপুলে নাতি-নাংনীদেব জন্তে বেখে গেছে। কেউ বইতে লিখে বেখে গেছে কেউ পাথরের গায়ে খোদাই করে রেখে গেছে, কেউ লিখতে জানত না বলে তৈজসপত্রের মধ্যে চিহ্ন রেখে গেছে। অনেক দিনের গল্প জমেছে রে মাসে ল। সব তো এক দিনে বলা যায় না। কিছুটা ‘আমি তোকে বলব, বাকীটা তুই বইতে পড়বি।”

মাসে ল পুসী হয়ে বলে, “হঁ।” কিন্তু তাঁর পুসী চাপলো ব্যক্ত হয় না। সে যেন ঝবণা নয়, দাঁঘি। শান্ত, সমাহিত, বিরলধ্বনি।

অথ সুধী—মাসে ল সংবাদ। অতঃপর সুধী উজ্জয়িনী।

৬০

উজ্জয়িনীর আকস্মিক “ভাগবত উপলব্ধি”’র সংবাদ সুধীকে কেবলমাত্র হাসি জোগালো না, সে বাদল এবং উজ্জয়িনী উভয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে গভীর বেদনা বোধ কবল। রসিকতা ক’বে হালকা ধরণের চিঠি লিখে, উজ্জয়িনীকে কাঁহাতক সাম্বন দেওয়া যায় ? সে তো ছোট থুকীটি নয়।

বাদল যদি তাকে সামান্য মাত্র প্রশ্ন দিত তাহলে উজ্জয়িনী অনেক চুপে সয়েও মোটের উপর সুখে থাকত, নিয়মিত স্বামীর চিঠি না পেলে ভাবত তিনি ব্যস্ত আছেন ও নিয়মিত তাঁর কুশল সংবাদ অল্প কারো চিঠিতে পেলেই নিশ্চিন্ত হতো। কিন্তু বাদলটা এমন অমানুষ, ভদ্রতার খাতিরেও তাকে এক লাইন লেখে না। বাদল কি তবে সত্যি সত্যিই তাকে ছাড়বে ? ছি, ছি ! এমন গুণবতী সৎস্বামীয়া পাত্রী সে পেতো কোথায় ? ইংরেজ বিয়ে করাই যদি তার অভিপ্রায় ছিল তবে মেসোমশাইকে সেই কথা খুলে বললেই হতো, তার ফলে যদি বিলেত আসা বন্ধ হতো তাও সহ। বিলেত আসার নানা উপায় ছিল, অপেক্ষা করলে হয় তো ছোট স্ফলারশিপ পাওয়া যেতো, যদিও বেহারের ওরা বাঙালীকে ও জিনিষ কিছুতেই নাকি দেবে না। কয়েক বছর চাকরী ক’রেও তো টাকা জমানো যেতো। বাদলের যদি এতই আগ্রহাভিলাষ তবে সুধীকে বলে সুধী নিজের আসা বন্ধ ক’রে বাদলকে অর্থ সাহায্য করত, অন্তত টাকা ধার দিত।

কিন্তু একটি মেয়েকে এমন ক'রে বঞ্চনা করা, শুধু একটি মেয়েকে নয় তার ও নিজের পিতাকে পাঁকা থেলোয়াড়েব মতো চালমাং করা—এ চর্যুদ্ভি বাদল পেলো কোথায়? বার ব্যক্তিগত জীবনে এত বড় অজ্ঞায় সে বিশ্বের অজ্ঞায় দূর করবে, মস্ত চিন্তানায়ক হবে? বিশ্ব কি কখনো তার এ অপরাধ ক্ষমা করতে পারবে?

বিয়েতে বাদলের মত ছিল না, স্ত্রী সে কথা জানত। কিন্তু বিয়ের পরে সকলেবই মত বদলায়, একথাও স্ত্রীব অজানা ছিল না। বৌ অপছন্দ হলে কেউ কেউ ছাবি চটে যায়, এও সত্য। কিন্তু তা বলে কোনো ভদ্র সম্ভান বৌকে বয়কট করে না, বাদল যেমন করেছে।

বাদলকে এই বিয়েতে স্ত্রী প্ররোচনা দিয়েছিল, দেবার সময় ভেবেছিল বিয়ের পর তার পাগলামি সেরে যাবে। এখন যে এর পরিণাম এমন হবে তা তো সে কল্পনায় আনতে পারে নি? এই তো তার বন্ধ চিন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় বিয়ের নাম শুন্লে মারতে আস'ত, কিন্তু যেই বিয়েটি করা অমনি তারার চেহারা আফ্লাদি-গোছেব হয়ে উঠ'ল। ভায়া বিলেত এসে অবধি ছ'বেলা ছ'খানা ক'রে প্রেমপত্র লিখে এক সঙ্গে চোদ্দ খানা খাম ডাকে দিচ্ছে—একখানা লিখ'ছে পাছে সেখানা হারিয়ে যায়, ছ'খানা লিখ'লে পাছে ছ'খানাই হারিয়ে যায়! তাই চোদ্দ খানা। সেগুলো মেল'-ডে'র ছ'দিন আগে পোষ্ট করা চাইই—পাছে মেল ফেল' হয়।

না, বাদলের শুভ বুদ্ধির উপর স্ত্রীর আস্থা আছে। এই সাময়িক ইংরেজিয়ানা সময়ের ধোপে টি'ক্বে না। বাদল দেশেও ফিরবে, উজ্জয়িনীকে গ্রহণও করবে। আর উজ্জয়িনী? স্বামীর কাছে আদর না পেলে সব মেয়েরই ধর্ম্মে মতি যায়। বিশেষত উজ্জয়িনীর কাছে ঠাকুর দেবতা যখন থুব একটা নতুন জিনিষ। ওটাও সাময়িক। ধোপে টি'ক্বে না।

তবু কী জানি কেন স্ত্রীর অন্তর থেকে হাহাকার উঠতে লাগ'ল। বাদল হয় তো সত্যিই ভারতবর্ষে ফিরবে না, ভারতবর্ষের প্রতি কোনো দিন তার কোতুহল ছিল না, দেশে থাকতে সে সারাক্ষণ বিদেশী বইয়ের মধ্যে ডুবে থাক'ত, দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্যের দিকে ভুলেও দৃকপাত কর'ত না।

স্কল কলেজে তার বন্ধু ছিল না একটিও—এক স্ত্রী ছাড়া। বার তা'কে শ্রদ্ধা কর'ত তারাও তা'কে দান্তিক মনে ক'রে ভয়ে তার কাছে ঘেঁষ'ত না। যারা তা'কে গ্রহণকীট ইত্যাদি বলে তার প্রতিভাকে উড়িয়ে দিত তারাও তার সম্মুখীন হতে সাহস পেতো না। অধ্যাপকদের বাদল অবজ্ঞা কর'ত, অধ্যাপকরাও বাদলকে কথাটি কইতেন না। এ হেন বাদল দেশে ফিরে বিদেশীর মতো বোধ করবে। তাই নাও দিব'তে পাবে।

আব উজ্জয়িনীই কি বাদলের মতো উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকের সহধর্ম্মিণী হতে পারবে? প্রতিভাশালী ব্যক্তির সহধর্ম্মিণী হতে পারা অসম সাধুতা সাপেক্ষ। কেবল সাধুতা নয়, আত্মবিশ্বাস সাপেক্ষ। উজ্জয়িনীর মধ্যে ব্যক্তিত্ব জন্ম জন্ম করছে। সেই বা বাদলকে সহিতে রাজি হবে ক'দিন?

এ সমস্যার একমাত্র সমাধান বিচ্ছেদ, কিন্তু বিবাহ-বিচ্ছেদের মতো ক'ৎসিং ব্যাপার অল্পই আছে। বনিবনা হলো না, অত্যন্ত খেদের বিষয়, তুমিও পৃথক থাকো, আমিও পৃথক থাকি। কিন্তু পুনর্বিবাহ! ছি, ছি! জীবনে শুধু একবার মাত্র বিবাহ করা যায়, সে উৎসবের পুনরাবৃত্তি অসম্ভব।

উজ্জয়িনীর মনটাকে ধীরে ধীরে স্তম্ভর উদার অহুশোচনা-হীন বিচ্ছেদের জন্তে প্রস্তুত কর'ত হবে। সে যেন নিজেকে হতভাগিনী ভেবে জীবন্ত না হয়, যেন রক্তমাংসের ক্ষুধায় জর্জর না হয়, যেন কঠিন আত্ম-নিপীড়নের দ্বারা জীর্ণ না হয়। অবিবাহিত থেকেও তো কত নারী মহীয়সী হয়েছেন। যেমন এলেন কেই। উজ্জয়িনীও প্রকৃতপক্ষে অবিবাহিত।

বেশ, বেশ, সিঁটার নিবেদিতাই হোক সে। কিম্বা মীরা বাই। ছুটিই বড় মনোহর আদর্শ। কিম্বা উজ্জয়িনী নিজেই তৃতীয় একটি মনোহর আদর্শ স্থাপন করুক। তার প্রতিভাশালী স্বামীকে সে অকুণ্ঠিতচিত্তে মুক্তি দিল এবং নিজের ব্যক্তিত্বকে বিলোপ থেকে বিনষ্ট থেকে রক্ষা করল। অল্পথা তাঁকেও ক্ষতিগ্রস্ত কর'ত, নিজেকেও। এইরূপ যে বিচ্ছেদ এ তো প্রকারান্তরে মিলন।

সুধী লিখল,

কল্যানীয়াসু,

এখন হইতে তোমাকে তুমি সন্ধান করিব, তুমি কিছু মনে করিলেও আমি কিছু মনে করিব না।

তুমি পাটনা গিয়াছ জানিতে পারিয়া আমার এমন আফ্লাদ হইতেছে যে কি বলিব! তুমি আমাকে পাটনার খবর শুনা শুছাইয়া লিখিও তো? তোমাদের বাড়ীর সেই বুড়ী ঝি পারবতীয়া কেমন আছে? তাহাকে আমার অশেষ ভালবাসা জানাইও। আর বাদলের সেই পুরাতন ভৃত্য নাথুনিলাল বেহারী—সে ব্যাটা আমাকে চিঠি লিখিয়াছে, বাবুয়াড়ীর কাছে চলিয়া আসিতে চাহে; উহাকে পাসেল করিয়া ডাক যোগে অতি শীঘ্র পাঠাইয়া দিবে।

শ্রীমৎ বাদলানন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলাম; দিন দিন একটা ইন্সুমান বনিতেন। তা একটা কথা তোমার কানে কানে বলি, উজ্জয়িনী। তুমি নিজের মতো একটা পস্থা বাছিয়া লইও! উহার পস্থা তোমার পস্থা নহে। উহার মতো সুপাত্র তোমার পিতা সমগ্র দেশে খুঁজিয়া পাইতেন না, অতএব বিবাহ তোমার বাহা হইয়াছে তাহা অনিন্দ্য। অস্ত্রান্ত বালিকাদিগের অপেক্ষা পরম ভাগ্যবতী তুমি; তাই বৃদ্ধি অস্ত্রান্তদিগের হইতে তোমার দায়িত্বও সমধিক। তোমার স্বামীকে তুমি প্রফুল্ল অন্তঃকরণে তোমার প্রতি কর্তব্য হইতে মুক্তি দিও। সে বাস্তবিকই অসাধারণ পুরুষ। অসাধারণ পুরুষকে নিজের সুখ সুবিধার জগৎ সাধারণ করিয়া তুলিতে নাই। উহাকে বিবাহ করিতে বাধ্য করা উহার পিতার অস্ত্র হইয়াছে। আমিও তখন এতটা ভাবি নাই যে উহার অদৃষ্টে তোমার মতো অসাধারণ নারী জুটিবে। ভাবিয়াছিলাম উহার বধু একটি ব্যক্তিত্ব-বজ্জিতা সুলক্ষণা বালিকা হইবেন, যিনি সর্বদা উহার সম্ভাষণ বিধান করিবেন ও উহার দাবীর ছাঁচে নিজেকে ঢালাই করিবেন। অর্থাৎ ও যদি সাহেব হয় তবে মেম হইবেন, যদি খন্দর ধরে তবে চরকাইয়া সুতা কাটিবেন, যদি পাগল হইয়া যায় তবে পাগলকে আগলাইবেন।

তুমি তো উহার রুচির সঙ্গে রুচি মিলাইবার পাত্রী নহ। তুমি তো উহার ছান্নার মতো অলুগতা হইতে পারিবে না।

তুমি যেমনটি হইতে চাহ তেমনটি হইয়া জগতের মঙ্গল করো, আপনাকে উহার মনের মতো করিয়া খর্ব হইও না। উহাকে আপনার মনের মতো করিতে চাহিলে পারিবে না, পারিলে উহার, তথা আপনার, তথা জগতের অমঙ্গল করিবে।

দুইজন অসাধারণ স্ত্রী পুরুষের মধ্যে কি কখনো সামঞ্জস্য হইতে পারে না? স্বামী ও স্ত্রী দুইজনেই ব্যক্তিত্ব সম্পন্ন হইলে কি সংসারে শান্তি থাকে না? দুইজনের মিলন কি স্বাধানের সঙ্গে স্বাধীনার মিলন হইয়া প্রত্যেককে পূর্ণতার করিতে পারে না? পাবে, উজ্জয়িনী। কিন্তু সে মিলন এমন দুর্লভ যে ইতিহাসে তাহার নজির খুঁজিয়া বাহির করা শক্ত। একই পিতামাতার যমজ সন্তানও কেন পরস্পরের সমকক্ষ হয় না? দুইটা খরগোসের বাচ্চাকে পিঠ পিঠ জন্মাইতে দেখিলাম। তিন সপ্তাহ পরে দেখি উহাদের একটা অপরটার দুইগুণ বড় হইয়াছে এবং মায়ের সবটুকু দুধ কাড়িয়া খাইতেছে। দাম্পত্য জীবনেও এমনি হয়। একজনেব ব্যক্তিত্ব অপরজনের ব্যক্তিত্বকে ছাড়াইয়া উঠে। কেহ যে কাহারও অপেক্ষা অধিক স্বার্থপর তাহা নহে। প্রকৃতি দুইজনকে সমান শক্তিশালী করে নাই। যেখানে করিয়াছে সেখানে সংঘর্ষ ঘটাইয়াছে। সংঘর্ষকে সৃষ্টিতৎপর করিতে পারে এক নিবিড়তম প্রেম। তেমন প্রেম স্থায়ী হয় না, হইতে পারে না। তাহার উপর আস্থা রাখিয়া জীবন-রচনার পরিকল্পনা করা যায় না। সে অতিথি হইলে তাহাকে দিবার জন্ত একটা ঘর খালি রাখিতে পারা যায়। কিন্তু তাহাকে লইয়া ঘর সংসার করিতে চাওয়া মুক্ততা।

যাক, খুব এক চোট বক্তৃতা করিয়া লইলাম। বক্তৃতা না করিয়া বর্ণনা করিলে বোধ করি তুমি খুসী হইতে। “বিচিত্রা” মাসিকপত্রে বন্ধুবর অমরনাথর রায়ের লগুন-বর্ণনা তো পড়িতেছ। উহার অধিক কি হইবে? আশা করি তোমার ভাগবত উপলব্ধির বাড়াবাড়ি হইতেছে না ও তুমি পারিবারিক স্বাচ্ছন্দ্য ও শৃঙ্খলা বিধানে ঢিল দিতেছ না। তোমার প্রতিবেশিনীকে আমি চিনি। গৃহকর্মে তাঁহারই মতো মনোযোগী রহিয়াছ তো? ইতি তোমার শুভাকাঙ্ক্ষী সুধীদাদা।

শ্রীলীলাময় রায়

অমর প্রেম

শ্রীযুক্ত বিনায়ক সান্যাল এম্-এ

১

চঞ্চল জীবনজল পদ্যপর্ণে নীববিন্দু মত
করে টল'নল !
প্রেম সে তো অবিনাশী—ক্ষুধা ধার দিগন্তবিত্ত—
চির অচঞ্চল ।

জীবনে যৌবনবনে যাব সনে মনোবিনিময়,
যার প্রেমমধুপানে মোর প্রাণে স্খার সঞ্চয় ;
মরণে স্মরণে জাগে ধ্যানধন 'অধর', চিন্ময়,
অমেয়, অতল !

২

মরজনমের প্রেম বাসনার আবেশে 'হাবিল,
বেদনায় ঘান !
শঙ্কায় শিহরে কায়, ভোগশেষে অবশ শিথিল
শূন্য মনঃপ্রাণ !
মৃত্যুপারে লভি যারে চিত্ত দিয়া নূতন করিয়া,
দেহের অতীত গেছে ধরি যারে ধরা পাসরিয়া,
সে আমার মনোময়ী শূন্যপাত্রে দিয়াছে ভরিয়া
অমৃতের দান !

৩

জ্যোতির্পথ ধ্রুবলোকে প্রেম সদা বিচ্ছেদ-বিহীন,
শাশ্বত, স্তম্ভর !
নন্দন-মন্দার-গন্ধে অন্ধ অলি গুঞ্জে নিশিদিন
আনন্দ-অন্তর !

মৃত্যু সে কি মানবের চিরস্থিতি চরম বিরাম ?
রাক্ষসে অমানিশা, ভাঙ্ক-অস্ত্রে সাজ্র তপোধাম ?
অঙ্গুলি-ইঙ্গিতে যার প্রাণস্পন্দ অধীর উদ্ভ্রাম,
ধাইতেছে নর ?

৪

নহে, নহে, কভু নহে মৃত্যুশয্যে তিমিরশরীরী ;
দিব্যবিভা তার !
বঙ্কিম নয়নকোণে জ্যোতিঃশিখা পড়িছে ঠিকরি'
সুরললনার !
যে-ফুল মুক্লে ঝরে, অর্দ্ধপথে যে গীতি মিলায়,
যে-তরী ডুবিব বেগে চেউ লেগে' রূপ-দরিয়ায়
বিফল সকলি হ'ল ? শ্রান্ত পাছে মরণ ভুলায়,
বার্থ অভিসার !

স্বপ্নি শেষে জাগরণ, ধ্বাস্ত-অস্ত্রে অরুণ-উদয়—
নবীন জীকন !
মোহ-অস্ত্রে ধ্রুবপ্রেম, প্রতীক্ষাস্তে বিপুল বিশ্বাস,
স্বধু সীধু-ধন !
তাই বুঝি পাতিয়াছ হৃদিমূলে আসন তোমার ?
তাই শুনি কব বাণী মজুক্কে, অপূর্ব বন্ধার !
শ্রীঅঙ্কের ঘনগন্ধে অঙ্গে মম লাগে অনিবার
স্বপ্ন-পরশন !

৬

কি যে তুমি ছিলে মোর, কিবা আছ, গেছি সে পাসরি'
তুমি মোর সব !
এ বিশ্বের প্রতিদৃশ্তে বর্ণে গন্ধে দিবা-বিভাবরী
তোমারি উৎসব !
জীবযাত্রা-অবসানে যাব যবে তোমাব সকাশে
দীর্ঘবিবরহশেষে ভালোবেসে' ল'বে মোরে পাশে !
নয়নে অমিয় ছানি' অপরূপ রতন-আভাসে
বিলাবে বিভব !

৭

জীবনে আছিলে প্রিয়া মরণে সে হ'লে প্রিয়তমা
পরম শরণ !
ভাষা দিয়ে নাহি পাই, ভাব দিয়ে তাই সজ্জি তোমা ;
হে মোর নূতন !

মহিমা স্বপন সিক্ত পূর্ণ ইন্দু ল'ভেছি মরতে,
পেয়েছি পীযুষ বিন্দু আধিক্ষিপ্র প্রাণের পরতে,
মনে মনে কত কথা, কি সঙ্গীত বসন্ত শরতে ;
বিমূঢ় চেতন !

৮

পর্যবে তীক্ষ্ণতন বেদনার অন্তর্ভূতি পরে
বিরাজ' চন্ময়ি !
কল্পবথে নেমে এস রস-ঘন ভাবরূপ ধ'রে,
ধৃত কর অয়ি !
যেথায় র'য়েছ তুমি সুরলোকে সুখস্বপ্নসন
সেথায় কি কোনদিন তব সাথে দেখা হ'বে মম ?
চিনিবে কি বিরহীয়ে ? পূ'বে কি ভবাশা হৃদন
দীঘ দুখ সই ?

শ্রীবিদায়ক সাহায্য



শিম্পী শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

এ সংখ্যা 'বিচিত্রা'র আমবা বিখ্যাত চিত্রকর শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের আটখানি প্রাক্কি চিত্র এবং প্রতিকৃতি প্রকাশিত কবিতা। প্রমোদকুমার আৰু অনেকগুলি ছবি আমাদেব নিকট সঞ্চিও আছে, ভবিষ্যতে সে গুলিকেও চিত্রশালাৰ মধ্যে পৰকাশিত কৰিব।

শিম্পী প্রমোদকুমার তাঁহাৰ চিত্ৰাঙ্কন শক্তিৰ অসাধাৰণ প্ৰতিভাৰ শুধু বঙ্গদেশেই নহ, সমগ্ৰ ভাৰতবৰ্ষে পৰিচিত। শিম্পীচাৰ্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুৰৰ ভাৰতীয় চিত্ৰকলাৰ দীক্ষাপাপ্ত হইলেও তিনি স্বাৰ প্ৰতিভাৰে তাহাৰ অধিক প্ৰণালীৰ মাধ্যম একটা বিশিষ্ট স্বকীয়তা স্থাপন কৰিযাছেন। এমন কি তাহাৰ অতি ছবিগুলিৰ মধ্যে একপ একটা বিশেষ ঠাট গড়িয়া উঠিয়াছে যে, বহু চিত্ৰেৰ মধ্যে হঠাত তাহাৰ অধিক চিত্ৰ বাছিয়া লইতে বিশেষ বস্তু পাওঁত হয় না। দৃঢ়, বলিষ্ঠ পুৰুষেৰ স্ফুৰ্গিত অবয়ব আৰিও প্রমোদকুমার সিদ্ধহস্ত। প্রমোদকুমারৰ সচিত্ৰ তাহাৰা সাক্ষাৎ বিচাৰে পৰিচিত তাহাৰা নিশ্চয় তাহাৰ মধ্যে একটা সবল অন্তৰাঙ্গী ভাৰতীয় মনোৰ অস্থিহুলতা কৰিযাছেন। সেই স্তম্ভ আয়তপাত্ৰা মনঃ প্রমোদকুমারৰ চিত্ৰকলাৰ মধ্যে একটা সম্পূৰ্ণ মজাৰ ভাৰ সঞ্চাৰ কৰিও পাবিযাছে।

অমৰ কৰিকানা আৰ্টস্বেলেব পাচ বংসৰেৰ শিক্ষা সমাপন কৰিয়া প্রমোদকুমার এখন স্বাধীনভাবে পাশ্চাত্য প্ৰথাৰ তৈলচিত্ৰ এৰ অস্তিত্ব চিত্ৰ অধিক্ত কৰিতে আৰম্ভ কৰেন তখন ভাৰতীয় চিত্ৰাঙ্কন পদ্ধতিতে তাহাৰ কিছুমান অন্তৰাঙ্গ ছিল না। কিছুদিন পাৰ পাৰৱৰ্ত্তিক ভ্ৰমচনাৰ প্ৰভাবে তিনি গুৰুতৰ কৰিয়া প্ৰাৰ পাচ বংসৰকাল বহু গাথ, উত্তৰাখণ্ডৰ অনেক স্থান, চিনাঘৰ, এৰ তিব্বতে ভ্ৰমণ কৰিয়া কাটান। সেই ভ্ৰমণকালে নানা মূৰ্তি, এৰ মন্দিৰাদি দেখিয়া তাহাৰ মনেৰ মধ্যে সোণাৰ কাঠিৰ স্পৰ্শ লাভ কৰিয়া তাৰলোকেব বাজকল্যাট জাগিয়া উঠে এৰ তিনি তাহাৰ অন্তৰেৰ প্ৰকৃত সাধনাৰ পথ দেখিতে পান। দেশে কৰিয়া প্রমোদকুমার আচাৰ্য্য অবনীন্দ্রনাথেৰ সচিত্ৰ সাক্ষাৎ কৰিয়া "Indian Society of Oriental Art"এ ছাত্ৰৰূপে প্ৰবেশ কৰেন—এবং তথায় ভাৰতীয় চিত্ৰকলাৰ সাধনায় প্ৰবৃত্ত হন।

শিক্ষা সমাপন কৰিয়া ১৯২২ সালে প্রমোদকুমার মহলিপত্তন অন্ধ জাতীয় কলাশালাৰ অধ্যক্ষ হইয়া যান এবং তথায় চাব বংসৰ অবস্থান কৰেন। এই চাব বংসৰেৰ নিববসৰ পৰিশ্ৰম ও সাধনাৰ ফলে সেথানকাৰ বিৰুদ্ধ

আবহাৰ্য্যৰ মধ্যে প্রমোদকুমার বঙ্গীয় চিত্ৰকলাৰ পতি অন্ধ সাধাৰণেৰ প্ৰবল অন্তৰাঙ্গ জাগাইয়া তুলেন এৰ কাৰেকজন পতিভাবান অন্তৰাঙ্গী ছাৰ স্ৰজন কৰিয়া ১৯২৬ সালে দেশে পতাবন্তন কৰেন। বিদায় কালে একটা বিব্যাট মতা। প্রমোদকুমারক অভিনন্দিত কৰা হয়। শুভপলায় শুভপাৰ্য্য বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সৰ্বস্বত্বকৰণে প্রমোদকুমারৰ কাৰি স্বাক্ষাৰ কৰিয়া বাছা বলেন তাহা হঠাত একা যাব অন্ধ প্ৰদেশে প্রমোদকুমার অপৰিমেয় পতাব বিস্তাৰ বৰিও স্ফৰ্ণ হঠাৎছিলেন।

অন্ধ জাতীয় কলাশালা হঠাত প্ৰতাবন্তনেৰ পৰই প্রমোদকুমার বৰোদাৰ কলাভবনেৰ শিল্প বিভাগেৰ প্ৰধান শিক্ষক হইয়া যান ও তথায় দুই বংসৰ অবস্থান কৰেন। সেথান শেৰ পংক্ত চাবজন প্ৰতিভাবান ছাৰ ভাৰতীয় কলাপদ্ধতিতে বিশেষৰূপে আকৃষ্ট হইয়া তাহাৰে সমুদয় শক্তি উৎসৰ্গ কৰেন। বৰোদাৰ কৰ্ত্তৃপক্ষেৰ ভাৰতীয় শিল্পেৰ পতি তেনেৰ আস্থ না থাকায় এৰ পাশ্চাত্য শিল্পেৰ পতি পাচ অন্তৰাঙ্গ থাকায় প্রমোদকুমার আশঙ্কা কৰেন যে, সেথানে অবস্থান কৰিলে তাহাৰ শিল্পাধিশ ক্ষয় হইয়াৰ সম্ভাবনা আছে শুভা সেথানকাৰ কাৰ্য্যেৰ ভাৰ তাহাৰ এক হাৰেৰ উপৰ আৰিত কৰিয়া ১৯২৮ সালে তিনি কৰিকাতাৰ চিত্ৰকাৰ আসেন, এৰ তদবৰি এথানে থাকিয়া স্বাধীনভাবে কাৰ্য্য কৰিযাছেন।

শুণ মানস চিত্ৰ আঁকিয়া কোনো শিল্পাৰ পাৰ্শে জীবন যাতা নিক্ষেপ কৰা আমাদেব দেশে এথানো সম্ভবপৰ নহে, সেইজন্ত প্রমোদকুমার আলখা (Alkha) আঁকিতেছেন। কিছু এই আলখাখনৰ মধ্যেও তিনি ভাৰতীয় কলা পদ্ধতি প্ৰবৰ্ত্তিত কৰিযাছেন।—আমাদেব মনে হয় এ দিকে প্রমোদকুমারেৰ উত্তমই সৰ প্ৰথম। প্রমোদকুমারেৰ জায় নিপুণ শিল্পা যে এ বিষয়ে একটা বৈশিষ্ট্য আনয়ন কৰিবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

সম্প্ৰতি নিজ বাসগৃহ হইতে কিছুদূৰে প্রমোদকুমার একটা শিল্পাগাৰ (Studio) তৈয়াৰ কৰায়েছেন। সম্পূৰ্ণ হইলে তথায় বাইয়া ছাবদেৰ শিক্ষালাভ কৰিয়াৰ সুবিধা হইবে। যাঁহাৰ নিজ গৃহ চিত্ৰাঙ্কন শিক্ষা কৰিতে চান তাহাদেব গৃহে গিয়া প্রমোদকুমার শিক্ষা দিয়া থাকেন।

আমবা আশা কৰি প্রমোদকুমারেৰ জায় একজন স্তম্ভ শিল্পচাৰ্য্যেৰ শিক্ষকতায় শিল্পজগতেৰ কলাগা সাধিত হইবে।

সম্পাদক

বিচিত্রা-

শ্রীযুক্ত প্রমোদকমার



সরস্বতী

চিত্রশালা

সদ্ব্যপাদ ১৭ চিত্রাবলী



গজলক্ষ্মী



দুর্গা



বনগালী



কঙ্কী



ভগীরথ



নরনারী



কৃষ্ণার্জুন

আগে ও পিছে

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার মণ্ডল বি-এল

১

সহরের বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ সেন তাঁহার পাঠ্যহের আরান-চেয়ারে বসিয়া শ্রুতমনে পাইপে টান দিতেছিলেন, এবং সেই উদ্গারিত ধূম রেশমের কুণ্ডলীর মত কেমন ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছিল, তাহাই লক্ষ্য করিতেছিলেন।

সন্ধ্যার পর এই সময়টা তাঁহার পূরাপূরি বিশ্রাম। মক্কেলের প্রাণ, আইনের সমস্তা এবং সম্পত্তির চৌহদ্দি-বিবরণ—দিনান্তে শুধু এই সময়টুকুর জন্য তিনি ঐ সমস্ত ব্যাপার হইতে নিজেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন রাখিয়া একান্তভাবে বিশ্রামের কোলে ছাড়িয়া দিতেন। এ সময়ে কোন লোক তাঁহাকে বিরক্ত করিতে সাহস করিত না।.....

শীতের রাত্রি। অলসভাবে এইরূপ পড়িয়া-পড়িয়া তাঁহার সামান্য একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময় একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিল। আগন্তকের শরীর বলিষ্ঠ, বর্ণ স্নগোর; কিন্তু তথাপি যেন তাহাকে অত্যন্ত শীর্ণ দেখাইতেছিল; সেই লাবণ্যময় মুখে যেন রক্তের লেশমাত্র ছিল না।

মিঃ সেন সেই মুক্তি দেখিয়া রীতিমত চমকিয়া উঠিলেন।

—শচীন যে? তুমি এখানে এমন সময়ে? এ মুক্তি কেন তোমার?

শচীন তাঁহার ছোট ভাই। ছুইভাইয়ে কয়েক বৎসর যাবৎ দেখাসাক্ষাৎ আদৌ নাই। তার কারণও ছিল অনেক। অদৃষ্ট এবং কর্মফলে ছুই সহোদরের মধ্যে এতখানি ব্যবধান পড়িয়া গেছে যে, ছুইজনকে সহোদর বলিয়া কল্পনা করাও আর হ্রঃসাধ্য মনে হয়। মিঃ সেন সহরের বিখ্যাত ব্যবহারজীবী; খ্যাতি, প্রতিপত্তি, ঐশ্বর্য্য, কিছুই তাঁর অভাব নাই। আর শচীন্দ্র,—প্রথম যৌবনের উদ্দাম

উচ্ছৃঙ্খলতা তাহাকে গড়িয়া তুলিয়াছিল এক নিঃস্বল ভবঘুরে,—অতীত এবং ভবিষ্যৎ ছাই ঘাহার গাঢ় অন্ধকারে ঢাকিয়া গিয়াছে। মিঃ সেন ভাইকে শুধাইতে চেষ্টা করিয়াও পারেন নাই; অবশেষে তিনি সম্পূর্ণরূপে হতাশ এবং নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়াছেন।

মিঃ সেন হঠাৎ বলিয়া ফেলিলেন, ব্যাপার কি বল দেখি? তোমার চেহারা এতবেশী খারাপ দেখাচ্ছে যে মনে হচ্ছে, এটমাত্র তুমি কাউকে খুন করে এসেচ!

শচীন্দ্র চমকিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি তাহার ডান হাতের দুইটা অঙ্গুলি তাহার দুই অধরের উপর চাপিয়া মিঃ সেনকে কথা কহিতে নিষেধ করিল।

মিঃ সেন ভ্রাতার খুব কাছে সরিয়া বসিয়া চাপা গলায় বলিলেন,—কি ব্যাপার শীগগীর বল! সত্যিই কি তুমি.....

—সত্যি।...কেবল ষাটবার আশাতে আপনার কাছে ছুটে এসেচি।

অনেকক্ষণ ধরিয়া কক্ষস্থ দুইটা প্রাণীর ভিতর কেহ কোন কথা কহিতে পারিল না। মিঃ সেন হঠাৎ উঠিয়া ঘরের সব দরজা জানালা ভাল করিয়া চাপিয়া বন্ধ করিয়া আসিলেন। তারপর পুনরায় তাঁহার চেয়ারে বসিয়া ক্রমালে খুব জোরে মুখচোখ মুছিয়া লইয়া বলিলেন, সব বল আমায়।...দেখি, যদি কোনো উপায় করতে পারা যায়।

শচীন্দ্র বলিল,—বলবার জন্মেই আমি এসেচি। আগে আমায় একঘাস জল দিন!

সোরাই হইতে জল ঢালিয়া মিঃ সেন ভাইকে দিলেন। নিঃশেষে তাহা পান করিয়া শচীন্দ্র যে কাহিনী বলিয়া গেল, তাহার মর্ম্মার্থ এই;—

সোফিয়া নামে একটি মেয়ে, বছর ২০।২১ বয়স তার। জন্মিয়াছিল সে হিন্দুর ঘরে কিন্তু একজন মুসলমান তাহাকে

কুলত্যাগিনী করিয়াছিল এবং পরে তাহাকেই সে বিবাহ করে। সেই হইতে তাহার হিন্দু নাম বদল হইয়া সোফিয়া নামে সে পরিচিতা ...

.....হাসান তাহাকে স্ত্রী বলিয়া গ্রহণ করিবার পর দুইবৎসর তাহার একত্রে বাস করে। ক্রমশঃ হাসান তাহার প্রতি অসহ্যবহার আরম্ভ করে, সেই দুর্ভাগ্য মাতালের হাতে বেচারাকে যে কতদিন কত অত্যাচার সহ্য করিতে হইয়াছে, আজও তাহার বিবরণ দিতে-দিতে সে তাহার চোখের জল সংযত করিতে পারে না।...

দুইবৎসর পরে হঠাৎ একদিন হাসান তাহাকে অসহ্য অবস্থায় ফেলিয়া নিরুদ্দেশ হইয়া পড়ে। তখন মেয়েটির বয়স ১৭।১৮ বৎসর।

...হাসানের এক বন্ধু প্রায়ই হাসানের সহিত সেখানে আসিত, হাসানের নিরুদ্দেশের পর সে-ই সোফিয়ার তত্ত্বাবধান করিতে থাকে, এবং কয়েকমাস পরে তাহারই সহিত সোফিয়ার বিবাহ হয়।

এব্রাহিমের সহিত বিবাহের মাসছয় পরে হঠাৎ একদিন কোথা হইতে হাসান আসিয়া হাজির! এব্রাহিম এবং হাসানের সহিত রীতিমত বচসা, এমন কি হাতাহাতি পর্য্যন্ত হইয়া যায়। শেষে এব্রাহিমের নিকট অনেকগুলি টাকা আদায় করিয়া লইয়া হাসান থোস্ মেজাজে পুনরায় কোথায় যে চলিয়া যায় কেহ তাহা জানিতে পারে নাই।

...ঐ ঘটনার বছর খানেক পরে এব্রাহিমের মৃত্যু হয়। বেচারী সোফিয়া তখন অকূল পাথারে পড়ে।...এব্রাহিমের বাড়ীঘর কিছুই ছিল না; নিরাশ্রয়া মেয়েটার তখন অভাবের বশে বাধ্য হইয়া গণিকাবৃত্তি অবলম্বন ছাড়া উপায়ান্তর রহিল না। ...

কিছুদিন বাবৎ শচীন্দ্রের সহিত মেয়েটির ঘনিষ্ঠতা হইয়াছে। গণিকা হইলেও তাহার স্বভাব, তাহার কথাবার্তা, তাহার ব্যবহার শচীন্দ্রকে মুগ্ধ করিয়াছে। জীবনে সে এমন ঘিষ্ট ব্যবহার—এমন সহৃদয়তা কাহারও নিকট পায় নাই।

... গতকল্য রাত্রে সে ঐখানেই ছিল। রাত্রি তখন প্রায় ১২টা। হঠাৎ দ্বারে ঘন-ঘন করাঘাতের শব্দে তাহার হৃদয়েই চমকিয়া উঠে। মেয়েটা গিয়া দ্বার খুলিয়া

দিতেই বাড়ীতে প্রবেশ করিল—স্বয়ং হাসান, রীতিমত মাতাল অবস্থায়। তাহাকে দেখিয়া মেয়েটা ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়ে; ছুটিয়া আসিয়া শচীন্দ্রকে বলে, আমাকে বাঁচাও, দুঃখমন্ আমায় মেরে ফেলবে।

দুর্ভাগ্য হাসান শচীন্দ্র ও সোফিয়াকে ফাঁদে ফেলিবার, এমন কি খুন করিবার ভয় দেখাইতে থাকে এবং সোজামুজি প্রস্তাব করে যে, মোটা রকমের কিছু আদায় পাইলে সে ভালোমানুষের মত কোনো-কিছু গোণযোগ না করিয়া নিজের পথে চলিয়া যাইবে।

এই সব গুণগোলে রাত্রি ২টা বাজিয়া যায়। শেষে যখন দুর্ভাগ্য বুলিল যে টাকা আদায় হইবার আদৌ কোন সম্ভাবনা নাই, তখন সে হঠাৎ সোফিয়াকে আক্রমণ করিয়া নিদারুণ ভাবে প্রহার করিতে আরম্ভ করে।...

সে দৃশ্য শচীন্দ্রের পক্ষে একেবারে অসহ্য হইয়া উঠে। সে উঠিয়া গিয়া দুইহাতে দুঃখমন্‌র গলটা ধরিয়া তুলিয়া খানিকটা দূরে সরাইয়া লইয়া গিয়া মেঝের উপর বসাইয়া দেয়। কিন্তু, তাহার দুই হাতের দৃঢ় বেঁটনীর মধ্য হইতে হাসানের কর্ণদেশ মুক্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সংজ্ঞাহীন দেহ মেঝের উপর লুটাইয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি শচীন্দ্র তাহাকে পরীক্ষা করিয়া বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল।...

ক্রোধের আতিশয্যে শচীন্দ্র তাহাকে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলিয়াছিল।... ..

রুদ্ধনিঃশ্বাসে মিঃ সেন জিজ্ঞাসা করিলেন, তারপর—?
—তারপর তাকে সেই অবস্থায় তুলে নিয়ে বরাবর রাস্তায় নিয়ে এলুম। :-

—বল কি? ...তারপর?

—রাস্তায় জনপ্রাণী ছিল না।...কাছেই একটা অনেক-দিনের পুরাণো প'ড়ো বাড়ীর প্রকাণ্ড ফটক আছে, সেখানটা গভীর অন্ধকার।...আস্তে-আস্তে সেই ফটকের ভেতর, একপাশে হেলান দিয়ে তাকে বসিয়ে দিলুম।... ..

—নিশ্চয়ই বল্‌চো কেউ তোমায় দেখতে পায় নি?

—কেউ না। জনপ্রাণী তখন জেগে ছিল না।

—আচ্ছা। তারপর?

—তারপর আবার তার বাড়ীতে ফিরে গেলুম। সে আকুল হ'য়ে কাঁদতে লাগলো। আমি কোনরকমে তাকে আশ্বস্ত করে' ভোর হ'তে-না-হতেই সেখান থেকে বেরিয়ে পড়েছি। সমস্তদিন কাবো সঙ্গে দেখা করিনি,—এই সংখ্যার অঙ্ককারে গা-ঢাকা দিয়ে আপনাব কাছে চলে এসেছি। বাঁচবার যদি কোনো উপায় থাকে তো বলে' দিন্, আর যদি না-ই কিছু থাকে, তাহলে সেটাও আমি সোজামুজি শুনতে চাই।

মিঃ সেন একান্ত স্তম্ভিতভাবে চেয়ারে বসিয়া রহিলেন। এই শীতের রাত্রেও তাঁহার প্রশস্ত ললাট ঘনাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল।

পরের দিন রাত্রি। প্রতিদিনের মত আজিও মিঃ সেন সন্ধ্যার সময়টা তাঁহাব বিশ্রামঘরে কাটাইলেন বটে কিন্তু যে গভীর সমস্তাজালে তাঁহার মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন হইয়াছিল, তাহাতে বিশ্রাম বলিতে কোনো কিছুই অবসর তাঁহার ছিল না।

শচীন্দ্রকে তিনি বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছেন, যেন সে অন্ততঃ কয়েকদিন সোফিয়ার সহিত দেখা না করে। শচীন্দ্রও তাঁহার কথামত চলিবে বলিয়া শপথ করিয়াছে। একটা কথা মিঃ সেনকে অতিশয় উদ্ভিগ্ন করিয়া তুলিয়াছিল যে, সোফিয়া রারবিলাসিনী, সোফিয়া তাঁহার ভ্রাতার অপরাধের কথা জানে এবং সে যদি কাহারও কাছে সে-কথা প্রকাশ করিয়া দেয়? অথবা, পুলিশ যদি তদন্তের তাহার কাছে কোন কথা জিজ্ঞাসা করে,—শচীন্দ্রকে বাঁচাইবার জন্ত সে কি এত বড় কঠিন সত্যটাকে গোপন করিয়া রাখিবে?

মাথার উপর বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করিয়া দশটা বাজিয়া গেল। মিঃ সেন হঠাৎ কি ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। এবং পশমের ওভার কোটটা গায়ের উপর চাপাইয়া ছুড়ি লইয়া বরাবর রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলেন।।...

.....ঐ ত' সেই শচীন্দ্রের বিবৃত ভাঙ্গা ফটক! থিলানের নীচে গভীর অন্ধকার। মিঃ সেন একবার

থমকিয়া দাঁড়াইয়া পরে সেই থিলানের ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন এবং হাতের বৈদ্যুতিক আলোটাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া জায়গাটার চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। শচীন্দ্র বলিয়াছিল, পশ্চিমদিকের দেয়ালের গায়ে হেলান দিয়া মৃতদেহ বসাইয়া রাখিয়াছিল, তাহা হইলে সেটা ঠিক এই জায়গা!...

ওস্তাদ ব্যবহারজীবির হৃদয় ও তীক্ষ্ণদৃষ্টি লইয়া মিঃ সেন স্থানটা পরিদর্শন করিয়া পুনরায় রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলেন। হঠাৎ তাঁহার নজরে পড়িল, থানিকদূরে একজন পুলিশের জমাদার তাঁহারই দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে। তবে তো লোকটা তাঁহাকে অনেকক্ষণ হইতেই লক্ষ্য করিতেছে। এবং না-জানি ঐ খুনের জায়গাটা অমন করিয়া পর্যবেক্ষণ করার কত-না অর্থই সে তার নিজের মনে করিয়া ফেলিয়াছে!...

মিঃ সেনের মাথার ভিতর হঠাৎ যেন একটা গগুগোল হইয়া গেল।... তাইত! লোকটা তো তাঁহার দিকেই অগ্রসর হইতেছে! যদি কিছু প্রশ্ন করিয়া বসে, কি-ই বা তাঁহার বলিবার আছে?

জমাদার মিঃ সেনের কাছে আসিয়া দাঁড়াইতেই তাঁহাকে চিনিতে পারিয়া এক দীর্ঘ সেলাম করিল। মিঃ সেন নিজে কতকটা প্রকৃতিস্থ করিয়া বলিলেন,—এই জায়গামে লাস মিলা—নেহি?

জমাদার কহিল, হজুর।

মিঃ সেন জিজ্ঞাসা করিলেন,—কোই আদমি পাকড় গিয়া?

—নেহি হজুর। আভি তক্ কুছ্ পাক্তাভি নেহি মিলা!

মিঃ সেন কেবল একবার মাথা নাড়িয়া ছুড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে পা চালাইয়া দিলেন। এবং থানিক দূরে আসিয়াই আবার দাঁড়াইলেন।

ঐ না সেই পেয়ারাগাছ-ওয়াল লাল একতলা বাড়ী, দরজায় আলকাতরা দিয়া ৫ নং লেখা? শচীন্দ্র তো ঠিক এই ঠিকানাই দিয়াছিল!

একবার একটু ইতস্ততঃ করিয়া—চারিদিক ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া মিঃ সেন ৫নং বাড়ীটার ভিতর ঢুকিয়া পড়িলেন।

ভিতর হইতে মিষ্ট গলায় কে সাড়া দিল—কেগা ?

মিঃ সেন কোন উত্তর দিলেন না। অস্তরের ভিতরটা একবার ঘণায় কৃত্তিত হইয়া উঠিল। যদি কোন লোক তাঁহাকে আজ এই গণিকালয়ে দেখিতে পায়—?

কিন্তু, সবই সহ করিতে হইবে সেই হতভাগ্যের জীবনরক্ষার জন্ত ! যেমন করিয়া হউক, তাকে বাচাইতেই হইবে !

হারিকেন আলো তাতে একটি মেয়ে বাহির হইয়া আসিল।

কে—কেগা তুমি ? শচী—শচীবাবু এলে কি ?

মিঃ সেন ঘরের এককোণে গিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। মেয়েটা ঘরের ভিতর চুকিয়াই একজন অপরিচিত ভদ্রলোকের মূর্ধি দেখিয়া ভয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেল।

মিঃ সেন বলিলেন, ভয় পেয়োনা। আমি শচীর আত্মীয় আমি তার বড় ভাই।

মেয়েটা আশ্চর্য-আশ্চর্য মেয়েব উপব বসিয়া পড়িল।

মিঃ সেন বলিলেন, তাহ'লে তুমিই সোফিয়া ?

—না, ও নামে আর আমার ডাক্‌বেন না, আমার নাম শেফালি।

—তা বেশ। হ্যাঁ, কি বল্‌ছিলুম, পু-পুলিশ তোমার কাছে আসেনি ?

—না, কেউ না।

—এ বাড়ীতে আর কে থাকে ?

—আর কেউ না। কেবল একজন বুড়ী চাকরাণী থাকে, সে চোখে একেবারে দেখতে পায় না।

মিঃ সেন একটা ভূপ্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলেন।

—আচ্ছা। তোমার স্বামী—হাসানকে কেউ চিন্তো এখানে ?

—কেউ না, সে তো এখানে থাকতো না।

মিঃ সেন এটুকু পূর্বেই অনুমান করিয়াছিলেন, কারণ, মৃতদেহটাকে কোন লোক হাসান বলিয়া সনাক্ত করিতে পারে নাই। তবে সনাক্ত হইবার আশায় পুলিশ মৃতদেহের একটা ফটো তুলিয়া রাখিয়াছে।

মিঃ সেন খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া ধীরে-ধীরে

কহিলেন, তুমি যা'ই হও, তুমি বুদ্ধিমতী। এটুকু নিশ্চয় বুঝেছ, তোমারই কথার ওপর আমার ভাইয়ের জীবন-মরণ নির্ভর করছে। তোমার মুখের একটা কথাতে সে বাঁচবে কিম্বা তার ফাঁসি হবে।

শেফালি একবার দৃষ্টচক্ষে মিঃ সেনের মুখের পানে চাহিল। বলিল, সবই আমি বুঝি। কিন্তু সে তো শুধু আপনার ভাই নয়। আমার যে সবই এখন তাকে নিয়ে ! তাব বাচামবার সঙ্গে আমার নিজের বাঁচামরাও যে জড়িয়ে রয়েছে ! শচী ধরা পড়লে আমিও আব বাচ'বো না, কিছুতেই বাঁচ'বো না !

একটা বাববনিতার মুখে এই উক্তি মিঃ সেনের নিকট একটু বাড়াবাড়ি শোনাইল। কিন্তু, তাব সেই শুষ্ক বর্ণনা সন্দেহ মথ, সেই বিপদাস্ত কেশভার, সেই শঙ্কাকল দৃষ্টি মিঃ সেনকে যেন বলিয়া দিল, শেফালি একবর্ণ নিথ্যা বলে নাই। মনে মনে তিনি বলিলেন, তা সত্যই তো ! গতানুগতিক ধারণার বশবর্তী হইয়া সকল সময় সকল মানুষকে বিচার করা চলেও না, এবং সেটা অস্বাভাবিক। শেফালি বাববনিতা বলিয়া তাহাব প্রাণের এই স্বতঃউচ্ছসিত সরল উক্তিকে তিনি একেবারেই অবিশ্বাস করিতে পারিবেন না। এই বাবনারীর মুখের কথাতে বিশ্বাস করিয়া তাহার হৃদয়ে যে শান্তি, সে শান্তি তিনি অপর কোথায় পাইবেন ?

ইঠাং দ্বারের নিকট কাহার পদশব্দ শোনা গেল। মেয়েটা বলিল, কে গা ?

মিঃ সেন লজ্জার ভয়ে কাঁপিয়া উঠিলেন। যদি কোন পরিচিত লোক এখানে আসিয়া তাঁহাকে দেখিতে পায় ?...

তাড়াতাড়ি সামনের আলোটা নিবাইয়া দিলেন।

পরে দ্বারের নিকট হইতে উঁকি মারিয়া দেখিলেন, উঠানে চাঁদের আলোর দাঁড়াইয়া পুলিশের সেই জমাদার। সে যেন এদিক-ওদিক তাকাইতেছে এবং কাহাকে খুঁজিতেছে মনে হইল।

শেফালি জিজ্ঞাসা করিল, কি চান আপনি ?

জমাদার কহিল, কুছ না। দরোয়াজা বন্ধ করো—খুলা রাখো মাং ! বহৎ বদমাসকা আমদানী হোতা !...

বলিয়া জমাদারজী চলিয়া গেল। জমাদারজীর হঠাৎ

এভাবে গায়ে পড়িয়া শেফালিকে সাবধান করিয়া যাওয়ার তাৎপৰ্য্যটুকু মিঃ সেন বিশেষভাবে উপলব্ধি করিলেন। নিশ্চয়ই সে তাঁহাকে এখানে প্রবেশ করিতে দেখিয়াছে। ছি ছি, কি লজ্জা!.....

তখন আবার মনে হইল, কিন্তু আসল বাপার টের পাওয়া এই ছাত্ত্বখোর জমাদানের পক্ষে অসম্ভব! সে শুধু আজ এইটুকুই জানিয়া গেল যে, সহবের নামজাদা ব্যারিষ্টার মিঃ সেন.....জানুক! এতটুকু সামান্য ছনানকে গ্রাহ্য করা সব সময়ে আদৌ চলে না।

শেফালিকে গুটিকতক অত্যাশঙ্ককীয় পরামর্শ দিয়া মিঃ সেন যখন বাড়ীর বাহিরে আসিলেন, তখন আর সে জমাদারকে দেখা গেল না।

৩

দিনটাই পরে একদিন সন্ধ্যার পর মিঃ সেন তাঁহার সাক্ষাৎ সংবাদপত্ৰখানি খুলিয়া পাঠ করিতে গিয়া প্রথমেই দেখিলেন—

রহস্যময় হত্যাকাণ্ডের জের!

একজন গেপ্তার!

তাড়াতাড়ি নীচের সে সংবাদটুকু তিনি পড়িয়া ফেলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এই—মৃতব্যক্তির ফটো দেখিয়া নসীরাম পাল নামক একজন লোক এই বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে যে, ঘটনার দিন সন্ধ্যার সময় এই লোকটা নসীরামের দেশা মদের দোকানে মদ খাইয়া পয়সা দিতে না পারায় জগ্না নসীরামের সহিত তাহার বচসা হয় এবং নসীরাম তাহাকে আটক করে। পরে লোকটা তাহার একটা সোণার অঙ্গুরীয় নসীরামের নিকট বাধ্য হইয়া রাখিয়া যায় এবং ঘটনাক্ষণে পরে পুনরায় আসিয়া নসীরামের প্রাপ্য মিটাইয়া দিয়া অঙ্গুরীয় ফেরৎ লইয়া যায়। মৃতদেহ খানাতল্লাসীর সময়ে তাহার কোন অঙ্গুরীয় পাওয়া যায় নাই, কিন্তু সম্প্রতি পুলিশ সন্দেহপূর্বক গোবর্দ্ধন বেরা নামক একটা ভবঘুরেকে গ্রেপ্তার করিয়াছে, তাহার নিকট একটা সোণার অঙ্গুরীয় পাওয়া গিয়াছে এবং সেই অঙ্গুরীয় উক্ত নসীরাম পাল মৃতব্যক্তির বলিয়া সনাক্ত করিয়াছে।

উপরোক্ত গোবর্দ্ধন বেরাকে পুলিশ দাগী চোর বলিয়াও সন্দেহ করে। তাহারই দ্বারা উক্ত স্বর্ণাঙ্গুরীর লোভে এই নিধুর হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু গোবর্দ্ধন বেরা বলে যে ঘটনার দিন শেষরাত্রে সে মৃতদেহের হাত হইতে ঐ স্বর্ণাঙ্গুরীয় খুলিয়া আত্মসাৎ করিয়াছিল মাত্র।

উপর্য্যাপর চুই তিনবার সংবাদটা পাঠ করিয়া মিঃ সেন কাগজখানা ধীরে ধীরে টেবিলের উপর রাখিয়া দিয়া মুদিত নয়নে সিগার টানিতে লাগিলেন। এবং কিছুক্ষণ এইরূপ থাকিবার পর তিনি হঠাৎ আপনার মনেই হাসিয়া উঠিয়া চক্ষু চাহিলেন এবং কাগজখানা তুলিয়া লইয়া পুনরায় ঐ স্থানটায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। মনে মনে বলিলেন, চমৎকার! ভগবান আমার ভাইকে রক্ষা করিয়াছেন!

.. কিন্তু...ঐ গোবর্দ্ধন বেরা?...ঐ নিরপরাধ—সম্পূর্ণ নিরপরাধ লোকটা?

বিবেককে জোর করিয়া থামাইবার চেষ্টা করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, নিরপরাধ? কখনই না। যে লোক নড়ার দেহ হইতে অলঙ্কার চুরি করিতে পারে, তার মত নীচ—তার মত ঘৃণ্য অপরাধী আর কে আছে?

ভিতরের মান্ননটা অতি ক্ষীণ অথচ তীক্ষ্ণ হাসি হাসিয়া কহিল, কিন্তু, তাহার শাস্তি কি মৃত্যু?

মিঃ সেন শিহরিয়া উঠিলেন। পর মুহূর্ত্তেই বলিলেন, মৃত্যু? কে বলিল? এ মোকদ্দমায় তাহার শাস্তি হওয়াই অসম্ভব।...সে ও মুক্তি পাইবে, উপরস্থ শচীও নিরাপদ হইবে। ইহার অপেক্ষা আশাপ্রদ অবস্থা আর কি হইতে পারে?...চমৎকার!...

দরজা ঠেলিয়া কে একজন ভিতরে প্রবেশ করিল। মিঃ সেন লাফাইয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই কিন্তু সংযত হইয়া কহিলেন, এই যে, তুমি? এস, এস, ভাল করে দরজা বন্ধ করে' দাও।

দরজা বন্ধ করিয়া শচীজ দাদার সামনে আসিয়া বসিল। মিঃ সেন একমুখ হাসিয়া বলিলেন, পড়ে দেখ। এর চেয়ে আর কি সুখবর শুনতে চাও? বলিয়া তিনি উপরোক্ত সংবাদ-স্তুভটী ভ্রাতার চোখের সামনে মেলিয়া ধরিলেন।

শচীন্দ্র রুদ্ধ-নিঃশ্বাসে পাঠ করিয়া যখন মিঃ সেনের সহিত চোখোচোখি চাহিল, তখন তাহার মুখের চেহারা দেখিয়া মিঃ সেনের সহানুভূতি দৃষ্টি অন্তর্হিত হইল। শচীন্দ্রের মুখ বিবর্ণ—তাহার দৃষ্টি ঝাপসা হইয়া উঠিয়াছিল—বুঝিবা তাহার কষ্ট-নিরুদ্ধ অশ্রুধারা এইক্ষণেই অজস্রপ্রবাহে বরিয়া পড়ে। কিন্তু, সে তো আনন্দাশ্রু নহে! তাহার ঐ বাথা-কাতর বিশীর্ণ মুখে—ঐ অর্গহীন সজল চাহনিতে যে পুলকের লেশমাত্র নাই!...

সুচতুর মিঃ সেন মুহূর্ত্ত মধ্যে ভ্রাতার মনোভাব বুঝিয়া লইয়া গম্ভীরভাবে কহিলেন, দেখ, সংসারে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখার মধ্যে সার্থকতা যে কতখানি, সেটা তোমরা বোঝো না বলেই তোমার আজ এই অবস্থা! তাই, তোমরা সংসারের কোনো কাজে ত' লাগলেই না, নিজেরও কোনো কাজে এলে না!...আমি তোমাকে অনেক দিন অনেক রকমে শোধরাবার চেষ্টা কবেচি, কিন্তু কোন কথা তুমি শোননি। আজ আমি যা বলি, তা তোমাকে শুনতে হবে, শুনবে কি?

শচী নতমস্তকে জবাব দিল, শুনবে।

—তা যদি শোন, তাহ'লে আমার প্রথম কথা এই আমার অনুরোধই বল আর আদেশই বল,—যেমন করেই হোক তোমাকে বাঁচতে হবে। আর তার জন্তে তোমার নিজের বুদ্ধি খাটালে চলবে না, হুবহু আমার কথা মত কাজ করে' যেতে হবে।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শচী একবার চোখ তুলিয়া বলিল, কিন্তু, সেই লোকটার যে ফাঁসী হবে!

—অসম্ভব, আমি বলছি অসম্ভব। এই প্রমাণের ওপর তার সাজা হ'তেই পারে না।...তা ছাড়া, সেই হীন বদমাসটার ওপর কোন লোকেরই সহানুভূতি থাকা তো উচিত নয়! দাগী চোর, না আছে খাবার সংস্থান, না আছে মাথা গোঁজবার জায়গা, মরা মানুষের দেহ থেকে জিনিষ ছিনিয়ে নিতে যে এতটুকু দ্বিধা করে না, তার ওপর দয়াশীল কিসের?

শেষের কথাগুলো শচীন্দ্রের মনে কোন দাগ বসাইতে না পারিলেও এই একটা কথাই তাহার মনের একপ্রান্ত হইতে

অপর প্রান্ত পর্যন্ত ধ্বনিত হইতে লাগিল, 'অসম্ভব! এই প্রমাণের ওপর সাজা তার হ'তেই পারে না!'

তাহার দাদা মিঃ সেন সহরের প্রধান ব্যারিষ্টার, তিনি যখন এতটা জোরের সহিত এই মামলার ফলাফল নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন, তখন তাহার ব্যতিক্রম হইবার আদৌ সম্ভাবনা নাই!

অন্তর-জোড়া মেঘের কোন্ ফাঁকে ফাঁকে কোথাকার একটু জ্যোৎস্নারশ্মি দেখা দিল। তাহারই অনিবার্য মাদকতায় শচীন্দ্র বিভোর হইয়া পড়িল।

৪

তিনচার মাস অতিবাহিত হইয়াছে।

পুলিশের অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি ভ্রান্ত পথে বহুদূর অগ্রসর হওয়ায় শচীন্দ্র নিজেকে অনেকখানি নিরাপদ অনুভব করিতেছিল।

দাদার অজ্ঞাতে পুনরায় সে কয়েকদিন শেফালির সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিল, শেফালিও তাহার পেলব বাহুল্যতার আবেষ্টনে তাহার বহুদিনের নিরুদ্ধ অশ্রু-প্রবাহে অভিষিক্ত করিয়া তাহাকে জানাইয়াছিল, আর অধিক দিন তাহার দেখা না পাইলে নিশ্চয়ই সে আত্মহত্যা করিত।...

দীর্ঘ দিনের পরে আবার মিলনের এই তরল অগ্নিশ্রোতে নিজেকে স্নাত করাইয়া শচীন্দ্র মনে-মনে বলিয়াছিল, দাদার কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। নিজেকে দাঁচাইয়া রাখার চেয়ে বড় সার্থকতা আর মানুষের কিছু নাই—কিছু নাই!...হাঁ, আমি বাঁচিতে চাই, তা সে যেমন করিয়াই হোক!

সেদিন সারারাত্রি শেফালির বোঁড়ীতে কাটাইয়া সকালে শচীন্দ্র তাহার বাসার দিকে চলিয়াছিল। বেলা প্রায় তখন ৮টা। চৌমাথায় দাঁড়াইয়া একজন কাগজওয়াল হাঁকিতে ছিল, “কালীঘাট খুনের মামলার রায়! ফাঁসীর হুকুম বেয়ল বাবু!”

শচীন্দ্র মূর্ত্তির মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল। পকেট হাতড়াইয়া দেখিল, মাত্র দুইটা পয়সা পড়িয়া আছে। ছুটিয়া গিয়া একখানা বাজলা কাগজ কিনিয়া এবং সন্তুর্ণণে তাহা ~~ফলাফল~~ চাপিয়া লইয়া দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিল।

.... সতাই ফাঁসী !... তাহা হইলে দাদার ভবিষ্যৎ বাণী নিশ্চল হইয়াছে ! মূৰ্খ লোকগুণা বিচারের আসনে বসিয়া এমনি করিয়া নিদোষের শাস্তি বিধান করিল ।...

নিৰ্জ্জন ঘরে বসিয়া শচীন্দ্রের দুইচোখ দিয়া দর্ দর্ করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ।

অনেকক্ষণ এমনি ভাবে নীরবে চোখের জল ঢালিয়া শচীন্দ্র চোখ মুছিল । বিবেককে সজোরে কশাঘাত করিয়া একবার বলিতে চাহিল, ‘হতভাগা দাগী চোরের উপর আবার দয়ামায়া কিসের ? সংসারের কারও উচিত নয় এমন লোকের উপর সহানুভূতি করা !’ কিন্তু, কে যেন তাহার টুঁটি চাপিয়া ধরিল । কে যেন বজ্রকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তুই খুনে, আর সে সামান্য চোর বৈত নয় । অর্থাভাবে—ক্ষুধার তাড়নায় সে হয়ত চুরির স্বেযোগ ছাড়িতে পারে নাই—এই মাত্র ! তোর চেয়ে কিসে হীন—কিসে ঘৃণ্য সে ? কোন্ অজুহাতে তুই তাহার মাথায় নিজেব অপবাদের বোঝা চাপাইয়া মারিতে বসিয়াছিস ?

দুই হাঁটুর উপর মুখ গুঁজিয়া সেই মুদিত চক্ষের অন্ধকারের মধ্যে শচীন্দ্র নানা রকমের বিভীষিকা দেখিতে লাগিল ।...সে খুনে, তাহার অপরাধের পরিসীমা কোথায় ? সে তো শুধু হাসানকে হত্যা করে নাই ! ঐ নিরপরাধ গোবর্দ্ধন বেবাকে ফাঁসি কাঠে তুলিয়া হত্যা করিতে চলিয়াছে সে-ই, আর তো কেইই নহে । বিচারক ? তাহারা তো শুধু বিচারই করিয়াছে, ঈশ্বরের আদালতে তাহাদের তো কোন কৈফিয়তের দায়িত্ব নাই !...কিন্তু, শচীন্দ্র ! তাহার কি বলিবার আছে ? কিছু নাই, কোন দিকে কিছুই তো নাই !

এমনি করিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা অতিবাহিত হইয়া গেল । চাকর আসিয়া ভাত খাইবার জন্ত তাগাদা দিয়া গেল, ভিতর হইতেই সে বলিল, সে অস্বস্থ, খাইবে না ।...

বেলা প্রায় ৪।৫ টার সময় সে ঘর খুলিল । তখন তার মুখের চেহারা বর্ষার ধারা বর্ষণের শেষে মেঘমুক্ত আকাশের মত নিৰ্শূল, এবং তাহারই মত উজ্জল ও সুস্পষ্ট ! তাহার মনের দৃঢ়তা তাহার মুখে-চোখে, তাহার ভঙ্গিমায়, তাহার প্রতি পাদক্ষেপে প্রকট হইয়া উঠিতেছে ।

সন্ধ্যার আলো প্রজ্জ্বলিত হইবার পূর্বেই সে শেফালির বাগীতে হাজির হইল এবং পকেট হইতে খবরের কাগজখানা খুলিয়া তাহাকে ঐ শোচনীয় সংবাদটুকু পড়িয়া শুনাইল । শেফালী বিবর্ণ মুখে হতবুদ্ধির মত তাহার মুখের পানে শুধু চাহিয়াই রহিল ।

অনেকক্ষণ কেহ কোন কথাই কহিল না ।

হঠাৎ শচীন্দ্র শেফালীর হৃৎখানি হাত চাপিয়া ধরিয়া তাহার চোখের উপর নিজের অবচলিত দৃষ্টি রাখিয়া বলিল, —জীবনে অনেক পাপ করেচি, কিন্তু এবড় পাপ করতে পারবো না ।...আজ তাই তোমার কাছে আমি ছুটি চাইতে এসেছি । এই দেখ বিষ ; সব তৈরী ! শুধু তুমি আমার ছুটি দাও !

তাহার হাতের সেই নীল কাগজের মোড়কটার পানে চাহিয়া শেফালী আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল ।...

—ছুটি ?... প্রাণ থাকতে তা দিতে পারবো না । আমার মেরে ফেলে তবে তুমি ছুটি নিতে পাবে । নইলে আমাকে তুমি কার কাছে রেখে যাবে ? যেতেই যদি চাও, তবে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল !...

শচীন্দ্রের গলা জড়াইয়া ধরিয়া সে আকুলভাবে কাদিতে লাগিল । তাহাব সে ক্রন্দনে ছলনার লেশমাত্র ছিল না ।

শচীন্দ্র লাফাইয়া উঠিল ।...

—পারবে যেতে ?...হ্যাঁ, আমারও মনে হয় । তাই তোমার যাওয়া উচিত । পরে একটু নীরব থাকিয়া কহিল, তোমার আমার দুজনেবই বড়ই দুর্ভাগা জীবন শেফালি ! বুঝিবা প্রথম জীবনে তোমার আগার দেখা হয়নি ব’লেই আমরা দু’জনেই এমনি করে পাকের পথে ছিটকে এসে পড়েছি । কিন্তু আজ, আজ আবার এ জীবনের চাকাকে টেনে তুলে ভালো পথে চালিয়ে নিয়ে যাওয়া অসম্ভব ।... একমাত্র পথ এই । তোমার আমার দুজনেরই...

শেফালী চোখ মুছিয়া স্থির হইয়া বসিল । তাহার মুখে-চোখে তীব্র জ্যোতি ! ধীরে ধীরে বলিল,—চল, চল, আমার হাত ধরে’ তুমি নিয়ে চল সেই পথেই !—

উন্মত্ত আনন্দের আতিশয্যে শচীন্দ্র তাহাকে বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া চুপে চুপে বিপর্যস্ত করিয়া তুলিল ।

গোবর্দ্ধন বেরার ফাঁসির হুকুমে আর একজন অতিমাত্রায় বিচলিত হইলেন, তিনি মিঃ সেন। ক্ষণকালের জন্য ঐ হতভাগ্য নিন্দোষ লোকটার শোচনীয় পরিণামের জন্য তাঁহার বুকের ভিতরটায় মোচড় দিয়া উঠিল। বিচাৰটা যে আগা-গোড়াই অত্যন্ত অত্যাচার হইয়াছে, তাহা তিনি নিজেরই মনে বারম্বার বলিলেন। আপীল করিলে যে হাইকোর্ট হইতে এ আসামী খালাস হইবে, সে সম্বন্ধে সন্দেহই নাই।

কিন্তু অতি শীঘ্রই শচীন্দ্রের কথা ভাবিয়া তিনি অপর সকল কথা বিস্মৃত হইয়া গেলেন। ভাইকে বাচাবাব একান্ত আগ্রহের চাপে পড়িয়া গোবর্দ্ধন বেরাব প্রতি সহানুভূতি কোথায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। ভগবান্ শচীন্দ্রকে বক্ষা করিয়াছেন,—এইটাই তাঁহার কাছে যে সব চেয়ে বড় লাভ !

...শচীন্দ্রের সহিত কিছুদিন যাবৎ সাক্ষাৎ হয় নাই ; এ সংবাদ পাঠিয়া নিশ্চয়ই সে তাঁহার নিকট ছুটিয়া আসিবে ! নিশ্চয়ই সে বেশ একটু বিচলিত হইয়া পড়িবে ! কিন্তু উপায় কি ? তিনি তাহাকে আশ্বস্ত করিবেন !

কাছারী হইতে ফিরিয়া মিঃ সেন প্রতিক্ষেপেই শচীন্দ্রের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়া গেল, রাত্রি গভীর হইল, শচীন্দ্রের দেখা নাই। মিঃ সেন মনে মনে বলিলেন, তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে নিজেই নিজেকে আশ্বস্ত করিয়াছে। আর এতদিনে তাহার মনের সে দুর্লভতা আপনাই কাটিয়া গিয়াছে। হয়ত এতদিনে সে পূর্বেরই ন্যায় আবার আমোদের স্রোতে গা ভাসাইয়া দিয়াছে !

রাত্রে কিন্তু মিঃ সেনের ভাল নিদ্রা হইল না। নানা দিক দিয়া মনকে প্রবোধ দিলেও এই একটা খটকা যেন কিছুতেই সরিতে চাহিল না, কেন সে একবার আমার সহিত যা পর্যাস্ত করিল না ? এতটা নির্বিকার সে কেমন হইল ?

ভারের আলো ভাল করিয়া ফুটিতে না ফুটিতেই ঈয়া পড়িলেন। এবং তাড়াতাড়ি মুখহাত ধুইয়া বদলাইয়া একেবারে রাস্তায় বাহির হইয়া

পড়িলেন। শচীর বাসায় যে তাহার দেখা মিলিবে না, এটা তিনি নিজের মনেই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। সুতরাং একখানি ট্যাক্সি লইয়া বরাবর কালীঘাটের দিকে অগ্রসর হইলেন।

শেফালি বাড়ীর খানিকদূরে ট্যাক্সি ছাড়িয়া দিয়া পদব্রজে শেফালির বাড়ীর সামনে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তখনো পথে অন্য কোন লোকই নাই, পাড়ার সব বাড়ীই তখন সুস্থস্থপ্ত।

ঘরে কবাঘাত করিতে গিয়া দেখিলেন, ভিতবে অর্গল নাই, দাব খুলিয়া গেল। ব্যাপারটা একটু অসাধারণ এবং বিসদৃশ বোধ হইল। ধীরে ধীরে তিনি ভিতরে ঢুকিয়া গিয়া শেফালির ঘরে প্রবেশ কবিলেন। আশ্চর্যের বিষয় যে, ঘরের দরজাও ভিতর হইতে বন্ধ ছিল না !

সামনেই—খাটের উপর মশারি টাঙ্গানো এবং মশারির ভিতর দুইটি মর্তি—কী নিশ্চিন্ত গভীর নিদ্রায় তাহারা মগ্ন !

কিছুক্ষণ স্তব্ধের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া মিঃ সেন হাতের ছড়ি দিয়া মশারিটা তুলিয়া ফেলিলেন। শেফালি এবং শচী ! এ কি সত্যি তাহারা নিদ্রিত ? না, .

ওটা কি বালিশের উপর ? একখানা চিঠিই তো ! ক্ষিপ্ৰহস্তে মিঃ সেন চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিলেন। তাহাতে লেখা ছিল :—

“গত ১২শে অগ্রহায়ণ রাত্রে কালীঘাটের নিকট যে একটা অজ্ঞাত লোকের মৃতদেহ পাওয়া গিয়াছিল, তাহার নাম সেখ হাসান ! তাহাকে খুন করিয়াছিলাম আমি—গলা টিপিয়া মারিয়াছিলাম। গোবর্দ্ধন বেরা বা পৃথিবীর অপর কোন লোকের এই হত্যার সহিত কোনরূপ সংশ্রব ছিল না।...পৃথিবীর অপর পারে কি আছে জানি না, ভয় হয়, তাই শেফালিও আমার সঙ্গে চলিল।

এই চিঠি প্রথম যাহার হাতে পড়িবে, অন্তঃপ্রবৃত্তি করিয়া তিনি তৎক্ষণাত্ ইহা পুলিশের হাতে দিয়া মূমূর্ষ এই শেষ অনুরোধ রক্ষা করিবেন।...

শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেন।”

মিঃ সেনের প্রতি শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। তাড়াতাড়ি তিনি চিঠিখানা বুক পকেটে পুরিয়া ফেলিলেন ;

বারেকমাত্র এই হতভাগা যুবক যুবতীর পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন, এবং পরে যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিলেন, তেমন নিঃশব্দে সজল চোখে বরাবর বাড়ীর বাহির হইয়া গেলেন।

* * * *

বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিতেই প্রথম দেখা হইল তাঁহার বড় মেয়ে রেবার সহিত। রেবার বয়স ১৫।১৬ বৎসর, বিবাহ হয় নাই, বাপের বড় আদরের মেয়ে এই রেবা। সে তাহার পিঠের বেণী ছুলাইয়া চোপ ঘুরাইয়া মুক্ত ভৎসনার সুরে কহিল, কোথায় গিয়েছিলেন বলুন তো ভোর হ'তে না-হ'তেই! আমরা সব এমনি ভাব্চি!

মিঃ সেন মেয়ের মাথায় হাত বলাইয়া বলিলেন, একটা ভারী জরুরী কাজ আছে না। আমি এখন আমার পড়বার ঘরে থানিক বসবো। সকলকে বারণ করে দিস, কেউ যেন আমাকে এখন বিরক্ত না করে,—হাজার দরকারেও না।

এত বড় কাজটা যে কি, তাহা না বুঝিলেও ইহার গুরুত্বটা সম্বন্ধে রেবার সন্দেহ বা প্রশ্ন করিবার উপায় রহিল না। ‘আচ্ছা’ বলিয়া সে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল।

ঘরের ভিতর একটি শোকার উপর গা ঢালিয়া দিয়া মিঃ সেন চিঠিখানা পুনরায় চোখের সামনে মেলিয়া ধরিলেন। .. যাক্! এত চেষ্টা করিয়াও শচীকে রক্ষা করা গেল না! সকল চিন্তিতার হাত এড়াইয়া লোকনিন্দার বহুদূরে সে সরিয়া গিয়াছে!

...গোবন্ধন বেরা ঝাঁচিয়া গেল! এই চিঠি—এই চিঠিই তাহার গলা হইতে ফাঁসির দড়ি থুগিয়া তাহাকে মুক্তি দিবে। ...কি আশ্চর্য! এই এক টুকরা কাগজের উপর একটা লোকের জীবন-মরণ নির্ভর করিতেছে! আর সেটা এখন তাঁহারই হাতে!

শচীর শেষ অনুরোধ, এই চিঠি যেন বিনা বিলম্বে পুলিশের হাতে দেওয়া হয়! তাহা হইলে তো আর বিলম্ব করা চলে না।

সামনের রুক দেখিলেন,—৮টা বাজে!...

কিন্তু একটা কথা! নিজের আমার যাওয়া উচিত কি না। পুলিশের নিকট এই চিঠি পৌঁছিবামাত্রই সহরে বিষম সোরগোল পড়িয়া যাইবে। সকলেই জানিবে, আজই

সম্ভার সংবাদপত্রে বড় বড় হরফে ছাপা হইবে। আমার ভাই—বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ ডি-সেনের সহোদর শচীন্দ্র সেন একজন হত্যাকারী। শুধু তো তাই নয়, এই হত্যার পিছনে যে পঙ্কিল কাহিনী প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে, তাহাও জানিতে আর কাহারও বাকী থাকিবে না। সহরের একটা নগণ্য বেঞ্জার জ্ঞাত যে খুন করিয়াছে এবং অবশেষে সেই বেঞ্জাটারই গলা জড়াইয়া ধরিয়া যে আত্মহত্যা করিয়াছে, সে—সে আর কেউ নয়, মিঃ ডি-সেনের সহোদর! .

জনসাধারণের নিকট ব্যাপারটা খুবই মুখরোচক লাগিবে সন্দেহ নাই, কিন্তু, মিঃ সেনের নিজের দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহা তাঁহার আজীবনের সন্ধান, ঐশ্বর্য্য, যশ সকলকেই মলিন করিয়া তুলিবে।

তাছাড়া, পুলিশের সেই জমাদারটা যখন এই খবর পাইবে? সেদিন রাত্রে লোকটা যে তাঁহাকে শুধু ঐ শেফালির ঘরে দেখিয়াছিল, তাহা নয়, তাহার অল্পক্ষণ পূর্বেই ঘটনাস্থলে ঘুরিয়া বেড়াইতেও দেখিয়াছিল। কি ভাবিবে সে? ইহার একমাত্র সিদ্ধান্ত এই হইবে যে, মিঃ সেন বরাবরই তাঁহার ভ্রাতার কীর্তির কথা জানিতেন, এবং সমস্ত জানিয়া বুঝিয়া তিনি তাহাকে বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছিলেন। আর একথাটা চারিদিকে আগুনের মত ছড়াইয়া পড়িতে আদৌ বিলম্ব হইবে না। কোন-কোন কাগজওয়ালা হয়ত নানারকমে ইহার উপর টাকা-টপ্পনী কাটিতেও ছাড়িবে না। এবং তাহার ফল যে কতদূর গড়াইতে পারে, তাহা কে বলিবে?

মিঃ সেন উত্তেজিতভাবে রুমালে ঘন ঘন মুখ চোখ রগড়াইয়া লইলেন।

.. এই চিঠি—এই চিঠি একদিকে যেমন গোবন্ধন বেরার পুনর্জীবন আনিয়া দিবে, অপরদিকে তেমনি মিঃ সেনের ভবিষ্যৎ জীবনের চারিপাশে উল্কার করিবে রাশি রাশি গরল বৈত নয়! দুর্নাম, কুংসা, হয়ত বা তাহার ফলে তাঁহাকে তাঁহার ব্যারিষ্টারিতে পর্য্যাপ্ত ইন্সফা দিতে হইবে। হয়ত লোক-সমাজে মাথা উঁচু করিয়া চলিবার পর্য্যাপ্ত শক্তিতুকুও তাঁহার অবশিষ্ট থাকিবে না। এই একটা ঘটনার ফলে তাহার সমস্ত পরিবারের উপরই একটা কলঙ্কের মসী এমন

ভাবে অঙ্কিত হইয়া যাইবে যে, তাহা মুছিয়া ফেলিবার কোনো উপায়ই আর থাকিবে না।... বেবা—ঐ আনন্দের প্রতিমূর্তি রেহমরী রেবা—উপযুক্ত স্থানে তাহাকে পাত্রস্থা করিবার সময় হইয়াছে, এই কলঙ্কের পর হয়ত কোন সুপাত্রই তাহাকে বিবাহ করিতে চাহিবে না।

.. ভাবিতে ভাবিতে গিঃ সেনের সমস্ত শরীর ঘর্ম্মাক্ত হইয়া উঠিল। তিনি উঠিয়া আপন মনে পায়চারী করিতে লাগিলেন। এবং কিয়ৎক্ষণ পরে হঠাৎ কি ভাবিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার স্মৃতিত দীর্ঘ দেহ ঝুঁকু হইয়া উঠিল। কঠোর দৃঢ়তাব স্বরে তিনি বলিয়া উঠিলেন, অসম্ভব! কোনো উপায় নাই! জানিয়া বুঝিয়া এ মরণবাণ আমি নিজের বুকে নিক্ষেপ করিতে পারিব না। সৌভাগ্য আমার যে, এ চিঠি সর্ব্বপ্রথমে আমার হাতেই পড়িয়াছে, নহিলে এতক্ষণ—

নিজেরই মনে তিনি শিহরিয়া উঠিলেন।

—না, না, যাহা অনিবার্য, তাহাকে ঠেকাইয়া রাখিবার ক্ষমতা কাহারও নাই!... ঐ গোবন্ধন বেবা! একটা ছদ্মস্ত চোর, মড়ার দেহ হইতে অলঙ্কার আশ্রয়সাং কবিত

যার একবিন্দু বাধে না, নামহীন, মর্যাদাহীন, ঐ একটা নীচ আবর্জনার জন্ত খেদ করিবারই বা কি আছে? কিছু নাই। ইহা শুধু চরকলতার নামান্তর মাত্র!

তা ছাড়া ফাঁসির হুকুমই যে উহার রদ হইবে না, ইহারই বা নিশ্চয়তা কোথায়? আমি নিজে তাহার আপীল করিব। আপীলে তাহাকে বাঁচাইব!... কিন্তু, এই চিঠির দ্বারা তাহার বাঁচিবার কোন উপায় নাই!... অসম্ভব!... অসম্ভব!!...

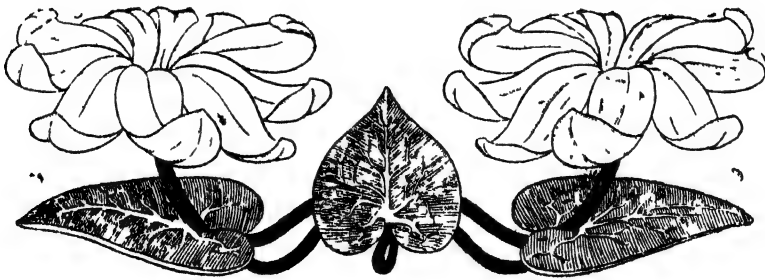
.. সামনেই একটা বাতিদান ছিল, গিঃ সেন দিয়াশলাই বাহির করিয়া বাতি জালিলেন, তাহার পর সেই অগ্নিশিখার মুখে শচীন্দ্রের সেই পত্রখণ্ডটুকু জ্বলাইয়া দিলেন।

অগ্নির ক্ষুধিত শিখা পরমানন্দে সেই কাগজখানা ভস্মসাৎ করিয়া ফেলিতে লাগিল, আর তাহারই পানে নিমেষহীন দৃষ্টিতে গিঃ সেন চাহিয়া রহিলেন।

ভিতর হইতে কে যেন তাঁহাকে বলিতে লাগিল, এগিয়ে চল, ঐ আগুনেরই মত সর্বগ্রাসী পূর্ণতেজে বুক বাধিয়া এগিয়ে চল, ওরে এগিয়ে চল!

* John Galsworthyর গল্প হইতে ভাব গৃহীত।

শ্রীপ্রফুল্লকুমার মণ্ডল



বিশ্বপ্রকৃতি ও সত্যেন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত কনক বন্দ্যোপাধ্যায়

বিশ্বপ্রকৃতির চেয়ে পুৰাতন পদার্থ জগতে আর কিছুই নেই ; মানব মনও অতি পুৰাতন । বিশ্বপ্রকৃতি নিত্যনিরন্তর পরিবর্তনশীল, দেশ ও কালে বিচিত্র ; মানবও দেশে কালে বিচিত্র ; তাই মানব প্রকৃতির শোভা সন্দর্শন ক'রে চিরকাল মুগ্ধ হয়ে এসেছে এবং তার সেই মনোব আনন্দ নানা ভাবে প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছে । যে লোক সেই প্রকাশ সুন্দর করে' তুলতে পেরেছে সেই কবি নামে অভিহিত হয়েছে ; যিনি যত সুন্দর ক'রে বিশ্ব-শোভা বর্ণনা করেন তিনি তত বড় কবি বলে পরিচিত ও সমাদৃত হন । কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতি অতি পুৰাতন এবং মানুষের সৌন্দর্য্যসম্ভোগও তার আদিমতম প্রবৃত্তি ; এই জন্মেই নূতন ভাবে সেই সৌন্দর্য্য-সম্ভোগের আনন্দ ব্যক্ত করা কবিদের একটি কঠিন সাধনার বিষয় হয়ে আছে । এই জন্মে Emerson বলেছেন যে ভাব চিরপুরাতন, তার নব নব প্রকাশ-ভঙ্গিমা কবিত্ব, এবং কবিশুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ সকল কবির হয়ে উঠে ক'রে বলেছেন—

“চাঁদ কবি হায়, সে হতে প্রকৃতি হয়ে গেছে সাবধানী,—
মাথাটি ঘেরিয়া বকের উপরে আঁচল দিয়েছে টানি” ॥
যত ছলে আজ যত ঘুবে মরি জগতের পিছু পিছু
কোন দিন কোন গোপন খবর নূতন মেলে না কিছু ॥

* * *

মনে হয় যেনো আলোতে ছায়াতে রয়েছে কি ভাব ভরা,—
হায় কবি হায় হাতে হাতে আর কিছুই পড়ে না ধরা ॥”

সত্যেন্দ্রনাথ একটি সুনিপুণ সূক্ষ্ম দৃষ্টি নিয়ে প্রকৃতির অন্তঃপুরে প্রবেশলাভ করেছিলেন, এবং বিচিত্র মধুর ছন্দে প্রকৃতির অন্তঃপুরের নিগূঢ় সংবাদ প্রকাশ ক'রে রেখে গেছেন তাঁর কাব্যের পাতায় পাতায় । তিনি তাঁর কবি-মন নিয়ে প্রকৃতির ভাণ্ডারের “মণি-অতুলন” সঞ্চয় করে' করে' নিজের ভাণ্ডারের “মণি-মঞ্জুষা” পূর্ণ করেছেন—“ভাণ্ডারে

মণি রেখেছি মঞ্জুষায় ।” এই সব অতুলন মণি তিনি পেয়েছেন কতক বা “পথের ধারে” আর কতক বা “গিরি-মল্লিকা-তলে” ; তুমার কণাধ কবি কত সৌন্দর্য্যের বৈদূর্য্যমণি চয়ন কবেছেন এবং—

“কত সে দিয়েছে রৌদ্রে তানটে মাটি,

* * *

কত সঙ্গীত এসেছে বাতাস ব'য়ে ।”

কবি স্বীকার কবেছেন,—“কিছু কিছু এনেছি গো অঞ্চলে
লভিয়াছি সব গানের রাখালী করে,”

গানের মাণিকে ছই মুঠা গেছে ভরে’ ।”

অতি সাবধানী প্রকৃতির রহস্য উদ্ঘাটনের কঠিন সাধনার প্রবৃত্তি হয়ে' কবি বলেছেন—

আধারে গোপন রবে চিরদিন কি এ ?

চাবিটি ঘুয়ায়ে খুলিতে যে মন চায় ।”

কবিশুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য ক'রে বলেছিলেন,—

“এ সুন্দরী ধরণীতে ভালবেসেছিলে । তাই তারে

সাজায়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে ।”

কবি সত্যেন্দ্রনাথের নব নব সঙ্গীত উত্থলে উঠেছিল প্রকৃতির বর্ষা বসন্তের লাস্য-লীলা দেখে আর ‘কুহ ও কেকার আনন্দ-ঝঙ্কার শুনে ; কবির ‘বেগু ও বীণার’ ঝঙ্কারে প্রকাশ পেয়েছে ‘বাতাসে যে আলয়হীনা ব্যথা’ ভেসে ভেসে বেড়াছিলো ; যে রহস্য বনের অগাধ অতল দেশে লুকানো ছিলো, তাকেও ভাষা দিতে “বেগু সে ফুকানি বাজে ।” বিশ্ব-প্রকৃতির প্রাণের সাড়া রূপ-বৈচিত্র্য ও লাস্য-লীলা কবি মনে প্রাণে অনুভব করতে পেরেই লিখেছেন—

“পরান আমার শুনেছে সে মধু বাণী

ধরিবারে তাই চাহে সে তাহারে গানে,

হে মানসী দেবী ! হে মোর রাগিণী-রাণী !

সে কি কুটিবে না বেণু ও বীণা'র তানে ?

বিশ্বপ্রকৃতি বিচিত্র ও অপকৃপ ! এই বিশ্বপ্রকৃতি নানা
ভাবে কবিকে কত কি যেন ইঙ্গিত করেছে আর কবিও তার
সব-কিছু যেন সম্যকভাবে উপলব্ধি করতে না পেরে
লিখেছেন—

“সাঁঝে আজ কিসের আলো,

ভুলালো মন ভুলালো ।

...

...

..

মরি কাব পরশমণি

গগনে ফলায় সোনা !

হৃদয়ে নুপুর-ধ্বনি—

অজানাব আনাগোনায়ে !”

কিন্তু তাঁর কবিতা পড়লেই বুঝতে পারা যায় যে তাঁর
মধুময়ী কবিতাবীণার সহস্র তারে অনুরণিত হয়েছে প্রকৃতির
অন্তরতম বাণী । বিশ্বপ্রকৃতির চরম রসমাধুর্য ও আনন্দধারা
সত্যোজ্জনাথের কাব্য-সাহিত্যে বেশ অপূর্ণ ভাবে প্রতিফলিত
হয়েছে দেখা যায় । তাঁর ‘ভোরাই’ নামক কবিতাটিতে
তিনি তাঁর কাব্য-তুলিকা কয়েকটি টানে ভোরবেলাকার
বিশিষ্ট রূপটিকে কেমন সরস-সুন্দর ভাবে আমাদের সামনে
উপস্থিত করেছেন !—

“ভোর হ’লরে ফস’ হ’ল, তুলল উষার ফুল-দোলা !

আনু’কো আলোয় যায় দেখা ওই পদ্মকলির হাই-তোলা !

জাগল সাড়া নিদ্রমহলে অথই নিথর পাথার জলে—

আল্পনা দেয় আলতো বাতাস, ভোরাই সুরে মন ভোলা !

শিশির কণায় মাণিক ঘনায়, দুর্বাদলে দীপ জলে !

শীতল শিথিল শিউলি-বোটার স্তম্ভ শিশুর ঘুম টলে !

আলোর জোয়ার উঠছে বেড়ে গন্ধ ফুলের স্বপন কেড়ে,

বন্ধ চোখের আগল ঠেলে রঙের বিলিক্ বল্মলে !

প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর যে অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ তা তাঁর বহু
কবিতার মধ্য দিয়ে অপূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে । তা’র মধ্যে

‘আনু গগনের আলো’ একটি । প্রকৃতি কবিকে আনন্দ
ধারায় স্নান করিয়ে তন্ময়তা দেয় বলেই তিনি লিখেছেন—

—“আমার কুঞ্জে লতার ছয়ার নিবিড় ছিল না ভালো,

তাই ফাঁকি দিয়ে পশেছে আজিকে আনুগগনের আলো ;

স্বজন লো—শঙ্খ বাঁজা,—

আজি আসিয়াছে হৃদয়ে আমার, আমার হৃদয়-রাজা !

অরুণ চরণে শরৎ-প্রভাত,—

আজি এল যেন তারি সাথে সাথ,

তারি সাথে সাথ নিবাত সলিলে

ছলিয়া উঠিল আলো ;

শুদ্ধ হিয়ার ঢুকল প্লাবিয়া কিরণে ভরিয়া গেল ।”

...

...

...

...

...

ছিঁড়ে দিলে তুমি সব বন্ধন, তুমি কেড়ে নিলে বাসা !

শরতের আলো—ত্রিলোক জুড়িয়া—

তারি সাথে হিয়া গেল যে উড়িয়া,

বাতাসে চড়িয়া আর কত দূব

ছুটিব তোমার পাছে,

কোণা যেতে চাও, কোণা লয়ে’ যাও,

হায় গো কাহার কাছে !

এ যেন রবীন্দ্রনাথের মানস-সুন্দরী নিকদেশ-যাত্রার
নুপুর শিঞ্জন ! কখনো কখনো দেখি যে কবি সত্যোজ্জনাথ বিশ্ব-
প্রকৃতির সৌন্দর্য ও ভাবের মধ্যে অল্পপ্রবিষ্ট হয়ে প্রকৃতির
বিভিন্ন রূপকে বিশ্লেষণ করছেন, আর মনে হয় সে যেন তার
কতকালের পরিচিতা । চামেলী ফুলের সঙ্গে তাঁর যে আলাপ
তা যেন কত পরিচিতার সঙ্গে—তিনি বলছেন—

“চামেলী তুই বল,—

অধরে তোর কোন রূপসীর রূপের পবিমল্ !

...

...

...

...

...

কোন তরুণীর তরুণ মনে

জাগলি রে কোন পরমরূপে,

বাইরে এলি বল্ কেমনে

সঙ্কোচে বিহবল !”

সত্যোজ্জনাথের প্রকৃতি সম্বন্ধীয় সকল কবিতারই ভাষা
মৃদু, ও অতি সাধারণ কথার সমষ্টিকে তিনি কারুকার্যে

মাজিয়েছেন। প্রকৃতির বর্ণনায় তাঁর সব কবিতা রূপ ও রসে টলমল, তার কারণ তিনি শুধু কথার তুলি দিয়ে প্রকৃতির চব্বছ চিত্রটিকে আঁকেন নি। প্রকৃতির সৌন্দর্যের প্রতি কবির অশেষ অনুরাগ ও অনুভূতি ছিল বলেই তাঁর বর্ণনার মধ্যে তাঁর দেওয়া চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের একটা সঙ্গীত ধ্বনি অনুভব করি। এই সঙ্গীতের ফলেই তাঁর সব কবিতা প্রাণময় হতে পেরেছে, কোথাও এতটুকু দীনতা প্রকাশ পায় নি। বিশ্বপ্রকৃতির মাঝে প্রাণের যে অব্যাহত গতি ও আনন্দের লীলা বয়ে' চলেছে তা কবি সহৈন্দ্রনাথ অনুভব করেছিলেন, এবং শুধু তাই নয়, বিশ্বপ্রকৃতির সেই বৃহৎ আনন্দ-উৎসবে কবির প্রাণ সাড়া দিয়েছে বলেই তিনি লিখতে পারলেন—

—“ধানের ক্ষেতের সব্জকে কে আজ সোহাগ দিয়ে ছুপিয়েছে !
সেই সোহাগের একটু পরাগ টোপর-পানায় টুপিয়েছে।

আলোয় মাঠের কোল ভরেছে অপরাজিতায় রং ধরেছে—

নীল কাজলের কাজল লতা আস্ফানে চোখ ডুবিয়ে যে।

শুধু যে এখানেই আমরা প্রকৃতির চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে একটা সুর অনুভব করি তা নয়, তাঁর আরও অনেক কবিতা ও এমনি ধারা সুরময় হয়ে উঠেছে, যেমন—

হোথা বরষার ঘন-ঘনিকা-খানি

সহসা গিয়েছে থলি,

হোথা ঘাসের সায়র ফেনিল করেছে

কাশের মুকলগুলি।

ওই তুলি-সমতুল সাদা কাশ-কুল

আলো করে' আছে থলি,

যেন শারদ জোছনা অমল করিতে

ধরণী ধরেছে তুলি !

আবার আর এক জায়গায় বর্ষার আগমন-বার্তা কেমন সুরময় হয়ে' উঠেছে—

—মেঘলা থমথম সূর্য্য ইন্দু

ডুবল বাদ্লাম, ছলল সিদ্ধ !

হেম কদম্বে তৃণ স্তম্বে

ফুটল হর্ষের অশ্রুবিন্দু !

মৌন নৃত্যে মগ্ন খঞ্জন,

মেঘ-সমুদ্রে চলছে মন্থন !

দন্ধ-দৃষ্টি বিশ্ব-সৃষ্টির

মুগ্ধ নেত্রে শিথল অঞ্জন।

গীষ্ম নিঃশেষ ! জাগ্ছে আশ্বাস !

লাগ্ছে গায়-কার গৈবী নিশ্বাস !

চিত্ত-নন্দন দৈবী চন্দন

ঝরছে বিশ্বের ভাস্ছে দিশ্ পাশ !

ভাস্ছে বিলখাল ভাস্ছে বিলকুল !

ঝাপ্ সা ঝাপটায় হাংস্ছে জুইকুল !

...

ভাষায় দীপ্তিতে ছন্দের মাধুর্য্যে ও দৃষ্টির স্বচ্ছতায় সত্যেন্দ্রনাথের “সব্জ পরী” কবিতাটি তাঁর সমগ্র সৃষ্টির মধ্যে বেশ চমৎকার ভঙ্গীতে প্রকাশ পেয়েছে। সব্জ-শোভা বিশ্রমে ধরণীকে শ্রীমাণ্ডত করে' তোলবার জন্য কবি সব্জ পরীকে অনুরোধ করছেন।—এই কবিতাটির মধ্যে দেখতে পাই প্রকৃতি তাঁর কলনাকে কতখানি মহিমান্বিত করেছে।—

“সব্জ পরী ! সব্জ পরী ! সব্জ পাখা ছলিয়ে যাও,

এই ধরণীর ধূসর পটে সব্জ তুলি বুলিয়ে দাও।

তরুণ-করা সব্জ সুরে

সুর বাঁধ গো ফিরে ঘুরে

পাগল আঁখির পরে তোমার যুগল আঁখি ঢুলিয়ে চাও।”

এই ‘সব্জ পরীর’ আঁখির চাহনিতে সর্বত্র তারুণ্যের সাড়া পড়বে—সব্জ কৃষ্ণবনের বুকভরা সোহাগ উথলে উঠবে, কারণ সর্বত্র—“সব্জ ক’রে শিশু দিয়েছে স্নানরী।” এই “সব্জ পরী” প্রকৃতিকে সজীবতা ও আনন্দ দান করে—কবি বলেন, এই সব্জের নিত্যকর্ম হচ্ছে—

“যৌবনেই যৌবরাজ্য

দেওয়া তোমার নিত্য কাব্য,

পাঞ্জা তোমার আনল পত্র, নিশান তৃণ-মঞ্জরী।”

এই “সব্জ পরী” নতুন সুরের উদগাত্রী—রামধনুকের রং নিংড়ে “রাঙা ধরার মলিন শাড়ী।” এই “সব্জ পরী”কে কবি প্রকৃতির সর্বত্র বিকশিত দেখছেন—

“সবুজ পাখীর বাবুই-ঝাঁকে
দেখতে আমি পাই তোমাকে।”

... ..

“সবুজে তোমার দোবজাখানি—আলো ছায়ার সঙ্গমে—
জলে স্থলে বিশ্বতলে লুটায় বিভোল বিভ্রমে।”

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাঁর নিবিড় আত্মীয়তার ফলে কখনো
কখনো প্রকৃতির ডাকে তাঁর ঘরে থাকাই দায় হয়ে উঠেছে—

“পারব না একলাটি আজ ঘরে পারব না রইতে !
চাঁদ ডাঁকে পাপিয়াকে ছোটো কথা কইতে !

... ..

খিল খোলা ফর্দাতে যাব চল, সাধ জেগেছে !

রইবে কে ঘরে আজ চাঁদ ডেকেছে !

কবি রবীন্দ্রনাথও বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এইরকম একাত্মতা
অনুভব করেছেন। তিনিই সত্যেন্দ্রনাথের মতন কবিপ্রাণকে
ঘরছাড়া হয়ে নিজেকে বিশ্বশোভায় নিমজ্জিত ক’বে দেবার
জ্ঞ ডাক দিয়ে বলেছেন—

“ওরে যাব না আজ ঘরে রে ভাই, যাব না আজ ঘরে,
ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ নেবো রে লুঠ করে।”

পুরবীতে “মাটির ডাক” নামক কবিতায় নিজেকে সর্বত্র
বিলিয়ে দেবার ব্যাকুলতা বেশ প্রকাশ পেয়েছে—

“বাই ফিরে যাই মাটির বৃকে
বাই চলে যাই মুক্তি স্নেহে

... ..

আজকে মাঠের ঘাসে ঘাসে
নিঃশ্বাসে মোর খবর আসে
কোথায় আছে বিশ্বজনের প্রাণ।”

তারপর “বসুন্ধরা” কবিতাতেও তিনি প্রকৃতির নিকট
নিবেদন করেছেন—

“আমারে কিরায়ে লহ অগ্নি বসুন্ধরে,
কোলের সন্তান তব কোলের ভিতরে
বিপুল অঞ্চল-ডলে।”

অতি তীক্ষ্ণ অনুভূতি ছিল বলে’ কবি সত্যেন্দ্রনাথও
প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিয়ে নিজেকে বিশ্বপ্রকৃতির আনন্দ-
উৎসবে বিলিয়ে দিতে চেয়েছেন।

ভোরের সঙ্গে গান করে, ফুলের সঙ্গে হাসিলাপ ক’রে,
কর্ণার নৃত্যচপল চলার সুরে সদয়-বীণার তার বন্ধুত করে’,
প্রকৃতির রসধারার অনন্ত হিল্লোলে কবি-সদয় ভাসমান।
বিশ্বপ্রকৃতিতে তিনি প্রাণ দিয়ে ভালোবাসতেন ; তাই প্রকৃতি
সম্বন্ধে যে অনুভূতি তাঁর জেগেছে তা তীক্ষ্ণ ব’লেই, তাব
সকল সৌন্দর্য্য নানা বৈচিত্র্য নিয়ে ফুটে উঠেছে।
বিশ্বপ্রকৃতির সকল দিকেই আমরা সহজ আনন্দের প্রকাশ
দেখি—এই সহজ আনন্দ এমন কি প্রকৃতির অন্তরের সুরটি
পর্য্যন্ত কবি সত্যেন্দ্রনাথের কবিতার ভাষায় ও ছন্দে বর্তমান।

তারপর, ঋতুর দিক দিয়ে আমরা সত্যেন্দ্রনাথের কাছ
থেকে অনেক কবিতা পাই। বর্ষা, বসন্ত, শরৎ, শীত, গ্রীষ্ম
—সকল ঋতুই তাঁর কবি-কলনাকে প্রভাবান্বিত করেছে
এবং এই সব নানা ঋতুর বৈচিত্র্যময় রূপ দেখে কবির বিমুগ্ধ
মন কলনার ভাল বুনেছে। তাঁর

“চলার পথের আগে আগে
ঋতুর ঋতুর মোহাগ জাগে।”

গ্রীষ্মের বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি গ্রীষ্ম-দিনের গম্ভীর
উগ্র চিত্রটিকে হুবহু ফুটিয়ে তুলেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে গ্রীষ্মের
ভিতরকার একটা দীর্ঘশ্বাসের সুরও সেই কবিতার ভিতর
থেকে পরিস্ফুট হয়েছে—

হায় !

বসন্ত ফুরায় !

মৃদু মধু মাধবের গান

ফস্তু সম লুপ্ত আজি মুহূর্ত্তান প্রাণ।

অশোক নির্ঝালা-শেষ, চম্পা আজি পাণ্ডু হাসি হাসে,
ক্লান্ত কণ্ঠে কোকিলের যেন মুঁহুঁহু কুহুধ্বনি নিবে নিবে আসে !
দিবসের হৈম জালা দীপ্ত দিকে দিকে, উজ্জল জাজ্জল-অনিমিত্ত
নিঃশ্বাসিছে নিঃশ্ব হাওয়া, হৃতাশে মূর্চ্ছিত দশদিক !

রৌদ্র আজি রুদ্ধ ছবি, আকাশ পিঙ্গল,

ফুকারিছে চাতক বিহ্বল,—

খিন্ন পিপাসায় ;

হায় !

এর অন্তরালে করিব দীর্ঘনিঃশ্বাসের একটা অস্পষ্ট স্পর্শ
একটা উদাস সুরের আমেজ আমরা অনুভব করি।

বর্ষার উদ্‌দামতার দিকটাই প্রথমে আমাদের চোখে পড়ে। বর্ষার মেঘ-গর্জন ও ঝঞ্ঝার মধ্যে যথেষ্ট উগ্রতা আছে, কিন্তু কবি সত্যেন্দ্রনাথ এমন মধুরভাবে সেই উগ্রতাটুকুকে কবিতাতে ফুটিয়ে তুলেছেন, মনে হয় যে বর্ষার রুদ্ধতার মধ্যে ক্রীড়াময় ভাবই বেশী। তিনি বর্ষার দিকে চেয়ে বলেছেন—

“নাঠের পারে দাঁড়িয়েছিল ঈশান কোণেতে,—

বিশাল-শাখা, পাতার ঢাকা শালের বনেতে ;

হটাৎ হেসে দৌড়ে এসে খেয়ালের ঝাঁকে,

ভিজিয়ে দিলে ঘরমুখো ঐ পায়রা-গুলোকে !

বজ্রহাতের হাততালি সে বাজিয়ে হেসে চায়,

বুকের ভিতর রক্তধাবা নাচিয়ে দিখে বায় ;

ভয় দেখিয়ে হাসে আবার ফিকফিকিয়ে সে !

আকাশ জুড়ে চিকমিকিয়ে চিকমিকিয়ে রে !”

শুধু তাই নয়, কবি জানেন যে বর্ষার আগমনেব সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির রসের ধারা রঙীন হয়ে ওঠে। সেইজন্য বর্ষার ভিতরকার “শান্তির বারতা”কেও কবি ছন্দে প্রকাশ করেছেন—

কাঁপে তরু, পলকে আপ্ত পুষ্পলতা ;

বৃষ্টিধারা উঠে নাচি' বায়ুর প্রহাবে,

বাতাহত—বর্ষাহত—শ্রাম সরোবরে

স্ব-যোবনা শ্রামাকীর লাবণ্য-গোরত !

তীর-বনচ্ছায়া-নীল, শ্রামল কোমল,

বৃষ্টিপাতে সরসীর বিকাশে মাদুরী ।

এই “শান্তির বারতা” বর্ষা আনে বলেই বিশ্বপ্রকৃতিতে হর্ষের তুফান ওঠে, বিশ্বপ্রকৃতি আবার তাপান্ততা ও ক্লিষ্টতা থেকে মুক্ত হয়ে সর্বজ সতেজ হয়ে ওঠে। বর্ষার এই যে নূতন রূপ, এটিকেও কবি সুন্দরভাবে চিত্রিত করেছেন—

শ্লথ পরিণত— কদম-কেশর

ঝরছে এ-পাশে ও-পাশে ;

মৃদু-বিকশিত কেতকীর রেণু

ঝরছে বাতাসে কাঁতাসে ।

মেঘ আসে যায় বারেরবার,

ঝরে ঝরিধারা, কদম-কেশর,

মিলে মিশে একাকার ।

... ...

নূতন হয়েছে পুরাণো,

চোখের উপরে বেড়ে উঠে ধান,—

দায় হ'ল আঁখি ফিরানো ।

শরতের উৎফুল্লতা ও উৎসবের দিকটি সত্যেন্দ্রনাথের “শরতের হাওয়ায়” ও “চিত্র-শরৎ” কবিতার ভিতরে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে—

—“এই নিরাকুল হাওয়া ফিরিছে নীরব ভুবনে ঢেউ তুলি’

বনে সকল যন্ত্রে একা কে যদ্বী বুলায় অঙ্গুলী !

তাহারি মস্তুরে

সুবমা সঞ্চরে ;

তবু শেফালী তেমন হ'লনা বন্ধ যেমন বাঙ্গুলী !

সে কথা কই ভুলি ?

... ...

হাস ধ্বনিয়া ওঠে না কি এক মোহন মস্তুরই

শারদ দিন ভরি' !

তাল-বাকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা,

স্রব-বাহারের পদা দিয়ে গড়ায় তরল স্রবের পায়া !

দিখির জলে কোন গোটা আজ আঁশ ফেলে কি নক্সা দেখে,

শোল-পোনাদের তরুণ পিঠে আল্পনা সে যাচ্ছে এঁকে !

ডালপালাতে বৃষ্টি পড়ে শব্দ বাড়ে ষড়িক-ষড়ি,

লক্ষ্মীদেবীর সামনে কারা হাজার হাতে খেলছে কড়ি !

হঠাৎ গেল বন্ধ হ'য়ে মধ্যখানে নৃত্য থেলা,

ফেঁসে গেল মেঘের কানাৎ, উঠলো জেগে আলোর মেলা ।

শরতের চিত্রে রূপমুগ্ধ কবি সত্যেন্দ্রনাথ, শরৎ-সুন্দরীর উৎফুল্লতা ও উৎসবের দিকটি দেখেই কান্ড নেই। দরদী কবির শরৎবর্ণনার মধ্যে, শরতের হর্ষবিষাদমিশ্র সদাপরিবর্তন-পরায়ণ স্বরূপটি ধরা পড়ে গেছে, যেমন—

“এই যে ছিল সোণার আলো ছড়িয়ে হেথা ইতস্তত,—

আপনি থোলা কমলা-কোয়ার কমলা-কুলি ঝোয়ার মত,—

এক নিমেষে মিলিয়ে গেল মিশমিশে ওই মেঘের স্তরে
গড়িয়ে যেন পড়ল মসি সোনার লেখা লিপির পরে।

... ..

কালো মেঘের কোলটি জুড়ে আলো আবার চোখ চেয়েছে !
মিশির জন্মি জন্মিয়ে ঠোটে শরৎ-রাণী পান খেয়েছে !
মেশামিশি কান্নাহাসি মরম তাহার বুঝবে বা কে !
এক চোখে সে কাঁদে যখন আরেকটি চোখ হাসতে থাকে !

শরতের স্বরূপ—এই যে আলো ছায়ার খেলা—এটি
কবিতার মধ্যে কেমন সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হয়েছে ! শরৎ
ঋতু কবিকে মুগ্ধ করেছে বলে' তিনি লিখেছেন—

... ..

দাঁড়াও, তোমায় দেখি পানিক
নয় তো আমায় সঙ্গে নাও !

ডাক দিয়েছ একেবারে
সকল ঘরের দ্বারে দ্বারে,
কুবের-পুরীর সোনার রাশি
দ্বারে দ্বারেই লুটিয়ে দাও !

... ..

সোনার তুলি বুলিয়ে ধানে
চেউয়ের তানে চলিয়ে যাও !

সকল ঋতুর মধ্যে কবির অন্তরাগ বসন্তের উপরে সকলের
থেকে বেশী। অন্তরাগ সব ঋতুর বর্ণনা তিনি প্রাণথলে
করেছেন—সেই সব কবিতার মধ্যে কবির রূপমুগ্ধতার
পরিচয়ও আমরা যথেষ্ট পাই। কিন্তু বসন্তকে কবি ছাড়তে
চান না—

কবি হতাশ হয়ে' বলেছেন—

“এমন ফাগুন দিন হয় বুঝি অবসান।”

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ যেমন হতাশ হয়ে একদিন গেয়ে
উঠেছিলেন—

“কখন বসন্ত গেল, এবার হলো না গান !

কখন যে ফুলফোটা হয়ে গেল অবসান !”

সত্যোন্মোহ বসন্তকে আহ্বান করে' বলেছেন—

বাসন্তিকা ! বাসন্তিকা !

ছুখানি তোর রঙীন পাখা

চলিয়ে দে !

হান্নাহান্নার গন্ধেতে ভোর

প্রাণের পরে স্বপ্নেরি যোব

বুলিয়ে রে !

এই বসন্তের আগমনে বিশ্বপ্রকৃতি নতুন হয়ে উঠছে আর
কবিও তার আগমন-বার্তা টের পেয়ে বলছেন—

কখন এলে গো ফাগুন বাতাস

ওগো চির সুমধুর !

কখন রিক্ত লতারে পরায়ে

দিলে এ রতন চূড়।

পথে প্রান্তরে বল্মল করে

ফুলকাটা কিছাব,

আমের মুকুলে অশোক-বকুলে

তোমারি আবিভাব !

এই বসন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ কবির কাছে মোটেই আনন্দ-
দায়ক নয় তাই তিনি বলেছেন—

“এবার ফাগুন ফিরলে পরে,—

ছাড়ব নারে—রাখব ধরে'।”

এই যে বসন্তের সৌন্দর্যকে চিবদিন উপভোগ করবার
প্রবল আগ্রহ এ জিনিষটি তাঁর অন্তরাগ ঋতুর কবিতায় পাই
না।

বিশ্বপ্রকৃতির শোভা দেখে যেখানেই মানুষের আনন্দ ও
তৃপ্তি পাবার কথা তার সবই কবি সত্যোন্মোহ সুন্দর ভাষায়
ও ছন্দে প্রকাশ করে গেছেন। কবির অতি তীক্ষ্ণ অনুভূতি
খুঁজে খুঁজে বিশ্বপ্রকৃতির নানা রহস্যকে কবিতায় ফুটিয়ে
তুলেছে। বিশ্বপ্রকৃতির অনেক রহস্যের মাঝখানে তিনি
বেশ একটু নতুন ভাবে দৃষ্টিপাত করেছেন। যেমন,
বৈশাখের রক্ততাকে অস্বীকার করে' তিনি বলেছেন—

“বৈশাখ শুভ বৈশাখ তুমি

দেব-করুণায় মাখা

মর্তলোকের দুয়ারে রোপিত

কল্লতরুর শাখা।

কে বলে তোমা'বে রিক্ত ?

... ..

চম্পকে তুমি ফুল ধরিয়েছ,

রসালে রঙীন ফল,

দীপ্তি তোমার জপেব মন্ত্র

ঝল্লা তোমাব ছল।”

কিন্তু যে কবি একদিন বিশ্বপ্রকৃতিকে এতখানি দরদ ও
অনুভূতি নিয়ে সাক্ষিবেছিলেন, আজ বাংলা দেশ দুর্ভাগ্যবশতঃ

টাকে হারিয়েছে। আজ ‘বর্ষার নবীন মেঘের’ আবির্ভাবে
কবির সাড়া নেই। শরৎ উৎসব-সাজে শেফালি ফুলের সাজি
নিয়ে কবির সঙ্গে মিলনেব আশায় তাঁর কঙ্কদ্বারে দেখা দেবে,
কিন্তু—

“কবি, আজ হ’তে সে কি

বাবে বাবে আসি তব শূন্যক্ষে, তোমারে না দেখি

উদ্দেশে ঝবিয়ে গাবে শিশি-সিক্ত পুষ্পগুলি

নীবব সঙ্গীত তব দ্বারে ?”

শ্রীকনক বন্দ্যোপাধ্যায়

ঋতু-রূপ

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কাঁপছ তুমি ক্ষুর অধীব কোপে ;

চক্ষু ছুটি জ্বলছে তোমার বদ্ধ দোষাবোপে !

এমনি ব্যাপার দেখেচি বে,

গ্রীষ্মদিনে নদীব তীব,

তপ্ত-বালি'ব রেখা যেমন

তীক্ষ্ণ হ'য়ে কাঁপে,

তেমনি তুমি কাঁপছ তোমার অধীব ক্রোধেব তাপে।

কাঁদছ তুমি বদ্ধ নীবব দুখে।

চক্ষু হ'তে অশ্রু ঝাবে গড়ছে মলিন মুখে।

তমস-ঘেরা শ্রাবণ মাসে

বর্ষা যেন ঘনিয়ে আসে,

সিক্ত তরু'ব শাখা হ'তে

বিন্দু বারি ঝাবে ;

অশ্রু তোমার গড়িয়ে প'ড়ে হুঃসহ তথ ভরে।

হাসছ তুমি সুখে, অসীম সুখে !

চক্ষু ছুটি চপল খেলা করছে সকোতুকে !

তাই দেখে মোর পড়ছে মনে

শরৎকালের পুষ্প-বনে

প্রভাত সূর্য করে যেমন

পুষ্পগুলি হাসে,

তেমনি তোমার শান্তমুখে হাস্ত পরকাশে !

মগ্ন তুমি গুপ্ত প্রহেলিকায় !

চক্ষু ছুটি লক্ষ্যহা'বা খেলছে চপল শিখায়।

হেমন্তেরি কজ্জটিকা

চক্ষে লাগে কাঁপ'সা ফিকা,

লুপ্ত ধরা, স্বপ্ন সম,

গুহ্র আবরণে ;

তেমনি তুমি মগ্ন তোমার অনির্দিষ্ট মনে।

মৌন তুমি নিবিড় অভিমানে।

চক্ষু তোমাব নিম্নীলিত কি দুঃখে কে জানে !

হিম-স্নাত পুষ্প মত

সঙ্কুচিত সংজ্ঞাহত,

অসাড় তোমার নীরব হৃদয়

শতেক আকিঞ্চনে ;

বদ্ধ যেন কঠিন কলি শিশিরমাথা বনে।

ফল তুমি মল্লিকারি সম,

চক্ষু ছুটি স্নিগ্ধ-জ্যোতি শাস্ত মনোরম।

স্পর্শ তোমার মলয় যেন,

হাস্ত ফুটে পুষ্প হেন,

বসন্তেরি শোভা তোমার

নেত্র মাঝে ঢালা ;

জ্বলছে তোমার-দেহ-লতা ছয়টি ঋতুর মালা।

স্বপ্ন-মোহ

শ্রীযুক্ত হরগোবিন্দ সেন

এতদিন পরে মাঝের ছোট বাড়ীটাকে যেন অকস্মাৎ বিজ্ঞপ করিতেই পাশের দুই বড়-বাড়ী মাথা চাড়াইয়া উঠিল।—একতলা বাড়ী তিনতলা হইল। দুই বাড়ীর বড়-বড় কথা, তীক্ষ্ণহাসি,—ছোট-বাড়ীর মাথা ডিঙাইয়া আনাগোনা করে।—উহারাই আজ নিকট প্রতিবেশী! হয় ত এতদিন ঐ ক্ষুদ্র বাড়ীটা তাহাদের পরস্পরের দৃষ্টিরোধ করিয়া দস্তই প্রকাশ করিতেছিল, আজ তাহারা সেই ব্যবধান-দস্তকে দলিত করিয়া, আগ-বাড়াইয়া পরস্পর মিলিত হইল।

ছোট বাড়ীর বিজন আপন মনেই গজ্জগজ করিতে থাকে,—“বাড়ীটাকে অন্ধকার ক’রে ছাড়লে!—যেন ওরাই পৃথিবীর মালিক!” থাকিয়া থাকিয়া একটা অক্ষয়রত্ন তাহার বুকের ভিতর জাগিয়া উঠিয়া আবার আপনিই থামিয়া যায়।

মাথার উপর সহসা কে যেন কলকণ্ঠে হাসিয়া ওঠে! বিজন চাহিয়া দেখে, বড় বাড়ীরই একটা মেয়ে।—সামনের বাড়ীর জান্না তো একটুও খোলা নাই!—তবে?

নিজেদের অপ্রশস্ত আঙিনাটি ততোধিক অপরিচ্ছন্নতায় ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহারই পাশে ফালি-রোয়াকটিতে বৌদি একমনে তরকারি বলিয়া রাজ্যের জঙ্গল কুটিয়া চলিয়াছে। হয় ত তাই দেখিয়াই—

কিন্তু মেয়েটা তখন চলিয়া গিয়াছে। উঠানের মাথার ঐ অল্প ফাঁকটুকু বিজন যদি আজ এই দণ্ডে বুজাইয়া দিতে পারিত! কিন্তু কেনই বা দিবে? দীনতাকে ঢাকিয়া বেড়াইবার মত হীনতা যেন তাহার কোনদিন না আসে! গলা উচাইয়া বিজন বলিতে লাগিল, “বৌদি,—শাক-চচ্চড়ি অনেকই খায়—তবে তেতলার ওপরে এর অনেক নাকি

বিন্দু না বুঝিয়া হাসে।

—লোক ঠকিয়ে আজো বারা বড়লোক হ’তে পারেনি,—তাদের অপমান ভগবানের বুকে কেটে কেটে-লেখা হ’য়ে যাচ্ছে।

‘চুপ চুপ,’—বলিয়া বিন্দু একবার উপরের চারিদিকে চোখ ফিরাইরা আনিল। বিজন বড়লোকের নাম পর্যাস্ত সহিতে পারিত না। তাই কথা না ঘাঁটাইয়া বিন্দু বলিল, সবাই তো সমান হয় না ঠাকুরপো!

—ও সব সমান—সব সমান! তোমাদের সঙ্গে একটা কথা বলেছে কোন দিন? মাথা ডিঙিয়ে আলাপ হ’লো কি না—ওদের সঙ্গে! আমিও বলে রাখছি বৌদি,—তুমি দেখে নিও—

আর সে বলিতে পারে না। কি যে বলিতে গিয়া ঘুলাইয়া ফেলে, নিজেও তাহার সঙ্গতি খুঁজিয়া পায় না!—হয় ত ইহার অর্থই হয় না!

বিন্দু মুখ তুলিল,—ডাগর চোখ দুটি টল্ টল্ করিয়া উঠিয়াছে। বলে, তুমি রাজা হও ভাই!

বিজন ‘তা কেন ধ্যেৎ’ বলিয়া উপরের চারিদিক একবার দেখিয়া লইল। দেখিল, উপরের জান্নাগুলি আবার কখন খুলিয়া গিয়াছে।—দুই বাড়ীর অভিজাত-আলাপন! নীচেকার এই একতলা বাড়ীটার দিকে তাহারা ভুলিয়াও চায় না!

বিজন গলা চড়াইয়া দিল,—ছাদে যাওয়া বন্ধ ক’রে দাও বৌদি, কেন যেচে আলাপ করা!—কমলি তো একটা হাবা, ও আবার ডাব ডাব ক’রে চেয়ে দেখে!

উপরের চোখ নীচে নামিল। মনে হইল, মেয়েটা যেন হাসিয়াই জান্না বন্ধ করিয়া দিল।

বিজন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর বিন্দুর

অতি কাছটিতে সবিস্মা আসিয়া বলিল, আচ্ছা বৌদি,—
আমরা তো অন্য কোথাও উঠে গেলে পারি।

—কেন উঠতে যাব ভাই! আমরা কি কারুর চেয়ে
ছোট?

বিজনের খুব ভাল লাগিল। এমন করিয়া সে নিজেদের
কোনদিন বিচার করিয়া দেখে নি। বিচার আজো যে সে
কিছু করিয়াছে এমন নয়, তবু কথাটি ভাল লাগিল। কমলি
ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছিল—উপরে না কি কলের গান
হইতেছে!

বিজন হাঁকিল. কোথায় চলেছো?

—ওপরে।

—না।

—ঈস!

কথা বাড়িয়াই চলিত, কিন্তু বিন্দু আসিয়া কমলিকে
বুঝাইয়া ঠাণ্ডা করিল। বলিল, হাংলাপনা কব্বে নেই,—
ওতে লোকে আঙ্গুল দেখিয়ে হাসে।

কমলি কি বুঝিল কে জানে! গজ গজ কবিত্তে
করিতে বাগ্ম্য যবে গিয়া বলিল।

উপরের বাতাস গান্বে স্নেহে নাচিয়া নাচিয়া চলিয়াছে।
পাশের ঘরে শাশুড়ী বাতের বেদনায় গোঁড়াইতেছেন। নিঃশ্বাস
ফেলিয়া বিন্দু রান্নাঘরে আসিয়া ঢোকে।—বিজন বলে মিথ্যা
নয়,—মোটর হাঁকাইবা, মাটি কাঁপাইয়া, গলা ফাটাইয়া,
নিরন্তর নিভেকেই জাহির কবিবাব চেষ্টা! রান্নাঘরে বিন্দুব
চোখের সম্মুখে অসংখ্য মোটরের আনাগোনা চলিতে থাকে!

ছোট ভাই শোনে না—শাসনও মানে না। ছুটিয়া ছুটিয়া
ঐ বড়-বাড়ীরই ছেলেদের কাছে গিয়া দাঁড়ায়। তাহারা
তাহাদের খেলা-যবে লইয়া যায়। সেখানে কত রঙ-বেরঙের
খেলানা,—ছোট মোটর, ছোট সাইকেল! বলে, স্নেহই
তাহাকে চড়িতে দেয়।—

বিজন চাহিয়া দেখে, তাহাদেরই লক্ষ আত্মীয় বড়ঘরের
পাশে পাশে বাসা বাধিয়া উল্লাস করিতেছে! এবে যুগ-
যুগান্তরের পাপ! তাহার ভাই—শিশু ভাই, কতটুকুই বা
বোঝে! বৌদিকে ডাকিয়া বলে, গরীব কখন বড়লোক হয়
না বৌদি!—ও জাতই আলাদা।

বিন্দু কিছুই বুঝিতে পারে না। শুধু ঘাড় নাড়িয়া
বলে,—বোধ হয়।

কমলি ছুটিয়া-ছুটিয়া বেড়ায়। দাদাকে লুকাইয়া উপরে
আসিয়া মুগ্ধনেত্রে সেই স্বক্কে বাড়ীটার দিকে চায়। সারি-
সারি রুদ্ধ জানালার ওধারে কি হইতেছে কে জানে! হয় ত
বসিয়া বসিয়া সাবাদিন তাহারা কলের-গানই শুনিতেছে!
রুদ্ধ জানালা খোলে, আবার বন্ধ হয়। তাহাদের মিলিত
কণ্ঠেব অশ্রুট ব্যঞ্জন ঐ কলের গান্বে মতই মধুর হইয়া কানে
আসে। কমলি যেন আব-এক পৃথিবীর স্বপ্ন দেখে!

বৌদি বলে, তুই কি করিস্ বলতো ছাদে ব'সে ব'সে?

কি যে কবে,—কি বলবে? যদি ছুটিতে পাইত, তবে
একবার ছুটিয়া দেখিয়া আসিত।—কথা না বলিবার অহঙ্কার
তাহাদের নিজেদেরও তো কম নয়! একজনকে তো প্রথম
কথা বলিতেই হইবে!

বিন্দু হাসিয়া ছাদেব দিকে তাকায়। বলে, তোর
দাদাকে ব'লে কতকগুলো ফুলের টব আনিয়া নে না ভাই!—
ছাদে বেশ নানাবে!

কমলি ইহার অর্থ করিতে পারে।—পয়সা অভাবে
বিয়েই না হয় হয় নি। বলিল, ধ্যেং—তা কেন, ছাদে বেশ
হাওয়া।

বিন্দু টিপিয়া টিপিয়া হাসে। সে হাসিতে কমলির সর্বাঙ্গ
জালা করিতে থাকে। কথা না বলিয়া সে বাইবার জন্ত পা
বাড়াইয়া দেয়।

—শোন শোন, ও-বাড়ীর রমেনবাবুর তিনখানা মোটর!

কমলি পালাইল না,—হাসিতে চেষ্টা করিল কিন্তু চোখ
ছুট জলে ভরিয়া উঠিল। এই নিলজ্জ-রসিকতার পরে
পালানো চলে না বলিয়াই এমন করিয়া তাহাকে দাঁড়াইতে
হইল। বৌদি কি তাহার ছাদে বাওয়ার শেষে এই অর্থই
করিল? সারা-মন তাহার দিকারে পূর্ণ হইয়া ওঠে।

এতটাই হইবে বিন্দু ভাবে নাই। বলিল, ঠাট্টা বোঝ না
ভাই!—নইলে, কোথায় রমেনবাবু আর কোথায় আমরা!

ইহার পর কমলির ছাদে-বসা আরো সহজ হইয়া
আসিল। বিন্দুও তাহার সহিত মাঝে মাঝে আসিয়া বলে।
বলে, আঃ—বাঁচলাম! ঘর তো নয়,—গুদামখর!

মুক্ত নীলাকাশের মায়া-মোহ! ভুলিয়া যায়, তাহার ছোট ঘরকন্নার অসংখ্য বিশৃঙ্খলা! ভুলিয়া যায়, ছাদের নীচে তাহার সেই অন্ধকার ঘরগুলি আলো করিয়া আছে তাহারই স্বামী, পুত্র, দেবর!

বিজন ডাকে বৌদি!

বিন্দু ব্যস্ত হইয়া আবার নীচে নামিয়া আসে।

সেদিন মা কমলিকে ডাকিয়া বলিলেন, ছাদে-ছাদে অত ঘুরিস্ নে মা! বিজন বল্ছিলো, ওদের রমেনটা না কি চব্বিশ ঘণ্টা জান্নায়া দাঁড়িয়ে থাকে।

রমেন?—কে রমেন?—কমলি নিরোধের মত না-র মুখের দিকে চায়।

মা বলিলেন, কাজ কি মা!—লোকে নিন্দে করবে বইতো নয়।

কিন্তু কমলি ছাদে যাওয়া বন্ধ করিতে পারিল না। বৌদিকে গিয়া বলিল, সত্যি বল্ছি বৌদি,—আমি রমেন-বাবুকে চোখেই দেখি নি।

—রমেনবাবু তো ভারী অত্যা! চুরি ক'রে কেবল নিজেই দেখেন!

কমলি রাগিয়া-কাদিয়া অনর্থ করিল।

—বোনা!—পাশের ঘর হইতে আহ্বান আসিল।

—পোড়ামুগার যা মনে আছে করুক।

কমলি সোজা ছাদের উপর উঠিয়া আসিল। কে সে রমেন,—আর কেনই বা সে জান্নার ধারে দাঁড়াইয়া থাকে,—আজ নে দেখিবে। কিন্তু দেখিবার বাতায়নগুলি সব বন্ধ। রুদ্ধ আক্রোশে কমলি ছাদময় ঘুরিয়া-ঘুরিয়া বেড়ায়। আজ ঐ রুদ্ধ ঘরের মায়া তাহাকে ভোলাইতে পারে না! বরং চোখে তাহার অপমানের জ্বালা, মনে তাহার গুমরে ওঠা কান্না!

—দিদি, কু!

কমলি এদিক-ওদিক চায়। বড়-বাড়ীর জান্না সশব্দে বন্ধ হইয়া যায়। আবার খোলে,—আবার বন্ধ হয়। আর প্রতিবারই তাহার পরিচিত স্বর 'কু' 'কু' করিয়া তাহাকে উদ্ভ্রান্ত করিয়া তোলে।

সুধীনের হাসি আর থাকে না;—হি হি হি হি.....

কমলি উপরে চাতিয়াই চোখ নামায়। তাহার ভায়ের পাশে—ঐ কি তবে রমেনবাবু? কমলি দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ঘামিতে লাগিল। পা ওঠে না!—মুখ ফুটাইবার কথা মনে হইতেই আপন মনে জিত কাটিয়া বসে।

সেদিন সুধীনকে একা পাইয়া কমলি সকল কথা খুঁটিয়া-খুঁটিয়া জানিয়া লইল। 'ওদের বাড়ীতে কে-কে আছে, রমেনবাবুরা ক'ভাই,—রমেনবাবু কি বলে—

সুধীন অনর্গল বকিয়া চলে। যেন দম দেওয়া একটি গ্রামোফোন। ও-বাড়ীর যত কথা সে এতদিন ধরিয়া জমাটিয়া তুলিয়াছে, আজ প্রাণ পুলিয়া বলিতে পাইয়া তাহার গুসী আর ধরে না! বলে, তুমি চল না একদিন 'দিদি,—আমি রমেনবাবুকে বল্বে,—রমেনবাবু কিছু বল্বে না—খুব ভাল লোক।

—না, তোর রমেনবাবু খুব খারাপ লোক।

সুধীনের মন ভাঙ্গিয়া পড়ে। তাহার দিদি কিছু জানে না,—রমেনবাবু কখন খারাপ লোক হয়! বলে, হা, তুমি তো ভারী জান!

সুধীনেব আর কথা জমে না। সে ছুটিয়া আবার ও-বাড়ীতেই ঘাইতে চায়। কমলি তাহার হাত চাপিয়া ধরে। কানের কাছে মুখ আনিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলে, তুই যেন আবার বলিস্নে রমেন বাবুকে।

সুধীন মজা পাইয়া নাচিয়া ওঠে। ছুটিতে ছুটিতে বলে, বলবোই তো—হাঁ, বলবোই তো!

—কি রে, কি সুধীন? বলিয়া বিন্দু আসিয়া দাঁড়ায়।

—ঐ রমেন বাবুর কথা,—জান, বৌদি—

কমলির সমস্ত রাগ গিয়া পড়িল সুধীনের উপর। বলিল, দাঁড়া,—দাদা আমুক, তোর ও-বাড়ী যাওয়া বন্ধ কর্ছি।

কথাটা বিন্দু স্বামীর কানে অজ্ঞভাবে তুলিল। বলিল, ও-বাড়ীর রমেন বাবুর বোধ হয় কমলিকে ভাল লেগেছে। একবার দেখো না চেষ্টা করে।—অমন জামাই পাওয়া যে ভাগ্যের কথা!

গিরীন ক্লান্ত হইয়াই আসিয়াছিল। বিন্দুর কথা শুনিয়া চোখ বুজিল।

—তুমি যে চোখ বুজলে!—ওগো শুন্ছো!

ঠাঁ, শুনছি। তবে চেষ্টা আমি কিছু করতে পারবো না,—শেষটা কি অপমানিত হ'ব?

কথা মিথ্যা নয়। বিন্দু এমন আভাস সতাই কিছু পায় নি! তবু বলে, আমরা বুঝতে পারি গো বুঝতে পারি,—তুমি দেখে নিও, রমেনবাবু শোনবারাত্র লাফিয়ে উঠবে।

গিরীন তো তো কবিতা হাসিয়া উঠিল। বলিল, কমলি তাহ'লে বড়-ঘরেই জন্মাতো। ওদের বিধাতা-পুরুষ কেবল ওদেরকেই সৃষ্টি করেন।

—আর আমাদের বিধাতা পুরুষ কেবল আমাদেরকে — নয়? বলিয়া বিন্দু হাসিতে হাসিতে চলিয়া পড়ে।

—সত্যিই তাই?—আমাদের সঙ্গে ওদের কোন মিল নেই—এমন কি চেহারাতেও নয়। এক-শিল্পীর হাতে এতখানি পার্থক্য হয় না বিন্দু! বলিতে বলিতে গিরীন অন্তঃমনে হইয়া যায়।

বিন্দুও যে বোঝে না এ ন নয়। সে তো নিয়তই দেখিতেছে, তাহাদের জন্ত স্বতন্ত্র আয়োজন, স্বতন্ত্র ব্যবস্থা, স্বতন্ত্র পৃথিবী! পাশের পৃথিবী,—রঙান্ পৃথিবী - চোখ ধাঁধাইয়া দেয়! সেখানে তাহাদের জন্ত এতটুকু সম্ভাবণও অপেক্ষা করিয়া নাই!—উহার গরীবের বিষয়!

কমলিকে ডাকিয়া বিন্দু অনেক কথাই জানিবার চেষ্টা করে। কিন্তু কমলি না কি বড় চাপা,—কিছুই ভাঙে না! মা শুনিয়া বলিলেন, ভগবান মুখ তুলে চান—কমলির কি আর সে ভাগ্য হবে!

কমলি হাসে। সে সকল কথারই অর্থ তো বোঝে। কিন্তু কোন কথারই আজ যেন সঙ্গতি খুঁজিয়া পাইতেছে না! শুধু কাণাকাণির রেশটুকু তাহার মনকে দোলাইতে থাকে।

মা ডাকিয়া বলিলেন, কি ক'রে বেড়াস্ মা! কত মেয়ের কত সাধ থাকে,—কাপড়-জামার তো অভাব নেই!—চুলটা হয়েছে দেখ, যেন কাকের বাসা! আর বোস্ দেখ। বলিয়া তাঁহার রোগ-শীর্ণ দেহখানি সোজা করিয়া তুলিবার চেষ্টা করেন।

—তুমি উঠো না মা, আমি বৌদির কাছে,—বলিতে বলিতে কমলি ছুটিয়া পালায়। রাজ্যের লজ্জা আসিয়া

আজ তাহাকে রাঙাইয়া তুলিয়াছে! রমেন যেন তাহার স্বপ্নে-পাওয়া রাজকুমার! আজ এই মাত্র সেই রাজকুমার তাহার কানে কানে বলিয়া গেল,—তোমাকে ভালবাসি, তোমাকে ভালবাসি। তাহার সমস্ত অন্তর ব্যাপিয়া, একটি গানের সুর প্রতিনিয়তই শুন শুন করিয়া ফিরিতে লাগিল।

বিজন বলে, কমলির তো আজকাল মাটিতে পা পড়ে না মা!

মা হাসেন। কমলির সারা মুখখানি রাঙা হইয়া ওঠে। ইচ্ছা করে, তাহাদেরকে একবার কোমল স্বরে শোনাইয়া দেয়,—সে ওদের বাড়ীর মত হইবে না—সকলের সহিত যাচিয়া আলাপ করিবে—সকলকেই সে ভালবাসিবে। কিন্তু সেই অস্বাভাবিক কথা বাখার শতদল হইয়া তাহার চোখে কুটিয়া ওঠে! মা বুঝিতে পারেন। বলেন, না, কমলি আমার সেরকম হবে না। ওতো জানে গরীব হওয়ার কি ভংগ!

কমলির চোখ জলে ভরিয়া ওঠে। ভ্রুখে নয়,—বেদনাতেও নয়; অকারণ আশা ও অনিশ্চয়তার আশঙ্কা মিলিয়া তাহার ক্ষুদ্র বকের মধ্যে তোলপাড় করিতে থাকে।

বিজন বলিতে ছাড়ে না। বলে, ঠাঁ,—ও আমার জানা আছে, বাড়ীতে মোটর বাধা দেখলেই—

—যা' তা বলো না বলছি, ভাল হবে না—বলিয়া কমলি কাঁদিয়া ফেলে।

চির-রুদ্ধা মাতা রোগ-শূন্য ভুলিয়া সারাক্ষণ কমলির মুখের দিকে চাহিয়া থাকেন! ঐ মুখে আজ তিনি রাগির সকল লক্ষণই মিলাইয়া পাইতেছেন! স্বপ্নের মত তাঁহার চোখে ভাসিয়া ওঠে—কমলির সর্ব-অঙ্গে যণি মুক্তার বল্মলানি! মার চোখ সজল হইয়া ওঠে। তিনি কি চোখে দেখিয়া যাঁতে পারিবেন!

কমলির এক-একটি দিন যেন এক-একটি বৎসরের মত দীর্ঘ হইয়া চলিয়াছে! তাহার বুক স্পন্দিত হইয়া ওঠে। ছাদে বাঁহিতে লজ্জা করে,—হয়ত রমেনবাবুর সঙ্গে চোখোচোখিই হইয়া যাইবে! যাব না—যাব না করিতে করিতেও কমলি দিনের মধ্যে চার-পাঁচবার ছাদে আসিয়া বসে!

বিন্দু কানের কাছে সুর ধরে—“বসুনাতে আর যাব না—”

কমলি আর রাগে না। বরং বলে, চল না বৌদি, ছাদে ব'সে আন্তে আন্তে গাইবে।

মা-র চোখে ঘুম নাই!—গিরীনকে তাড়া দেন,—গিরীন রাগিয়া ওঠে। বলে, কোথায় কি,—তোমরা যে সবাই কেপ্লে!

মা-র মুখ শুকাইয়া যায়। তবে কি রমেন কিছু বলিয়াছে! ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করেন, রমেন কি বল্লে?

—রমেন আবার কি বল্বে?—ও-সব বড় ঘরের আশা ছেড়ে দাও মা! আমি মুখ হাসাতে পারবো না।

মা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন। গিরীন তবে এখনও বলেনি! হাসিয়া বলিলেন, ওরা বড়লোক,—নিজে এসে কি বল্বে কিছু!

গিরীন কিছুই বুঝিতে পারে না, রমেন সম্বন্ধে ইহাদের এতখানি নিশ্চিন্ততা কিসে আসিল? জানালায় দাঁড়াইয়া কমলির দিকে যদি চাহিয়াই থাকে,—তাতে কি? ভাবিতে-ভাবিতে গিরীনের মাথার মধ্যে তাল পাকাইয়া যায়। বলে, কমলিকে ছাদে যেতে বাবণ ক'বো মা!

কমলি আড়ালে দাঁড়াইয়া শোনে। বুকটা তাহাব ছাৎ করিয়া ওঠে! রমেনবাবু যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিতে পারে, এ যেন তাহার ধারণারও অতীত। কিন্তু একটা বোঝাপড়া না হইলেই বা চলিবে কেন? লোকে যে নিন্দা করিবে!—তাহারা তো অত-শত বুঝিবে না। হয়ত একটা বিদ্রী—

কমলির মুখ চোখ রাঙা হইয়া ওঠে!

বিন্দু আসিয়া বলে, কিলো, আজ যে রাই ঘবের কোণে?

বিন্দুকে কমলির আর লজ্জা করিবার কিছু ছিল না। বরং নিজের তোলাপাড়া মনটাকে খোলসা করিবার জন্য বিন্দুকে সকল কথা খুলিয়া বলিল।—তাহার দাদার কথা, তাহার মায়ের কথা, তাহার নিজের কথা,—

বিন্দু হাসিয়া বলে, “ফুল ফুটবে,—সখি ফুল ফুটবে।—”

আশ্চর্য্য এই বিন্দু!—হাসিটি তাহার লাগিয়াই আছে! গিরীন বলে, তুমিই এই সংসারটাকে হাক্কা ক'রে রেখেছো,—নইলে এতদিন গুমরে গুমরেই শেষ হ'য়ে যেতো। একদিকে যেমন অভাবের জট পাকাইয়া উঠিতেছে, অন্য

দিকে তেমনি এই লগুঙ্কন্দা নারীটি হাসি, গানে, গল্পে, কোতুকে সকলকে মাতাইয়া রাখিয়াছে। ও যেন হাক্কা-হাওয়ার মত কাল মেঘকে সরাইয়া চলিয়াছে!

বিন্দুর হাসি আর ধরে না। ছাদে আসিয়া কমলিকে হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিতে আরম্ভ করিল। বলিল, চল নীচে, কে এসেছে দেখবি চল।

কমলির বকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল!—তবে কি, রমেন বাবু,—

—আঃ, ছাড় না বৌদি,—আমি যাব না বলছি—যাও।

বলিয়া কমলি ঠোট পাকাইয়া ঘামিয়া লাল হইয়া উঠিল।

—ইস্, দেখিস্,—

যাইতে আর হইল না। যাহাকে দেখাইবার জন্য এতখানি কসরৎ সে নিজেই স্ত্রীদেবীর হাত ধরিয়া উপরে উঠিয়া আসিল।

বিন্দু বলিল, এসো ভাই এসো।

কমলি একবার চাহিয়াই চোখ নামাইয়া ফেলিল। অপরিচিতা হইলেও সে যে রমেনবাবু বাড়ীঘর কেউ, ইহা বুঝিতে কমলির বিলম্ব হইল না। আর এই অকস্মাৎ আগমনের অন্তরালে বে-কথা অপেক্ষা কবিয়া আছে, তাহা মনে করিতেও কমলির সর্ব্বশরীর ঘামিয়া উঠিল।

স্ত্রীদেবী অনেকক্ষণ হঠাতে চুপ করিয়া আছে। যাহাকে আজ টানিয়া লইয়া আসিয়াছে, সে যে তাহার বীণাদি,—এই পরিচয়টা কি করিয়া এবং কতক্ষণে ইহাদের মধ্যে প্রচার করিয়া দিবে, তাহাই ভাবিয়া সে নিজের মনে ছটফট করিতেছিল। কিন্তু তাহার বীণাদি' সমস্তই মাটি করিয়া দিল!—সে নিজেই বলিয়া বসিল আমি রমেনবাবুর বোন!

—জানি ভাই,—স্ত্রীদেবী কি বল্তে আর কিছু বাকী রেখেছে!—রাতদিন তোমাদেরই কথা!—ঐ বুঝি টানতে টানতে এখন নিয়ে এলো? বলিয়া বিন্দু হাসিল।

বীণা সে কণার কোন উত্তর না দিয়া বলিল, চলুন না—আজ বায়স্কোপে যাই, খুব ভাল বই আছে।

বিন্দু মহামুস্কিলে পড়িল। গিরীন এখনও বাড়ী আসে নি। অথচ, আলাপের এই স্ত্রীযোগ হারাইতেও তাহার ইচ্ছা হইতেছিল না। হয়ত রমেনবাবুই কোশল করিয়া

তাঁহার এই বোনটিকে পাঠাইয়া থাকিবেন!—বলিল, ব'সো ভাই,—আমি মাকে জিগ্গেস্ করে আসি।

মা খুসী হইয়া মত দিলেন। অমনি সাজ গোজের ধুম পড়িয়া গেল। যেখানে যাহা তাঁহাদের মূল্যবান সামগ্রী ছিল, সকলগুলি কমলির গায়ে চাপাইয়া দিয়া তাঁহার রমেনবাবু মোটরে আসিয়া বসিল। সাজ দেখিয়া বীণা মুখ টিপিয়া হাসিল।

কমলি সারাপথ আর মুখ তুলিতেই পারিল না। তাঁহার এত কাছে এবং একই মোটরে রমেনবাবু,—ইহাই মনে করিয়া তাঁহার লজ্জাব আর অন্ত ছিল না!

তারপর—বায়োকোপের সেই দীঘ ছুটি ঘণ্টা! বীণা তাঁহার বন্ধদের লইয়া হাসি গল্পে মতিয়া উঠিল!—সহস্র রুতুহলী প্রশ্ন—ওরা কে? কোথায় থাকে?

বীণা কাণে কাণে কি বলে, তারপর আর তাঁহা বা ফিরিয়াও চায় না! বীণা যেন এখানে আসিয়া, ইচ্ছা করিয়াই তাঁহাদিগকে পৃথক্ করিয়া দিল!—একি তবে অল্পগ্রহ? মুহুর্তে বিন্দুব মুখে কে যেন কালি মাখাইয়া দিল! আর কমলি?—সে তন্ময় হইয়া ছবি দেখিতেছিল! হয়ত, পদ্মার নায়ক-নায়িকার সহিত তাঁহার ভবিষ্যৎ স্বপ্নকে কুঁদিয়া কুঁদিয়া নিজের বকের পদ্মায় আঁকিয়া লইতেছিল!

ছবি শেষ হইল। বীণা আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেমন? কমলি একমুখ হাসিয়া বলিল, বেশ।

বিন্দু মরমে মরিয়া গেল! তাঁহার যেন মনে হইল, গরীবের মুখে এই খুসীর কথাটুকু শুনিবার জন্মই ইহারা তাঁহাদিগকে সঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। নহিলে সঙ্গে আনিবার আশ কি প্রয়োজন ছিল? কিন্তু কেন এ-সব কথা সে মনে করিতেছে?—হয়ত নাও হইতে পারে!—হয়ত, বড় মানুষের স্বভাবই এই!

বাড়ীতে বীণা নিজে আসিয়া পৌছিয়া দিয়া গেল। আবার আস্বো,—তোমরা কেন যাওনা ভাই,—ইত্যাদি অনেক কথাই বলিয়া গেল। যে কাল মেঘ বিন্দু নিজেই খনাইয়া তুলিতেছিল, বীণার এই শেষ ব্যবহারটুকুতে তাঁহার অন্তিম পর্য্যন্ত রহিল না! বরং না বুকিয়া—মনে মনেও যাহা বলিয়াছে, তাঁহারই জন্ম তার লজ্জার অবধি রহিল না।

পরদিন আবার বীণা আসিল। কমলিকেও একদিন লইয়া গেল। কিন্তু পরস্পরের বাওয়া আসা সহজ হইয়া আসিলেও, কোথায় যেন এক পার্থক্য রহিয়াই গেল! কমলির মনে হয়, বীণা যেন তাঁহাকে তাঁহাদের ঐশ্বর্য্য দেখাইতেই লইয়া যায়। কিন্তু আজও তেমনি করিয়া রমেনবাবু তেতালার জানালা ধরিয়া দাঁড়ায়।—আজও সুধীন তেমনি কবিতা উহাদের বাড়ী ছুটিয়া যায়।—ছুতানাতার আজও কত পেলনা, খাবার সুধীন উপহার পাঠিতেছে!—তবে?

আশা নিরাশার দোলায় কমলির বকের ভিতর গুরুগুরু করিতে থাকে। সুধীনকে ডাকিয়া চুপি চুপি অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করে।—হয় ত রমেনবাবু এই বালককে দিয়া তাঁহার কাছে কিছু বলিয়া পাঠাইতেও পারে!—এমনও তো কত হয়!

সুধীন বলে, কিছু বলেনি দিদি! হাঁ, সেদিন বল্ছিলো—দিদি,—বল্ছিলো,—আচ্ছা দিদি, তুমি কি লেবেনচুস্ খাও?—বল্লম, ডর,—তা কেন, দিদি যে বড়!—সুধীন এই অসম্ভব কল্পনা স্মরণ করিয়া আপন বিজ্ঞতায় হাসিতেই লাগিল।

কমলি মাত্র এইটুকু কথা—যেন সঞ্চয় করিয়াই আপন বুক ভরাইয়া তুলিল। রমেনবাবু নিশ্চয়—নইলে সুধীনকে এতখানি আদর করিবার আর কি কারণ থাকিতে পারে? কমলি ডাকে, শোন!—সুধীন আরও কাছে সরিয়া আসে।

—আমার কথা যেন কিছু বলিস না।

সুধীন ঘাড় নাড়িয়া চলিয়া যায়।

সেদিন বৈকালে বীণা আসিতেই বিন্দু একেবারে কথা পাড়িয়া বসিল। বলিল, কমলিকে তোমরা নাও না ভাই!

বীণা প্রথমটা বুঝিতেই পারিল না। তারপর উচ্ছ্বসিত হাসিকে প্রাণপণে দমন করিয়া, ধীরে ধীরে বলিল, দাদাকে বলবো।

মা সেদিন কিছুতেই ছাড়িলেন না। অগত্যা বীণাকে মিষ্টিমুখ করিয়াও বাইতে হইল।

বাড়ীতে পা দিয়াই বীণা যেন ফাটিয়া পড়িল!—কিছুতেই হাসি আর থামিতে চায় না! তারপর রমেনও এক এক

করিয়া সকল কথাই শোনে।—সেও হাসে। আর ছোট-বাড়ী—যাহারা এই হাসির খবর রাখে না, তাহারা সকলেই একটি মধুর সংবাদের আশায় দিনের পর দিন উৎকর্ণ হইয়া অপেক্ষা করে।

পরিবর্তন কিছুই হয় নি। আকাশে সন্ধ্যা ওঠে—চাঁদ ওঠে—তারার ফোটে। বড় বাড়ীর হাসি, গল্প, গান,—ছোট বাড়ীর বাতাসে ভাসিয়া বেড়ায়। আজও বড় বাড়ীর জানালায় রমেন হাসিমুখে দাঁড়ায়। সূদীন তেমনই মৃতা করিয়া থাকার লইয়া আসে। শুধু একটি কথা কমলি কিছুতেই বুঝিতে পারে না,—সেদিনকার প্রস্তাবের আজও কোন জবাব আসিল না কেন? বীণা কি তবে সেদিনকার কথা ভুলিয়াই গিয়াছে—বড়লোক, হয় ত হইতেও পারে।

না হুংখ করিয়া বলেন, গিরীন কিছু বলবে না,—ওদেরই বা কি এত গরজ! এবার সত্যি বিন্দুর রাগ হইল। বড়লোককে উপেক্ষা করিবার মত অহঙ্কার আর যাহানই সাজুক, তাহাদের তো সাজে না! ক্ষণতার সীমা-রেখা টানিয়া যাহাদের পদে-পদে চলিতে হয়, তাহাদের মুখে ও-সব বড় কথা কেন? রাত্রে বিন্দু বেশ শক্ত কণিয়াই গিরীনকে শোনাইয়া দিল। গিরীনের মত শক্ত লোকও আজ বিন্দুর দৃঢ়তার কাছে কেমন যেন শিথিল হইয়া গেল।—হইবেও বা, শুধু তাহারই জন্ত শেষ কথাটুকু রহিয়াই গিয়াছে। বড়লোক হইলেও,—সত্যিই আর কিছু নিজে আসিয়া বিবাহের কথা পাড়িতে পারে না। গিরীনের চোখেও আজ স্বপ্ন-মোহ!—কমলির রাঙা-পাড় মোনা হইয়া বিক্মিক করিয়া উঠিল।

আবার চোখে-চোখে দেখা। কমলির যেন মনে হইল, রমেনবাবু আজ তাহাকে দেখিয়া হাসিয়াই চলিয়া গেলেন। বৃকের ভিতর তাহার ছলছলাইয়া উঠিল। কিন্তু কী হুনিবার লজ্জা এই মেয়েমানুষের! সহজ করিয়া মুখ তুলিয়া ধরিতেও তাহাদের মরণ হয়! কমলি তাহার নিজের লজ্জাকেই তিরস্কার করিতে করিতে ত্রস্তপদে নীচে নামিয়া আসিল।

পরদিনই গিরীন বড়বাড়ীর খবর আনিয়া দিল,—রমেন বিবাহ করিবে না।

কেন করিবে না? পরে করিবে কি না? কোন প্রশ্নই

কেহ করিতে সাহস করিল না। গিরীন অফিস হইতে যেমন আসিয়াছিল, তেমনই এক কাপড়ের বাহির হইয়া গেল। তাহার জল থাকারের খালা লইয়া বিন্দু রান্নাঘরে কাঠ হইয়া বসিয়া রহিল। প্রশ্ন করিবার আর কি-ই বা ছিল? রমেন বেটুকু বলিয়াছে, শুনিবার ও শোনাইবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট! না ডাকিলেন, বোমা!—হয় ত তিনি এখনো আশা বাথেন!

বিন্দুব কোন কথাই কানে যাইতেছিল না! তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, তাহারাই সকলে মিলিয়া—জোর করিয়া তাহার স্বামীর মুখখানাকে পোড়াইয়া দিয়াছে।

কমলিও একদিন সকল কথা বুঝিল। মুখ তাহাবও তো কন পোড়ে নি! এ পোড়া মুখ লইয়া এখন বাহিব হইবে কি করিয়া? তাহাব নামের সছিত যে ঐ রমেনবাবু নামটা বিস্তীর্ণভাবে এখনো জট পাকাইয়া আছে! এ যেন অবাধ মেলাদেশার পর বিবাহে অসম্মতির কলঙ্ক তাহার আঙঠে পৃষ্ঠে দাগিয়া দিয়া গেল।

সূদীন আশ্তে আশ্তে ডাকিল, দিদি!

কমলির বুকটা ধড়াস্ কবিয়া উঠিল!—বলিল, কি বে?
—রমেনবাবু বস্লে,—

চুপ্—বলিয়াই কমলি তাহার হাত ধরিয়া নিজের ঘরে টানিয়া লইয়া গেল। বৃকের ভিতরটা তাহাব কিছুতেই শান্ত হইতে চায় না! রমেন তাহাকে নিশ্চয়ই তাহাদের বিবাহ সম্বন্ধে কিছু বলিয়া পাঠাইয়াছে।—আনন্দে সে যেন এখুনি কাঁদিয়া ফেলিবে। বলিল, কি বস্লে রে?

সূদীন কানের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি বস্লে, রমেনবাবু তোমাকে ভাবিত্তে বারণ কর্লে দিদি। বস্লে, তোমার দিদির বিয়ের টাকা—আমি সব দেব।

এক মুহূর্তে কমলির চোখ জুটো ধব্ধ করিয়া জলিয়া উঠিল। বলিল, আমাকে বলতে বলেছে?

সূদীন ভয় পাইয়া গেল। ঢোক গিলিয়া বলিল, হাঁ।

ইহার পর আরও কিছুদিন কাটিল।—

রমেনের কথাও একদিন সকলে ভুলিয়া গেল। আবার বিন্দুর মুখে হাসি ফুটিল, মা কথা বলিলেন।—হাসি-কৌতুকে

আবার এই ভূখণ্ডে যব পৰিপূর্ণ থুসী লইয়া জাগিয়া উঠিল।
কিন্তু কমলি,—ঐ বড় বাতীটাব পানে আব যেন সোজা
কবিয়া চাহিতেই পাবে না।—জোব কবিয়া চোখ দিবাইয়া
লগ। ঐ বাতীখানা কি বাতাবাতি একটা বড় ভূমিকম্পে
পড়িয়া যায় না।—ও কি তাহাব জীবন সাক্ষীস্বকপ চিবকাল
থাড়াই থাকিয়া যাইবে।—

একটি মনুব প্রভাতে বড় বাতীতে মানাই বাজিয়া
উঠিল।—

ছোট বাতীৰ সবলেই একসঙ্গে চকিত হইয়া পবম্পব
মুখ চাংয়া চাংযি কবে! কমলিৰ বকেব স্পন্দন হয় ত
পামিয়াই শিগাছ। নহিলে আজিকাব লজ্জা। তাহাব মুখ
বক্তা হইয়া উঠিল না কেন? শুধু সাদা মুখখানি—এতাব
কবিয়া এতদিন ববিয়া পুড়িতাছ,— মনুও তাহাব বর্ণ
যোচে না।

অন্তর্মান সত্য।—সুধীন লাগতিতে লাগাইতে আসিয়া
থব দিল, বমেনবাবুৰ বিয়ে—আমাব নমন্তন্ন মা।

বমেনবাবুৰ বিয়ে। কমলি একবাব দিগন্তেব পানে শুধু-
চোখ দুটি মেলিয়া ধবিতে চায়;—কিন্তু চোখ তুলিতেই দীর্ঘ
বড় বাতীটা যেন আঘাত কবিতেই তাহাব চোখেব উপব
হড্‌মুড্‌ কবিয়া আসিয়া পড়ে।

হঠাৎ কমলি নিজেব মধ্যেই চকিত হইয়া উঠিল।—এক
বিষ চিন্তা,—তাহাব হৃদয় জুড়িয়া বহিয়াছে? বমেনবাবুৰ
বিয়ে—উৎসবেব বাণী, তাহাতে তাহাব কি? তখন
সুধীনকে ডাকিয়া হাসিতে হাসিতে কমলি জিজ্ঞাসা কবিল,—
আমাদেব নমন্তন্ন কবাব না?

—হাঁ, বীণাদি তো আসবে সন্ধ্যাব সময়।

বিন্দু অবাচ হইয়া কমলিৰ মুখেব দিকে চাহিল।

—বৌ দেখতে কিন্তু যেতে হবে বৌদি। বলিয়া তেমনি
হাসিতে হাসিতে—আজ অনেক দিন পবে, কমলি আমাব
ছাদে যাইবাব ডগা ছুটিল।

শ্রীহরগোবিন্দ সেন



রামপুরোয়ার অশোকস্তম্ভ

শ্রীযুক্ত অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এ, বি-এল্, পি-আর-এস

কলিকাতা মিউজিয়মে প্রবেশ করিতে সম্মুখের দালানে রক্ষিত দুইটি প্রস্তরের স্তম্ভচূড়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে,—একটি সিংহমূর্তি ও অপরটি বৃষমূর্তি। চম্পারণ জেলার অন্তর্গত রামপুরোয়া গ্রাম হইতে আজ কয়েক বৎসর হইল চূড়া দুইটি এখানে আনীত হইয়াছে। স্তম্ভদ্বয়ের অবশিষ্ট খণ্ডসমূহ ঐখানেই পড়িয়া আছে। সিংহমূর্তিটি অম্বুশাসনযুক্ত,—ইহাও গায়ে সনাট অশোকের সপ্তম স্তম্ভলিপির প্রথম ছয়টি অম্বুশাসন উৎকীর্ণ দেখা যায়। এইটিই প্রথম আবিষ্কৃত হইয়াছিল। অপরটীর গায়ে কোন লেখা নাই। এইটি মাত্র কয়েক বৎসর হইল পাওয়া গিয়াছে।

বিহার প্রদেশের ত্রিভুজ বিভাগে পাঁচটি অশোকস্তম্ভ আছে সে কথা ঐতিহাসিকের অজানা নয়। মজঃফরপুর জেলার অন্তর্গত বসারু গ্রামে একটি এবং চম্পারণ জেলার অন্তর্গত লোড়িয়া-অররাজ, লোড়িয়া-নন্দনগড় এবং রামপুরোয়া গ্রাম সান্নিধ্যে বাকী চারটি স্তম্ভ অবস্থিত। বর্তমান প্রবন্ধে শুধু রামপুরোয়ার কথাই বলিব। কিছুকাল পূর্বে আমি রামপুরোয়ায় বেড়াইতে গিয়াছিলাম।

চম্পারণ জেলার চারিটি অশোকস্তম্ভের মধ্যে রামপুরোয়ার স্তম্ভ দুইটি সর্বাপেক্ষা উত্তরে, একেবারে নেপাল সীমানার সন্নিকটে অবস্থিত। ঐ জেলার শিকারপুর থানার অন্তর্গত পিয়ারিয়া গ্রামের প্রায় এক মাইল উত্তর-পূর্বে রামপুরোয়া গ্রাম অবস্থিত। বেতিয়া হইতে ইহার দূরত্ব উত্তর-পূর্বদিকে প্রায় ৩২ মাইল। রামপুরোয়ার মাত্র চার মাইল উত্তরে হিমালয় পর্বতমালার সর্বনিম্নস্তর সোমেশ্বর শৈলশ্রেণী আরম্ভ হইয়াছে। গ্রামের আধ মাইল পশ্চিমে স্তম্ভ দুইটি

আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এতদঞ্চলের অধিবাসিদিগেব নিকট “পিপাবিয়াকালোর” নামে অভিহিত হইলেও, পণ্ডিতগণেব নিকট স্তম্ভরয় অপেক্ষাকৃত নিকটবর্তী গ্রাম রামপুরোয়ার নামেই পরিচিত।

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম স্তম্ভটি প্রত্নতত্ত্ববিভাগের অতীত কক্ষচারী কারলাইল সাহেব কর্তৃক আবিষ্কৃত হয়। তিনি তখন নন্দনগড়ের প্রাচীন স্তূপসমূহ খনন কাণ্ডে ব্যাপৃত ছিলেন। একদিন ঐস্থানে আগত কতকগুলি লোকের মুখে তিনি শুনিলেন যে তাহাদের বাসস্থানের অদূরেও নন্দনগড়ের লাটের উপরাংশেব অল্পকাল স্মৃৎ একখণ্ড প্রস্তর মূর্তিকামধ্যে অন্ধপ্রোথিত অবস্থায় আছে; তাহাও “ভীমেরলাট” নামে সাধারণে পরিচিত। একথা শুনিবামাত্র কারলাইল বুঝিলেন উহা কোন প্রাচীন স্তম্ভের নিদর্শন-সম্ভবতঃ অশোকেরই এবং উহার গায়ে উক্ত মৌর্যসম্রাটের কোন লেখা থাকিলেও থাকিতে পারে। কালবিলম্ব ব্যতিরেকে তিনি ঐ স্তম্ভ আবিষ্কার করিবার অভিপ্রায়ে অরণ্য ও জলাভূমি সমাচ্ছন্ন ভ্রমণে তরাই প্রদেশে প্রবেশ করিলেন।

কারলাইল রামপুরোয়ায় আসিয়া দেখিলেন যে গ্রামের প্রায় আধ মাইল উত্তরপশ্চিমে একটি শুষ্ক নদীর খাতের পূর্বতটে স্তম্ভটি ভূগর্ভে প্রোথিত অবস্থায় রহিয়াছে,—উপরের ক্যাপিটাল বা চূড়াদেশের প্রায় দুই হাত পরিমাণ দীর্ঘ অংশ মাত্র তখন তথ্যকভাবে উত্তরমুখে বাহির হইয়াছিল। কতকটা বক্রভাবে স্তম্ভটি উত্তরদিকে পড়িয়া যায় এবং কালক্রমে মাটি জমিয়া উহার প্রায় সমস্তটাই আবৃত হইয়া গিয়াছিল, শুধু বক্রভাবে পড়ার ফলে উপরের অংশ কতকটা বাহিরে ছিল। অতঃপর তিনি ভূগর্ভ হইতে স্তম্ভটি বাহির করিতে সচেষ্ট হইলেন। এতদ্ব্যবস্থায় তিনি উহার উত্তর

পার্শ্বে উত্তরদক্ষিণে বিস্তৃত সুদীর্ঘ এক খাত কাটিলেন। ছয় হাত গভীর গর্ত করিবার পর ভূগর্ভ হইতে জল উঠিতে থাকে এবং অনতিকাল মধ্যেই সমস্ত খাত জলপূর্ণ হইয়া যায়। তখন অগত্যা খননকার্য বন্ধ করিতে হইল। কারলাইল ৪০ ফুট দীর্ঘ স্তম্ভদণ্ড (shaft) বাহির করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন, তন্নিম্ন আরও কতকটা অংশ মাটির মধ্যে রহিয়া গিয়াছিল।

সুদীর্ঘ ৪০ বৎসরকাল এইভাবে পড়িয়া থাকিবার পর ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে প্রত্নতত্ত্ববিভাগের অন্যতম কর্মচারী পণ্ডিত দয়ারাম সাহনী সমগ্র স্তম্ভটি ভূগর্ভ হইতে উত্তোলন করিলেন। তখন দেখা যায় যে চূড়াদেশবাদে স্তম্ভদণ্ড ৪৪ ফুট ৯।০ ইঞ্চি দীর্ঘ। স্তম্ভটির দুই পৃষ্ঠে অশোকের অনুশাসনাবলী দুই স্তবকে উৎকীর্ণ। কারলাইলের লোক-জনেরা এক কোমর ভলে দাঁড়াইয়া লেখাগুলির প্রতিলিপি লইয়াছিল। পরীক্ষা করিয়া দেখা গেল এগুলি অশোকের সপ্তম স্তম্ভলিপির অপর এক সংস্করণমাত্র এবং সর্ব্বাংশে লোড়িয়া স্তম্ভস্থয়ের লিপির সহিত অভিন্ন।

স্তম্ভটির কিছু উত্তরে দুইটি বিধ্বস্ত ইষ্টকস্তূপ দেখা যায়। উভয়ের মধ্যের ব্যবধান প্রায় ২৫০ হাত হইবে। ইহার মাঝামাঝি অংশে কারলাইল দেখিলেন প্রায় চারিহস্ত দীর্ঘ এক প্রস্তরস্তম্ভখণ্ড প্রোথিত রহিয়াছে। এই টিপি দুইটি এবং মধ্যের স্তম্ভখণ্ড সম্বন্ধে গ্রামবাসিগণ এক কোতুকাবহ কাহিনীর সৃষ্টি করিয়াছে। তাহারা বলে একদা ভীমসেন বাকের করিয়া দুই ঝোড়া মাটি বহিয়া লইয়া বাইতেছিলেন। ঠিক এই স্থানে আসিয়া বাক ভাঙ্গিয়া যাওয়ার মাটি পড়িয়া গেল। ইহাতে ক্রুদ্ধ হইয়া ভীম ভগ্নদণ্ড মাটিতে পুঁতিয়া দিয়া প্রস্থান করিলেন। সেই মাটির ঝোড়াই এই দুই স্তূপ এবং মধ্যবর্তী স্তম্ভদণ্ড ভীমের সেই ভাঙ্গা বাক! বসতি বা বৈশালীর ধ্বংসাবশেষ দেখিতে গিয়া সেখানেও ঠিক এতদনুরূপ কাহিনী শুনিয়াছি। সেখানেও পাশাপাশি অবস্থিত দুইটি প্রাচীন স্তূপ এবং অশোকের সিংহস্তম্ভ সম্বন্ধে গ্রামবাসিবৃন্দ উক্ত কাহিনীর সৃষ্টি করিয়াছে। ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই, কারণ প্রাচীন বৌদ্ধযুগের কীৰ্ত্তিগুলি সর্ব্বত্রই রামচন্দ্র, সীতাদেবী, ভীম, শিবলিঙ্গ প্রভৃতি হিন্দু-

ধর্ম্মের দেবদেবীর সহিত সম্পর্কিত হইয়া পড়িয়াছে। প্রাচীন স্তম্ভগুলির সব কয়টিরই অদৃষ্টে মধ্যম পাণ্ডবের যষ্টিঅনুরূপ সন্মানপ্রাপ্তি (?) ঘটিয়াছে!

১৮৮০ খৃষ্টাব্দে প্রত্নতত্ত্ববিভাগের অধ্যক্ষ সার আলেক-জাণ্ডার কানিংহাম তাঁহার অন্যতম সহকারী গ্যারিক সাহেবকে স্তম্ভটির ফটো লইবার জন্ত রামপুরোয়ায় প্রেরণ করেন। গ্যারিক দেখিলেন স্তম্ভটির মাত্র চূড়াদেশ উপরে জাগিয়া আছে, অবশিষ্টাংশ জল, কাদা ও পাকমধ্যে নিমগ্ন। ভগ্ন চূড়াদেশেব ফটো লইবার জন্ত গ্যারিক উহা স্তম্ভদণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন করিলেন। তখন দেখা গেল এক সুবৃহৎ তাম্রকীলকযোগে এই দুই অংশ পরস্পর দৃঢ়ভাবে সংবদ্ধ ছিল। কীলকটি গোলাকার—কতকটা বর্ষাচুরুটের আকারের; লম্বে ২৪। ইঞ্চি, মধ্যভাগের পরিধি ১৪ ইঞ্চি, দুই পার্শ্ব ক্রমশঃ সূক্ষ্ম হইয়া যাওয়ায় প্রান্তস্থয়ের পরিধি ১২ ইঞ্চি। কীলকটি খুব ভারী, একজন লোক তাহা কষ্টে তুলিতে পারে। উহা বিশুদ্ধ তাম্রনির্ম্মিত, এরূপ প্রাচীন যুগে এত বৃহৎ এবং এ প্রকার বিশুদ্ধ তাম্রের কীলক নির্ম্মিত হওয়া গৌরবের কথা। গ্যারিক উক্ত কীলকটী কলিকাতা যাত্রঘরে প্রদান করিয়াছিলেন। বর্ত্তমানে উহা সিংহমূর্ত্তির পার্শ্বে ই কক্ষপ্রাচীর গাত্রে সংবদ্ধ রাখা হইয়াছে। অশোকের স্তম্ভগুলির চূড়া এইরূপে কীলকযোগে দণ্ডদেশের সহিত সংবদ্ধ হইত। উপরের পশুমূর্ত্তি পথান্ত আমূল সমগ্র স্তম্ভ এক অখণ্ড প্রস্তর হইতে নির্ম্মিত এরূপ যেন কেহ মনে না করেন। সুদীর্ঘ স্তম্ভদণ্ড একখণ্ড প্রস্তর হইতে এবং উপরের পশুমূর্ত্তি ও তাহার পীঠ অপর একখণ্ড প্রস্তর হইতে নির্ম্মিত হইত এবং এই প্রকার কীলকযোগে চূড়াদেশ মণ্ডলাকার স্তম্ভদণ্ডের উপরে দৃঢ়ভাবে সন্নিবেশিত হইত।

গ্যারিক স্তম্ভের চারিদিক ভাল করিয়া খুঁড়িয়া এবং যতখানি সম্ভব জল সেঁচিয়া ফেলিয়া অনুশাসনগুলির প্রতিলিপি লইয়াছিলেন। এপিগ্রাফিয়া-ইণ্ডিকা গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ডে বুলহারকৃত অশোকের স্তম্ভলিপিসমূহের পাঠোদ্ধার ও ব্যাখ্যাশ্রমসঙ্গে এগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল

সৌড়িয়া স্তম্ভদ্বয়ের লেখার সহিত ইহার অক্ষরে অক্ষরে মিল দেখা যায় সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

কারলাইল কর্তৃক আবিস্কারকালে স্তম্ভটির উপরের মূর্তি পাওয়া যায় নাই। উপরের মণ্ডলাকার বেদীর উপরে উপবিষ্ট পশুরাজের পদচতুষ্টয়ের কতকাংশ মাত্র অবশিষ্ট ছিল। যাহা হউক উপরের মূর্তিটি যে সিংহের ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহের কারণ ছিল না। কারলাইল বা গ্যারিক সিংহমূর্তির অবশিষ্টাংশ আবিস্কার করিতে সমর্থ হন নাই। গ্রামবাসিগণ এ বিষয়ে ঠাঁহাদিগকে কোনই সাহায্য করিতে পারেন নাই। বজ্রাঘাতে বিপর্যস্ত হইয়া স্তম্ভটি এই ভাবে দীর্ঘকাল হইতে পড়িয়া আছে, ইহাই তাহাণা বরাবর শুনিয়া ও দেখিয়া আসিতেছে; উপরে যে কোনও জন্তুমূর্তি ছিল সে কথা তাহার কখনও শুনে নাই।

গ্যারিক উত্তরে অবস্থিত অপর স্তম্ভখণ্ডটিও পরীক্ষা করিয়াছিলেন। উহার গায়ে কোন লেখা আছে কি না দেখিবার উদ্দেশ্যে তিনি উহার চারিপাশ্বে খনন করেন। পাচফুট গুঁড়িবার পর জল উঠিতে থাকে। স্তম্ভটি বালু পাথরের; মাটির উপরে প্রায় ৬ ফুট বাহির হইয়া আছে, এই অংশে পালিস দেখা যায়। উপর হইতে প্রায় ১১ ফুট পরিমাণ অংশ ফাটিয়া গিয়াছে। মাটির নীচে প্রোথিত অংশের পরিমাণ জল বাহির হওয়ার জন্য গ্যারিক নির্ণয় করিতে পারেন নাই। ঐ অংশে পালিস নাই। এইখানে বলিয়া রাখা ভাল এই খণ্ডটিকে গ্যারিক দ্বিতীয় এক অশোকস্তম্ভের নিদর্শন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন।

ইহার পর দীর্ঘকাল রামপুরোয়ায় আর কোন অনুসন্ধান কার্য হয় নাই। বর্তমান শতাব্দীর প্রারম্ভে ডাঃ ব্রুক এইস্থানে আগমন করেন। সুদীর্ঘকাল যাবৎ খাতের জল ও পাকের মধ্যে পড়িয়া থাকার ফলে স্তম্ভটির অনেকখানিই পুনরায় মাটির মধ্যে বসিয়া গিয়াছিল। সুধু উপরের দিকে প্রায় ১৫ হাত দীর্ঘ স্তম্ভদণ্ড বাহির হইয়া ছিল। ক্যাপিটালটি গ্যারিক ২২ বৎসর পূর্বে ফটো লইবার সময় যেখানে ফেলিয়া গিয়াছিলেন সেইস্থানেই পড়িয়া ছিল।

ব্রুক দ্বিতীয় স্তম্ভখণ্ডটিকে প্রথম স্তম্ভেরই সর্বনিম্ন অংশমাত্র বলিয়া স্থির করেন এবং সে কথা যথেষ্ট যুক্তিসহকারে প্রমাণ করিবার প্রয়াসও পাঠিয়াছিলেন। জলা হইতে উত্তোলন করিয়া স্তম্ভটিকে উহার ভিত্তিদেশের উপর (অর্থাৎ উত্তরের অবস্থিত স্তম্ভখণ্ডটির উপর) পুনরায় সংস্থাপন করিয়া প্রতিষ্ঠা করিবেন বলিয়া ব্রুক স্থির করিয়াছিলেন। গভর্নমেন্টও এ প্রস্তাবে সম্মত হইয়া এ কাধ্যে কিকপ ব্যয় হইতে পারে তাহার একটা আনুমানিক হিসাব চাহিলেন। তখন ভাল করিয়া পরীক্ষা করিতে গিয়া ব্রুক দেখিলেন উভয় স্তম্ভখণ্ডের আকার ও পরিমাণগত পার্থক্য এত অধিক যে প্রথমটিকে দ্বিতীয়টির উপরে স্থাপনা করা কোন মতেই সম্ভবপর নহে। তখনও তাহার একথা মনে হইল না যে উভয়খণ্ড একই স্তম্ভের অংশ নাও হইতে পারে। সুতরাং তিনি স্থির করিলেন যে, বৃহৎ স্তম্ভটিব পার্শ্বে এই খণ্ডটিকে স্বতন্ত্র স্থাপন করিতে হইবে, গ্যাবিক বিচ্যুত চূড়াদেশ পুনরায় যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে হইবে—তজ্জন্ম মিউজিয়ম হইতে তানকীলকটী লওয়া প্রয়োজন, দর্শকবৃন্দের নাম খুদিয়া অমর হইবার ইচ্ছাক্রমে উৎপাত হইতে স্তম্ভগাত্র রক্ষার জন্য উহার চারিপাশ্বে একটা উচ্চ লৌহবেষ্টনি দেওয়া আবশ্যক। এই সকল কাধ্যে প্রায় ৬৩০০ টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া তিনি হিসাব করিয়াছিলেন। কিন্তু তহবিলে তখন টাকা না থাকায় তাহার ব্যবস্থানত কিছুই ঘটিয়া উঠে নাই।

রামপুরোয়ার স্তম্ভটিকে রক্ষা করার জন্য কিছু ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, ডাক্তার ব্রুক সে কথা বারবার গভর্নমেন্টকে জানাইতে থাকেন। তাহার ফলে গভর্নমেন্ট ১৯০৬—০৭ খৃষ্টাব্দে A. H. Longhurst নামক জনৈক কর্মচারীকে রামপুরোয়ায় প্রকৃতই একটি কি দুইটি অশোকস্তম্ভ আছে তাহা নির্ণয় করিবার জন্য প্রেরণ করেন। ভগ্নখণ্ডসমূহ পরীক্ষা করিয়া তিনি নিঃসন্দেহে বুঝিলেন ঐগুলি যথাযথই দুইটি বিভিন্ন স্তম্ভের নিদর্শন। অনন্তর গভর্নমেন্ট পণ্ডিত

দয়্যারাম সাহনীকে এখানে অম্বুজনাথ করিতে প্রেরণ করেন। স্তম্ভ দুইটির সম্বন্ধে সকলতথ্য অবগত হওয়া এবং সম্ভব হইলে উহাদের অপরাপর ভগ্নখণ্ডসমূহ উদ্ধার করিবার উদ্দেশ্যে তিনি এখানে আগমন করিলেন। অতি অল্পকাল মধ্যেই তিনি প্রথম স্তম্ভটির সিংহমূর্তির অবশিষ্ট অংশ ও দ্বিতীয়টির অস্ত্রাশ্রয় খণ্ড ও উপরের বৃষমূর্তি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইলেন।

সাহনী প্রথমে ভূপতিত স্তম্ভটির তলদেশ খুঁড়িতে আরম্ভ করিলেন। কয়েক ফুট নিম্নেই বিশাল একটা প্রস্তরের বেদী বাহির হইল, স্তম্ভটি ইহার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। গুরুভার স্তম্ভের চাপে বাহাতে উহা স্থানভ্রষ্ট হইয়া না পড়ে একত্ৰ বেদীটির চারিপার্শ্ব সর্ব্বহং শালকাষ্ঠের দণ্ড দ্বারা সুবন্ধিত ছিল। খননের ফলে জরাজীর্ণ এইরূপ দুইটি কর্ণদণ্ড বাহির হইয়াছিল। জল বাহির হওয়ার ভয় সাহনী বেদীটির চারিদিক সম্পূর্ণরূপে খুঁড়িয়া দেখিতে পারেন নাই, তবে উহা যে এক সর্ব্বহং প্রস্তরখণ্ড সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। বেদীটির দৈর্ঘ্য ৭ ফুট ৯ ইঞ্চি ও প্রস্থ ২১ ইঞ্চি। এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না যে আরও অনেক অশোকস্তম্ভের নিম্নে এরূপ প্রস্তর বেদীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।

খননের ফলে জানা গেল ক্যাপিটাল বা চূড়াদেশবাদে স্তম্ভটি দৈর্ঘ্যে ৪৪ ফুট ৯।০ ইঞ্চি, তন্মধ্যে পালিসযুক্ত অংশের পরিমাণ ৩৬ ফুট। চূড়াদেশ স্বতন্ত্র এক প্রস্তরখণ্ড হইতে নিৰ্ম্মিত। পদ্মাকৃতি ক্যাপিটাল ৩ ফুট উচ্চ, তদুর্দ্ধে সিংহব মণ্ডলাকার বসিবার পাঠ ৬।০ ইঞ্চি উচ্চ। ইহার গাত্রে দ্বাদশটা মরালচিত্র সুন্দরভাবে উৎকীর্ণ। উপরে সুন্দর ভঙ্গীতে উপবিষ্ট কেশরীমূর্তি ৩ ফুট উচ্চ। স্তম্ভের অভগ্ন অবস্থায় স্তম্ভটি সর্ব্বসমেত ৫১ ফুট ৪ ইঞ্চি উচ্চ ছিল। সিংহমূর্তির অবশিষ্টাংশ সাহনী স্তম্ভস্তম্ভের অধরে ভূগর্ভের সাত ফুট নিম্নে পাইয়াছিলেন। “সিংহের এই অংশে মোঘাপালিস এখনও পূর্ব্বের স্তায় মন্মথ উজ্জল রহিয়াছে। স্তম্ভদণ্ডসংলগ্ন পদচতুষ্টয়যুক্ত যে, অংশ কারলাইলের আবিষ্কারকালে মাটির বাহিরে ছিল তাহার পালিস অনেকটাই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এই সকল কারণে মনে হয় বহু

শতাব্দীকাল পূর্ব্ব হইতেই স্তম্ভটি এইভাবে বজ্রাঘিক্ত অবস্থায় পড়িয়া ছিল।

অতঃপর সাহনীর দ্বিতীয় স্তম্ভটির অপরাপর খণ্ডসমূহ উদ্ধারে সচেষ্ট হইলেন। সাতফুট খুঁড়িবার পব উহার নিম্নে একটা ইষ্টকবেদী দেখা দিল, উহা ৮ হস্ত দীর্ঘ ও ৬ হস্ত বিস্তৃত হইবে। বলা বাহুল্য, এই বেদীটির উপরেই স্তম্ভটি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আরও ত্রি ফুট খুঁড়িবার পব বেদীর নিম্নে চারিদিকে আয়ত একটা ইষ্টক চত্বরের নিদর্শন দেখা দেখা গেল। উহা কতদূর বিস্তৃত তাহা খুঁড়িয়া দেখিতে সাহনীর ইচ্ছা ছিল; কিন্তু চতুর্পার্শ্বে অবস্থিত কুষকগণের শস্তক্ষেত্রেব জন্ত তাহাকে সে চেষ্টা হইতে বিরত হইতে হয়।

খননের ফলে ভূগর্ভের ৯ ফুট নিম্নে উক্ত ইষ্টক-চত্বরের উপরে পতিত অবস্থায় স্তম্ভটির অপর এক ভগ্নখণ্ড বাহির হইল। উহা ১৮ ফুট ৪ ইঞ্চি দীর্ঘ, এইটিই উপরের অংশ। ইহার প্রান্তভাগে কীলকযোগে চূড়া আঁটিবার উপযোগী এক ফুট গভীর ও ছয় ইঞ্চি ব্যাসের একটা ছিদ্র দেখা যায়। স্তম্ভটিকে যে অংশ স্বস্থানে প্রোথিত ছিল তাহার নিম্নাংশ চরম দশা উপস্থিত হইয়াছিল। উহার উপবিদেশ বজ্রপাতের ফলে চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া গিয়াছিল এবং স্তম্ভগাত্র হইতে বড় বড় চাঙ্গড় খসিয়া পড়িয়াছিল। এই খণ্ড ২১।০ ফুট দীর্ঘ, তন্মধ্যে মূর্তিকাগর্ভে প্রোথিত কর্কশ ও পালিসবিহীন অংশের পরিমাণ ৯ ফুট।

অতঃপর সাহনী স্তম্ভটির চূড়াদেশ আবিষ্কারে সচেষ্ট হইলেন। এতদুদ্দেশ্যে তিনি উহার আশে পাশে নানাস্থানে খনন আরম্ভ করিলেন। কিছু অম্বুজনাথের পর ভূপতিত স্তম্ভের অধরেই উহা পাওয়া গেল। পদ্মাকৃতি ক্যাপিটালের উপর দণ্ডস্থান বৃষমূর্তি, —মোঘাভাস্কর্যের সুন্দর নিদর্শন। উহা ৬ ফুট ৯ ইঞ্চি দীর্ঘ, —তন্মধ্যে উপরের বৃষমূর্তি ৪ ফুট উচ্চ। স্তম্ভের অভগ্ন অবস্থায় স্তম্ভটি সর্ব্বসমেত ৪৬ ফুট ৭ ইঞ্চি দীর্ঘ ছিল। ইতিপূর্বে আর কোন বৃষমূর্তিগীর্ণ অশোকস্তম্ভ আবিষ্কৃত হয় নাই। সারনাথ স্তম্ভের ক্যাপিটালের গায়ে সিংহ, অশ্ব, হস্তীর সহিত বৃষচিত্র ক্ষোদিত দেখা যায় বটে। ফাহিয়ান ও হিউয়েনসংগ উভয়েই শ্রাবস্তীতে

একটা বৃষমূর্তিযুক্ত স্তম্ভের উল্লেখ করিলেও এ যাবৎ তাহার কোনই নিদর্শন পাওয়া যায় নাই।

সাহানী এই স্তম্ভটির উভয় পার্শ্বে অবস্থিত বিধ্বস্ত স্তূপ দুইটি খনন করিয়া দেখিয়াছিলেন, কিন্তু উল্লেখযোগ্য কিছুই বাহির হয় নাই। তাঁহার মতে এ দুইটিও নন্দনগড়ের টিপিগুলির অনুরূপ প্রাগৈতিহাসিক যুগের সমাধিস্তূপ।

সাহানী দেখিলেন যে স্তম্ভ দুইটির পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা একরূপ অসম্ভব। বজ্রাঘিধ্বস্ত স্তম্ভ দুইটির একরূপ চরম অবস্থা যে ভগ্ন খণ্ডসমূহ জুড়িয়া উহাদের পুনরায় স্থাপনা করা প্রভূত আয়াস ও অর্থশ্রাদ্ধ ব্যাপার। তন্নিম্ন রামপুরোয়ার মত দুর্গম স্থানে এততপযোগী বৃহৎ বৃহৎ যন্ত্রাদি আনয়ন করাও সম্ভবপর নহে। প্রথমেই তত্ত্বজ্ঞ উপযুক্তরূপ রেলপথ ও রাজপথ নির্মাণ করা প্রয়োজন। তন্নিম্ন প্রথম স্তম্ভটির গাত্রে যে লিপি আছে তাহা আরও নানাস্থানে দেখা যায়, দ্বিতীয়টির গাত্রে কোনই লেখা নাই। সে হিসাবে স্তম্ভ দুইটির বিশেষ কোনই মূল্য নাই। এইরূপ নানা কারণে স্তম্ভদ্বয়ের অপরাপর অংশ ঐস্থানে পরিত্যাগ করিয়া স্মৃষ্টিচূড়া হইটি কলিকাতা

মিউজিয়মে স্থানান্তরিত করাই স্থির হইল। এই কার্যে প্রায় ১০০০০ টাকা ব্যয় হয় ও তিন বৎসর সময় লাগে। ইহা হইতেই সেই প্রাচীন যুগের শিল্পীদের কৃতিত্ব সন্মুখে একটা ধারণা করা বাইতে পারে।

সাহানী মূর্তি দুইটিকে স্থানান্তরিত করিবার পর স্তম্ভ দুইটিকেও জলাভূমি হইতে উত্তোলিত করিয়া সন্নিবিষ্ট করিবার একটি গণ্ডশৈলের পৃষ্ঠে রক্ষা করিয়াছেন। লেখাগুলি যাহাতে সহজেই দেখা যায়, সেজন্য প্রথম স্তম্ভটি পৃষ্ঠের উপরে স্থাপিত হইয়াছে। রৌদ্র বৃষ্টি হইতে রক্ষাব উদ্দেশ্যে উপরে একটি ছাদও দেওয়া হইয়াছে।

সম্প্রতি অশোকের অনুশাসনগুলির নূতন এক সংস্করণ Dr. Hultzsch কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছে (১৯২৬)। তাঁহার জন্ম লেখাগুলির নূতন করিয়া প্রতিলিপি ও ফটো গৃহীত হইয়াছে। Hultzsch-কৃত পাঠ ও ব্যাখ্যাটী এক্ষণে প্রামাণিক। বুলহারকৃত পাঠের সহিত তাহার সামান্য সামান্য প্রভেদ দেখা যায়। স্বতন্ত্র এক প্রবন্ধে অশোকের অনুশাসনগুলির তাৎপর্য্য সন্মুখে বলা যাইবে।

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



সঙ্কলন

বিশ্বভারতী

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

বিশ্বসৃষ্টিকে উল্টো দিক থেকে দেখলে কেবল তা'র বিচিত্র শক্তির দিকেই চোখ পড়ে, সেখানে সমস্তই আপেক্ষিক এবং আকস্মিক বলে' ভ্রম হয়, চরমের আনন্দময় উপলব্ধির অভাবে সমগ্রের রূপ আমাদের কাছে অল্পদৃষ্টিতে থেকে যায়। এ রকম অবস্থায় কাব্যের মূলগত আনন্দে প্রবেশ না হওয়ায় মনে ভাবতে পারি বিচ্ছিন্ন স্বদেশে ধ্বংস সংঘর্ষেই বৃষ্টি কাব্যের পরিচয়; অর্থাৎ কেবল উপকরণ আছে, এবং গতি আছে, হয়ত কৌশলের খেলাও থাকতে পারে, কোথাও কোনো চরম মূল্য নেই। কিন্তু জ্ঞানী তাঁর উপলব্ধির যোগে কাব্যের ইচ্ছাকে গ্রহণ করতে পারেন ব'লে তাঁর কাছে বস্তুর বন্ধন আর থাকে না, পরম আলোকে তিনি অন্তরের ঐক্যটিকে বিচিত্র স্রষ্টার অভিব্যক্তির ভিতর দিয়ে দেখতে পান। সেই অধ্যাত্মদৃষ্টিতে পূর্বের মহাপটভূমিকায় রূপ পথারের বিচিত্র ধারা তাঁদের কাছে অন্তরের সামঞ্জস্যে ব্যঞ্জনাময় হয়ে ওঠে ব'লে তাঁরা বাধাকে নিয়মকে একান্ত করে' দেখেন না, মানুষের কাছে তাঁরা একটি পরম মিলনতত্ত্ব নিয়ে উপস্থিত হন, সৃষ্টিকে বিচ্ছিন্ন খণ্ডরূপে দেখার মরীচিকা ভ্রান্তিবশত মানুষের যে এত বহুগা, সেই ভ্রূপের কারণ তাঁরা ভিতর থেকে দূর করে' দেন।

যুগে যুগে মহাপুরুষ লোকালয়ে এসেছেন এই বাণী নিয়ে, কালের বিভিন্নতায় তা'র প্রকাশ এবং প্রয়োগ ভিন্নরূপ নিয়েছে, কিন্তু উপনিষদের যুগে ঋষি যখন দিব্যধামবাসী অমৃতের সন্তানকে ডেকেছিলেন, বুদ্ধদেব অপরিমেয় মানস-রক্ষার দ্বারা মানুষকে ভ্রূপপারের পথ দেখিয়েছিলেন, খৃষ্ট এক পিতার পুত্ররূপে সকলের প্রেমকে অনন্তের দিকে উদ্বোধিত করেছিলেন, মানুষের কাছে অন্তিমের এই আনন্দময় মিলনের সঙ্কটটিই নির্মল, সত্য হয়ে দেখা দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী সেই বাণী আজ নবযুগের দ্বারে এসেছে, তাঁর সমগ্রজীবনের মধ্য দিয়ে, কাব্য সৃষ্টির ভিতর

দিয়ে উজ্জল স্তম্ভর হয়ে সর্বমানবের মিলনতত্ত্বটি পরম প্রকাশিত হয়েছে।

কালের ক্রমপরিণতিবশত সত্যকে নূতন রূপ নিয়ে দেখা দিতে হয়—তার মধ্যে বর্তমানের সঙ্গে বিশেষের সঙ্গে সেই যোগ থাকা চাই যাতে মানুষ তাকে সহজে আপন ব'লে চিন্তে পারে, আপন করে' নিতে পারে। আজকের দিনে মানুষ যেখানে বাধা বিবন্ধতায় পীড়িত, যেখানে মোহাবরণে তা'র সত্যদৃষ্টি প্রচ্ছন্ন, সেই বেদনায় বিশ্বভারতী শাস্ত্রিময় উচ্চারণ করেছে, তাকে আলো দেখিয়েছে। মানুষের শক্তি এবং তা'র প্রয়োগক্ষেত্র আজকের দিনে বহু প্রসারিত, নিবিড়তর, কিন্তু তা'র সমস্ত ইচ্ছা পূর্ণরূপে পরম অভিপ্রায়ের সঙ্গে মিলিত হচ্ছে না ব'লে তা'র চিত্ত আজ ভারগ্রস্ত, সে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না, তার নিজের বিচিত্র শক্তির বেগ সৃজনলীলার আনন্দে যুক্ত হতে না পেরে প্রতিনিয়ত নিঃশব্দেই নশ্বর হতে করেছে। ব্যক্তিগত জীবনেও বেগন, মানব সভ্যতার ভিতরেও শক্তির জাগরণ অনন্তের উপলব্ধি নিয়ে সত্যে প্রকাশ না পাওয়া পর্যন্ত তার অন্তরে অন্ধ আন্দোলনের অন্ত নেই, তখন বিচিত্র শক্তির বিবিধ অপব্যয়, আত্মবিরুদ্ধতা, অকারণ উত্তেজনা, তীব্র অবসাদ। চরমের স্পর্শ পাওয়া মাত্র তা'র এই দৈনন্দিন দশা ঘুচে যায়, তা'র জ্ঞান ও কর্ম, প্রেরণা ও প্রকাশ অন্তর্নিহিত সামঞ্জস্যে বিবৃত হয়ে সুখময় অভিব্যক্ত হতে থাকে, তার সমস্ত বেদনা পরম চেতনায় ধ্বংস করে' তোলে। মানব ইতিহাসে সমস্ত পৃথিবী জুড়ে এত অশান্তি, উদ্বেগ, এত বিচিত্র বহুমুখী উত্তমের সংঘর্ষজনিত উগ্র উত্তেজনার আবর্তন কখনো এমন একান্ত, সর্বব্যাপী হয়ে দেখা দেয়নি—এতেই বোঝা যায় মানব সভ্যতা একটি নবজাগরণের সন্ধিক্ষেত্রে এসে দাঁড়িয়েছে, তার এতদিনকার সঞ্চিত শক্তি সত্য সময়ের মুক্তিপথ খুঁজছে, অতীতের খণ্ড বিভক্ত কর্ম-প্রচেষ্টায় সে কিছুতেই

তৃপ্তি পাচ্ছে না, অথচ আশ্রয় যে বড় আশ্রয়ে বোলে তার শক্তি সত্যে সৃষ্টি হয়ে উঠতে পারে তাকেও সে সম্পূর্ণ বিশ্বাসেব সঙ্গে দৃঢ় করে অধিকার করতে পারছে না। প্রাচ্য মহাদেশে বহু সাধকের আবির্ভাবে জনমনে চরমের ঐশী শক্তিতে বিশ্বাস জন্মেছে, কিন্তু কন্সমের মধ্যে দিয়ে এর সত্যতা রাপ্তে পারেনি ব'লে বারোবাবে তার ইতিহাস করেন। আবদ্ধ চেতনাকে তীব্র ক'বে পাওয়ার চেষ্টা, আবার ঐকান্তিক সাধনার প্রতিক্রিয়ারূপে কখনো অবচ্ছিন্ন অদ্বৈতবাদের স্থানে অসংযত ভাব-বিফলতা দেখা দিয়েছে—ভয়েরই মূল সত্যের সঙ্গে কন্সমের বোলের অভাব। আমরা একান্তভাবে বিশ্বাস করেছি মনে, পশ্চিমদেশের লোক স্বভাবতই সচল এবং ক্রিয়াকলাপ ব'লে তারা যন্ত্রের প্রতি আস্থান, তা'বা বিশ্ব ব্যাপারে শক্তিকে স্পষ্ট করে' উপলব্ধি করেছে এবং তাকে নিজের অন্তর্ভুক্ত করে তোমার সাধনায় জড় জগতে জীবজগতে ওরা জয়ের পরিসর বাড়িয়ে চলেছে। কিন্তু সত্যকে প্রয়োগ করতে না পারলে যেমন তার প্রাণময় ক্ষীণ হয়ে আসে, তেমনি চরমকে পূর্ণকে স্বীকার না করলে কন্সম সৃজনধর্মী না হয়ে কেবলমাত্র স্বার্থ-সাধনতন্ত্রের ব্যাপার আপনার গর্ভাতিকে ডেকে আনে। এই জগতে বুদ্ধদেব বলেছেন রূপরাগ, অরূপাংগ দুইই পরিত্যজ; যে মৈত্রীজ্ঞানে চরের সমন্বয়, বিশ্বভারতীর প্রথম কথাই হচ্ছে তাই। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকে আব্বান করেছেন কোনো উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্তে নয়, বিশ্ব-ভারতীর আনন্দময় মিলন-বাণী পূর্বপশ্চিমকে অভিন্ন প্রেমের সার্থকতার সন্ধান দিয়েছে, ঐ প্রেমের যুক্ত সঙ্কেই আব্বজ্ঞান এবং সেই কারণেই এতে অহঙ্কার-রিপূর ক্ষর, মঙ্গলকর্মের প্রতিষ্ঠা। মানুষের মধ্যে এই আলো এলেই সে পরমের ঐক্যবোধে সৃষ্টির বৈচিত্র্যকে উপলব্ধি করে, এবং তখনই সে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের প্রতিষ্ঠাভূমি থেকে কন্সমের বিভিন্নতায় আব্বপ্রকাশের শক্তি পায় কারণ মিলনের অর্থ স্বাতন্ত্র্য বিলোপ নয়, সত্য সম্বন্ধ। বিশ্বভারতীর আদর্শ মানবের ঐক্যবোধকে জাগ্রত করে' তাকে ব্যক্তিবিশিষ্টতায় আব্বপ্রকাশের পথ দেখিয়ে দেওয়া। ইউরোপে আজ আব্বার দুর্বলতায় লোভকে বিরোধ করে তুলে তারই বোলে কন্সমকে

স্থায়ী দিতে চেষ্টা করছে, কারণ তাঁরা অস্তিত্বকে শক্তি করে; তাই পশ্চিমদেশে আস্ত্রজাতিক প্রতিষ্ঠানের এক প্রধান পুর্বোচিত তাঁর ইতিহাসে বিচিত্র প্রাকৃতিক শক্তির ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার ফলে মানব সরলতায় আব্বা নামক নূতন এক শক্তি প্রক্ষিপ্ত হওয়াব কথা গিয়েছেন। এই নূতন শক্তিকে সুবিধামত প্রয়োগ কবে' বিশেষ বিশেষ দেশকে একত্র বন্ধনে যুক্ত করতে তিনি যত্ববান; আনাদেব দেশে ভাব সম্ভোগসাধনায় সনাতন যুগি বিগ্রহকে ধ্যানের উপকরণ করে' তুলে শক্তির বৈচিত্র্যকে আমরা উপেক্ষা কবেছি। দুঃখে অভিভূত হয়ে সমগ্রের যোগবিচ্ছিন্ন বিশেষ শক্তির প্রয়োগে আব্ব ফলপ্রাপ্তির আশায় দেশাচার পূর্ণ জাগরণের চিহ্ন নেই, মোহ আছে। কিন্তু আজকেব এই বগসন্ধি দিনে কোনো সন্ধীর্ণ উদ্দেশ্য সাধনের আব্বানে আব্বার অবমাননা মানুষের মইবে না, আজ তাব সমস্ত শক্তি সনস্ত বেদনা চবনকে স্পর্শ করতে চায়, সব চেয়ে বা বড় তাব কমে আর তার অধিকার নেই। সনস্ত উত্তেজনা সমস্ত ব্যাপারের মধ্যে আজ আমরা সেই মঙ্গলময় আশার বাণী শুন্তে পোঁছি। আনাদেব দুঃখের তপস্তায় পদ জ্যোতি এসে পৌঁছেছে, বিশ্বভারতী আনাদেব কাছে সেই আনন্দময় মুক্তির সন্ধান এনেছে—যত্র বিশ্বং ভবত্যেকানীড়। উপনিষদে বলেছেন আব্বার মহিমা উপলব্ধি করা যায় ধাতু প্রাসাদাং—অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের প্রসঙ্গবস্তায়; চিত্তকে শাস্ত ক'বে, বাধাকে বিরোধকে শুভ বুদ্ধির দ্বারা স্তব্ধ কবে' আজ আমরা বিশ্বভারতীর এই অমৃত বাণীকে সহজেই গ্রহণ করতে পারব। পূর্বের আব্বানে মানুষের বিচিত্র শক্তি সৃজনধর্মী হয়ে ওঠে, তার প্রাণ নন চৈতন্যময় কন্সম-বিকাশে মুক্তির স্বরাজ সাধনায় জয়ী হয়ে চলে, আশ্রয় নিকৃষ্টবনে যে সত্যের প্রেরণায় জানী তপস্বী শিল্পী কন্সমী মুক্তির উৎসবে যোগ দিয়েছেন, তার আলো আজ সমস্ত বিধে ছড়িয়ে পড়েছে, শুভ জাগরণের চিহ্ন ভেদ করে' দেখা দিয়েছে। এই পূর্ণ সত্যের সাধনায় আব্বরণ মানুষের নানা জাতির আত্মীয়তা, নানা শক্তির সমন্বয়, কল্যাণ কর্মে, তাগে সাহচর্যে এইখানেই আমাদের চিরদিনের আশ্রয় চিরদিনের মুক্তি।

[শান্তি-নিকেতন পত্রিকা হইতে]



বিচিত্র

শ্রাবণ, ১৩৩৮

ভরত-মিলন

[কংগ্রেস দণ্ডাঙ্গ (১৯৫০) আঁকিবাব ভট্ট]

শি ৫ — শ্রীযুক্ত অসি কুমার হালদার
শ্রীযুক্ত বাজাসাহেব তিলকই [যুক্ত
প্রাদেশ] বাহাড়াবর মৌজেল

তুই নারী

শ্রীযুক্ত অরিনাচন্দ্র বসু এম-এ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মাধব এখন প্রায়ই বিকেলে নদীতে না গিয়ে দেবালয়ে যায়। সহসা কি কোরে তার দেবভক্তি বেড়ে উঠল। সে সে শুধু মন্দিরে দেব-দর্শন করেই সন্তুষ্ট হয় না। বাইরে দাঁড়িয়ে বহুক্ষণ পর্যন্ত মন্দিরের গায়ের ভাস্কর্য ও স্থাপত্য নিরীক্ষণ করে। তাবে, কি সুন্দর, নৃত্যশীল প্রস্তরমূর্তি মন্দিরের গায়ে বসানো হয়েছে! কি চমৎকার কারিগর ছিল তখনকার লোক! কি দৃঢ় বাঁধ সে পাথরের! দুহাজার বছর আগে এদেশে কতই না উন্নত ছিল!

হঠাৎ মাধবের মন্দির-গাত্র পর্যবেক্ষণ থেমে বাস কেন? বুক ছুর ছুর করে ওঠে কেন? শত শত মেয়েমানুষ আসে যায়, মাধব কারো দিকে তাকায় না, কিন্তু ঐ শ্যামবর্ণের ঘোমটা-পর্যায় মেয়েটির প্রতি তার এত গভীর দৃষ্টি কেন? হঠাৎ এক মিনিটের মধ্যে কিস্ কিস্ করে হৃৎকেন্দ্র ও কি কথা?

মাধব বাপের কাছে চিঠি লিখল, পরীক্ষা নিকট, এবার বড়দিনের ছুটিতে বাড়ী আসবে না, সহরে থেকে পড়াশোনা করবে। এবারকার মাসিক পরীক্ষার ফল বাপকে জানাল না, কেন না, সে সংস্কৃত পরীক্ষা দেয় নি, অত্র পরীক্ষাতেও ভাল ফল হয় নি!

সেদিন স্কুলে মেয়েদের ঘরে ইন্দু বলছিল, “কি লা কমলা! তুই মাধুর দিকে বার বার তাকাচ্ছিলি বে! ব্যাপারখানা কি?” কমলা নেহাৎ সাধুব্যক্তির মত বলল, “দূর। তোর যা খুসি তুই তাই বলবি!”

কিন্তু পরদিন ইন্দু ক্লাসের মধ্যে বার বার কমলাকে চিমটি কাটছিল। ক্লাসের শেষে বলল, “এবার খবর পড়লি কি না বল!” কমলা শুধু হাসল।

তারপরদিন বামন ক্লাসে ঘোষণা করল যে কমলা ও মাধবে “লভ” হচ্ছে! এতকাল পরীক্ষার চাপে সে নিজের ‘মিলন’ বিস্মৃত হয়ে ছিল। এ সব বিষয়ের গবেষণা করবার সুযোগ পায় নি। এখন হঠাৎ মেতে উঠল। খবরটা কি ইন্দুর কাছে থেকে বেরিয়েছে! হ’তে পারে।—বামন এতদিনে বুঝতে পারল, কমলার বিরুদ্ধে কিছু বললেই মাধব এতকাল কেন রুখে উঠত। সে প্রচার করল, তাদের বইয়েতে যে রোমিও জুলিয়েটের কথা বলা হয়েছে, তারা আর কেউ নয়, মাধব আর কমলা! বামন ক্লাসকে জানাল যে, জর হয়েছিল বলে যে মাধব সংস্কৃত পরীক্ষা দেয় নি, সে সব মিছে কথা। ওরকম ছেলেরও জর হয়—যে রোজ জোড় বৈঠক করে, সাতার কাটে?

সেদিন ছুদের পথে বামন ক্লাসের গুটিকতক ছেলের সঙ্গে নানা বিষয়ের আলোচনা করছিল। প্রথম ইন্দুর বিষয়ে। পরীক্ষার পরেই তার বিষয়ে হ’বে স্থির হয়েছে। বামন বলছিল, “মেয়েরা লেখাপড়া শিখতে আসে কেন? বিষয়েই যখন একমাত্র উদ্দেশ্য, তখন আর ইন্দুরের বই মুখস্থ করে কি লাভ?”

তারপর বলছিল, “সে গোয়ালী মেয়ে এখেল বেচারীর কি মুন্সিল! তাদের সমাজে স্ত্রী-স্বাধীনতা, মেয়েকে নিজের বর খুঁজতে হয়।

আগলাওয়ে বলল, “হস্পিটালের ডাক্তার ডি-সুজা তার কোর্টশিপ করছে!” বামন প্রতিবাদ করে বললে, “এখেল করছে ডি সুজার কোর্টশিপ। দেখ না আজকাল মুখে কত পাউডার মাখা হয়!”

একটু থেমে বামন হেসে বলল, “ইন্দুকে যদি কোটিশপি করে বিয়ে করতে হ’ত,—তবে কোণায় পেত আইন পাশ করা বর? তার সঙ্গে কেউ কথাও বলতে আসত না!”

ছেলেরা হো হো করে হেসে উঠল।

তারপর মাধব ও কমলার কথা উঠল। কমলার চরিত্র যে শুধু চঞ্চল নয়, আরো কিছু, একথাটা বামন সঙ্গীদের বোঝাতে চেষ্টা করছিল। মাধবের সাধুতা যে সব ভঙামি তা’ সে প্রথম দিন থেকেই বুঝতে পেরেছে।

এমন সময় ছেলেরা যা’ দেখল, একা থাকলে তা’ বিশ্বাস করে ওঠাই কঠিন হয়ে পড়ত। দেখল, মাধব আর কমলা হ্রদের দিক হ’তে পাশাপাশি আসছে!

ছেলেদের দেখে তারা হঠাৎ থমকে’ দাঁড়াল, তারপর পাশ কাটিয়ে চলে গেল। ছেলেদের উত্তেজিত আলাপ অনেক দূর পর্যন্ত তাদের কানে পৌঁচেছিল!

পরদিন ক্লাসের বোর্ডে দেখা গেল মোটা মোটা অক্ষরে লেখা, রোমিও-জুলিয়েট! তারপর দুই লাইন কবিতা—

আমি যদি তার হাতের দস্তানা হতাম্

তবে তার কপোল স্পর্শ করতাম্।

তারপরে আবার নাটকের নায়ক-নায়িকার নাম, কিন্তু “আর”এর স্থানে “এম” আর “জের” স্থানে “কে”।

মাষ্টার ক্লাসে এসে বোর্ডের দিকে তাকাতাই সব ছেলেরা ঘরের মেজের ওপর পা দাপিয়ে উঠল। মাষ্টার রাগ করবেন ভাবলেন, কিন্তু কি করেন, এ যে পড়ার বইয়ের কথা, তিনিই তো সেদিন পনেরো মিনিট পর্যন্ত তার কবিত্বের ব্যাখ্যা করেছেন।

ছুটির পর সব ছেলেরা মাধবকে ঘিরে বলতে লাগল, “রোমিও!” মাধব আজ রাগ করে না, জামার হাতা গোটায়ে না, শুধু যুঁহ হাসে।

কমলার বাড়ীর অর্ধেক রাস্তা পর্যন্ত তিন চারটি ছেলে তার পেছনে পেছনে যাচ্ছিল, আর নিজের মধ্য কথা বলছিল। সে কথার মধ্যে বার বার “জুলিয়েট” শব্দটা উচ্চৈঃস্বরে উচ্চারিত হচ্ছিল!

কিন্তু এতে কমলা ও মাধব দম্ভ না, বরং তাদের জেদ চড়ল। ছেলেদের দৃষ্টি এড়িয়ে আরো বেশী করে হুজুনে

একত্র চলতে লাগল। লোককে ফাঁকি দিয়ে গোপনে দেখা করা হুজনার একটা খেলা হয়ে পড়ল। যেদিন বামন ও তার সঙ্গীরা গিয়ে নদীতীরের পথ আগলে দাঁড়াল, সেদিন মাধব ও কমলা মন্দিরে; যেদিন বামনেরা মন্দিরের তিনটি দরজাতেই পাহারা দিতে লাগল সেদিন প্রেমিক-প্রেমিকা দুটিতে সিনেমায়; যেদিন বামন সৎমা’র বাস হতে টাকা চুরি করে দলে বলে সিনেমায় গিয়ে বসল, সেদিন মাধব ও কমলা পাহাড়ের ওপরের মারুতি মন্দিরে কর্পূর আলাচ্ছে!

* * *

এভাবে কয়েক দিন কাটল।

এক সুন্দর অপরাহ্নে হ্রদের ওপর অন্তরবির শেষ রশ্মি পড়েছিল। পশ্চিমের ধূসর পাহাড়গুলোর মধ্যে কে যেন আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল। হ্রদের জল চেউয়ে চেউয়ে নেচে উঠতে লাগল। তার ওপর বুনোহাঁসেরা দোলা খাচ্ছিল। হ্রদ সহরের বাইরে, তাই রাস্তায় লোক চলে না। শুধু মাঠ হতে মোবের দল ফিরে আসছিল।

হ্রদের এক কোণে ছোট্ট একটা মেয়ের হাত ধরে এক তরুণী তন্ময় হ’য়ে জল ও আকাশের দিকে চেয়ে ছিল। আকাশের অরুণ আভা তার মুখের ওপর পড়েছিল। তাদের কিছু দূরে মেয়েমানুষেরা পাথরের ওপর কাপড় কাচ্ছিল। নীল জলের পাশে তাদের লাল শাড়ী দূর হ’তে চকমক করছিল। ছোট বালিকাটি এক দৃষ্টে দেখছিল, চেউগুলি কেমন করে পারের পাথরের দেয়ালে এসে ঠেকে, আর দেয়ালের পাশে ফেনার রাশি ছড়িয়ে দিচ্ছে।

পেছন হ’তে কে ডাকল, “কমলা!” কমলা ফিরে দাঁড়াল। দেখল, মাধব নয়, দানে। সাইকেল হাতে দাঁড়িয়ে। দেখলেই মনে হয়, কলেজের ছেলে। পূর্ণণে ফর্সা মিহি ধুতি—পায়ের ওপর ক্লিপ দিয়ে চাপা, সার্জিকোট, পশমী “মাক্সার”। মাথায় মথ্মলের টুপী। বেশ লম্বা চোড়া চেহারা। বয়স বছর বাইশেক।

দানের দিকে চেয়ে কমলা হুঁহ হাসল। ও হাসিটির যে বিশেষ একটা প্রভাব আছে তা কমলা অনেক কাল পূর্বেই আবিষ্কার করেছে। চার বছর আগে ছেলেদের সঙ্গে পাল্লা

দিতে গিয়ে কত কাঁদাকাটি, মাষ্টারের কাছে কত নালিশই না করেছে। কিন্তু গত ছবছর যাবৎ দেখে আসচে, ছেলেদের সঙ্গে লড়বার দরকার হয় না, তাদের দিকে চাইলে তারা হঠাৎ কেমন খতমত খেয়ে যায়, হাসলে তারা মুখ কাঁচুমাচু করে ফেলে, আর তাদের সঙ্গে কথা বললে, তারা কেমন সতৃষ্ণ ভাবে শোনে।

দানে বলল, “কমলি, তুই এখনও এখানে?”

কমলা চোক ঘুরিয়ে বলল, “তাতে তোর কি এসে গেল?”

দানে হাসল। বলল, “পড়ার তৈরি কি পর্যাপ্ত? আগামীতে কলেজে আসবি তো?”

কমলা বলল, “তোর পড়ার কি? তুই আগামীতে কলেজে থাকবি তো, না পোষ্ট-আফিসে কেরাণী হবি?”

এ কথাটা দানের আঁতে যা দিল। সে একটু গম্ভীর ভাবে বলল, “ধর, আমি কেবাণীই হ’লাম, তা’হলে তোর চক্ষে আমি খাটো হয়ে পড়ব?”

কমলা প্রগল্ভভাবে বলল, “নিশ্চয়! আমি কেবাণীকে শ্রদ্ধা করি নে। তুই এবার পাশ না করলে তোর সঙ্গে কথাই বলবো না। যা, এখন পড়াশোনায় মন দে গিয়ে। বিকেলে কোথায় খেলাধুলো কোরবি, না কেবল সাইকেল চড়া? সাইকেলে চড়ে ব্যায়াম হয়?” বলে হাসতে লাগল।

দানে বলল, “ইস্কুলে পড়ে তুই এসব কি বুঝবি? একবার কলেজে আয়, দেখবি জগতে কোন্ জিনিষের আদর বেশী।”

কমলা হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বলতে লাগল—সে গাম্ভীর্যটা নেহাৎই ছটুমি—“আমি ম্যাট্রিক পাশ করে দিল্লী মেয়েদের কলেজে ডাক্তারি পড়তে যাব, তোদের ও-সব কলেজে আমি পড়ি না।”

দানে অপ্রস্তুত হয়ে হেসে বলল, “আচ্ছা, দেখাই যাবে কোথায় যাও। পাশ করেই নাও না। হয়ত দিল্লী যাবার আগে গিরিপনাত’লেগে যেতে পার।”

কমলা দৃঢ়ভাবে বলল, “আমি বিয়ে করবো না। বি এ পাশ না করে কখনো বিয়ে করবো না।”

দানে পুরুষ-স্বলভ তর্কশায়ের জোরে বলল, “এই যে বল্লি, ডাক্তারি পড়বি, আবার বলছিস বি, এ, পাশ?”

তার উত্তরে কমলার হাসি, কটাক্ষ, আর—“আমার যা ইচ্ছে আমি তাই কোরবো। তোর তা’তে কি? তুই তোর পড়াশোনা কর।”

দানে বেশ প্রফুল্লমুখেই সাইকেলে উঠল। কমলা তার পানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। সাইকেলটা হ্রদের রাস্তা ছেড়ে নীচে নেমে অদৃশ্য হ’য়ে গেল।

কমলা হ্রদের পারের রাস্তা ধরে চলল। হঠাৎ নীচের রাস্তা হ’তে মাধব এসে ওপরের রাস্তায় উঠল। তার মুখখানা অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর। কমলার পানে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করে বলল, “এতক্ষণ কার সঙ্গে কথা হচ্ছিল?”

কমলা ভুরু কঁচ কাঁচ। বলল, “কোথায়? না।”

মাধবের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি কমলার চক্ষু বিদ্ধ করতে লাগল। সে কঠোর ভাবে বলল, “আমি নিজে দেখেচি।”

কমলা চেষ্টা করে হেসে বলল, “তুমি দেখলেই হল?”

মাধব চলে গেল। কমলাও ফিরল।

* * *

পরদিন ক্লাসে মাধব অসম্ভব রকম গম্ভীর হয়ে বসে রইল। কমলার সঙ্গে একটীবারও দৃষ্টিবিনিময় করল না। গোপাল জয়সিংকে বলছিল, “বামন সব মিছে কথা প্রচার করে মাধবের মন খারাপ করে দিয়েচে।”

বিকেলে বালু মাধবকে এনে চিঠি দিল। মাধব পড়ল, উত্তর দিল না।

সেদিন মাধব একাকী বেড়াতে বেরুল। নদীর ঘাটের এক কোণে একটা বড় পাথরের ওপর চুপ করে বসে রইল। কিন্তু সে একা থাকতে পারল না, কিছুক্ষণ পরে তার সমপাঠী ছেলেরা এসে জুটল। দলে গোপাল জয়সিং এরা ছিল। মাধব কোনো কথাই যোগ দিল না। কথার শেষে শুধু জয়সিংকে বলল, “একটা গান গা।” জয়সিং একটু দ্বিধা হালি হেসে গান ধরল,—“মম প্রেমাতী স্নানর বালিকা।” প্রথমে ছেলেরা হেসে উঠল, কিন্তু গান যতই চলতে লাগল, ততই তারা গম্ভীর হয়ে পড়ল। সন্ধ্যার আবছায়াতে ঐ নদীর তীরে বসে সেই পাঁচ ছয়টা তরুণ যুবক, যেন কোন্ চিরপরিচিত, প্রাণের অন্তরালে লুকানো এক একটা “স্নানরী বালিকার” ধ্যানে মগ্ন হয়ে পড়ল! কে সে স্নানরী বালিকা? কোথা

হ'তে তাদের হৃদয়ে এল ? কি করে তাদের ধমনীতে ধমনীতে আনন্দের স্পন্দন জাগাল ? মাধবকে জিজ্ঞাসা করলে বলত, কমলা ! কিন্তু তার হৃদয় ভাল করে খুঁজে দেখলে দেখা যেত, সে কমলা নয়, হয় ত কমলা কতকটা বা অনেকটা তার মত ।..... তবে কি সে সুন্দর বালিকা প্রত্যেকের বংশগত একটা জিনিষ, যা জন্ম থেকে মগজে লুকানো থাকে, জীবনের পদে পদে প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করে ? কোনও বাস্তব নারীর মধ্যে তার সাদৃশ্য দেখে লোকে হঠাৎ চমকে ওঠে, বলে— Love at first sight—দৃষ্টি মাত্রেরি প্রেম ? *

সন্ধ্যার পর ঘরে ফিরে মাধব মনের আবেগ ইতিহাস পাঠের ভিতর দিয়ে ব্যক্ত করতে চেষ্টা করছিল। তার টেবিল পরীক্ষা নিকটে, কিন্তু গত এক মাস পড়াশোনা একেবারে করে নি বললেও চলে। মাধব অশোকের শিলালিপি কণ্ঠস্থ করছিল, হঠাৎ তার দরজাটা ঠক্ করে উঠল। ফিরে দেখল বালু। ভাবল, নিশ্চয়ই আর একখানা চিঠি নিয়ে এসেছে, কিন্তু আজ তা' নিতে ব্যস্ত হ'ল না। নীরবে তার অপেক্ষা করতে লাগল। কিন্তু বালু মাধবকে দেখেই চলে গেল। মাধব একটু অবাক হয়ে দরজার দিকে চেয়ে রইল। এমন সময় দরজার চৌকাটের ওপর হাসিমুখে এসে দাঁড়াল— কমলা !

মাধব বিশ্বাসের সহিত উঠে দাঁড়াল। কমলা ভিতরে এল। বলল, “মাধব, তুমি এমনি করে আমার সঙ্গে রাগ করে থাকবে ? তা থাকতে চাও বেশ। আমি শুধু বলতে এসেছি, আমিও রাগ করব ; তখন তোমার সঙ্গে কোনো দিনও কথা হবে না।”

মাধব বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে রাগ করবে কেন ? আমি তোমার কেউ নই। তুমি যে দানেকে ভালবাস।”

কমলা রেগে বলল, “বামনের মুখে তা' শুনেচ নিশ্চয় ! বামন হ'ল এখন তোমার বন্ধু !”

মাধব বলল, “আমি আসার আগে থেকেই দানের সঙ্গে * তোমার ভাব, আমি তোমার কে ?” বলতে বলতে অভিমানে তার ঠোঁট ছুটি কেঁপে উঠল।

কমলা দ্রুত বলতে লাগল, “ওসব মিছে কথা মাধু !

বামনের ছুটামি। তাকে তুমি বিশ্বাস কর ? আমি কোনদিন কার সঙ্গে ভাব করিনি।”

মাধব কতকটা দমে গেল। তবু বলল, “আমি নিজে যে দেখলাম, তার সঙ্গে তুমি হেসে কথা বললে।”

কমলা ঝগড়ার স্বরে বলল, “তা বলব না ? খুব বলবো। তুমি ‘না’ বলবার কে ?” বলে রাগ করে ফিরে চলল।

মাধব আন্তে আন্তে গিয়ে তার সামনে দাঁড়ালো। কমলা তবু পাশ কাটিয়ে চলল। মাধব ধীরে ধীরে তার হাতখানি ধরল।

কমলা দাঁড়াল। মুখ ফিরালে মাধব দেখল, তার চোখে জল। সে মুষড়ে গেল। একটু ভাব-প্রবণ ভাবে বলল, “তুই * আমার ভালবাসিস্ কমল ?”

কমলা নিজের হাতখানি মাধবের কাঁধের উপর রাখল। অশ্রুসিক্ত মুখখানি মাধবের বুকের কাছে নিল।

মাধব এক মুহূর্ত চুপ করে রইল। তার পর বাঁ হাতে কমলার দেহখানা বেঁধে ধরে ডান হাতে শাড়ীর আঁচলাটি তুলে তার চোক মুছিয়ে দিল। মিনতির স্বরে বলল, “আমার অস্থায় হয়েচে, কমল, আমার মাপ কর।” কমলা স্নেহে অভিভূত হয়ে তার মাথাটি নিয়ে মাধবের বুকে গুঁজল।

মাধব আদ্রকণ্ঠে বলল, “কমল, আমার কমু, আমি তোকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসি।”

কমলা তার হাসিভরা মুখখানি ওপরে তুলে ধরল। কোমল স্নিগ্ধ দৃষ্টি তার ! মাধব দু-হাতে মুখখানি ধরে—

সিনেমা দর্শক মাজেই এ দৃশ্যটির সঙ্গে পরিচিত। কিন্তু এর ছাপ কোনো প্রবল ক্যামেরার “লেন্সের” ওপর পড়ল না, পড়ল গিয়ে জানলার ভিতর দিয়ে বারান্দায় দাঁড়ানো বাড়ীওয়ালী প্রোটা গঙ্গা বাই-র মিটমিটে চোখ ছুটির “রেটিনার” ওপর ! গঙ্গাবাই সিনেমাতে ষায় নি, রডলফ ভেলেনটিনোর “ক্লোজ আপ” দেখে নি, তাই তার চোক কপালে উঠল। সেই ছোট জানালার ভাঙা সারিস ভিতর দিয়ে পুরাণে ভারত নদী ভারতের দিকে নিঃশ্বাস বন্ধ করে চেয়ে রইল !

* মারাত্মক প্রেমিক প্রেমিকাকে তথা নারী প্রীকে ‘তুই’ বলে সম্বোধন করে।

* ইহা জর্জেন বনস্বতীর ইং (Jung)-এর মত।

মাধব কমলার হাত ছেড়ে তাবাতুর কণ্ঠে বলল, “কমল, তোকে আমি একটা কথা বলতে চাই।”

কমলা কিং করে হেসে বলল, “তা’ পরে হবে।” বলে ছুটে পালিয়ে গেল। মাধব অপ্রস্তুত হয়ে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। তখন কমলা অনেক দূর চলে গেছে। সে তন্ময় হয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল। বাড়ীওয়ালী যে কখন নীচে চলে গেল, তা লক্ষ্যও করল না।

* * *

সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত বসে মাধব চিঠি লিখল। লিখলে সে কমলাকে বিয়ে করবে। আজ ইংরেজীতে নয়, খাস মারাঠাতে চিঠি।

বিয়ে! কথাটা মাধবের মাথায় বারবার খেলে যেতে লাগল। সে রাত্রিতে তার ভাল ঘুম হ’ল না। হঠাৎ কি জানি কোন্ স্মৃতির নিভৃত কক্ষ হ’তে একটা মুখ ভেসে উঠল। ছোট্ট,—শিশুর মুখ। মাথায় শোলার মুকুট বাঁধা, গায়ে হলুদে শাড়ী, কপালে সিঁহুর। সরল, ক্লান্তিভরা অর্ধহীন দৃষ্টি তার।—তারই পাশে সে এক দীর্ঘ অপরাহ্ন কাটিয়েছে—বিয়েতে!

মাধবের শিরায় শিরায় রক্ত গরম হয়ে উঠল। “তানী!” তারই মামাতো বোন। ছোট্ট মেয়ে। ছেলেবেলা হ’তে কত কোলে গিঠে করেছে। একবার মামার বাড়ী গেলে দিদিমা বললেন, “মাধু, তানী তোর বো।” মাধু অবাক হ’য়ে শুধু হেসেছিল। এর পরের বার যখন মাধু মামার বাড়ী গেল, তখন তার দিদিমা আর মামা মিলে, বাজনা ডেকে, গায়ে হলুদ দিয়ে মাধব ও তানীর বিয়ে দিয়ে দিলেন। মাধব তেরো, তানী আট। মাধবের বাপ রামচন্দ্ররাও সে বিয়েতে নিমন্ত্রিতের মত এসেছিলেন! বুড়ো খাণ্ডী, মরবার আগে নাভী নাটনীতে বিয়ে দিয়ে সুখী হয়ে যেতে চান, তাতে আপত্তি করা চলে না, বিশেষতঃ যখন তাঁর মেয়ে নেই!

...তানী! সেই আটবছরের ছোট্ট মেয়ে! বিয়ের পর মাধব একদিনও তার সঙ্গে কথা কয়নি। ছ বছর পরে যখন সে আবার মামার বাড়ী (তখন খন্ডুর বাড়ী) গিয়েছিল, তখন তানীর হাতখানা ধরে কি জিজ্ঞাসা করতে

যাচ্ছিল,—তানী তো ছুটে চম্পট! মাধব দেখত, তানী তার মামা আর মেসোদের সঙ্গে প্রাণথলে কথা কয়, হাসে, কিন্তু সে এলে পালিয়ে যায়। সেবার হ’তে তানীর প্রতি কেমন একটা বিরক্তিতে মাধবের মন ভরে গিয়েছিল।

...তানী! ওই ছোট্ট, ছিচ্ কাঁছনে ঝগড়াটে মেয়েটা তার স্ত্রী! কে বলেছে? কে বলেছিল তানীতে তা’তে বিয়ে দিতে?

ভোরের আলো যেমনি করে অঁধারের আবরণ সরিয়ে নির্মল হয়ে ফুটে উঠল, তেমনি করে একটা আঠারো বছরের তরুণীর উজ্জল স্নন্দর মুখ, তার গভীর আবেকভরা বিদ্র্যৎ-বর্ষী দৃষ্টি মাধবের মন হ’তে স্নদ্র মামার বাড়ীর একটা ছোট্ট ঝগড়াটে ছিচ্ কাঁছনে মেয়ের স্মৃতি ডুবিয়ে দিল।

* * *

পরদিন সকালে বালুকে ডেকে মাধব চিঠি পাঠাল। আগ্রহের আতিশয্যে কোনও বইয়ের ভিতর পুরে দিল না। চিঠির সঙ্গে বালুব একটা ঘুড়িও মিলেছিল। সে আনন্দে নাচতে নাচতে চিঠি নিয়ে চলল। কমলাদের বাড়ী গিয়ে সোজা কমলার ঘরে উঠল, সেখানে তাকে পেল না। ‘কমলা তাই!’ ডাকতে ডাকতে নীচে নেমে এল।

নীচের বারান্দায় নানা কাগজপত্রের দপ্তর ছড়িয়ে কমলার পিতা বৃদ্ধ ঘাট্গে বসে ছিলেন। বালুব হাতে চিঠি দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, “এ কার চিঠি বালু?” বালু একটু ধতমত খেয়ে বলল, “কমলা তাইর।”

বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করলেন, “কে দিয়েছে?”

বালু নীরব।

বৃদ্ধ বালুকে কাছে ডাকলেন। কুটিল দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “বালু, চিঠি রেখে যা, কমলা এলে দেবো।” বালু কি করবে স্থির করতে পারল না। বিশেষ কোনও বৃদ্ধি মাথায় না আসাতে বলল, “আচ্ছা, কমলা তাইকে দিয়ে।” বালু অধীর হয়ে ঘুড়ি উড়াতে চলে গেল।

সেদিন স্কুলে মাধব অবাক হয়ে দেখল, কমলা আসেনি। ক্লাসের এক ধারে তার জায়গাটা খালি পড়ে ছিল। মাধবের কল্পনা সারাদিন সেই খালি স্থানটা পূর্ণ করতে ব্যস্ত রইল!

বিকলে মাধব ঘরে বসে রইল। কাল সন্ধ্যার পর হতে এ ঘরখানাতে এক অপূর্ণ সৌরভ কে এনে ঢেলে দিয়েছে? ঘরের প্রতিটি জিনিসের ওপর কে একটি মোলায়েম প্রলেপ মাখিয়ে দিয়ে গেছে? কি নেশার মাধবের চিত্ত অমন বিভোর হয়ে পড়ছিল? কার প্রত্যাশার বার বার সে মাথা তুলে চাইছিল? আঠারো বছরের যুবক,—জানত না যে, জীবনে সব জিনিস জুবার আসে না।

মাধব রাত পর্যন্ত ঘরে বসে রইল, কেউ এল না।

পরদিন সকালে মাধব বই হাতে বারান্দায় হেঁটে হেঁটে পড়ছিল, এমন সময় সিঁড়ির নীচ হ'তে কাঁপা গলায় কে বলল, “মাধব রামচন্দ্র করমারকর এখানে থাকে?” মাধব চেয়ে দেখল, স্কুলের বড়ো দণ্ডারী।

হেডমাষ্টার তাকে ডেকেছেন।

কোট ও টুপি পরে মাধব স্কুলে গেল। হেডমাষ্টারের ঘরে গিয়ে দেখল হেডমাষ্টার ও করমারকর বসে আছেন। উভয়ে গম্ভীর।

হেডমাষ্টার টেবিলের ওপর হতে একখানা চিঠি তুলে মাধবের হাতে দিয়ে বললেন, “এ চিঠি তোমার লেখা মাধব?”

মাধব দেখল, এ কাল সকালের চিঠি। অবাক হ'ল। কিন্তু তার পরেই নিজেকে সামলে নিয়ে গম্ভীর ভাবে বলল, “হ্যাঁ।”

মাষ্টার বললেন, “মাধব, আমি জানতাম, তুমি ব্রাহ্মণ?”

মাধব ধীরে ধীরে বলল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি ব্রাহ্মণ।”

“কোন শ্রেণীর?”

“দেশস্থ।”

মাষ্টার আকাশ থেকে পড়ে বললেন, “তুমি কি করে ঘাটগে সাহেবের কন্ডাকে বিয়ে করতে পার?”

মাধব মাষ্টারের চোকে চোকে চেয়ে বলল, “বাধা কি?” প্রাণে ঐ কৃষ্ণার ভীয়ে দাঁড়িয়ে যদি কেউ বলত, ‘আমি লাক দিয়ে ওপায়ে যাব’ তা’তে মাষ্টার যত না বিস্মিত হ’তেন, মাধবের কথায় তার চেয়ে বেশী বিস্মিত হ’লেন।

ঘাটগে বললেন, “ব্রাহ্মণ অত্রাহ্মণের কথা হচ্ছে না, মাষ্টার সাহেব। আমার কথা, আমার মেয়ের বিয়ে স্থির করবার ভার আমার ওপর, মেয়ের ওপর বা অন্য কারো

ওপর নয়। দ্বিতীয় কথা, আমার মেয়েকে যদি এখন বিয়ে দিতে হয়, তবে আপনার এই স্কুলের ছোকবার সঙ্গে যে দেব না, সে কথা বোধ হয় আপনাকে না বললেও চলে।”

মাধব দৃঢ়কণ্ঠে বলল “সে যদি আমার বিয়ে করতে চায়, তবে আপনি অন্ত্র বিয়ে দেবেন?”

বুদ্ধের চক্ষু রক্তবর্ণ হয়ে উঠল। মাষ্টারকে সঙ্কোচন করে বললেন, “মাষ্টার সাহেব, আপনার স্কুলে বিশেষ আদব আছে শুনে আমার মেয়েকে এখানে পড়তে দিয়েছিলাম। কিন্তু—” ক্রোধে তাঁর বাক্যরোধ হ’য়ে এল। হেড মাষ্টারের তীক্ষ্ণ স্তম্ভবেদী চক্ষু জটি একবার ঘাটগের পানে একবার মাধবের পানে, এবং একবার টেবিলের পত্রটির ওপর ঘুবতে কিবতে লাগল। হঠাৎ স্থির দৃষ্টিতে ঘাটগের দিকে চেয়ে পত্রখানি তুলে তাঁর হাতে দিয়ে বললেন, “ঘাটগে সাহেব, আপনি এখন আসুন, আমি এর প্রতিকার করবো। আজ সন্ধ্যাবেলা আপনার বাড়ীতে গিয়ে দেখা করবো।”

ঘাটগে ধীরে ধীরে পত্রটি পকেটে পুরলেন, ধীরে ধীরে টেবিলের ওপব হ’তে তাঁর ছাটাটি হাতে নিলেন, তাব পর দৃঢ় পদক্ষেপে বাহিবে চলে গেলেন।

হেড মাষ্টার তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যন্ত গেলেন। দরজাব কাছে গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বললেন, “ঘাটগে সাহেব, এসব বিষয় অত গুরুতর ভাবে নেবেন না। ওরা ছেলেমানুষ। বইয়েতে যা পড়ে শুধু তার অনুকরণ করে যায়!”

হেড মাষ্টার ফিরে এসে বেশ আত্মীয়ভাবে মাধবকে তার দেশ সম্বন্ধে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগলেন। জানলেন, তার বাড়ী সলগাওয়ে। পিতা আছেন। বাড়ীতেই থাকেন। রেল-স্টেশন পাঁচ মাইল দূরে। মোটর সার্ভিস আছে। সলগাওয়েতে পোষ্ট অফিস আছে। ব্রাহ্মণ অফিস। তার নেই। পিতার নাম রামচন্দ্র ব্যাঙ্কট করমারকর।

মাষ্টার মাধবকে বিদায় দিলেন। তারপর বসে থুব ভেবে চিন্তে একখানা চিঠি লিখলেন মাধবের বাবার কাছে।

সেদিনও কমলাবাই স্কুলে অস্থগস্থিত। ছেলেমহলে শৃঙ্খল, সে আর আসবে না। ক্লাসে বহু রকম কানায়ুধা চলল। মাধব আসে যায়, পড়া বলে, কাকেও ভ্রক্ষেপ করে না। তার চোখে কেমন একটা দৃঢ়তা, গতিতে কেমন একটা কঠিনতা। যেন সবাইকে বলতে চায়, “তোমরা যা পার কর, আমার যা ইচ্ছে তা করবোই।”

তিনদিন পরে এক প্রভাতে মাধবের ঘরের নীচে এসে একটা টাঙ্গা দাঁড়াল। তাহ’তে নেমে এলেন, মাধবের বাবা, রামচন্দ্র রাও।

দুজনে যখন পাশাপাশি দাঁড়াল, তখন অতি আনাড়ী লোকেও বলতে পারত, এরা বাপ বেটা। উভয়ের একই রকম গায়ের রং উজ্জ্বল গোর; উভয়ের নাসিকা একই রকম তীক্ষ্ণ; চক্ষুতে একই রকম উজ্জ্বলতা; ওষ্ঠাধরে একই রকম দৃঢ়তা।

পিতা পুত্রে অতি সামান্যই কথা হ’ল। পিতা স্নান করে বেরিয়ে গেলেন। এগারোটার পূর্বেই আবার ফিরে এলেন। ছেলে স্কুলের জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। পিতা ডেকে বললেন, “মাধু, তোর স্কুলে যেতে হ’বে না।”

মাধব তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পিতার তীক্ষ্ণতর দৃষ্টির সম্মুখীন হয়ে বলল, “কেন?”

“এ স্কুল হ’তে তোম নাম কেটে এসেচি। তোকে সাতারা পাঠাবে। আজ সন্ধ্যায় গাড়ীতে আমার সঙ্গে যেতে হ’বে।”

তারপর তার টাকার হিসাব চাইলেন মাধব হিসাব দেখাল। পিতা তার হাতের পরস্না নিজের কাছে নিয়ে নিলেন। অভিমান ভরে মাধব পিতাকে শেষ পরস্নাটি পর্যন্ত দিয়ে দিলে।

মাধব জিজ্ঞাসা করল, “আজ সন্ধ্যায় আমাকে আপনার সঙ্গে বাড়ী যেতে হ’বে?”

পিতা বললেন, “হ্যাঁ।”

মাধব বলল, “আমি যাব না।”

পিতা তীক্ষ্ণ তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, “কি বল্গি?”

মাধব ধীর কঠোর কণ্ঠে বলল, “আমি এখানেই থাকব।”

পিতা ক্রোধ সামলিয়ে স্থিরভাবে বললেন, “আমি আজ সন্ধ্যায় গাড়ীতে যাচ্ছি। তোমার ইচ্ছা হয়, আমার সঙ্গে এসো। ইচ্ছা না হয়—তোমার সঙ্গে সম্পর্ক এইখানেই শেষ। ঘরে স্ত্রী ফেলে মারাত্মা মেয়ে বিয়ে—করবার জন্ত তোমাকে এখানে পাঠাই নি।” ইম্পাতের ধার তাঁর প্রত্যেকটি কথায়।

রামচন্দ্র রাও ছাতা হাতে বের হয়ে পড়লেন।

মাধব নিঃস্পন্দ দৃষ্টিতে মাটির দিকে বহুক্ষণ চেয়ে রইল। তার মুখ সাংঘাতিক রকম লাল হয়ে উঠল।

মনে মনে বলল, “আমি যাব না।”

ধমনীতে লোহিত রক্ত নেচে নেচে বলল, “যাব না! যাব না!”

সেই দশ বছর বয়স হ’তে পিতার উচ্চত কঠোর শাসনের ভারে দিনে দিনে তার চিন্তা বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। এ দীর্ঘ আট বৎসর সে শুধু পরাজয় মেনেই চলেছে। আজ হঠাৎ তার সঞ্চিত বিদ্রোহ উগ্রমূর্তি ধারণ করল। পিতার বাধ্য পুত্র আজ পিতৃবাক্য লঙ্ঘন করতে হুরজ্ঞ উল্লাসে মেতে উঠল।

শুভ্র ঘরে বসে বসে মাধব কমলার পুরানো চিঠিগুলো খুলে পড়তে লাগল। কি জানি একটা অজানা ভয়, হয়ত তার বাবা সেগুলো তার কাছ থেকে কেড়ে নেবেন। মদখোর যেমন সন্ধটে পড়ে পেয়ালার পর পেয়ালার পান করে সব ভুলতে চেষ্টা করে,—মাধবও তেমনি চিঠির পর চিঠি পড়ে উপস্থিত জঞ্জাল হতে মুক্তির চেষ্টা করছিল।

“আমার কথা তোমার মনে হয় মাধু? নিশ্চয়ই না। আমি কিন্তু তোমাকে সব সময় মনে করি।”...

...“তোমারই চিরদিনের কমলা।”

কি মিষ্টি কথা তার! কি সুন্দর হাসি! চোকের ওই চপল মধুর দৃষ্টিটির জন্তে সে কি না করতে পারে?

সন্ধ্যা ছয়টাতে রামচন্দ্র রাও টাঙ্গা নিয়ে এলেন। তাঁর জিনিস, মাধবের ট্রাক, টাঙ্গায় তোলা হ’ল। রামচন্দ্র রাও ছাতা হাতে দরজায় দাঁড়ালেন। ডাকলেন, “মাধব!”

মাধব কক্ষের ওপর বসেই রইল। বলল, “আমি যাব না।”

পিতা অতি কষ্টে আত্মসংযম করেন। পুত্রের দিকে শুধু রোষাণী দৃষ্টিতে একবার চাইলেন। পুত্র তীব্রভাবে সে দৃষ্টিতে দৃষ্টি মিলাল।

পিতা টাঙ্কায় চড়ে চলে গেলেন।

* * *

মাধব ঘরে বসেই রইল।

সন্ধ্যা হ'য়ে এল।

বাড়ীওয়ালী গঙ্গাবাই ওপরে এসে বলল, “মাধব রাও তুমি যাও নি? তোমার বাবা চলে গেছেন শুন্‌লাম?”

মাধব নির্বাক।

গঙ্গাবাই বারান্দায় বসে পড়ল। কথা জমাবার চেষ্টায় বলল, “তোমার ইস্কুলে ওসব কি রকম মেয়ে পড়ে মাধব রাও? তাদের লজ্জা সরম নেই? সেদিন কি দেখলাম। তোমার বাপ ওকথা বিশ্বাসই করছিলেন না!” তার পর একটু থেমে বলল, “তোমাকে এখান থেকে নিতে এসেছিলেন সে তো ভালই করেছিলেন। এখন না গেচ ছ চার দিন পরে যেয়ো। ভাড়া তো এ মাসের শেষ পর্যন্তই দেওয়া হয়েছে।”

মাধবের কোনও সাড়া না পেয়ে গঙ্গাবাই উঠে গেল। মাধব উষ্ম হয়ে ভাবল, “বাড়ীওয়ালীও এসব বড়বড়ের ভিতরে।”

দৃঢ় হ'য়ে নিজেকে নিজেকে বলল, “যাক্, সবাই আমার বিরুদ্ধে যাক্!”

মাধবের ঘর আঁধার হয়ে এল। মাধব আলো জ্বালাল না। শুধু বসে ভাবতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে কে একজন দরজায় এসে দাঁড়াল। ডাকল “করমারকর আছে?”

মাধব জিজ্ঞাসা করল, “কে?”

“আগন্তুক তার ওপর একটা ‘ফ্ল্যাশ-লাইট’ ধরে বলল, “ঘরেতে আলো নেই যে!”

মাধব আলো জ্বালাল! দেখল, দানে। তার চিত্ত ভিত্তি হয়ে উঠল।

দানে বলল, “করমারকর, মিস্ ঘাটগে এ চিঠি দিয়েছে।” বলে তার সম্মুখে একখানা চিঠি রাখল। মাধব দেখল কমলারই হাতের লেখা। খুলে পড়ল।

কমলা লিখেচে, মাধব অতি ছেলেমানুষ, মস্ত একটা বোকা। সে তার বাবার কাছে ও হেডমাস্টারের কাছে ওসব কথা বলতে গেল কেন? বিয়েটা কি এতই সোজা জিনিষ? মাধবের কি মাথা ধারাপ হয়েছে যে, ম্যাট্রিক না পাশ করেই বিয়ে করতে যাবে?

লিখেচে, মাধব কি জানে না ওসব কথাতে সমাজে কমলার মর্যাদা নষ্ট হ'বে? এর জন্য কমলা কোনোদিনই তাকে ক্ষমা করবে না। সে আর কোনোদিনই মাধবের কাছে চিঠি লিখবে না।

কমলা অষ্টাদশ বর্ষীয়া নাবী, মাধব অষ্টাদশ বর্ষীয় বালক!

কমলা চিঠির নীচে লিখেচে, তার মামাতো ভাই দানেকে দিয়ে চিঠিখানা পাঠানো হ'ল।

মাধব চিঠি পড়ে হস্তভস্ত হ'য়ে বসে রইল।

দানে জিজ্ঞাসা করল, সে কোনও উত্তর দেবে কিনা। মাধব মাথা নীচু কবে বলল, ‘না’। দানে চলে গেল। তার দৃঢ় পদক্ষেপ মাধবের বুকে অপমানের শেল রেখে গেল।

মাধব ভাবতে লাগল... ভাবতে ভাবতে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল, তাদের পাড়াগাঁয়ের বাড়ীর একটা দৃশ্য। পিতা বিজয় গর্বে দাঁড়িয়ে আছেন, মাধব, অর্ন্ত ভগ্ন দীনভাবে তাঁর আশ্রয় তিক্ষা করতে ফিবে গেচে। বলচে, যে-মারাঠা মেয়ের জন্তে তাঁর সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে দিয়েছিল, সে তাকে প্রত্যাখ্যান করে ফিরিয়ে দিয়েচে।

একটা তীব্র বিজ্রপের বাণে মাধব নিজেকে নিজেকে বিদ্ধ করল। সহসা নিজের প্রতি একটা দ্রুত বিবেচনা জাগল। বহুদিনের অহুশীলন করা দেহের সামান্য শক্তি নিজের প্রতি অসীম বিদ্রোহে ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠল। সহসা তার হাত মুষ্টিবদ্ধ হ'ল, চোকটুকু অস্বাভাবিকভাবে জ্বলতে লাগল।

মাধব উঠে ভিতর হ'তে দরজায় শিকল লাগাল। খুঁটি হ'তে সব জামা এনে জড় করল। ঘরের কোণ হ'তে কেরোসিনের বোতল আনল।

.. মাটার বলছিলেন, ‘এরা ছেলেমানুষ, সব অহুশীলন করে’। একি সাংঘাতিক অহুশীলন মাধব? এ কি অদ্বৈত ছেলেমানুষ?

কিছুক্ষণের মধ্যে এক বলিষ্ঠ মহারাত্রিই যুবক এক অবোধ বালিকার বালিকার পদাঙ্ক অতুসরণ করে অরণ্যের মৃত্যুকে বরণ করতে চলল।*

* * *
* * * * *

নরসোবার মন্দিরের পাশে আমগাছের নীচে শেখ “বাস” ছোটো যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। এজিন ষ্টার্ট করা হয়েছে, ধূপধূপ শব্দ বেরুচ্ছে। হঠাৎ একটা গাড়ীর সামনের উজ্জল আলো জ্বলে উঠল।

সে আলোকের মধ্যে দেখা গেল, দুটি মেয়ে পাশ-পাশি দাঁড়িয়ে আছে। উভয়েই মোটরে উঠবে। একজন বালবিধবা, লাল শাড়ীতে তার সব শরীর ঢাকা, গায়ে জামা নাই, হাত খালি। অপরটি বয়সে কতক বড়, পরণে আসমানী শাড়ী, পায়ের পাতা পর্যাস্ত পড়েছে, কপালে সিঁহরের টিপ, মাথায় ঘোমটা।

আলো পড়তেই উভয়ে উভয়ের দিকে চাইল।

তরুণী জিজ্ঞাসা করল, “তোমাদের কোন্‌ গাঁ?”

করণ কণ্ঠে বাল-বিধবা বলল, “সলগাও।”

তরুণীর গা কাঁটা দিয়ে উঠল। জিজ্ঞাসা করল,

“তোমার স্বামী কবে...?”

বালিকা বলল, “এক বৎসর হয়েছে।” তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসছিল।

তরুণী ধীরে ধীরে বলল, “কি হয়ে?”

বালিকা বলল, “নিজের গায়ে নিজে আগুন দিয়ে।”

বলতে বলতে কঁদে ফেলল। চোক মুছে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কোন্‌ গাঁ’র?”

তরুণী বলল, “কিবাগপুরের।”

“ইকুলে পড়?”

“হ্যাঁ।”

“ছেলেদের ইকুলে?”

“হ্যাঁ।”

“তোমার নাম?”

“কমলা।”

কে যেন বালিকার ঐ রাঙা মুখখানিতে কালির ছাপ লেপে দিয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে চোক তুলে চাইল। কম্পিত কণ্ঠে বলল, “তুমি!”

কমলা কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় পেছন হ’তে এক কঠোর কণ্ঠের ডাক এল, “তানী বাই!”

বাল-বিধবা স্বপ্নের সঙ্গে গিয়ে “বাসে” উঠে বসল। কমলা বুঝা ঠাকুরমার সঙ্গে অপর “বাসে” গেল। দেখতে দেখতে “বাস” দুখানা ছুটে চলে গেল।^১ লাল “বাক-লাইটের” নীচে ছোট ছোট সহরের সংক্ষিপ্ত নাম ভেসে উঠল!

ধীরে ধীরে আমগাছের ছায়ায় সবটা জায়গা ঢেকে গেল। মন্দিরে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল। কে ডেকে বলল, “দেবতার নিদ্রা দেওয়া হচ্ছে।”...

সব নীরব হ’ল। শুধু কক্ষের স্বচ্ছ জল কালো পাথরের ওপর দিয়ে কুল কুল করে বয়ে যেতে লাগল।

সমাপ্ত

* সত্য ঘটনামূলক।



ডাঙী

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার রায়

শাহোঁর কংগ্রেসের কার্যকারী সমিতি মুক্তি-সংগ্রামেব
যাবতীয় ভার মহাত্মা গান্ধীর উপর ছাড়িয়া তাঁহাকে প্রধান
সেনাপতির পদে বরণ করিয়া লইলেন। তাই ১৯৩০ সনের
মার্চ মাসে মহাত্মাজী যখন মুক্তি-সংগ্রামের জন্ত দেশকে
ডাক দিলেন, সে ডাকে সমস্ত ভারতবর্ষ সাড়া দিয়া উঠিল;
সে' কী সাড়া! গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, সভা সমিতি
করিয়া সাজ সাজ রবে উদ্বোধন করি আরম্ভ করিয়া দিল।
বড়লাট লর্ড আউইনকে মহাত্মাজী চরম পত্র দিয়া দেশনব
ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, যৌর অত্যাচার-মূলক যে লবণ-
আইন আছে তাহা তিনি তাঁহার দল বল লইয়া, সর্বজন
সমক্ষে প্রকাশ্য দিবালোকে প্রথম ভঙ্গ করিবেন। পরে
যে যেখানে পারে দেশক্সলোপযোগী আইন-অমান্য অহিংস
ভাবে আরম্ভ করিয়া দিবে। তিনি তাঁহার প্রথম সংগ্রাম-
ক্ষেত্র নির্দেশ করিলেন, সাবরমতী হইতে ২৫০ মাইল দূরে
ভারতের পশ্চিম প্রান্তে সমুদ্রের কূলে ডাঙিগ্রামে।

আশী জন মরণ-বরণকারী স্বেচ্ছা-সৈনিক লইয়া ১২ই
মার্চ ভোরে পুণ্য-ভূমি সাবরমতী আশ্রম হইতে মহাত্মাজী
জয়যাত্রা করিলেন। তাঁহাদের মর্শ্ব-কথা হইল, “মস্তুর
সাধন কিংবা শরীর পতন”। গ্রাম নগরের ভিতর দিয়া
মুক্তি-সংগ্রামের বাণী প্রচার করিতে করিতে দিনের পব
দিন কুচকাওয়াজ করিয়া সংগ্রামস্থল ডাঙীর দিকে তাঁহারা
অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

এই মুক্তি-সংগ্রামে যোগ দিব স্থির করিয়া বিজালয়ের
যে-কাজের ভায় আমার উপর আছে, তাহার একটা কি
বাবস্থা করা যায় সে সম্বন্ধে দুই-এক জন বন্ধুর সঙ্গে পরামর্শ
করিতেছি শুনিয়া শ্রদ্ধের নেপালচন্দ্র রায় মহাশয় খুব
উৎসাহিত হইয়া আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, “অক্ষয়,
তোমার কথা তা হ'লে আমি মহাত্মাজীকে লিখে দেই—”
তিনি মহাত্মাজীর একজন বহুদিনের বন্ধু।

তিনি কি লিখিয়াছিলেন জানিনা। যাহা আমি ভাবি
নাই বা কল্পনাও করি নাই একদিন দেখি তাহাই বাস্তবে
পরিণত হইল। মহাত্মাজী তাঁহার জয়যাত্রা পথ হইতে
নেপাল বাবু পত্রের উত্তবে আমাকে সাবরমতী যাইতে
আদেশ দিয়াছেন। সেই আদেশ পাইয়া শান্তিনিকেতন
হইতে ২৯শে মার্চ রওয়ানা হইয়া ৩১ এপ্রিল সাবরমতী
আশ্রমে পৌছিয়াছিলাম।

এখানে আসিয়া যেন একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ক্ষুদ্র রাজ্যের
মধ্যে আসিয়া পড়িলাম। কুঁড়িভিত্তর সৌরভের মত
যেন তার ভাবধারা গুমবিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে। কে
জানে, একদিন এই ভাবধারা সৌরভের মত সমস্ত জগতে
ছড়াইয়া পড়িবে না! সাবরমতীতে যাহা দেখিয়াছি,
বুঝিয়াছি তাহা বিস্তারিত ভাবে ভিন্ন প্রবন্ধে বলিবার বাসনা
রহিল। এখানে কেবল একটা কথাই বলিব।

যে-সব দেশের উপর দিয়া যুদ্ধ বিদ্রোহ চলিয়াছে সে-সব
দেশের বর্ণনা যাহা পড়িয়াছি বা শুনিয়াছি তাহা যেন এই
প্রথম প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করিলাম এই ক্ষুদ্র রাজ্য
সাবরমতীতে।

মহাত্মাজী প্রথম দলে আশ্রমের ছাত্র শিক্ষকদের মধ্যে
অনেককে লইয়া জয়যাত্রা করিয়াছেন, পর পর দল প্রস্তুত
হইয়া আছে। কখন কোন্ দলের ডাক আসিবে। আফিস, ষ্টোর,
আশ্রম-তত্ত্বাবধান প্রভৃতি সমস্ত বিষয়ে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়া
মহিলারা চালাইতেছেন। মেয়েদের মধ্যে একদল খুব
ভোবে দেড় মাইল দুই মাইল সামরিক সুরে গান করিতে
করিতে কুচকাওয়াজ করিয়া আসিতেন। মহাত্মাজীর
স্বীকৃতি এই বৃদ্ধ বয়সে কুচকাওয়াজে যোগ দিতে দেখিয়াছি।
তাঁহারা সকলেই যেন ডাকের অপেক্ষায় উদ্গীর হইয়া
আছেন, এ সৌভাগ্য কখন তাঁহাদের আসিবে।

ভারতের মুক্তি-সংগ্রামে শক্তি-স্বরূপিনী নারীকে পুরুষের

পাশে এই প্রথম প্রত্যক্ষ প্রকাশভাবে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিলাম স্বতন্ত্ররাজ্য সাবরমতীতে। এতদিন এ-সব কথা পুরানো কাহিনী ও ইতিহাসের পৃষ্ঠাতেই লেখা ছিল।

কত রাত্রি অন্ধকারে সাবরমতী নদীর তীরে বসিয়া কবিব মৰ্মাস্তিক খেদ অবৃতি করিয়াছি—

“না জাগিলে সব ভারত ললনা

এ ভারত আর জাগেনা জাগেনা” —

কে জানে অমর কবির অমর আত্মা পরলোকে এই নারী-জাগরণে তৃপ্তিলাভ করিবেনা।

“পাবে তুমি আশা এই আছে আশা আর

পৌছে ধরণীর বাঁধা মৃত্যুর ওপার”—

মহাদেব দেশাই পরদিন সকালে আমাকে ডাকিয়া রণছোড় শেঠের সঙ্গে ডাণ্ডী যাবার সব বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। তিনি আমেদাবাদের এক ক্রোড়পতির পুল, আশ্রমেই থাকেন। তাঁহার সঙ্গে কথা হইল সন্ধ্যার পর আশ্রম হইতে রওয়ানা হইয়া আমেদাবাদ ষ্টেশনে অপেক্ষা করিব, তিনি আমাকে সেখান হইতে খুঁজিয়া লইবেন। রাত্রি ১০ টায় ট্রেন।

শান্তিনিকেতন হইতে রওয়ানা হইবার সময় ভাবি নাই যে মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা হইবার কোন সম্ভাবনা আছে। কারণ ডাণ্ডী যে কোথায় এবং সাবরমতী হইতে সেখানে যাওয়ার কোন বন্দোবস্ত আছে কিনা সে সম্বন্ধে কোন সন্ধান জানা ছিল না। সুতরাং এই অপ্রত্যাশিত প্রস্তাবে আমার মন একেবারে আনন্দে ভরিয়া উঠিল। মহাত্মাজীর আদেশে পুণ্যভূমি সাবরমতীতে, সেখান হইতে তিনি মুক্তি-সংগ্রামের কর্মপন্থা নির্ণয় করিয়া জয়ধাত্রা করিয়াছেন, সেইস্থানে দিন কয়েক কাটাইয়া কলিকাতার কাজ আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া যোগ দিব—এই ছিল আমার সঙ্কল্প।

সেখানে মহাত্মাজীকে দেখিতে পাইব, আর দেখিতে পাইব ৬ই এপ্রিল সংগ্রাম আরম্ভের দ্বাদশ দিনে সেখানে যে সকল ঘটনা ঘটিবে বাহার জন্ত সমস্ত দেশ এমন কি সমস্ত জগৎ উদ্গ্রীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছে। আমার সঙ্গে

দুইটি মহিলাও যাইতেছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন আসিয়াছিলেন বস্ত্রে হইতে আর একজন বেঙ্গালোর হইতে। শেখোক্ত মহিলাটির কোলে দুই বৎসরের একটি শিশু ছিল। এ আন্দোলন সম্বন্ধে পরামর্শ করিবার জন্ত তাঁহারা ডাণ্ডী যাইতেছেন।

আশ্রমে সাক্ষ্য-উপাসনার পর আমরা রওয়ানা হইব, এমন সময় নারায়ণদাস গান্ধী মহাশয় প্রকাশ্যে একটি চিঠি-পত্রের তাড়া আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “এইটি মহাত্মাজীকে দিবেন।”

৪ঠা এপ্রিল সন্ধ্যার পর সাবরমতী হইতে আমরা ডাণ্ডী রওয়ানা হইলাম। আমেদাবাদ ষ্টেশনে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর রণছোড় শেঠ তাঁহাদের বাড়ীর মেয়েছেলের লইয়া আসিলেন। রাত্রি ১০ টায় ট্রেন ছাড়িয়া দিল। খুব ভোরে ঘুম হইতে জাগিয়াই শুনি সুরাটে আসিয়াছি। কয়েকটা ষ্টেশন পরেই নবদারী। সেখানে আমরা ছয় সাত জন নামিয়া ষ্টেশনের পাশেই এক গুজরাটী ভদ্রলোকের বাড়ীতে উঠিলাম। মনে হইল, পূর্ব হইতেই সব বন্দোবস্ত ছিল। হাত মুখ ধোয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সকলের জন্ত গরম দুধ এবং চা আসিল। সেই সময় শুনিলাম, তাঁহারা তুপুরের স্বান আহাঁর এখান হইতে সারিয়া ডাণ্ডী রওয়ানা হইবেন।

আমি রণছোড় শেঠকে বলিলাম, “যদি ইহার পূর্বে যাওয়ার কোন বন্দোবস্ত থাকে তবে স্বান আহাঁরের জন্ত এখানে আর আমি অপেক্ষা করিতে চাই না।” তিনি খবর লইয়া বলিলেন, “এখন এখান হইতে গাড়ী পাওয়া যাইবে।” ভদ্র-মহিলাদের গিয়া বলিলাম, আপনারা পরে আসুন,—ডাণ্ডীতে আবার দেখা হইবে। রওয়ানা হইব এমন সময় রণছোড় শেঠ বলিলেন, “এই ভদ্রলোকটি আপনার সঙ্গে যাইতেছেন। ইনি মহাত্মাজীর একজন বন্ধু সত্যগ্রহী সৈনিকে যোগ দিতে যাইতেছেন। ইনি আপনাকে মহাত্মাজীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিবেন।”

ভদ্রলোকের বয়স হইবে ৭০-৭৫ বৎসর; হাঁপানির অসুখ আছে, লাঠিতে ভর দিয়া চলিতেছিলেন। গভীর চিন্তামগ্নিত মুখ, স্বল্পভাবী। আমার কেবলই মনে হইতে

জাগিল, এই বৃদ্ধ বয়সে ভগ্ন স্বাস্থ্যে সত্যগ্রহী সৈনিকে যোগ দিতে যাইতেছেন,—প্রাণে না জানি কী সাড়া পাইয়াছেন!

লরীতে ছিল বেজায় ভিড়, গাড়ীটা যখন উচু-নীচুতে লাফাইয়া উঠিত, তখন তাঁহাকে চাপিয়া ধরিতাম বলিয়া তাঁহার মুখখানি যেন কৃতজ্ঞতায় একেবারে ভরিয়া উঠিত। আমি বাঙ্গালা দেশ হইতে আসিতেছি শুনিয়া ভারি খুসী। এত দিন সংগ্রামের তোড়জোড় যাহা কিছু কাগজ-পত্রে দেখিয়াছি; এইবার গুজরাট-জাগরণের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। পথে পথে কাতারে কাতারে স্বেচ্ছা সৈনিক যে যাহার কাপড়-চোপড় পিঠে লইয়া, ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে কুচকাওয়াজ করিয়া চলিয়াছে। স্থানে স্থানে গ্রামের নরনারী জড় হইয়া নির্ঝাঁক আনন্দে ভরপুর হইয়া বীর দলের গতি-ভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছে। সমস্ত দেশটা যেন ‘রণং দেহি রণং দেহি’ রবে মাতিয়া উঠিয়াছে।

“ওগো মা তোমার কি মূর্তি আজি দেখিরে

যখন অনাদরে চাইনি মুখে, ভেবেছিহু দুখিনী মা” ॥

নবমারী হইতে ডাণ্ডী দশ মাইল। এই এপ্রিল বেলা ৯টার লরী সমুদ্রের ধারে গিয়া পৌছিল। নামিয়াই শুনি বিশাল সমুদ্রের ভৈরব গর্জন, ‘আর তার হাওয়াতে দেখি মহাত্মাজীর ঘরের উপর প্রকাণ্ড জাতীয় পতাকা উন্নত শিরে উড়িতেছে, যেন—

“সব দিবি কে সব দিবি পায়

আয় আয় আয়—”

করিয়া সকলকে ডাকিতেছে। আশে পাশে দেশ বিদেশের অসংখ্য নরনারী চলাফেরা করিতেছে। সব কিছু মিলিয়া শরীরে যেন একটা রোমাঞ্চ দিয়া উঠিল। ১২ই মার্চ সাবরমতী হইতে মহাত্মাজী জয়যাত্রা করিয়া আজ ভোরে তাঁহার দলবল লইয়া এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন।

আমরা আস্তে আস্তে মহাত্মাজী যে বাড়ীতে ছিলেন সেই দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কাছেই ছিল তাঁহার ফাঁড়ী, প্রকাণ্ড উঠানে দেখি দেশ বিদেশের বিস্তর লোক আশা-বাণী চলাফেরা করিতেছে। সকলেরই ব্যস্ত ভ্রান্ত ভাব, অথচ কোম ডাক হাঁক হৈঁচৈ নাই। প্রেস-রিপোর্টার

কটো ও কিলিম তোলার লোক বিস্তর ছিল। তাদের মধ্যে জনকরেক ইরোমোপ্পিয়ান ছিল—কেহ কেহ খর্দর পরিয়াছে।

মহাত্মাজী দোতলায় ছিলেন, আমরা উপরে উঠিতে যাইতেছি, এমন সময় দুইজন স্বেচ্ছাসেবক দ্বার-রক্ষক আমাদের বাধা দিলেন। আমার সঙ্গী বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি যখন তাঁহাদের বলিলেন যে, আমি একজন বাঙ্গালী, সাবরমতী আশ্রম হইতে মহাত্মাজীর চিঠিপত্র সঙ্গে করিয়া আনিতেছি, তখন আমাদের উপরে যাওয়ার অনুমতি দিলেন। উপরে সিঁড়ির পাশের ঘরে দেখিলাম আব্বাস তায়েবজী ও সরোজিনী নাইডু বসিয়া আছেন। পরের ঘরে মহাত্মাজী। আমরা তাঁহার ঘরে প্রবেশ করিলামাত্র বৃদ্ধ ভদ্রলোকটিকে দেখিয়া মহাত্মাজী খুব খুসী হইয়া তাঁহাকে কাছে ডাকিয়া বসাইলেন। তাঁহাদের মধ্যে গুজরাটীতে কি সব কথা হইল। মহাত্মাজীকে প্রণাম করিয়া চিঠি পত্রের তাড়াটা হাতে দেওয়ায় আমাকে বসিতে বলিলেন। আমি বসিলাম।

খরটী জোড়া মাত্র পাঁচ, তাহাতে অল্প কোন আসবাব পত্র কিছুই নাই। মহাত্মাজী মাত্রের বসিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া চিঠিপত্রের উপর চক্ষু বুলাইয়া পাশের এক ভদ্রলোকের কাছে দিতেছিলেন। তিনি তাঁহার সেক্রেটারী। ইহার ফাঁকে ফাঁকে ঘরজোড়া লোকের সঙ্গে কাজ কর্মের কথা বলিতেছেন, যাহার যখন কথা শেষ হয় তিনি তখন উঠিয়া চলিয়া যান। আমি নির্ঝাঁক নিষ্পন্দ ভাবে বসিয়া আছি—জানালা দিয়া সূর্য সমুদ্র দেখা যাইতেছে। নদী যেমন সূর্য পথ বাহিয়া নানা আলোড়ন বিলোড়নের মধ্য দিয়া সমুদ্রে আসিয়া সব কিছু ভুলিয়া যায় আমারও মনে সেই অবস্থা।

ইহার মধ্যে এক সময়ে মহাত্মাজী আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “নেপাল বাবু কি তোমার কথা লিখেছিলেন?” আমি বলিলাম, “হ্যাঁ।” আমি এই সংগ্রামকে কি ভাবে দেখিয়াছি কথাটা একটু ঘুরাইয়া যেন জেরার ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন বলিয়া মনে হইল। তাঁহার সঙ্গে আমার হিন্দি ও ইংরাজীতে মিশাইয়া কথাবার্তা হইতেছিল।

আমি বলিলাম, “এবার দেশকে যে কর্মপন্থা দিয়া ডাক দিতেছেন, তাতে সাড়া দেওয়া কর্তব্য মনে করেছি, কতদূর কি পারবো—জানি না”। তিনি বলিলেন, “অসহযোগ

আন্দোলনে ?” আমি বলিলাম, “সে আন্দোলনে মনে লাড়া পাই নাই ব’লে যোগ দিই নাই”। তিনি মুচকি মুচকি হাসিতে লাগিলেন। পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল ক’রে ভেবে দেখেছ কি ?” আমি বলিলাম, “হ্যাঁ, ভাল ক’রে ভেবেই যোগ দেওয়া স্থির করেছি।” তিনি বলিলেন, “ধর, দরকার হয় ত তোমার স্ত্রী-পুত্রের মায়াও ছাড়তে হবে”। আমি বলিলাম, “এ সব আমার কিছুই নাই।” তিনি হাসিয়া উঠিলেন। সে যেন এক ভীষণ হাসি ;—আমার বৃকের ভিতরটা কাঁপিয়া উঠিল। এমন সময় একটি স্বেচ্ছা-সেবক আসিয়া কি বলিলেন। মহাত্মাজী উঠিয়া পাশের ঘরে গেলেন—সে ঘরে ষ্টোভের শব্দ শুনা যাইতেছিল।

ইহার মধ্যে একজন তদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “বান্দ্যলার দুই দলের গোলযোগ কি মিটিবে মনে করেন ?” আমি বলিলাম, “শুনে এসেছি, দুই দলের এক-যোগে কাজ করিবার পরামর্শ চলিতেছে ; তবে সাধারণে এ গোলযোগে তারি বিরক্ত”। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “পি, সি, রায় কি যোগ দিবেন ?” আমি বলিলাম, “তঁাহার সম্বন্ধে কিছু জানি না। সে দিন কাগজে দেখেছি, তিনি এ সম্বন্ধে ভাবছেন।” আর এক তদ্রলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, “কবির কি মত ?” আমি বলিলাম, “তিনি ত এখন বিলাতের পথে ; তঁাহার মতামত কিছু শুনি নাই, তবে বারদৌলির ব্যাপারে খুব মুগ্ধ হয়েছেন। যাবার পূর্বে সকলকেই এ সম্বন্ধে পড়তে ও ভাবতে অনুরোধ ক’রে গেছেন।”

ইহার মধ্যে মহাত্মাজী পাশের ঘর হইতে চলিয়া আসিলেন। মনে হইল গরম জলে পা ধুইয়া আসিলেন। আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি শান্তিনিকেতনে কত দিন আছ ?” আমি বলিলাম, “কুড়ি বৎসর।” তিনি বলিলেন, “সেখানে ত তোমাকে দেখি নাই !” আমি বলিলাম, “আমি আপনাকে দেখেছি, আপনার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সুযোগ আমার ঘটে নি।” তিনি বলিলেন, “তুমি হয় ত জান, প্রথম দলে আমার আশ্রমের লোক নিয়ে আরম্ভ করব।” আমি বলিলাম, “তা জানি, আমি প্রথম দল দ্বিতীয় দল জানি না। বর্তমান সংগ্রামে আমি একজন সৈনিক,—সেনাপতির আদেশ নিতে এসেছি।” তিনি কি

ভাবিতে লাগিলেন। শান্তিনিকেতন হইতে রওয়ানা হইবার সময় ছোট মেয়েদের মধ্যে কেহ কেহ মহাত্মাজীকে পত্র দিয়াছিল ; তাহার কোনোটার চরখা আঁকা, কোনোটার তারতবর্ষ আঁকা ছিল। ছেলেমানুষী কথায় ভরা, মহাত্মাজীকে সে পত্রগুলি দেখাইলাম, তিনি হাসিতে লাগিলেন।

মহাত্মাজীকে সময় সময় মনে হইত যেন সহজ মানুষ, আবার সময় সময় মনে হইত কি ভীষণ, কি গভীর। চকু দুইটি হইতে এমন একটা তেজ বাহির হইয়া আসিত—যাহাতে কোন সুদূর ভবিষ্যতে দৃষ্টিশক্তি চলিয়া যায়। তঁাহার ভিতরে বজ্র এবং বর্ষণ যেন একাধারে মিলিয়া রহিয়াছে।

একটি স্বেচ্ছাসেবককে ডাকিয়া কি বলিলেন, স্বেচ্ছা-সেবকটী তঁাহার সঙ্গে আমাকে আসিতে বলিলেন। মহাত্মাজীকে প্রণাম করিয়া বারান্দা হইতে বিছানা লইয়া নীচে আসা মাত্র স্বেচ্ছা-সেবকটীকে ঘিরিয়া কয়েকজন তদ্রলোক গুজরাটিতে কি সব প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। মনে হইল তঁাহারা সকলেই কাগজের রিপোর্টার। তঁাহার সঙ্গে চলিবার সময় মনে হইতেছিল, মাথার বোঝাটা যেন নামাইয়া আসিলাম। কারণ, পথে একটা ভাবনা ছিল মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা হয় কি না হয়, আর দেখা পাইলেও আমার কথা তঁাহাকে বলিবার সময় ও সুযোগ পাই কি না পাই।

স্বেচ্ছা-সেবকটী আমাকে সত্যগ্রহী সৈনিকদের শিবিরে আনিয়া কেপটে ছগনলাল ঘোষীকে কি বলিয়া চলিয়া গেলেন। শিবিরের আশে পাশে ছোট বড় কয়েকটা তাঁবু পড়িয়াছে, এক পাশে অস্থায়ী ভাবে বিস্তার খুঁটির উপর প্রকাণ্ড ঘর, চালাটা সমানভাবে খেজুর পাতায় ছাওয়া—রৌদ্রটুকু বারণ হয় মাত্র, অল্প বৃষ্টি হইলেই জল পড়িবে। চারি পাশে পাতলা খেজুর পাতায় ঘেরা। আলো বাতাস যথেষ্ট আসে, ঘর জোড়া চাটাই পাতা। তাহার উপর সত্যগ্রহী সৈনিকদের বিছানা-পত্র পড়িয়াছে। এক পাশে বড় বড় জালার জল ভরা আছে, জলের প্রতি খুব বজ্র ও দৃষ্টি রাখা হয়। শিবিরের চারিদিকে ঘন ঘনগা কাঁটার বেড়া, স্নানস্থানের অমিটুকুর মধ্যে সকলে মিলিয়া পানচায়ী করা চলে। চুকিয়ার দরজায় রাতিমিন

দুইজন স্বেচ্ছা-সেবক প্রহরী বসিয়া আছে। যখন তখন কাহাকেও শিবিরে ঢুকিতে দেওয়া হয় না।

যুক্তি-সংগ্রামের মরণ-বরণকাবী প্রথম সৈনিকবাহিনী—যাঁহাদের কথা এতদিন ধরিয়া কাগজে দেখিয়া আসিতেছিলাম, তাঁহারা ঘরটা জুড়িয়া কেহ কাগজ দেখিতেছেন, কেহ গল্প করিতেছেন, কেহ তকলীতে হুতা কাটিতেছেন, কেহ কেহ চিঠি বা ডাইরী লিখিতেছেন। ১৮ হইতে ৫০ বৎসরের মধ্যে সকলের বয়স। এতগুলি লোক এক সঙ্গে আছে কিন্তু কোন গোলমাল বা হৈ চৈ নাই। সকলেই ধীর, স্থিৰ, নিষ্ঠীক, নিশ্চিন্ত, বীৰ্য্যমণ্ডিত। যাহা কিছু হউক না কেন কোন কিছুর জ্ঞান যেন ভ্রক্ষেপ নাই। সত্ত্ব তপস্যা ত্যাগ করিয়া যেন কাধ্য-ক্ষেত্রে আসিয়াছে। শিবিরের এক কোণে বসিয়া ইহাদের কথা ভাবিতেছি এমন সময় ছগনলাল ঘোঁশা আসিয়া আমাদের বলিয়া গেলেন, “আপনি এখানেই থাকবেন, নানটা সেরে আসুন, এখনই খাবার ঘণ্টা পড়বে।” আমি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ দলে যে একজন বাঙ্গালী আছেন তিনি কোথায়?” তিনি বলিলেন, “বোধ হয় নান করতে গেছেন,—এখনই আসবেন।” ভদ্রলোককে দেখিলাম বড় ব্যস্ত।

তাড়াতাড়ি পাশের কুয়া হইতে নান সানিয়া আসামাত্র খালা বাটির ঢং ঢং শব্দে খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। হুর্গেশবাবু আমার অপেক্ষায় বসিয়া ছিলেন। আমরা উভয়েই উভয়কে দেখিয়া বড় খুসী হইলাম। তিনি বলিলেন, “চলুন, খাওয়া দাওয়ার পর সব কথা হবে।” এই হুর্গেশবাবুই বাঙ্গালীর মধ্যে একমাত্র জয়যাত্রার সঙ্গে ছিলেন। বাড়ী শ্রীহট্ট। অনেকদিন ধরিয়া সাবরমতীতেই আছেন। ইহার কথা পূর্বেই কাগজে দেখিয়াছিলাম। আলাপে জানিতে পারিলাম তাঁহার কয়জন পরিচিত লোক আমার বিশেষ বন্ধু।

শিবিরের পাশেই ছিল খাওয়ার ঘর। যে যাব খালা বাটি লইয়া, কেহ কেহ পাতা লইয়া চার পংক্তিতে ঘর জুড়িয়া প্রায় ৮০ জন বসিয়া গেলাম। ইহার মধ্যে ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশের লোকই ছিল,—পাঞ্জাব, রাজপুতানা, গুজরাট, মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ, উড়িষ্যা মধ্যপ্রদেশ, নেপাল, বিহার, বাঙ্গলা ইত্যাদি। বাঙ্গালী ছিলাম আমরা দুইজন।

ইহার মধ্যে দুইজন গুজরাটী মুসলমানও ছিলেন। জন কয়েক পরিবেশন কবিতা লাগিয়া গেলেন। মাড় সমেত আতপ চালের ভাত, কুটি, ডাল, তরকারী, ঘি, ঘোল,—সকলের পাতে পরিবেশন হওয়াব পৰ সমস্তবে প্রার্থনার মন্ত্র পাঠ কবিয়া সকলে খাইতে আবস্ত কবিয়া দিলেন।

ওঁ সহ নাববতু সহ নৌ ভুনক্তু, সহ বীৰ্য্যং ববাবহৈ

তেজস্বিনা ববীতমন্তু না বিদ্বিষাবহৈ।

ওঁ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ।

যাঁবা পরিবেশন কবিতাছিলেন তাঁবা ঘুবিয়া ঘুরিয়া দেখিতেছিলেন কাব কি চাই। ডাল তবকারী কেবল মুন জলে স্নস্ক; হলুদ, লঙ্কা বা কোন মসলা তাতে কিছু নাই। যাঁব যখন খাওয়া শেষ হয় তখনি তিনি পাত তুলিয়া চলিয়া যান। খাওয়া দাওয়াব নিয়ম পদ্ধতি দেখিলাম সাববমতী আশ্রমের মত। এর মধ্যে দুইজন পবিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হইল,—বিশ্ব-ভারতীৰ ছাত্র রাঘবন ও অধ্যাপক চিন্তামণি শাস্ত্রী। তাঁহাবা খুব আগ্রহ সহকারে শান্তিনিকেতনের সকলেব কথা জিজ্ঞাসা কবিতা লাগিলেন।

শিবিরে আসিয়া হুর্গেশবাবু মহাত্মাজীর সঙ্গে আমার কি কথাবার্তা হইল জানিতে চাহিলেন। আমি সব বলিলাম। পরে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম আমার সম্বন্ধে তিনি যে কি ব্যবস্থা করিলেন তা ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। হুর্গেশ বাবু বলিলেন, “মহাত্মাজী যখন আপনাকে আমাদের সঙ্গেই থাকিবার অনুমতি দিয়াছেন, তখন আপনাকে প্রথম দলভুক্ত করিয়াই নিয়াছেন। তাঁহার সঙ্গে যাঁহারা কাজকর্ম উপলক্ষে এখানে দেখা সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন তাঁহাদের খাওয়া দাওয়া থাকার জন্ত স্বতন্ত্র স্থানে ব্যবস্থা আছে। সত্যগ্রহী সৈনিক ছাড়া এ শিবিরে কাহাকেও থাকিবার অনুমতি দেওয়া হয় না। স্বেচ্ছা-সেবকদেরও না। পথে আসিয়া আমাদের সঙ্গে যোগ দিবার অনুমতি পাইয়াছেন নেপালী খড়্গবাহাদুর সিং, এখানে পাইলেন আপনি”।

কথাটা শুনিয়া মনের মধ্যে বেন একটা নূতন বল আসিল—শক্তি-সাহস-শূন্য মানুষের উপর যখন বিশ্বাস ও কর্মভার ছাড়িয়া দেওয়া হয় তখনই তাহার অন্তর-নিহিত

শক্তির আবরণ ঘুচিয়া যায়—এই কথাটা জীবনে প্রথম উপলব্ধি হইল ডাঙীতে। একলাটি সমুদ্রের ধারে চলিয়া গেলাম। বিশাল সমুদ্র পড়িয়া আছে। যতদূর চক্ষু যায় কেবল নীল জল। পাঁহাড় পরিমাণ ঢেউ আসিয়া তীরে সাদা সাদা ফেনা ছড়াইয়া দিয়া দোলার মত আসা যাওয়া করিতেছে। সে কী গর্জন, হাওয়াও তেমনি। সমুদ্রের ধারে বসিয়া আছি,—ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলিয়া গেল; আমার মন-সমুদ্রেও কত ঢেউয়ের পর ঢেউ উঠিতেছে নামিতেছে তাহার আর বিরাম নাই।

আশে পাশে দেশ-বিদেশের বিস্তর নরনারী বিশাল সমুদ্রের দিকে বিহ্বল ভাবে তাকাইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। কে জানে কত কাল পরে এই নির্জন পল্লী-সমুদ্র-তটে এত লোকের এক সঙ্গে সমাবেশ হইয়াছে!

ডাঙী এক সময় সমৃদ্ধিশালী বন্দর ছিল। বড় বড় লবণের কারখানা হইতে দেশ-বিদেশে বিস্তর লবণ রপ্তানী হইত। কিন্তু লবণ-আইন প্রচলন হইবার পর হইতেই সেই সব কারখানা উঠিয়া যায়। সঙ্গে সঙ্গে এমন সমৃদ্ধিশালী বন্দর শ্রীহীন, জনশূন্য হইয়া নির্জন হুনিয়া পল্লীতে পরিণত হইল। অতীতের সাক্ষী দিবার জন্ত যেন ভগ্নাবশেষ বড় বড় ইন্দারাগুলি আজিও বিদ্যমান রহিয়াছে।

সমুদ্রের ধারে পড়িয়াছে ইংরেজ শক্তি-বাহিনীর ছাউনী। একটা ভাঙ্গা বাড়ীর চারিদিকে কয়েকটা তাঁবু পড়িয়াছে,— তাহাতে ঘোড়া মটরকার। কতকগুলি হাফপন্ট পরা লোক নিজেদের লটবহর গোছান-গাছানোর কাজে ব্যস্ত। আসন্ন সংগ্রামের তোড়জোড় যেন উভয় পক্ষ হইতেই চলিতেছিল।

মহাস্বাক্ষীর ঘর ও সত্যাগ্রহী সৈনিকদের শিবিরের মাঝখানে জায়গাটা ছিল সর্বসাধারণের। সেখানে দোকান পসার বসিয়াছে। নবসারী হইতে মটরলরী ভরা লোক অনবরত আসা যাওয়া করিতেছে, যদিও মহাস্বাক্ষী পূর্বে হইতেই ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলেন যে বিনা কাজে বা প্রয়োজনে কেহ যেন ডাঙীতে আসিয়া ভীড় না করে। কারণ বেশী লোকের সমাবেশ হইলে পানীয় জলের অভাব হইবে। গ্রামে যে কয়টি কূয়া আছে তাহাতে বেশী লোকের

পানীয় জল সরবরাহ করা অসম্ভব। অল্প বিপদের সম্ভাবনাও আছে। কিন্তু এই ঘোষণা সত্ত্বেও যাহারা নিজের কৌতূহলকে দমাইয়া রাখিতে পারে নাই এমন দেশ-বিদেশের বিস্তর নরনারী উপস্থিত ছিল। সকলেই যেন মহা উৎকণ্ঠায় অপেক্ষা করিতেছে,—“কাল কি হয়, কি হয় রণে

বেলা ৬টার সময় আমাদের রাত্রির আহারের কথা ছিল। শিবিরে যাওয়ার অল্পক্ষণ পরেই থালা বাটির ঢং ঢং শব্দ হইল। আমরা একে একে সকলে খাবার খঁরে গিয়া বসিলাম। খাওয়ার পদ-পদ্ধতি সব ছুপুরের মতই ছিল। কেবল ভাতের পরিবর্তে কলাই ডালের খিচুড়ী,—তাহাতেও কোন হলুদ লঙ্কা মসলা ছিল না।

সর্বসাধারণের স্থানে যে সভা বসিয়াছে আমরা সকলে সেখানে গিয়া যোগ দিলাম। অনেকেই তক্লি হাতে করিয়া চলিলেন। রণছোড় শেঠ ও সেই ভদ্রমহিলাদের সঙ্গে সেইখানে দেখা হইল। তাঁহারা শুনিয়া সুখী হইলেন যে মহাস্বাক্ষী আমাদের প্রথম দলে গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রকাণ্ড সভা বসিয়াছে। দেশ বিদেশের নরনারী প্রায় সকলেই খন্দরের সাড়ী, ধুতি, গান্ধীটুপি পরিয়া বসিয়াছে। কেবল হুনিয়া মেয়েরা মিলের কাপড় পরিয়া ভদ্র মহিলাদের সঙ্গে বসিয়াছিল। সভাটিকে যেন শুভ্র শতদলের মত মনে হইতেছিল। এমন ইউনিফর্মটি পূর্বে কখনও কোন সভায় দেখি নাই। মহাস্বাক্ষী, আব্বাস তায়েবজী ও সরোজিনীকে সঙ্গে করিয়া সভায় উপস্থিত হওয়া মাত্র সকলে দাঁড়াইয়া অভ্যর্থনা করিলেন। তাঁহারা আসন্ন গ্রহণ করিবার পর সত্যাগ্রহী মৈনিক ‘পণ্ডিতজী’ তানপুরায় সুর দিয়া গান ধরিলেন,—“বন্দে মাতরম্ স্বজালাং স্বকলাং মলয়জ শীতলাং মাতরম্”—

বাক্সলার বাহিরে ভারতের পশ্চিম প্রান্তে যে এ গান শুনিতে পাইব তা ভাবি নাই। বাক্সালী মন্ত্রশ্রুতি ঋষি বন্ধিমচন্দ্রকে স্মরণ করিয়া মনে মনে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করিলাম। বাক্সালী একদিন এই গানকে কণ্ঠে লইয়া স্বদেশ-প্রেমে অহুপ্রাণিত হইয়া সারা ভারতে বীজমন্ত্ররূপ ছড়াইয়া দিয়াছিল। মহাস্বাক্ষী শুজরাটিতে বকৃত্তা

করিয়েছিলেন। বক্তৃতা কিছু বুঝিলাম না। কিন্তু লক্ষ্য করিলাম, সকলেই গম্ভীরবে মত স্থির হইয়া বসিয়া বক্তৃতা শুনিতেছে।

কংগ্রেস, কনফারেন্স বড় বড় সভাসমিতি অনেক দেখিয়াছি। গগনভেদী মৰ্ম্মস্পর্শী বক্তৃতাও অনেক শুনিয়াছি ও দেখিয়াছি। কিন্তু এমন বাহুলা-বজ্জিত জন করেক সাহসী সৈনিকের সেনাপতি হইয়া অহিংস অন্তরে সঞ্চল করিয়া বুদ্ধ-যোষণার প্রাক্কালের সভা আব দেখি নাই। তখন ভারতের পশ্চিমপ্রান্তে সমুদ্রের তলে সূর্য্যদেব সভাটিকে কল্পন চক্রে দেখিতে দেখিতে আস্তে আস্তে অন্ত যাইতেছিলেন। কেবলই মনে হইতেছিল, কে জানে মহাত্মাজীব এই শেষ বক্তৃতা কি না। কাৰণ, কাল যে কি হইবে তাহা কাহারো কিছু জানা ছিল না।

তিনি ভীষ্মের মত প্রতিজ্ঞা কবিয়াছিলেন, “হয় আমার কার্য্য উদ্ধার কবিব, নতুবা ৬ই এপ্রিল ভাবে ডাণ্ডীর সমুদ্র-জলে আমার মৃতদেহ ভাসিবে।” বাব বার কবিয়া কেবল সেই কথাই মনে হইতেছিল।

সত্যাত্মক হইবার পব মহাত্মাজী, আব্বাস তায়েবজী ও সরোজিনী নাইডুকে সঙ্গে কবিয়া শিবির প্রাক্‌গে নক্ষত্র-খচিত উজ্জ্বল আকাশ তলে অস্পষ্ট চাঁদের আলোতে সত্যাপ্রহী সৈনিকদের লইয়া সাক্ষা উপাসনায় বসিয়া গেলেন।

পণ্ডিতজী তানপুবার ভজন ধবিলেন,—

“রঘুপতি রাঘব রাজা বাম,
পতিতপাবন সীতাবাম ॥”

সকলে মিলিয়া নানানুবে বার কয়েক গাহিবার পর আলোচনা আরম্ভ হইল। আলোচনা হইতেছিল বেশীর ভাগ স্বাধীনতাতে। শিবিরে বাবস্থা প্রসঙ্গে আমি যে শান্তিনিকেতন হইতে সংগ্রামে যোগ দিতে আসিয়াছি, সে কথাও নাকি মহাত্মাজী সকলকে বলিয়াছিলেন।

লক্ষ্য করিলাম, সকলেই খোলাখুলি ভাবে আলোচনার যোগ দিতেছিল। কাহারো কোন প্রশ্নের উত্তর দিতে দিয়া মহাত্মাজী সময় সময় এমন রসিকতা করিয়া উত্তর দিতেছিলেন বাহাতে সকলের মধ্যে একটা হাসির রোল উঠিতছিল। এই কুড়ি আমার বড় ভাল লাগিতেছিল।

উপাসনা আলোচনা শেষ করিয়া তাঁহারা ঘরে চলিয়া গেলেন। চূর্ণেশ বাবুর কথাটাকে সঠিক ভাবে জানিবার জন্য মহাত্মাজীর ঘরে গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করিলাম। ঘরতবা তখন লোক ছিল। তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে তোমার কেমন লাগিতেছে?” আমি বলিলাম, “এখানে আসিয়া মনে যেন নতুন বল পাইতেছি।” তিনি বলিলেন, “যাও, কালকেব জন্ম প্রস্তুত হও গে।” আমি প্রণাম কবিয়া সংসারের ক্ষীণ বেধাটুকু আমার মন হইতে মুছিয়া চলিয়া আসিলাম। তাঁহাব কথাব মধ্যে এমন একটা প্রেচও শক্তি নিহিত ছিল বাহাতে পঙ্গুকেও যেন গিবি-লজ্জনের শক্তি আনিয়া দেয়।

প্রলয়ের প্রাক্কালে প্রকৃতি যেমন স্তব্ধতাব ধারণ কবে সেইরূপ সমস্ত নবনাবী যে যেখানে পাবে গাছতলায়, খোলা বাবান্নায় বাত্রিটুকু কাটাইয়া ভাবেব অপেক্ষায় স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে। সকলের ভাবই যেন, “কাল কি হয় কি হয় বণে, জয়পবাজয়”।

শিবিরে আসিয়া দেখি মাটির উপর মাদ্রবে যে যাব বিছানা বিছাইয়া শুইয়া পড়িয়াছে। কেহ কেহ চিঠি বা ডাইনী লিখিতেছে। শিবির প্রাক্‌গে একলাটি পাইচাবী করিতে কবিত্তে কেবলি মনে হইতেছিল,—কাল ভাবে ডাণ্ডীব সমুদ্রকুল হইতে যে কালবৈশাখীব ঝড় উঠিবে, সে প্রবল ঝড় সমস্ত ভাবতবর্ষ একেবারে তোলপাড় কবিয়া তুলিবে।

৬ই এপ্রিল রাত্রি ৪টায় ৫ং ৫ং ৫ং করিয়া শিবিরে খণ্টা বাজিয়া উঠিল। আমরা বিছানা ছাড়িয়া যে যার প্রাতঃকৃত্য সাবিয়া লইলাম। আধ ঘণ্টা পবেই মহাত্মাজী আব্বাস তায়েবজী ও সরোজিনী নাইডুকে সঙ্গে করিয়া শিবিরে আসিয়া সত্যাপ্রহী সৈনিকদিগকে লইয়া উপাসনায় বসিয়া গেলেন।

“নমঃ কাময়ে রাজ্যং ন স্বৰ্গং ন পুনর্ভবম্

কাময়ে দুঃখতপ্তানাং প্রাণীনামার্ত্তিনাশনম্ ॥”

আকাশভরা তারা, বিশেষ করিয়া তোরের শুক-
য়েন সভাতে আলো যোগাইতেছিল।

উপাসনা শেষ করিয়া সত্যাগ্রহী সৈনিকদের লইয়া মহাত্মাজী সমুদ্রে স্নান করিতে চলিলেন। সকলে মিলিয়া ভজন ধরিয়া চলিয়াছেন,—

“রঘুপতি রাখব রাজারাম

পতিতপাবন সীতারাম।”

যেন স্বাধীনতার তীর্থযাত্রীদল চলিয়াছে! পূৰ্বদিকের আকাশ লাল আভায় ভরিয়া উঠিয়াছে। পিছনে পিছনে অসংখ্য নরনারী চলিয়াছে। সমুদ্রের ধারে আসিয়াই সত্যাগ্রহী সৈনিকেরা মহাত্মাজীকে বিনিয়া দাঁড়াইল। অল্প দূরে পিছনে জন-সমুদ্র স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। মহাত্মাজী একটা কোপীন আঁটিয়া সমুদ্রে ঝাঁপাইয়া পড়িলেন। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই ঝাঁপাইয়া পড়িল। ঢেউয়ের দোলায় গা ভাসাইয়া দিয়া সকলে দোলা খাইতে লাগিল; সে কী আনন্দ!

মহাত্মাজীকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, শিশু যেন জলের টব নিয়া বসিয়া গিয়াছে। স্নান সারিয়া উঠিয়াই মহাত্মাজী বে-আইনি এক খাবল লবণ-মাটি তুলিয়া লইয়া ঘরে চলিয়া গেলেন। আমাদেরকে আদেশ দিয়া গেলেন, “তোমরা আরম্ভ করিয়া দাও।” প্রবল বানের বাধ যেন ভাঙ্গিয়া গেল।

“এবার ভেঙ্গেছে তোর দ্বার,

এক হাতে ওর কৃপাণ আছে

আর এক হাতে হার!

মরণেরই পথ দিয়ে ঐ আসছে জীবন মাঝে,

ও যে আসছে বীরের সাজে।

আধেক নিয়ে ফিরবো নারে—না না না,

যা আছে তা একেবারে

করব অধিকার—

এবার ভেঙ্গেছে তোর দ্বার।”

আমরা শিবিরের মধ্যে স্তুপাকার লবণ-মাটি সংগ্রহ করিতে লাগিলাম। কেহ কেহ বড় বড় লোহার কড়ার মধ্যে লবণ জাল দিতে লাগিল। শিবিরের দ্বার খুলিয়া দেওয়া হইল। দলে দলে লোক আসিয়া বে-আইনি লবণ দেখিতে লাগিল। বেলা এগারটার যে যার কাজ ছাড়িয়া

শিবিরে আসিয়া উপস্থিত হইবার পর খাওয়ার ঘণ্টা পড়িল। সে দিন আমাদের এক বেলা খাওয়ার কথা ছিল। খাইতে বসিয়া দেখি ছোলা ভাজা, মুড়ী, ঘি ষোল ও প্রত্যেকের জন্য দুইটি করিয়া কলা। সেই সময়ই আমরা আমাদের প্রস্তুত করা লবণ প্রথম খাইলাম।

মহাত্মাজী যে প্রথম এক খাবলা মাটি লইয়া সামান্য লবণ কবিয়াছিলেন তার অদ্ভুত আছে মিউজিয়মে আর অদ্ভুত রণছোড় শেঠ দশ হাজার টাকা দিয়া কিনিয়া রাখিয়াছেন।

শিবিরে আসিয়া যে যাহার ভাবে বিশ্রাম করিতেছে। আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছে। এমন সময় ছগনলাল যোশী আমাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। চোখে মুখে জল দিয়া তাঁহার কাছে যাওয়ার পর কথাপ্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বান্দলা দেশের অবস্থা কেমন দেখিলেন?” আমি বলিলাম, “গুজরাটের পরই বান্দলা সাড়া দেবে বলে আমার মনে হয়।” তিনি বলিলেন, “বান্দলা কি অহিংসায় বিশ্বাস করে?” আমি বলিলাম, “ধারণা করেন তাঁরাই এ সংগ্রামে যোগ দিবেন।” তিনি বলিলেন, “তাঁদের সংখ্যা কি বেশী আছে?” আমি বলিলাম, “হাঁ, দিন দিন তাঁদের সংখ্যা বাড়ছে। তাঁদের একদিন অহিংসায় বিশ্বাস ছিল না, তাঁরা এখন দেখছেন এ ছাড়া আর পথ নাই।” তিনি বলিলেন, “বান্দলার উপর আমরা বড় আশা করি, কিন্তু—” আমি বলিলাম, “বান্দালীর চিন্তাধারায় বহুদিন থেকে একটা বিদ্রোহ ভাব চলে এসেছে। কি ধম্মে, কি সাহিত্যে, কি সমাজে।” তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি মহাত্মাজীর সব আদর্শ মানেন?” আমি বলিলাম, “সবটা বুঝতে পারি না বলে মানি না, তবে এ সংগ্রামে সৈনিকের যা কর্তব্য তা সবই মানি।” তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন। পরে আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “এর পর আপনারদের কর্মপন্থা কি?” তিনি বলিলেন, “সবই অবস্থার উপর নির্ভর করে। তবে এখানে আর ৫১৫ দিন থেকে আমরা গ্রামের ভিতর কাজ করে চলব।” আমি বলিলাম, “আমি ত গুজরাট জানি না, আমার পক্ষে বান্দলা দেশে কাজের সুবিধা হবে বলে মনে হয়। তবে এ কথাটা আমি আপনাকে সৈনিক হিসাবে বলছি না। কিন্তু—”

তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, “না, তা আমি বুঝছি”
বলিয়া ষড়িতে সময় দেখিরা অশ্রু কাজে চলিয়া গেলেন।

এদিকে খড়া বাহাদুর সিং একটা ডালার মধ্যে কতকগুলি লবণের পুরিয়া লইয়া সর্বসাধারণের স্থানে বিক্রয় করিতে লাগিলেন। যাহার বাহা ইচ্ছা দাম দিতে লাগিলেন। এত তাহার চাহিদা, লওয়া মাত্র মুহূর্তের মধ্যেই ডালা উজাড় হইয়া যাইতে লাগিল। কেহ কেহ ৫০ টাকা প্রতি পুরিয়ার দাম দিয়াছিল।

আমি বসিয়া লবণ জাল দেওয়া দেখিতেছি,—ইহার মধ্যে একজন স্বেচ্ছাসেবক আসিয়া বলিলেন, “বাপুজী আপনাকে ডেকেছেন।” মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা করিতে গিয়া উপরের বারান্দায় দ্বার-রক্ষকের কাছে শুনিলাম পাঁচ মিনিট পূর্বে মহাত্মাজীর মৌন অবস্থা আরম্ভ হইয়াছে। আমি আর তাঁহার ঘরে না ঢুকিয়া বারান্দায় বসিয়া আছি। পাশের ঘরে দেখি আব্বাস তায়েবজী সরোজিনী নাইডু কয়েকজন লোকের সহিত কথাবার্তা বলিতেছেন। আমার বড় কৌতূহল জন্মিতে-ছিল মহাত্মাজী মৌন অবস্থায় কি করেন দেখি। কিন্তু জানালা দিয়া দেখিতে সাহস হইতেছিল না। কারণ রীতিনীতি কিছুই আমার জানা ছিল না। ২. অল্প পরে ছগনলাল যোশী ঘর হইতে বাহির হইয়া আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, “আমুন”। ঘরে ঢুকিয়া দেখি মহাত্মাজী মাতুরে বসিয়া দেয়ালে ঠেস দিয়া কি লিখিতেছেন। আমি দূর হইতে প্রণাম করিয়া বসিয়া পড়িলাম। ছগনলাল যোশী ছাড়া অস্ত্র কোন লোক ঘরে ছিল না।

মহাত্মাজীর যে মোন অবস্থার কথা কতদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, সে সঙ্ক্ষে কল্পনায় কত কি ভাবিয়াছি ; আজ সে কল্পনা মুক্তি ধরিয়া কাছে প্রকাশ হইয়া রহিয়াছে। মহাত্মাজী আমার হাতে একখানা কাগজ দিলেন। তাহা হিন্দিতে লেখা। আমি ভাবিলাম এ পত্রখানা বুঝি কাংধাকে দিতে হইবে। ছগনলাল ঘোষী বোধ হয় আমার ভাট্টা বুঝিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি হিন্দি পড়িতে জানেন কি ?” আমি বলিলাম, “না।” তিনি আমার হাত হইতে পত্রখানি লইয়া পড়িয়া শুনাইলেন।

“ভাই অক্ষয় বাবু,

শ্রোতার পবিত্রতা ও সরলতা আমি বুঝিতে পারিয়াছি। আমার ইচ্ছা এই, তুমি সাবরমতী আশ্রমে ঠিক পনের দিন থাকিয়া সেখানকার ভাবসাব বুঝিয়া বাঙ্গলায় গিয়া সতীশ-বাবুর সঙ্গে কাজ কর। যদি দুই তিন দিন এখানে থাকিবার ইচ্ছা হয় ত অবশ্যই থাকিতে পার।

মোহনচাঁদ গান্ধীর আশীর্বাদ গ্রহণ কর।”

ডাঙি, ৬।৪।৩০

মহাত্মাজীর স্বহস্তলিখিত পত্রের প্রতিকৃতি

ਮਾਇਆ ਜੀ ਮਾਯਾ,
ਤੁਮਾਰੀ ਪਾਸਿ ਮਨਾ ਕੀਰ
ਪਦਮ ਨੀ ਮੀਂ ਕਾ ਮਨ ਮਾਯਾ-ਮੇਲ
ਕੀਜੀ ਮਾਯਾ ਏਕਾ'ਤੇ'ਕਿ ਕਾਕਰਮੀ
ਕੀਜੀ ਮਨਾਂ ਹੀ ਕਰ ਪਦਮ ਪ੍ਰਿਥਾ ਪਦ
ਕਲ ਮਨੁ ਮਨ ਲਖ ਕਲ ਕਲ ਮਨ
ਮਾਯਾ ਕੀਰ ਪਾ ਨਿਹਾ ਕਾਯ ਕਲਾਪ
ਕਾਮ ਕਲ ਕੇਨਾ. ਪਹਿ ਏ ਨੀ ਨਹਿ
ਪਦਾਂ ਪਦੇ ਕੇ ਕਾ ਕੇ ਕਾ ਕੇ ਕੇ
ਕਾ ਕੇ ਕੇ ਕੇ ਕੇ ਕੇ ਕੇ

$\frac{21}{2}$ ५३०८१५५०
 ५३५०

পত্রখানি শুনিয়া আমার আনন্দের ভাব দেখিয়া
মহাত্মাজী হাসিতে লাগিলেন। সে হাসি জীবনে কখনও
ভুলিব না। তাঁহাকে প্রণাম করিয়া পত্রখানি হাতে লইয়া
শিবিরে চলিয়া আসিলাম।

এ পত্রখানি মহাত্মাজীর পত্র বলিয়া কোন কোন ইংরেজী ও বাঙ্গলা কাগজে বাহির হইয়াছিল।

অল্প পরেই আমরা সকলে মিলিয়া সভায় যোগ দিতে
চলিয়া গেলাম। প্রকাণ্ড সভা বসিয়াছে,—মহাত্মাজী সে

সভায় উপস্থিত ছিলেন। আব্বাস তায়েবজী ও সরোজিনী নাইডু উপস্থিত ছিলেন। আব্বাস তায়েবজী লম্বা-চওড়া, গৌর-কান্তি, প্রিয়দর্শন পুরুষ। মাথাভরা বড় বড় শুভ্র কেশ, বড় বড় শুভ্র দাড়ী, মুখভরা হাসি লাগিয়াই আছে।—যেন ভোলানাথ সদাশিব। যখন তখন যার তার সঙ্গে দোকানে পণ্যে বসিয়া গল্প জুড়িয়া দিতেন।

আব্বাস তায়েবজী সভায় দাঁড়াইয়া ছু-চারটি কথা বলিয়া সরোজিনী নাইডুর পিঠে এক টাটি দিয়া বলিলেন, “এখন তোমরা আমার এই বোনের কাছে বক্তৃতা শোন” বলিয়া বসিয়া পড়িলেন। সরোজিনী নাইডু দাঁড়াইয়া উদ্ভূতে বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। কি তাঁহার বক্তৃতার ভঙ্গী! বিষয়টিকে সাধারণের কাছে সহজভাবে প্রকাশ করিবার কি অসাধারণ ক্ষমতা! সময় সময় তাঁহার বড় বড় চক্ষু দুইটা হইতে যেন অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বাহির হইতেছিল, তাঁহার বক্তব্য-বিষয় ছিল, পাশবিক শক্তিকে আধ্যাত্মিক বলের কাছে কোন না কোন সময় বশ মানিতে হইবেই হইবে। তিনি বলিলেন, “এই দেখনা ভাই, এই যে (মহাত্মাজী) লেংটা-পরা পোকের মত পুরুষটি, ...যে পাঠানের একটা চপেটাঘাতেই পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হবে, তাঁর যে এত বল সে কিসের; একবার ভেবে দেখ দেখি?” সভা ভঙ্গের অল্প পরেই ডাঙীতে খবর আসিল, ভিন্ন কেন্দ্র হইতে মণিলাল কোঠারী ও রামদাস গান্ধী গেরেপ্তার হইয়াছেন। অল্প সব প্রদেশ হইতে খবর আসিতে লাগিল, একে একে নেতারা গেরেপ্তার হইতেছেন। স্থানে স্থানে পুলিশের জোর-জুলুম, মারপিট চলিয়াছে। অথচ যে ডাঙা এই সংগ্রামের মূল উৎস,—যে ডাঙী-নায়কের অঙ্গুলি সঙ্কেতে সমস্ত দেশ উঠিতেছে নাবিতেছে, যাহার আশে পাশে শক্তিবাহিনী সশস্ত্রে সজ্জিত আছে, সেই ডাঙীতে সত্যগ্রহী সৈনিকেরা সমস্ত দিন ধরিয়া বে-আইনি লবণ প্রস্তুত করিয়া নির্বিঘ্নে সর্বসাধারণের কাছে বিক্রয় করিতে লাগিল অথচ সেইখানে একটা লালপাগড়ী পর্য্যন্ত দেখা গেল না।

মহাত্মাজীর প্রভাবে যেন যে যাহার হাতের অল্প হাতে রাখিয়া হতভঙ্গের মত শক্তিবাহুর মধ্যে বসিয়া পড়িল। পুরুষ-লিংহের কী ভীষণ প্রতিজ্ঞা,—“হয় আমার কার্য উদ্ধার

করিব, নতুবা ৬ই এপ্রিল ভোরে আমার মৃতদেহ ডাঙীর সমুদ্রজলে ভাসিবে”।

ভবিষ্যৎ ইতিহাসই এ সংগ্রামের জয়-পরাজয় বিচার করিবে।

৭ই এপ্রিল রাত্রি ৪টায় উঠিবার ঘণ্টা পড়িল। যে যাহার প্রাতঃকৃত্য সারিয়া লইবার পরই মহাত্মাজী শিবিরে আসিয়া সকলকে লইয়া উপাসনা করিয়া তাঁহার ঘরে চলিয়া গেলেন। সে দিন আর কোন আলোচনায় যোগ দিলেন না, কারণ তখনও তাঁর মৌন অবস্থা ছিল।

সকালে জল খাইতে বসিয়া দেখি,—গরম গুড়-জল, ছোলা-ভাজা মুড়ী। মহাত্মাজী আদেশ দিয়াছিলেন ডাঙীতে সাত দিন সকলেই তিন বেলায় ছোলা-ভাজা, মুড়ী, ঘি বোল খাইয়া থাকিবে। পলাশ-পাতার ডোঙ্গার মধ্যে সকাল বেলায় গরম গুড়জল সিদ্ধিতে চাধের খেদটা যেন মিটিত।

সকালে জল খাইয়া দলে দলে যে যাহার কাজে চলিয়া যাইত। কোন দল লবণ-মাটি সংগ্রহ করিতেছে, কোন দল লবণ জাল দিতেছে স্থানে স্থানে পুরু বালিসের মত সাদা লবণ জমা ছিল স্বেচ্ছাসেবকদের ছোট হাত-কাটা খন্দরের জামার উপর লাল কাগিতে বড় বড় গুজরাটী অক্ষরে কি লেখা ছিল। দলে দলে সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে তাঁহাদের দেখিতাম। সেখানকার স্বাস্থ্য, শৃঙ্খলা, সত্যগ্রহী সৈনিকদের থাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা সব তাঁহারা করিতেন।

সহর হইতে ১০ মাইল দূরে ক্ষুদ্র একটা গ্রামের মধ্যে দেশ-বিদেশের এতগুলি নরনারী একত্র হইয়াছে। তাহাতে খন্দরপ্রচার বিভাগ, (তুলা ধুনা হইতে কাপড় বোনা পর্য্যন্ত) জাতীয় সাহিত্যপ্রচার বিভাগ, নানা প্রদেশের নেতা ও কর্মীদের কাজকর্মের পরামর্শে বাতায়ত, ইউরোপীয় পর্য্যটকও—কিছুরই অভাব ছিল না। তদন্ত অফিস, প্রেস রিপোর্টার প্রভৃতি নানা কাজে নানা লোক একত্র হইয়াছিল। সব কিছু মিলিয়া কি অশৃঙ্খলা চলিতেছিল ভাবিলে অবাক হইয়া যাইতে হয়।

আমরা সকলে মিলিয়া সমুদ্রে স্নান সারিয়া থাওয়া দাওয়ার পর শিবিরে আসিয়া দেখি মহাত্মাজীর আদেশে

চার পাঁচ জন সত্যগ্রহী সৈনিক ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে কাকের জন্ত যাইতেছেন।

তাঁহাদের সতীর্থদের কাছ হইতে বিদায় লইবার মর্ম্মস্পর্শী দৃশ্যটী এক পাশে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিলাম।

বৈকালে একলাটি সমুদ্রের ধারে হাঁটিতে হাঁটিতে লোকের ভীড় হইতে একটু দূরে বসিয়া স্থা অস্ত দেখিলাম। কত কি ভাবিতেছি,—এর মধ্যে অস্পষ্ট আলোতে দূরে দেখি মহাত্মাজীর মত একজন লোক যেন আসিতেছেন। ভাবিতে পারি নাই তিনিই। কাছে আসিবার পর দেখি সত্যই মহাত্মাজী। আমি উঠিয়া দাঁড়াইলামও না, প্রণামও করিলাম না,—যেন লক্ষ্য করি নাই এমন ভাবে বসিয়া রহিলাম। তিনি পাশ দিয়া একলাটি লাঠি হাতে করিয়া চলিয়া গেলেন। আমি তাঁহার পিছনে পিছনে চলিলাম। মহাত্মাজী ২৪ ঘণ্টার পর মৌন অবস্থা ভাঙ্গিয়া শিবিরে শাস্ত্র উপাসনায় যোগ দিতে যাইতেছেন। লোকের ভীড়ের ভিতর দিয়া না গিয়া একটু ঘুরিয়া সমুদ্রের ধার দিয়া চলিয়াছেন। মহাত্মাজীকে যখন যেখানে চলিতে দেখিয়াছি, জনসমুদ্রের মধ্য দিয়া চলিতে দেখিয়াছি। বিশাল মানব বিশাল সমুদ্রের তীর দিয়া একলাটি চলিয়াছেন! এই কথাটা ভাবিতে ভাবিতে পিছন পিছন চলিয়াছি। অল্প দূর যাইতে না যাইতেই তাঁহার চলার গতি যেন ভক্তিতরা প্রণামে প্রণামে রোধ হইয়া আসিতে লাগিল। গোমুখী হইতে বাহির হইয়া স্বচ্ছসলিলা বেগবতী গঙ্গা যেন নানা আবিলতা লইয়া চলিলেন।

শিবিরে আসিয়াই সকলকে লইয়া উপাসনায় বসিয়া

গেলেন। আলোচনার সময় কেহ কেহ বলিলেন খাওয়ার ব্যবস্থা পরিবর্তন করিতে, এ খাওয়ার তাঁদের অসুখ করিতে পারে। তাহার উত্তরে তিনি বলিলেন, “বেশ, তা হলে অল্প করিয়া খাও, অসুখ করিবে না, কিন্তু এ খাওয়াই সকলকে কয় দিন খাইতে হইবে।”

একটা লক্ষ্য করিলাম, খাওয়ার ব্যবস্থা সম্বন্ধে প্রতিবাদ মহাত্মাজীর কাছে কেহ কেহ করিলেন বটে, কিন্তু খাওয়ার সময় সকলকেই দেখিতাম, বেশ প্রফুল্লচিত্তে খাইয়া যাইতেছেন। কোন ওজর আপত্তি সমালোচনা ছিল না। নিজের অসুবিধা হইলেও সকলের প্রসন্ন ভাব দেখিয়া ভুলিয়া গিয়াছিলাম।

৭ই হইতেই লোকের ভীড় কমিতে লাগিল। ১০ই এপ্রিল সকালে সাধারণতী রওয়ানা হইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া মহাত্মাজীর সঙ্গে দেখা করিতে গেলাম। তিনি তখন একটা গ্রামে যাওয়ার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন। বড় ব্যস্ত দেখিলাম। কোন কথা হইল না। সিঁড়ির কাছে আসিয়া বলিলেন, আমার লাঠিটা ঘরে ফেলে এসেছি। আমি তাড়াতাড়ি গিয়া ঘর হইতে লাঠিটা আনিয়া তাঁহার হাতে দিলাম। তিনি চলিয়া গেলেন।

আমার ডাণ্ডী হইতে রওয়ানা হইবার দুই দিন পর মহাত্মাজী ডাণ্ডী হইতে তাঁহার দল বল লইয়া কড়াভী নামক স্থানে শিবির স্থাপন করিয়াছিলেন। সেখানেই একদিন গভীর রাত্রে শিবিরে যখন সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল সেই সময় মুক্তি-সংগ্রামের প্রধান সেনাপতি মহাত্মা গান্ধী ধৃত হইয়া বারবেদা জেলে বন্দী হইলেন। -

শ্রীঅক্ষয়কুমার রায়



ফক্ষা গেরে।

শ্রীযুক্ত আমোদিনী ঘোষ

১

পৌষের কনকনে ঠাণ্ডা রাত। কুয়াণায় চারিদিক ঢাকা। পঞ্চমীর পাণ্ডুর চাঁদ বনাস্তের অন্তরাল হইতে দীন নয়নে চাহিয়া আছে। জলের সঙ্গে স্থল মিশিয়াছে, স্থলের সঙ্গে আকাশ। আবছায়ায় হইয়া উঠিয়াছে সব ঘোলাটে, অস্পষ্ট, অদ্ভুত। প্রপর্ণ বনানীর ভিতর দিয়া উত্তরের বাতাস হু হু করিয়া বহিতেছে।

শীতে হি হি করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে নিঝরিণী সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতেছিল। হাতে তাহার ছুধের বাটি, মনে বিস্তর ভাবনা।

সিঁড়ির গোড়ায় ছোট একটা দেয়ালগিরি, তাহার আলো পড়ে সিঁড়ীর আধখানা পর্য্যন্ত; বাকিটায় থাকে একটা শুধু তার আভাস। তাহার প্রান্ত ঘেঁসিয়া নিঝরিণীর শয়ন-কক্ষের আলোর শেষ রশ্মিটি আসিয়া পড়িয়া অন্ধকার ও আলো—এ দুইকেই অপ্রকৃত করিয়া তুলিয়াছে।

সিঁড়ির বাঁকে ঘুরিয়া এই জারগাটির কাছাকাছি হইতেই নিঝরিণী সম্মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল।

যে জিনিষটা না স্পষ্ট না অস্পষ্ট—মানুষের কল্পনা তাহাকে রূপ দেয়।

সিঁড়ির মাথায় আপাদ-মস্তক ঢাকা মানুষের মত কি যেন একটা দাঁড়াইয়া—ওটা সত্যিকারের কোনো মানুষ, না তাহার চোখের ধাঁধা। তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিবার জন্য নিঝর ছুধের বাটি নামাইয়া রাখিয়া বাঁ হাত দিয়া চোখ একবার মুছিল।

সিঁড়ির ওপরকার অচল মূর্তিটা সচল হইয়া কালো মোটা ভদ্রাবহ একখানা হাত বাহির করিতেই নিঝরিণী ‘মাগো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া পতনোন্মত্ত হইল।

যে দাঁড়াইয়াছিল সে গায়ের কঙ্কল ফেলিয়া দিয়া এক লাফে নামিয়া নিঝরকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “এই তোমার সাহস!” অনিলবরণের হাসি উচ্ছলিত হইয়া উঠিল।

নিঝরিণী তাহার হাত ছাড়াইয়া লইয়া কোঁপসহকারে বলে “এ তোমার ভারী অহুয়া!”

আবার সঙ্গে সঙ্গে হাসিতে থাকে। অনিল সিঁড়ির কোণা হাতড়াইয়া ছুধের বাটিটা তুলিয়া লইয়া বলে, “শুনেছিলাম তুমি খুব বীরাস্কনা—তাই একটু পরখ করে দেখলুম।”

“তোমার চাইতে আমি বীরাস্কনা এক শ বার! বাড়ীতে মানুষ কখনও থাকে কখনও থাকে না—আমি একলাই ত বাপু, এ বাড়ী আগলাই। তা বলে বুঝি অগনি করে তুমি আমায় ভয় দেখাবে! তোমার চেয়ে আমার সাহস আছে বলি ব’লে এত আমি কখনো বলি নি যে, আমি অসম-সাহসিক অথবা আমার সাহসের সীমা নেই!”

“সেই সীমাটা যে কত দূরে আমি আজ তাই একটু দেখলুম।”

“বাবা বাড়ীতে নেই তাই তোমার সাহস বেড়েছে।”

“ঠিক সেই কারণেই তোমার সাহস জিরোতে নেমে গেছে। দেখ ভাই নিঝর, চাঁদের জ্যোৎস্না দেখে আমরা ত মুগ্ধ হই-ই—চাঁদ নিজেও কিছু কম মুগ্ধ হন না, কিন্তু ওর পেছনে যে সূর্য্যদেব রয়েছেন—একথা বৈশীক্ণ ভুলে থাকা যায় না অথবা চলে না।”

বলিতে বলিতে ছুজনে একটা ঘর ছাড়াইয়া আরেকটা ঘরে প্রবেশ করিল।

...বিছানার কোণায় বাতি রাখিয়া নিঝরিণীর ছোট বোন নীরজা রূপার মুড়ি দিয়া তাহার পিতা মুরারীবাবুর নব-প্রকাশিত একখানি বই পড়িতেছিল, পাণের শব্দে মাথা

তুলিয়া চাহিয়া বই বন্ধ করিয়া বলিল “এতক্ষণে তোমাদের দর্শন পাওয়া গেল।”

“অনুদা তা হ’লে তোমাকে দর্শন দান কবে নি।” বলিয়া নির্ঝরিণী হাসিল।

অনিল নির্ঝরিণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি কিন্তু ঠকে যাচ্ছ নীরু।”

ঠকিয়া যাওয়াটা যে কম্প্লেন্ট হিসাবে একটা উচু জিনিষ নয়, এবং বুদ্ধির হিসাবেও যে খুব শ্রদ্ধাজনক বস্তু নয়— নীরুর ভ্যানিটি সে সম্বন্ধে জাগ্রত হইয়া ওঠায় নীক ক্রকৃষ্ণিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন কিসে আমি ঠকে যাচ্ছি?”

“তোমার মেজদি তোমায় যে কথাটি বলেন তার ভিতর যে একটি প্রচ্ছন্ন এলিউসন আছে—তার সম্বন্ধে না করলেন উনি কোনো উচ্চবাচ্য,—না করলে তুমি।

নির্ঝরিণী তখন অনিলের কীর্তি এবং অনিল নির্ঝরিণীর জনবিশ্রুত সাহসিকতার কাহিনী সবিস্তারে বর্ণন করিল।

নির্ঝরিণী বলিল “দেখ্ ভাই ওর কাণ্ড—আমি যদি তখন পড়ে গিয়ে ঘাড় মুড় ভেঙ্গে মর্ত্যুম।”

নিরু নির্ঝরের কথায় যোগ দিয়া বলিল “সত্যি অনুদা বুড়োছেলে হ’লে তবু তোমার ছেলেমানুষি গেল না। বাবা যতক্ষণ বাড়ীতে থাকেন ততক্ষণ তুমি ভাজা মাছটি উণ্টে খেতে জান না। কিন্তু বাবা বাড়ী বার হয়েছেন কি তুমি অমনি লেগে গেছ একটা না একটা কিছু কর্তে।”

অনিল সাহাস্ত্রে বলিল, “ভগবান যত কিছু জীব জন্তু সৃষ্টি কোরেছেন, তাদের সবাইর আত্মরক্ষার একটা না একটা উপায় সঙ্গে সঙ্গে সৃষ্টি করে দিয়েছেন। বাথকে দিয়েছেন দাঁত, হাতীকে শুঁড়, মহিষকে শিং, মশার হল, বৃশ্চিকের পুচ্ছ—এমনি সব। মানুষকে আত্মরক্ষার জন্ত দিয়েছেন বুদ্ধি—ঐটেই তার সেবা অস্ত্র। ওটাকে চালনা না করলে ওর ভোঁতা এবং অকর্মণ্য হয়ে পড়বার যে নিদারুণ সম্ভাবনা আছে—সেটি যদি তোমরা কেউ হৃদয়ঙ্গম কর্তে, তবে আমার অবধা অভিযোগ না করে আমার সহকারিতাই কর্তে।”

নিরুর বলিল “তোমার এম্-এও হয়ে গেছে ল-ও হয়ে গেছে। ওকালতীর যে সনদখানা মিলেছে—বুদ্ধিতে শাণ দিতে ওটা বুদ্ধি তোমার যথেষ্ট হয় না।”

নীরুজা আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিল, “অনুদা ওকালতির সনদই নিলে শেষটা! এই না তুমি করাচী যাবে, ভিজাগাপটম্ যাবে, বস্বে যাবে, বন্দা যাবে—তা না হয়ে এই ক্লক্সনগরেই নিলে চির-বসতি? কোথায় গেল তোমার সে রেভিং স্পিরিট?”

পরম গান্ধীধ্যাসহকারে অনিল বলিল, “বয়স পড়ে এলেই স্পিরিটও পড়ে আসে। আগুন নিভলে আঁচও মবে।”

নিরুর ও নীরুজা এক সঙ্গে হাসিয়া উঠিল। নির্ঝর বলিল “বয়স তোমার উদীচ্যবৃত্তে উঠল কবে যে নাম্তে সুরু করল এর মধ্যে? বস্তু-জগতের নিয়ম অনুসারে—”

অনিল ডই চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “আমি চৈতন্ত-স্বরূপ,—বস্তু-জগতের নিয়ম দিয়ে আমার টেনো না, দোহাই তোমাব। ভেবেছিলুম ছোটনাগপুরে গিয়ে ম্যাক্সানিসের খনি নেব, নয়ত ভিজাগাপটমের এক রাজসচিবের পদপ্রার্থী হব, কিম্বা বস্বে গিয়ে ব্যবসা ফাঁদব—কিন্তু বয়স পাকতে পাকতে ওদিকে ম্যাক্সানিসের খনি নিলে এক সাহেব কিনে, ভিজাগাপটমের রাজসচিব হয়ে বসলেন একজন রিটার্ড ডেপুটি, বস্বে ব্যবসার টাকার অঙ্ক গেল চড়ে। কি করি কি করি ভাবছি এমন সময় মেসো-মশায় দিলেন আইন পড়তে চুকিয়ে। এ দড়টার গোড়াটা ছিল গুর হাতে, কাজেই টান মেরে উনি দিলেন এইখানে কপকাৎ করে।

নীরুজা ঠোট উন্টাইয়া বলিল, “তুমি এমনি লক্ষী ছেলে যে, বাবা টান মেরে তোমাকে এখানে বসিয়ে দিলেন, আর অমনি তুমি বসে পড়লে। আসলে তোমার মন বসে গেছে এখানে।”

চোখ বুজিয়া অনিল বলিল, “তুমি যখন বলছ—তখন তা হ’তে পারে।”

“কিন্তু এই জঙ্গলে পচা নালা আর ভোবার রাজ্যে তোমার মনটি কিসে বাঁধা পড়ল?”

“আমার মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের ভার যখন তুমি নিয়েছো—তখন তুমিই ওটা বলে ফেল দয়া করে।

নিরুর হাসিতে লাগিল। নীরুজা “আহা!” বলিয়া উঠিয়া ছেলেকে দ্ব্য খাওয়াইতে বসিল।

দূরে ধাবমান একটা ট্রেনের হুইস্‌ল ও যজ্ঞ যজ্ঞ শব্দ শোনা গেল। অনিল কান খাড়া করিয়া বলিল, “ঐ ন’টার গাড়ী চলে গেল, যেসোমশায় এলেন কিনা কে জানে।”

নিখ’র বলিল, “খাবার রাধ’তে যখন লিখেছেন, তখন আসবেন নিশ্চয়।”

নীরজা ছেলেকে দুধ খাওয়াইয়া আসিয়া গুটি-সুটি হইয়া নিখ’রিনীর গায় ঠেস দিয়া বসিল।

গল্প চলিতে লাগিল।

এবার রাত্নায় ঘোড়ার গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল। নিখ’র উঠিয়া “নিশ্চয় বাবার গাড়ী” বলিয়া উঁচু জানালার ভিতর দিয়া মাথা বাড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

শীতের কুয়াশামাথা রাত্রি। নক্ষত্র-বিরল আকাশ। স্নান জ্যোৎস্নার কোয়াশাঢাকা গাছগুলি সাদা কাপড় মুড়ি দেওয়া ভূতের মত দেখাইতেছে। দূরে বনাস্ত-রেখা আকাশের সঙ্গে মিশিয়া একাকার হইয়া গিয়াছে।

শালবনের তুল দিয়া ঘড়’ঘড়’ করিতে করিতে গাড়ী ঘুরিয়া বাড়ীর দরজার সম্মুখে আসিল।

নিখ’র বলিল, “অনুদা, দেখ এসে, দুটো গাড়ী এসেছে—মেলা মাল-পত্তর মাথায়। তমলুক থেকে কারা এল বাবার সঙ্গে।”

অনিল জানালার কাছে আসিয়া বলিল “শ্রীমতী নিখ’রিনী, স্বচ্ছ পদার্থ বলে যদিও তোমার বিশেষ খ্যাতি আছে—আমি তোমাকে অত্যন্ত অস্বচ্ছ রূপেই দেখতে পাচ্ছি। তুমি জানলাটি পরিত্যাগ না করলে আমার দেখার আশা বিড়ম্বনা।”

নিখ’র হাসিয়া সরিয়া গেল।

অনিল গেটের বাহিরে দণ্ডায়মান দুখানা গাড়ীর দিকে চাহিয়া বলিল, “অতিথি দ্বারে সমাগত, এখন আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকা চলে না।”

অনিল চটি পায় ফট্ ফট্ শব্দ করিতে করিতে দ্রুত নীচে নামিয়া গেল।

গাড়ী হইতে নামিল রাজ্যচেলী পরা—নূপুর পাণ্ডলী পায়, সিন্দুর কোটা হাতে, সালঙ্কারা নববধূ।

অনিল লণ্ঠনটা উঁচু করিয়া ধরিয়া বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

বধূর সঙ্গে নামিল বধূর দাম্পী, তাহার পরে মুরারী বাবু। হাতে তাঁহার নূতন আংটি, রিট্‌ওয়াচ—(এ জিনিসটার সম্বন্ধে মুরারী বাবুর অবজ্ঞার অন্ত ছিল না), গায়ে নূতন দামী শাল।

বাতির কাছে হাত ঘুরাইয়া ধরিয়া সময়টা দেখিয়া লইয়া মুরারী বাবু অনিলকে কহিলেন, “চাকরদের ডেকে জিনিসগুলো নামাওত অনিল।”

অনিল বাতি রাখিয়া বাড়ীর ভিতরে ছুটিল।

ভিতর বাড়ীর দরজার কাছে নিখ’র দাঁড়াইয়া ছিল, অনিল তাকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। নিখ’র বলিল, “কারা এসেছে অনুদা?”

অনিল নিখ’রের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “নিখ’র, এবার তোমার যথার্থ সাহস দেখাতে হবে—মনকে শক্ত কর। যার কথা স্বপ্নেও তোমরা ভাবো নি সেই ব্যক্তিই অবশেষে এসেছে। এখানে তোমার দাঁড়িয়ে কাজ নেই, চল ওপরে নিখ’র কাছে।”

অনিল নিখ’রকে টানিয়া লইয়া চলিল। তাহার চোখের জল নিখ’রের হাতের উপর ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িল।

অনিলের দেবী দেখিয়া মুরারী বাবু লণ্ঠনটা নিজের হাতে লইয়া বলিল, “এস তোমরা আমার সঙ্গে, অনিল এসে জিনিস-পত্র ওঠাবে এখন।”

মুরারী বাবু বধূর হাত ধরিয়া লইয়া চলিলেন।

বাড়ীর ভিতর ঢুকিয়া বি বলিল, “নোক ত কাউকে দেখেছিনে—জামাই বাবু কি একলাই থাকেন এথেনে?”

মুরারী বাবু বলিলেন, “আমার ছ’মেয়ে আছে এখানে। রাত হয়েছে, ওরা হয়ত শুয়ে পড়েছে।”

চন্দ্রলেখাকে মুরারী বাবু জনান্তিকে কহিলেন, “ওরা আজ যে তোমাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা কর্তে পারবে না তা ত তুমি নিজেই বুঝতে পার। সময়ে সময়ে যাবে,—তোমারও—ওদেরও। অনিল আছে—ওই দেবে খাওয়া দাওয়ার ব্যবস্থা করে। ও খুব কাজের ছেলে।”

চক্ৰলেখা অনিচ্ছা জানাইয়া কহিল, এত রাত্রিতে এই শীতে থাওয়ার ইচ্ছা তাহার মোটেই নাই,—তাহার দারুণ মাথা ধরিয়াছে, এখন সে শুইতে পাইলেই বাঁচে।

মুরারী বাবু তখন তাহাকে নিজের শয়নকক্ষে পৌছাইয়া দিয়া জিনিস-পত্রের তদারক করিতে নীচে নামিয়া আসিলেন।

অনিল গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া দিয়া গাড়ী বিদায় করিল, জিনিস-পত্র সব যথা স্থানে রাখাইল, ঝিকে ডাকিয়া খাইতে বসাইয়া দিল, কিছু মুরারী বাবুকে সে গেল সম্পূর্ণ এড়াইয়া।

তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, মুরারী বাবু যেন একটা খুন করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন, সর্বদা তাঁহার যেন সেই রুধিবে লিপ্ত হইয়া আছে—সে দৃশ্য যেন সে চোখ মেলিয়া চাহিয়া দেখিতে পারিবে না! নিরস্ত্র নেত্রের দাহময় দৃষ্টি অন্ধকারে নিদ্রাহীন নক্ষত্রের মত নির্নিমেমে মেলিয়া সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

অভিনয়ের শেষে অভিনয়-আরম্ভের ফিরে আসা স্মৃতির মত তাহার গত জীবনের কাহিনী তাহার মনে ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

কোথাকার মানুষ সে, কোথায় আসিয়া ভিড়িয়াছে! এ বাড়ীর সে কেহ নয় অথচ এই বাড়ীতেই তাহার সব?

মাঝখানে একটি মানুষ ছিল—“অরাইব রথনাভী” যে তাহার জীবনের সুখ দুঃখ আশা আনন্দ অভিলাষকে ধারণ করিয়া ছিল,—তাহার জায়গায় আজ এ বাড়ীতে যে আসিল—তাহার হাতে রথনাভি ও অরবুন্দ এ দুইই পরস্পর হইতে বিযুক্ত হইয়া কোথায় কোন পথের নাঝে ধূলায় গড়াইবে তাহা কে জানে!

স্রোতের মুখে ভাঙ্গা নৌকার তক্তার টুকরার মত সে আসিয়া লাগিয়াছিল এই ঘাটে—এক জন তাহাতে প্রতিমার পাদপীঠ রচনা করিয়া পুষ্প চন্দন ঢালিয়াছে। আজ সে চলিয়া গিয়াছে—ভাসিয়া আসা ভাঙ্গা কাঠের টুকরা আবার ভাসাইয়া দেওয়ার সময় হয়ত আসিয়াছে!

অনিলের মনে অমনি জাগিয়া ওঠে নির্ঝরের কথা! নির্ঝর ত স্রোতের মুখে ভাসিয়া আসা কাঠের টুকরা নয়—সে ত জন্মিয়াছে এই বাড়ীতে—ওর মন এখানকার

মাটির রন্ধে, রন্ধে শিকড় মেলিয়া দিনের পর দিন বাড়িয়া উঠিয়াছে!—তবু ত ওকে-ও হয় ত ওরি মত নিরুদ্দেশের স্রোতে ভাসিতে হইবে!

বিবাহের পর ওর স্বামী গিয়াছে বিবাগী হইয়া বাহির হইয়া—স্বশ্রয়ঘরে ওর স্থান নাই। যে একটি মাত্র স্থানকে ও আশ্রয় করিয়া ছিল, আকস্মিক এক ভূ-বিদারণের উল্কাৎক্ষিপ্ত অগ্নি-শিখায় তাহা গেল শূন্যে ছন্ডাকারে বিলীন হইয়া!

পুরুষের বাৎসল্য আত্মতৃপ্তির উপাদান—সঙ্গিনী নারীর প্রেমের তাহা শাখাস্তর মাত্র। স্ত্রী মরিলে ক্ষয়িতমূল বাৎসল্য ওঠে শুখাইয়া।

নারী-জগদ্ধাত্রীর রূপের কাছে পুরুষের অপ্রস্পর্শী ক্ষমতা তাই দাঁড়ায় মাথা নোয়াইয়া!

পুরুষ দেয় অন্ন—নারী দেয় অমৃত।

এই অন্ন ও অমৃতের নিঃশেষিত থালি সম্মুখে লইয়া আজ তাহারা উভয়ে দাঁড়াইয়াছে!

অনিল নিজের দুঃখ ভুলিয়া গেল, তাহার সমস্ত মন পতি-পরিত্যক্তা আশ্রয়হীন তাহার পার্শ্ববর্তিনীর জন্ত হা হা করিয়া কাঁদিয়া ফিরিতে লাগিল।

৩

মুরারী বাবু ছিলেন যদিও একজন বড় ঔপন্যাসিক, তবু ইম্পালুস্ অথবা ইমোশন-এর কোনোটাকেই কাজের বেলা আমল তিনি বড় দিতেন না। অনিল মুরারী বাবুর পত্নীর প্রিয়সখীর ছেলে। ভাগ্যক্রমে ছুজনে আসিয়াও পড়িয়াছিল এক জায়গায়। ইতিমধ্যে কাল বসন্ত বসন্ত কালের সহ অবতীর্ণ হইয়া সহরের অন্ধ্রক অধিবাসীর সঙ্গে অনিলের মা বাপ জোঠা ও এক পিসীকে ইহধাম হইতে অপস্থত করিয়া লইয়া গেল। ওর মা গেলেন সবার শেষে—বাণেশ্বর সময় সেই-এর হাতে চার বছরের ছেলে এবং তার সঙ্গে এক বাণ্ডুল কাম্পানির কাগজ ও ছোট একখানা কাঠের কারবার সমর্পণ করিয়া গেলেন।

একটি ছেলের ভার ত সোজা নয়,—মুখের কথা বলিলেই ত হস্ করিয়া অত বড় একটা বোঝা কাঁধে

তুলিয়া লওয়া যায় না! তবে সঙ্গে যদি তার একটা মুন্সী বাঁধা থাকে—তবে সে বাপ-মা-মরা ছেলেকে ভাসাইয়া দেওয়াও প্রাঞ্জের কাজ হয় না। ভাবিয়া চিন্তিয়া মুরারী বাবু ছেলেটিকে গ্রহণই করিলেন।

অনিলের ওপর মুরারী বাবুর স্নেহ যে রকমই থাক, তাঁর স্ত্রীর স্নেহ ওর কোম্পানীর কাগজ ও কাঠের কারবারের দুই বাঁধা তট ছাড়াইয়া বহিল বহুদূর বিস্তৃত হইয়া। পুত্র-বঞ্চিত জননীর হৃদয়ে ক্রমে বাৎসল্যের স্বর্ণ-সিংহাসন জুড়িয়া অনিল বসিল।

সন্তান যে তাঁহার হয় নাই তাহা নয়। জন্মিয়াছে ক্রমান্বয়ে পাঁচটি মেয়ে। কন্যামাত্র-প্রসবিনী স্ত্রীর স্বামীর দারাস্তরের সুব্যবস্থা শাস্ত্রকারগণ যেখানে অযাচিত ভাবে করিয়া দিয়া গিয়াছেন—সেখানে হোক না হাজারো একাল—মায়ের মনের কোণায় ভয়ের চমক ঘুচিত না।

পড়শীরা সাম্বনা দিত—ছেলে না হোক—মেয়ে ত পাঁচটি আছে!—ভাগ্যে থাকিলে এক মেয়ে শত ছেলের কাজ করে।

তাও কি হয়?

মেয়ে পরের ধন। বিবাহ দিলে আজ বাদে কাল যাইবে পরের ঘর করিতে। ছেলে না থাকিলে শেষ বয়সে চাহিবেন-ই বা কাহার দিকে—কেই বা তাঁহাদের দিকে চাহিবে!

ছেলে অন্ধের হাতের নড়ি, ঘরের প্রদীপ, বুকের বল! বার্লিক্যের তিমির-প্রদোষের ললাট উজ্জল করিয়া এ সঙ্কাতারা তাঁহাদের জীবনাকাশে যখন উদয় হইল না—তখন তাঁহাদের জীবন-রজনী কাটিবে কিসের আলোকের নির্দেশে!

ঔষধ-পত্র ছাড়িয়া গৃহিণী ঠাকুর-দেবতা সাধু-সন্ন্যাসীর সেবার লাগিয়া গেলেন। সহরে যে-কয়টি কালীবাড়ী শিববাড়ী ষষ্ঠী স্তবচনী গণেশ ইত্যাদি ছিল, সেগুলিতে মণ্ডা বাতাসা ঘোঁর বাতি—মায় ছাগ-বলি পর্য্যন্ত চলিতে লাগিল।

ছেলে হইল না বটে—তবে ছেলে তিনি পাইলেন। এবং পাইলেন যে—সে কথাটা কখনও ভুলিলেন না।

ক্রমে নির্ঝরির বিবাহের সময় আসিল, মুরারী বাবু চাহিলেন নির্ঝরকে অনিলের হাতে সমর্পণ করিতে। কিন্তু মুরারী বাবুর পত্নী তাহাতে সন্মতি দিলেন না। অনিলকে তিনি পুত্র-সাধে পালন করিয়াছেন—তাহাকে জামাতৃ পদে অভিষিক্ত করিতে তাঁহার মন উঠিল না।

মায়েতে ছেলেতে থাকে প্রাণের নাড়ীর যোগ। জামাইর উপর স্নেহের টান যত বড়ই হোক,—জামাই তাহার গোত্র ভোলে না কখনো।

কর্তা গৃহিণীর ভিতর বাদানুবাদ কি হইল তাহা অবশ্য অনিল জানিল না কিন্তু গোড়াংকার কথাটা ভগিনীদের হস্ত-পরিহাসের শ্রোতে তাহার কাছে পৌছিতে বিলম্ব হইল না।

ওর মনের ভিতরকার চিরন্তন পুরুষটি ঈষ্মিত নারী-লাভের অপরিদীপ্ত আনন্দে একবার বসন্তের পুষ্পিত কৃষ্ণচূড়ার মত রক্ত-শিখায় দীপ্ত হইয়া উঠিয়া ধূলায় ঝরিয়া পড়িল।

নির্ঝরের বয়স তখন বছর পনেরো—ওর বুদ্ধি ও চেতনা পুষ্পমুকুলের মত গুটি বাঁধিয়াছে—বিকশিত হয় নাই। স্বামীর ঘরে সে গেল হাসিমুখেই, বছর পরে ফিরিয়া যখন সে আসিল তখন অতল অশ্রুসাগরের তলায় যে মুখের বিষ সে প্রতিফলিত দেখিল,—তাহাকে সে না পারিল চূর্ণ করিয়া মিলাইয়া দিতে, না পারিল তাহাকে হৃদয়-দর্পণে তুলিয়া লইয়া তাহার শূন্য হৃদয় পূর্ণ করিতে!

বিবাহী হইয়া গৃহত্যাগ করিয়া যে চলিয়া যায়—সে কি আর ফিরিয়া আসে না! শাক্যসিংহ ত পথে যাটে জন্মান না! নিরুদ্ধেশের আগমন-পথে আশার দীপ সঘন্থে জ্বালাইয়া ধরিয়া নির্ঝরিণী শুচিত্রতা তপস্বিনীর মত জাগিয়া বসিয়া রহিল।

তাহার পশ্চাতে অলক্ষিতে আরেক জন চরম নৈরাশ্রের পরপারে মুক্তির আলোক-আভাসের দিকে চাহিয়া জাগিয়া রহিল।

আজ এই পরম দুঃখের দিনে অনিলের একান্ত করিয়া এই কথাটাই মনে হইতেছিল, মাহুষের জীবনের বিভ্রমের শেষই বা কোথায়, অর্থই বা কী! মাঝখানে যে

ট্রাজিক ফার্সটা মুহূর্তের মধ্যে ও মুহূর্তের জন্ত ঘটিল তাহা না ঘটিলে এ জগতে কাহার কি ক্ষতি হইত !

ভিখারী হইয়া যে ভয়াবহ দাড়াইয়াছিল তাহারই জ্বায়ে আজ আসিল সে—বাহার স্বল্প সম্বৃত্ত দান গ্রাহকে নিরন্ন করিয়া পথে পথে ঘুরাইয়াছে—কিন্তু আজ তাহাকে তাহার না আছে কিছু দিবার, না আছে তাহার নিকট হইতে কিছু লইবার !

সকাল বেলা অনিল মুখ হইতে সকল ভ্রূণ-ভ্রূশ্চতার চিহ্ন মুছিয়া প্রশান্ত বদনে নিখর ও নীরজার কাছে গেল। প্রভাতে প্রথম নয়ন মেলিয়া দুই বোন পরস্পরের কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া কাদিয়া কাদিয়া এই মাত্র থামিয়াছে। অনিল চকিতে উভয়ের মুখ একবার নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া বলিল, “উঠেছো তোমরা? ভাল ভাল। মধুকে আমি বলে এসেছি দুখ ফুটিয়ে রাখতে। মেসোমণায়ের ওভালটিনটা আমিই তৈরি করে দেব এখন। মিট সেফের চাবিটে আমার দাঁও দেখি, ঝুটি মাখন কতটা আছে দেখি। এঁরা আবার কি খান, তা ত জানিনে—এ পর্যন্ত ত কাউকে দেখছি না—ওঁদের জন্ত আজকার মত না হয় কিছু খাবারই আন্তে বলি, আর তোমাদের জন্ত—”

নিখর বেদনামাখা হাত্তে বলিল, “অনুদা, এত আপ্যায়ন তুমি কণ্ঠে জান—জানতাম না। আমার কাজ আমি কণ্ঠে পারি, সে জন্ত তোমার ভয় কণ্ঠে হবে না। মাত্র কাল এসেছেন—যাই হোক ভবাতা বলে একটা জিনিস আছে ত! আজই এড়িয়ে বসলে যা প্রকাশের অতীত তাকে করে তোলা হবে মেলোড্রামাটিক। ও আমি কখনই পছন্দ করিনে। কয়েক দিন যাক—বাড়ীর গিন্নী বাড়ীর সব চিনে নিক, তখন গিন্নীপণার ভার তাঁকে বুঝিয়ে দিয়ে আমি অবসর নেব।”

নিরজা অপ্রসন্ন স্বরে বলিল, “তোমার সব ভাতেই ঝাড়াঝাঁকী মেজদি। পালা সুর না হ’তে শেষের গান তুমি গেয়ে দিলে। মা এ সংসার যখন তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন, তখন মায়ের ত আর ভীমরতি হয় নি! সেই ছোটটি থেকে তুমিই হয়ে রয়েছো এ সংসারের কত্রী। বাবা যে পর্যন্ত নিজে তোমাকে ও সন্ধে কিছু

না বলছেন—তাবৎ কি জন্তে—অবাচিত ভাবে—সে সংসার এঁর হাতে তুলে দিতে যাবে, আমি ত তার কোনো মানে পাই নে! অতিশয় কিছুই ভাল নয় বাপু!”

নিখর বলিল “এ তোদের বোঝার ভুল নীক। মৃত্যোর মধ্যে যে জিনিস থাকে—তাকে স্বেচ্ছায় তাগ করার ভিতর যতটা মর্যাদা আছে, কেড়ে নেওয়ার আছে ঠিক ততটাই অমর্যাদা।”

“তুমি যা বললে তা কথাটা খুব খাটি, এবং তাব মূল্যও যথেষ্ট, কিন্তু মেজদি সংসারের কাজ-কারবাব এমন মোটা গোছের যে সব সময় খুব স্বল্প বুদ্ধি ওর সঙ্গে খাপ খায় না।”

নিখর এ কথাটির উত্তর দেয় না চুপ করিয়া থাকে।

নিরজা অনিলকে অন্তবোধ দিয়া বলে, “তোমাব উচিত অনুদা, মেজদিকে কিছু বলা। ছোটব কথা বড়’র কাছে বড় হয় না কোনো দিনও। আমার কথা ত মেজদি হেসেই উড়িয়ে দেবে। হাজার হ’লেও তুমি ওর বছর তিনেকের বড়—ও তোমাব কথা মানে বেশী—”

অনিল সহাস্তে বলে, “এ যুগ হোল শ্রদ্ধাহীনতার যুগ। ও জিনিসটা পাওয়ার উপর লোভ ও দাবী বেড়ে উঠেছে যত—দেবার কার্পণ্য বেড়েছে তার দ্বিগুণ। যে যুগে ছেলেমেয়ে বাপ-মাকে শ্রদ্ধা করে না—ছোট ভাই বোনকে করে না—ছাত্র গুরুকে কবে না, অনভিজ্ঞ অভিজ্ঞকে করে না, কাঁচা মাথা পাকাকে করে না—সেই যুগে—মাত্র তিন বছর আগে পৃথিবীতে এসে ওর এতখানি শ্রদ্ধাভাজন যদি আমি হয়ে থাকি তবে আমার জীবন যে ধন্য হয়েছে সে বিষয়ে আমার সন্দেহ মাত্র নেই।”

নিখর হাসিয়া বলে “তোমার কাছে আমার ভয় নেই, তুমি আমার ব্যক্তিগত স্বাধীনতায় যে হস্তক্ষেপ কর্বে না—তা আমি জানি।”

অনিল সবেগে মন্তক আন্দোলিত করিয়া উত্তর দেয় “নিশ্চয়ই না, নিশ্চয়ই না, চন্দ্র সূর্য যদি খসে পড়ে, হিমালয়ের চূড়া যায় ভেঙ্গে, সমুদ্র ওঠে শুধিয়ে—তবু ঐ ব্যক্তিগত অধিকার নামক জিনিসটির উপর কখনই হস্তক্ষেপ আমি করছি না।”

নীরজা হতাশ হইয়া বলে, “অমুদা, এই বুঝি হোল তোমাকে সালিশ মানার ফল। চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা হলে যে তুমি !”

“চোরের সাক্ষী গাঁটকাটা হলুদ—বল কি নীক ! এরকম বিসদৃশ উপমানের দ্বারা —”

পিছনে পায়ের শব্দে অনিল থামিয়া গেল, নীরজা ও নিখার উচ্চকিত হইয়া সম্মুখের দিকে তাকাইল।

৪

মুবারীবাবু বলিলেন, “নিখ ব আমি বেবিয়ে যাচ্ছি, ওব সঙ্গে তোরা আলাপ কর। নীক, দেখ্ দেখনি আমার লাঠিটা কোথা।”

নীক উঠিয়া লাঠি আনিয়া দিল। মুবারী বাবু মাথায় কমফোর্টার বান্ধিতে বান্ধিতে বাহির হইয়া গেলেন।

চন্দ্রলেখা দরজার গায় ঠেস্ দিয়া দাঁড়াইয়া থাকে। মুখের উপর তাহার দৃষ্টি অল্প ভব কবিয়া মেয়েদের মাথা মাটির দিকে নীচু হইয়া যায়।

চিত্রাপিতের মত তিনজনেই স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে।

সহসা অনিল এই অশোভনত্ব দূব করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলে, “ওদের লজ্জায় ধবেছে, আপনিই কথাবার্তা শুরু করুন।”

অতটুকু একটা মেয়েকে প্রণাম করার কথা কাঠারও মনে উদয় হয় না।

অনিলের কথায় চন্দ্রলেখা একটুখানি হাসিয়া মেয়েদের কাছে বসিয়া পড়ে।

দেখিতে সে নীরজার সমান। সুন্দরী তম্বী তকণী। কঙ্কালোজ্জল আয়ত কৃষ্ণতারক চঞ্চল নেত্র। পায়ে ভেলভেটের নাগরা, খোঁপার গোড়ায় চওড়া লাল রিবনের বো বাঁধা। মাস্তাজীধরণে একখানি নীল রঙ্গের মাস্তাজী শাড়ী পরণে। বয়স যাই হোক দেখিতে ছেলোমামুটির মত।

ওর ছোট্ট জীবনের ছোট্ট ইতিহাস। ওর বাবা চল্লিশের পরে ওর মাকে বিয়ে করেন। প্রথম পক্ষে সন্তান জন্মেই নাই। চন্দ্রলেখার পর আর একটি ছেলে রাখিয়া ওর বাবা ষাটের কাছে আসিয়া স্বর্গীয় হইলেন।

দীপের সঙ্গে দীপ-প্রভার মত তাঁহার জীবনের সঙ্গে সম্পদ সুখ গেল নির্দাপিত হইয়া। কুমারী মেয়ে ও নাবালক ছেলেটিকে লইয়া ওর মা এক ভাস্করের আশ্রয় গ্রহণ কবিলেন।

বিধবা ও নাবালকের রক্ষকের ভরুক হইয়া উঠিতে বিশেষ দেবী লাগে না। ভাস্কর বিধবা ভ্রাতৃবধূব হাতে যাহা কিছু ছিল গ্রহণ করিয়া মেয়েটিকে এক রকম করিয়া পাত্রস্থা করিয়া দিলেন।

মেধাবিনী বলিয়া চন্দ্রলেখার কোনো কালেই স্মৃতি ছিল না। অনেক ধাক্কা খাইয়া ও বিশ্ববিদ্যালয়ের দরজার কাছে পৌছিয়াছিল সকলের পিছনে দাঁড়াইয়া। নিশীথ রাত্রিতে একাকিনী বসিয়া পরীক্ষার অনিশ্চিত পাঠ মুখস্থ করার ওপর ওর মনোবল ছিল একান্ত বিদ্রোহ—তার চেয়ে ও ঢের ভালবাসিত সঙ্গিনীদের সঙ্গে জুটিয়া গল্প করিতে ও গল্প শুনিতে। কিছু না করিয়া হাত পা মেলিয়া শুইয়া থাকাকাটা ও ওর পক্ষে কম প্রলোভনের বস্তু ছিল না। স্বভাবটা ছিল ওর খুব কোমল, মন ছিল মমতায় মাথা, এবং অনায়াস-লব্ধ বস্তুর ওপর ওর ছিল বিশেষ পক্ষপাতিতা। মুবারী বাবুর সঙ্গে ওর জ্যেষ্ঠা যখন ওর বিবাহের সম্বন্ধ ঠিক করিয়া আসিলেন, তখন মা আহাির নিদ্রা ছাড়িলেন, কিন্তু মেয়ের মুখে স্নানিমা কিছুমাত্র দেখা গেল না। পিতৃহীন ও বিত্তহীন মেয়ের যে এর চেয়ে কোনো সদাতি হইতে পারে না মাকে অশেষরূপে বুঝাইয়া হাসিমুখেই ও স্বামীর ঘরে আসিল।

নীরজার মুখের দিকে চাহিয়া চন্দ্রলেখা বলিল, “তোমার নাম বুঝি নীরজা? তোমাদের আমার দিদি ব’লে ডাকতে ইচ্ছে কবে—কিন্তু সম্পর্কে তা’ বাধে।”

এ কথার উত্তরে নীরজা কি বলিবে তাহা ভাবিয়া না পাইয়া একটু স্নান হাসি হাসিল।

তখন চন্দ্রলেখা অনিলের দিকে চাহিয়া হাস্তসরস কর্তে কহিল, “আর সম্পর্ক হিসাবে তোমাকে আপনি বলা বিস্ত্রী শোনাবে,—কি বল?”

কুটিল কৃষ্ণ জলের উপর কাঞ্চন-তরুণীর মত অশ্রু-সরসীর বৃকে চন্দ্রলেখা হাসির যে ভঙ্গুর ভেলাটি ভাসাইল, তাহা মনোরম দেখাইল বটে কিন্তু গতি লাভ করিল না।

নির্ঝরিণীর গভীর বিষাদ-ছায়াছন্ন চক্ষের অপরিবর্তনীয় দৃষ্টিতে ঠেকিয়া তাহা গেল নিশ্চল হইয়া।

অনিল সাহায্যার্থে অগ্রসর হইল, বলিল “মেসো মশায় বোধ হয় নীচে থেকেই খেয়ে গেছেন, আপনার খাওয়াটা এখানে এনে দি।”

চন্দ্রলেখা বেশ স্বচ্ছন্দ ভাবেই বলিল, “আমি এখনো মুখই ধুই নি। কটায় তোমরা ওঠো?”

“মেসোমশায় আর নির্ঝর ওঠে খুব ভোরে, তারপর নীরজা। তারপর আমি উঠি। গোটা সাতক বাজে তখন।”

“কথাটা হচ্ছে কি জান, তোমরা সবাই যদি আর্লি রাইজার হও তবে আমার হবে মহা বিপদ। আমি বাপু কুঁড়ে মানুষ,—আর্টটার আগে ওঠা আমার মুশ্কিল। মা বলে দিয়েছেন পরের ঘরে আমাকে ভোর ছটায় উঠতে। এখন, তোমাদের মধ্যে কেউ যদি সাতটায় ওঠ—তবে আমাকে গিয়ে আমার বলার সুবিধা হবে যে আমি ঠিক সময়েই শয্যাভাগ করে যথারীতি আমার কর্তব্য পালন করছি।”

অনিল ঈষৎ হাস্য করিয়া বলিল, “আপনার অভ্যস্ত সময়েই আপনি উঠবেন।”

“সকালে কি খাও তোমরা?”

এবার নীরজা বলিল, “চা, ক্রটি মোহনভোগ, কখনও বিস্কুট।”

“চা খাও তোমরা? মিছিমিছি ওরা আমায় কি ভয়টা ধরিয়ে দিয়েছিল! কেউ বলে হুন লঙ্কা দিয়ে পাস্তাভাত খাব, কেউ বলে চাল চিবিয়ে জল খাব—কেউ বলে মটর কড়াই খাব—কথার চোটে ঘাবড়ে গিয়েছিলুম একেবারে! আমারও ভাই, চা নইলে একদিন চলে না!”

নির্ঝর উঠিয়া বলিল, “আমি যাই নীচে, তোমাদের খাবারটা সব ঠিক করি গিয়ে।”

“আমায়ও নিয়ে চল ভাই, স্নানের ঘরটা কোন্ দিকে একটু দেখিয়ে দেবে।”

চন্দ্রলেখাকে লইয়া নির্ঝর নীচে নামিয়া গেল।

নীরজা অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল “এ রকম কিন্তু আমরা কলনায়ও কখনও আনতে পারিনি। কি দাঁড়াবে শেষটা অমুদা?”

উদ্গত অশ্রু গোপন করিয়া অনিল বলিল, “না হয় নেই, খারাপ হবে বলে মনে ত হচ্ছে না।”

“ভগবান জানেন” বলিয়া নীরজা চোখ মুছিল।

বাবু একজন খ্যাতিমান ঔপন্যাসিক। সাহিত্যাকাশে সমুদিত এক জ্যোতির্ময় ভাস্কর। সমালোচকের দল কেউ বলেন যুগ-সারণি কেউ বলেন অতি-মানব।

সময়টাও ছিল কিছু ক্রিটিক্যাল। বঙ্কিমচন্দ্রের বিসৃদ্ধ ভাব-তরঙ্গে সিক্ত হইয়া যে সাহিত্য-ক্ষেত্র ঘনশ্রামলিমায়া পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, বিংশ শতাব্দীর রিয়্যালিজমের উত্তাপে তাহা তপ্ত বালুতে পনিণত হইল। নূতনের অভিযান-পতাকা উড়াইয়া খাত খনন করিয়া তরুণের দল যাহা সৃষ্টি করিল, তাহাতে পঙ্কজ ফুটল কচিং, কিন্তু পঙ্কের রহিল না অবধি।

কুণনাশী মুঘল লইয়া আনন্দোৎসব-প্রমত্ত যত্নবংশধরগণের মধ্যে সহসা আবির্ভূত রুদ্রতপা ভরাসার মতন উদয় হইলেন মুরারী বাবু।

ভাষা তাঁহার ওজস্বী, ব্যঞ্জনা বিসৃদ্ধ, আদর্শ অন্রস্পর্শী।

রিয়্যালিজমের চক্কানিনাদের মোটা আওয়াজ ভেদ করিয়া বাজিল সুরসারঙ্গের মধুব নিকণ।

অসংঘম ও অস্বন্দরের অশিব যজ্ঞে বাজিয়া উঠিল শিব-স্বন্দরের পাকজন্ত।

মুরারী বাবু যে শুধু ঔপন্যাসিক ছিলেন, তাহা নয়, সমালোচকও ছিলেন তিনি খুব বড়। তাঁহার নূতন গ্রন্থ ‘ডব্বর’ ডব্বর মতই সাহিত্যের নিরঙ্কুশ আসরে ধ্বনি জাগাইয়াছে।

যন্ত্রস্থ ‘মেঘমল্ল’ের প্রফেশীট টেবিলের উপর মেলিয়া সকাল বেলা মুরারী বাবু সংশোধনে নিমগ্ন, এমন সময় নির্ঝরিণী ঘরে আসিল।

চন্দ্রলেখা আসার পরে সে আর এ ঘরে আসে নাই। মনের ভিতর তাহার প্রচ্ছন্ন প্রতাপ্ত অভিমান জলদকারের মত জলিতে থাকে, থাকিয়া থাকিয়া চক্ষু ওঠে বাষ্পাকুল হইয়া; নিদ্রাহীন বেদনা-কণ্টকিত রাত্রি চোখের কোলে

গভীর কালিমায় আত্মপ্রকাশ করে, বিহ্বল বনবিহঙ্গমের মত ওর অতীত আততায়ী অনাগতকে চক্ষু আঘাত করিতে থাকে।

তাহার বোনেরা—বাহারা স্বানীর ঘরে গিয়াছে অথবা যাইবে—এ বাড়ীর বিষাদময় স্মৃতি তাহারা যাইবে পিছনে ফেলিয়া; অন্ধকার জলহলে বিবরবাসী তিমিন্দের মতন সেই অপরিণীম বেদনার মাঝখানে নীড় বাঁধিয়া তাহার দিন কাটাইতে হইবে।

মুরারী বাবু লিখিতে লিখিতে মাথা উঠাইয়া বলিলেন, “কি রে নিরি, কি চাস্?”

নির্ঝরিণী আগাইয়া আসিয়া মুঠা হইতে ভাঁড়ার সিঁদুক আলমারী ট্রাক্সের চাবির গোছা টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল, “কিছু চাই নে—এই চাবিগুলো দিতে এসেছি।”

মুরারী বাবু হাতের কলম রাখিয়া মেয়ের মুখের দিকে চাহিলেন।

নির্ঝরিণী চোখের পাতা নীচু করিল।

মুরারী বাবু বিষয়ভরা কণ্ঠে কহিলেন, “কিসের চাবি?”

“এত দিন যে সব চাবি আমার কাছে ছিল।”

“আমার চাবির কি দরকার? তোর কাছে থাক্।”

নির্ঝরিণীর কণ্ঠে কথা আটকাইয়া গেল, যাহা সে বলিতে চাহিয়াছিল ও বলিতে আসিয়াছিল তাহা ছদ্মকার হইয়া গেল, আমতা আমতা করিয়া সে বলিল, “যদি অসুবিধা হয় কিছু আমার কাছে থাক্লে—তাই দিতে এসেছিলাম।”

মুরারী বাবু ক্রুদ্ধিত করিয়া কহিলেন, “নতুন লোক বাড়ীতে এসেছে বলে বাড়ীর ব্যবস্থা নতুন কিছুই হ’বে না। যে পিছনে এসেছে—সে পিছনেই থাক্বে। যা—চাবি নিয়ে যা, ও সব এক্সেন্ট্রিক পানা করিস্ নে।”

নির্ঝরিণী নিঃশব্দে চাবির গোছা তুলিয়া লইয়া বাহির হইয়া আসিল।

ঘরের বাহিরে থানিকটা খোলা ছাদ, এক কোণে তাহার গোটা কয়েক দীর্ঘশির নারিকেল ছায়া মেলিয়া কুঁকিয়া পড়িয়াছে, নির্ঝরিণী সেই কোণটিতে আসিয়া দেওয়ালে মাথা রাখিয়া দাঁড়াইল, এতক্ষণ ধরিয়া যে

কান্টাকে সে বুকের ভিতর ঠেলিয়া ঠেলিয়া রাখিতেছিল, তাহা এতক্ষণে ছাড়া পাইয়া উপচিয়া উঠিল।

ঘরের ভিতর নির্ঝরিণী যেমন সর্বমুখী, বাহিরে ছিল তেমনি অনিল। সকল কাজের কাজী সে, ডাক পড়ে তাহার সব দিকে সব খানে। তারি ভিতর দৃষ্টি তাহার সজাগ থাকে পার্শ্বচারিণী নির্ঝরিণীর উপর—যে হয়ত সর্ব স্মৃতির অধিকারী হইতে পারিত, কিন্তু যে হইয়া রহিয়াছে সর্বস্মৃতি-বঞ্চিত। ওর মমতার নদী কাঁদিয়া কুলু কুলু করিয়া বহিতে থাকে উহারই দিকে। বিহঙ্গমাতার মত সে রাখে তাহাকে পশুপুটে আবৃত করিয়া—ওর অসুবিধা ক্রেশ উদ্বেগের সম্ভাবনা যেখানে, সেখানে সে পড়ে ঝাঁপাইয়া।

চন্দ্রলেখা আসিবার পর হইতে অনিলের চক্ষু ফিরিতেছিল, তাহারই পিছনে। আকাশ যেমন বিতত নদীপ্রবাহকে বেষ্টন করিয়া থাকে, তেমনি করিয়া সে তাহাকে চারিদিক দিয়া বেষ্টন করিয়া থাকে। কাঁদিবার নিভৃত অবকাশ নির্ঝর পায় না, অনিল ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া আসিয়া একটা না একটা কাজে তাহাকে ডাকিয়া লয়, একটা না একটা কথা পাড়িয়া বসে।

নির্ঝরকে চাবির গোছা হাতে লইয়া তেতালায় যাইতে দেখিয়া অনিল ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়াছিল। আসল প্রয়োজনটা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া অপর একটা প্রয়োজন আবিষ্কার করিয়া লওয়ার জন্ত সে এঘরে ওঘরে ঘুরিতে লাগিল।

কয়েকখানা চিঠি হাতে করিয়া নীরজা উপরে উঠিতেছিল, অনিল ডাকিল, “নীরু, চিঠি কার?”

নীরজা এক ধাপ নামিয়া বলিল, “একখানা দিদির, একখানা বাবার—আর দুখানা তোমার।”

“দুখানাই আমার, তবু আমায় বাদ দিয়ে তুমি সরাসর ওপরে উঠে যাচ্ছ? খুব মেয়ে ত তুমি!”

“আপনি যে এখানে তা আমি জানতুম না মশাই, আমি ভেবেছি আপনি আপনার ঘরে।”

“এও ত তোমার ভাবা অত্যাচার বাপু! আমার হচ্ছে এখন পূর্ণ স্বাধীনতার যুগ—কলেজের ঘানটিনা শেষ হয়েছে, অথচ চাকুরীর জোয়াল এখনও কাঁধে ওঠে নি। এহেন

অবস্থায় সন্ধ্যা বেলা ঘরের ভিতর বসে আমি কি করছি তোমাব মনে হয়েছিল ?”

“উম্মনে যুঁটে যখন পোড়ে, তখন দেয়ালের গোবর যা ভাবনা করে তাই ভাবছ ঘরে বসে—এই আমি ধরে নিয়েছি ! চাকুরী হচ্ছে তোমাদের পরমপদ, স্ততরাং মাঝে মাঝে তার ধ্যানে মগ্ন হওয়াটা এমন অস্বাভাবিকই বা কি ?”

“কিছু নয় কিছু নয়। ঠিক ধরেছ তুমি। চাকুরী এমন পরমপদ, যে তার কাছে সব পদই গোপ্পদ। তোমার স্বস্ত্য-দৃষ্টিকে আমি বহুতর ধস্ত্যবাদ দিচ্ছি। এখন দাও দেখি আমার চিঠি ছুথানা।”

নীরজা অনিলের নাম লেখা চিঠি ছুথানা তাহার হাতে দিল।

অনিল বলিল, “মেসোমশায়ের চিঠিখানাও আমায় দিতে পার। উনি ত তেতালার ঘরে—তুমি আর কষ্ট করে অতটা যাবে কেন, আমিই দিয়ে আসছি।”

নীরজা খুসী হইয়া চিঠিখানা অনিলের হাতে দিয়া তাহার পিঠি চাপড়াইয়া বলিল “কি লক্ষী ছেলে তুমি অনুদা—তুমি যেখানে থাক, সেখানে লোকের রাম-রাজত্বে বাস।”

অনিল চিঠি লইয়া উপরে উঠিতে উঠিতে বলিল, “তোমার বুদ্ধিভক্তি যা-হোক কিছু আছে তবু। আমি যে কি রকম একটা লোক, তা তোমরা যদি মাঝে মাঝে আমায় না শোনাও, তবে হয় ত একদিন আমি নিজের স্বরূপ ভুলে যাব, তখন তোমরা হয় ত আবার রাম-রাজত্বের স্তুতি ছাড়িয়ে রাবণ-রাজত্বের ত্তর্ভোগে পড়তে পার।”

অনিল তিন লাফে সিঁড়ি পার হইয়া মুরারী বাবুর কাছে গিয়া চিঠি দিল। পথে ছাদের কোণে প্রাচীরের উপর মাথা রাখিয়া ক্রন্দনরত নিব্বরিণীকে দেখিয়াও সে না দেখার ভাণ করিয়া গেল।

নিব্বরিণী একান্তে যাহা গোপন করিতে চাহে, তাহার নিগূঢ়তার উপর অনিলের ছিল অক্ষয় শ্রদ্ধা। তার মনের কাছে ঐ বালিকা বল্মল করিত পুস্পদলে প্রভাতের সুনির্মল শিশির বিন্দুর মত—দূর হইতে সে তাহাকে মুগ্ধ নয়নে দেখিত—কিন্তু স্পর্শ করিবার স্পর্ধা রাখিত না।

মুরারীবাবুর ঘর হইতে চটি ফট ফট করিতে করিতে বাহির হইয়া অনিল ছাদে আসিল, এবং নিব্বরকে সহসাই যেন দেখিয়া ফেলিয়াছ এরূপ ভাবে বলিল, “কত ডাব ধরবে তাই দেখছ বুঝি ! ঐ যে ফুলের ছড়া দেখছ—ওর পোনেরো আনাই যাবে ঝরে—অসংখ্য ফুলের ভিতর টিকে থাকবে কোনো রকমে গুটি কয়েক নিতান্ত নির্দিষ্ট সংখ্যক ফল—তাও হয় ত অকালে ভূমিসাৎ হবে।”

বেদনা দিবে বলিয়া অনিল নিজের মনের বেদনা নিব্বরিণীর কাছে উদ্ঘাটিত করিতে যেমন চাহিত না, নিশ্চয় করিয়া নয়নান্তরালে তাহা গোপন করিয়াও রাখিতে পারিত না।

প্রাণের তারে গান্ধারে যাগার ত্তঃপের নীড় বাজে, নিখাদে চপল রাগিণীর মুচ্ছনা যে তাহার সন্ধে মিশে না—অনিলের অবচেতন মনে তাহার অস্পষ্ট একটা আভাস জাগিত, এবং তাহা ফাস্তানের নিঃশ্বাসে মুগ্ধরিত ফুলবনের মত ওর সমস্ত মনকে তুলিত অতিচেতন করিয়া। অন্তরবির রাগরঞ্জিত ধরণীর মত ওর মন তারি বর্ণে বর্ণ লাভ করিত। নিব্বর এতক্ষণে নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে, অনিলের কথায় সে বলিল “যার কোনো সার্থকতা নেই, তার সৃষ্টিই বা কেন ? এই নিরর্থক নষ্ট হওয়ার মধ্যে ক্ষতির যে ত্তঃখ আছে—”

অনিল হাসিয়া বলিল, “তা তোমার আমার মনকে যতটা পীড়িত করুক না কেন, তোমায় আমায় যিনি সৃষ্টি কোরেছেন, তাঁকে পীড়া দেয় খুব কমই। যার অন্ন থাকে, ক্ষতির হিসাব থাকে তারি বেশী, যার অজ্ঞান থাকে, ক্ষতি সম্বন্ধে সচেতন সে খুব কমই। জগৎ জুড়ে এক বিরাট দেবের অনন্ত ঐশ্বর্যের লীলা চলছে—ভাঙেন তিনি গড়ার জন্ত, গড়েন ভাঙার জন্ত।”

নিব্বর কিছু না বলিয়া সিঁড়ি দিয়া নাগিতে লাগিল, অনিল তাহার পিছনে নাগিতে নাগিতে বলিল, “চাবির গোছাটা বুঝি মেসোমশায়কে দিতে গিয়েছিলে, তিনি বুঝি নিলেন না ?

“না।”

“স্বাধিকার রক্ষার বেলায় উদারনীতি একটুখানি ছেঁটে নেওয়া স্বাভাবিক ও বিধিসঙ্গত। যদি তা না করা যায়, তা

হ'লে এই জগৎ-যন্ত্রটার সব জংগেট গুলো আঁরা হয়ে পড়'বার ভীষণ যে একটা হুশঙ্কা আছে—তা আমি নিঃসংশয়ে বলতে পারি। নিজের জায়গা সহজে কাউকে ছেড়ে দিতে নেই। ব্যাপারটা কি বুঝতে না পেবে মেসোমশাই যদি এই চাবি সম্বন্ধে কিছু উচ্চ-বাচ্য না করতেন, তবে, আথেরে এর ফলটা কারুর পক্ষেই বড় ভাল হোত না। নিজের সুবিধার কথা তুমি না-ই ভাব যদি আমাদের সুবিধার কথা ত একবার ভাববে? এ সংসার থেকে তুমি যেদিন আল'গা হ'বে,—সেদিন অনেক কেউ এবং অনেক কিছুই আঁরা হয়ে যাবে। সুতরাং তোমার কাছে আমার এই মিনতি যে মহৎ কর্মের অনুপ্রেরণায় আমাদের একেবারে ভুলে বোসো না। হিরোইজ্‌ম্‌ জিনিসটা খুব বড় সন্দেহ নেই, কিন্তু তাকেও স্থান কাল পাত্র ছাড়িয়ে যেতে দিতে নেই।”

নীল'র সিঁড়ির নীচের ধাপে নামিয়া বলিল, “হোল তোমার বক্তৃতা শেষ অন্তদা?”

“যার আরম্ভ আছে—তার শেষও যখন আছে,—তখন আমার বক্তৃতাও যে শেষ হবে তার সন্দেহ কি!”

তাগদের কণ্ঠস্বর শুনিয়া চন্দ্রলেখা পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়া বলিল, “কোথায় ছিলে তুমি, ওপরে? ওদিকে ঠাকুর চোঁচাচ্ছে কি রান্না চড়াবে, নবিশ বলছে বাডারের বেলা হয়ে গেল,—কয়লা ওরালা দাগের জন্ত দাঁড়িয়ে রয়েছে—ঘণী থেকে মিস্ত্রী এসে হাঁকাহাঁকি করছে—আমি বেচারী পড়ে গেছি মহা ফাঁপবে।”

শুনিয়া নিল'র অরাসিত হইয়া রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল, অনিল বলিল, “এসব আপনারই ত এখন দেখা উচিত।”

চন্দ্রলেখা একটুখানি হাসিয়া বলিল, “তোমার বুদ্ধি ধারণা যে মানুষ উচিত কাজের জন্তই পৃথিবীতে জন্মেছে। এবং সে পুণ্যব্রত উদ্‌ঘাপনের জন্তই উদগ্রননা হয়ে বসে আছে?”

চন্দ্রলেখার দীপ্ত মুখের দিকে চাহিয়া অনিলের মনে হইল অতর্কিতে সে টিল ছুঁড়িয়াছে অতল জলের বৃকে—অনেক খানি আবর্জনা সৃষ্টি করিয়া।

ইহার জন্ত সে প্রস্তুতও ছিল না—সুতরাং হঠাৎ একটা উত্তরও তাহার জোগাইল না।

চন্দ্রলেখা বলিল, “অবাক করে দিলাম তোমায়? ছেলে-মানুষ তুমি কি-ই বা জানো! আমি কিন্তু এ দেখে আশ্চি যে উচিতের চেয়ে অমুচিতই মানুষের মনকে টানে বেশী।”

ওর মনের তলাকার প্রচ্ছন্ন কথাটা জানিতে কুতূহলী হইয়া অনিল বলিল “তু একটা উদাহরণ দিন না!”

“দেব?”

হাসির ভিতর দিয়া ওর বৃকের ভিতরকার জমাট অশ্রু-মাগর, শরতের শুভ্র দীপ্ত মেঘমালার অন্তরে গহন নীল আকাশের মত ওর আয়ত কৃষ্ণতারক নেত্রের ক্ষণিকের মত বিম্বিত হইয়া উঠে।

অনিলের চোখের উপর হইতে একটা পদা সরিয়া যায়, বিম্বিত স্তব্ধ দৃষ্টিতে চন্দ্রলেখার দিকে চাহিয়া থাকে। মুখের মুখোশ খসিয়া পড়িয়া যেন তাহার নৈরাশ্র-পীড়িত জীবনের দগ্ধ ছবি উন্মুক্ত চিত্র-পটের মত অনিলের চোখের কাছে ভাসিয়া ওঠে।

চন্দ্রলেখার বৃকে ঝলকিয়া উঠে, তড়িলেখার মত নিগূঢ় পরিতাপের বজ্রিরেখা—দগ্বিত হইয়া যে পাশে দাঁড়াইতে পারিত, সে দাঁড়াইল পুত্রস্থানীয় হইয়া, আর বাপের বয়সী যে পুরুষ জীবনের প্রদোষ-বেলায় পঁহুঁছিয়াছে সে দাঁড়াইল স্বাধীর আসন অধিকার করিয়া।

পিছন হইতে ঘরে ঢুকিলেন মুরারী বাবু।

কুসুমের যে বিষধর কীট প্রচ্ছন্ন ছিল, সহসা তাহা মুখ বাহির করিয়া মুরারী বাবু বৃকের পাঁজরে ছল ফুটাইয়া দিল। বাক্‌ফুর্টি হইল না কাহারও,—তবু মনের কথা অগোচর রহিলনা কাহারও।

অপ্রস্তুত অনিল ব্যস্ত হইয়া বলে, “মেসোমশায় ঘূর্ণির মিস্ত্রি ত এসেছে, কারখানায় কি আমি যাব এখন?”

ভ্রুকুঞ্চিত করিয়া মুরারী বাবু বলেন “যাও”। অনিল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যায়।

অন্ধকার মুখে মুরারী বাবু চন্দ্রলেখাকে জিজ্ঞাসা করেন, “কি কথা হচ্ছিল ওর সঙ্গে?”

“ও বলছিল সংসার আমার দেখা উচিত, আমি বলছিলাম আমার তা দরকারও করে না, আমি তা পারিও না।”

“এই শুধু?”

“এ ছাড়া আর কি?—ওর কাছে কি আর বলবই বা!” বলিয়া চন্দ্রলেখা উপরে নীরজার কাছে চলিয়া যায়।

মুরারী বাবু রোদ-কুটিল কটাঞ্চে তাহার গতিপথের দিকে চাহিয়া থাকেন।

(ক্রমশঃ)

লেখাপড়া

শ্রীযুক্ত রাইমোহন সামন্ত এম্-এ

আমরা অতি ছোটবেলা হইতে শুনিয়া আসিতেছি,— ‘লেখাপড়া করে যেই, গাড়ী ঘোড়া চড়ে সেই’। এই মিথ্যা আদর্শের পিছু ছুটিয়া কেমন করিয়া আমাদের দেশের জীবনীশক্তি দিন দিন নষ্ট হইতে চলিয়াছে,—সে কথা আমি এখানে আর তুলিব না। লেখাপড়াই জীবনের উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য-সিদ্ধির সহায়কমাত্র, একথা ভুলিয়া গিয়া, সমগ্র জীবনকে দূরে ঠেলিয়া, সমস্ত আনন্দকে অস্বীকার করিয়া মধ্যযুগের গৃহবাসী সন্ন্যাসীদের মত বিশ্ববিদ্যালয়ের নিদিষ্ট কয়েকখানি পুস্তকের মধ্যে কেমন করিয়া সমস্ত উৎসাহ, উদ্দীপনা আমরা নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়াছি ও দিতেছি, সে কথা বহুজনে বহুবার বলিয়াছেন। অবশ্য ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে কেহই এ পর্য্যন্ত “কঃ পছন্ন” এমন কোন স্তম্ভ সন্ধান দেন নাই যাহার কোন বাস্তবিক মূল্য আছে অথবা যাহা বেশ যুক্তিযুক্ত। তথাকথিত সমাজ সংস্কারকদিগকে যুবকগণ বেশ জোর করিয়াই বলিতে পারে—“নাহু পছা বিত্ততে অনন্য—আমাদের অন্তপথ কই”?

আমি এ প্রবন্ধে, প্রচলিত ছড়াটিকে একটু অন্তদিক দিয়া দেখিয়া আমাদের জাতিগত একটা বিশিষ্টতার আভাস দিব। শিক্ষা বলিতে অতিপূর্ব কালেও লোকে পড়ার সহিত লেখার নিবিড় সংযোগ মানিত। ইংরাজিতে তিন আর (Reading, 'Riting, 'Rithmetic) শিক্ষার গোড়াপত্তন। অবশ্য পূর্বকালের লেখার ধারণা একটু অন্তরূপ ছিল, লেখা বলিতে তখন হাতের লেখা অর্থাৎ লেখার অনুকরণ বুঝাইত। হাতের লেখা যাহার ভাল হইত শীঘ্র তাহার চাকুরি মিলিত,—তাই লেখার তখন এত কদর ছিল। মুদ্রাবন্ধের পূর্বে পুস্তকাদি হাতে লিখিয়া প্রচারিত হইত এবং পুস্তক লিখিবার জন্য দস্তরমত একটা class ছিল। মুদ্রাবন্ধের আবিষ্কারের পর হইতে লেখার আদর অনেকটা

কমিয়া আসিয়াছিল,—তারপর “টাইপরাইটার” আবিষ্কৃত হইয়া লেখার আদর একেবারেই চলিয়া গিয়াছে। সদাগর আফিসে হাতের লেখা দেখাইয়া চাকুরি মিলিবার সম্ভাবনা এক্ষণে অল্প। এখন সকলে চান টাইপরাইটারের স্পীড। সটহাও জানা থাকিলে আবও ভাল, সত্যই জগৎ পরিবর্তনশীল। ..

লেখাব আদর গিয়াছে অথচ আমরা এখনও পুরাতন ছড়াটিব ব্যবহাব করিয়া থাকি। সুতরাং ইহার কালাপযোগী নূতন অর্থ দেওয়া উচিত। “লেখা” অর্থে এক্ষণে আমরা রচনাই বুঝি থাকি। অমুক মাসিকে অমুকের বেশ একটা লেখা বাহির হইয়াছে বলিতে আমরা স্পষ্টই রচনার কথাই ভাবি। লোকটা বেশ লিখিয়ে বলিতেও ঐ-অর্থেই বুঝি। সুতরাং দেখিতেছি পূর্বে লেখা বলিতে বুঝিতাম অক্ষরগুলির গঠন, পুঁক্তির সমাবেশ;—লেখা ছিল তখন চিত্রবিহার পধ্যায়ভুক্ত (অবশ্য ভাবশূন্য)। এখন লেখা বলিতে বুঝি সৃষ্টি,—অক্ষর এখন আর তাহার গঠনের ভণ্ড সন্ধান নয়,—শব্দের প্রতীক বলিয়া প্রয়োজনীয়। আরার সেই অক্ষর লইয়া বাকা, যাহা ভাবেব প্রতীক। সেই শব্দের যথাযথ বোজনা দ্বারা লেখক ভাবের প্রকাশ করেন। এক্ষণে লেখা বলিতে বুঝি সেই দৃশ্যমান লেখার অন্তরালের অংশীরী ভাবটি।

বর্তমান প্রবন্ধে লেখার এই অধুনাতন অর্থ লইয়া আমাদের আজকালের শিক্ষার বিচার, করিব। আমার প্রথম জিজ্ঞাস্য আমরা কি সত্যই এই নূতন অর্থে লেখা-পড়া করি? পড়ি সকলেই কিন্তু লিখি কমজনা! প্রত্যেক বাঙালীকে যেন কেহ কাণে কাণে বলিয়া গিয়াছে ‘শতং পঠ মা লিখ’। আমরা স্কুলের নিয়মতন্ত্রাশ হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষার মধ্যে পাঠ্য-অপাঠ্য কত কিছুই না পড়ি, কিন্তু তাহার তুলনায় লিখি কতটুকু? সম্পাদক-বন্ধু হয়ত

বলিবেন, ‘আপনি জানেন না, বাঙালীরা সবাই লেখে, অন্ততঃ কবিতা’। আমি কিন্তু তা’ বিশ্বাস করিনা, যৌবনের উদ্দাম চাঞ্চল্যে একটা হঠাৎ খেয়ালের ঝোঁকে দশলাইন অর্থ-শূন্য কবিতা হয়ত ছন্দজননা লেখেন, কিন্তু একটা চিন্তাকে বেশ ভাবিয়া গড়ে বা পড়ে তাহাকে একটা বিশিষ্ট রূপ দিবার চেষ্টা কয়জন করেন? আমি নিজের কথা বলিতে পারি, পরীক্ষা-হলের প্রবন্ধগুলি ছাড়া কখনও কিছু স্বেচ্ছায় লিখিতে বসিয়াছি বলিয়াত মনে হয় না। এবং আমি যে বাঙালী ছাত্রমণ্ডলীর মাত্র একটি ব্যক্তিরেক, এ কথা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নহি।

যাঁহারা কেবল পাশ করিবার জন্ত পড়েন,—কোনরকমে নামের শেষে ডিগ্রীটা বসাইতে পারিলেই পাঠ সার্ক মনে কবেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের নিদিষ্ট পুস্তক কয়খানি ছাড়া আর কোন কিছু পড়িবার আবশ্যকতা আছে, যাঁহারা একথা বিশ্বাস করেন না—আবার সেই নিদিষ্ট পুস্তকগুলিও পড়িবার যাঁহারা অবকাশ পান না, নোট-তরী বাহিয়াই যাঁহারা ডিগ্রী-সমুদ্র পার হইয়া আসিয়াছেন, আমি তাঁহাদের কথা বলিতেছি না,—কাবণ তাঁহারা পড়েনও না লেখেনও না। কিন্তু যাঁহারা সত্যাকার পাঠক,—যাঁহারা পাঠে প্রকৃত আনন্দ পান,—একটা সুন্দর ভাবের সৃষ্ট প্রকাশ যাঁহাদের সৌন্দর্য-পিপাসু আস্থায় একটা মনোরম সজাগতা দেয়, একটি ছোট গীতি-কবিতা যাঁহাদের আনন্দে অধীৰ করিয়া তুলে,—আমি তাঁহাদের কথাই বলিতেছি। পাঠের আনন্দ তাঁহাদিগকে ভুলাইয়া লইয়া আস্তে আস্তে একেবারে হজম করিয়া ফেলে, পবের চিন্তা তাঁহাদিগকে নাড়া দেয় বটে, কিন্তু সচল কবে না, পরের সৃষ্টি তাঁহাদিগকে টানিয়া লয়, ছাড়িয়া দিয়া নূতনতর সৃষ্টিতে প্রলুব্ধ করে না। ফলে শতকরা পচানব্বই জন বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্ব ছাত্রই সমস্ত জীবন পরের চিন্তাশাশি বহিয়া জীবন কাটাইয়া দেন। দৃষ্টান্তরূপ আমাদের বাঙালী প্রোফেসরদের ধরা যাইতে পারে। নিজ নিজ বিভাগে তাঁহারা অনেকেই কৃতবিদ্ব ধরুন্নি, কিন্তু তাঁহাদের শিক্ষার গভীরতা জানিতে হইলে তাঁহাদের মুখে তাঁহাদের পঠিত পুস্তকের তালিকা আদায় করিতে হইবে। সাম্রাটা জীবন তাঁহারা পরের চিন্তার বোঝা বহিয়াই কাটাইয়া

দেন, আপনার মধ্যে কিছু ছিল কি না—তাহা একবার হাতড়াইয়া দেখিবার অবকাশও তাঁহাদের হয় না।

ইংরাজিতে একটা কথা আছে অতিরিক্ত পাঠ শরীরের ক্লান্তিরূপ। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্ব ছাত্রদের অধিকাংশকেই এই রোগে ধরে। শিক্ষার অর্থ নিজের বৈশিষ্ট্যের বিকাশ, চারিত্রিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক। চরিত্র আধ্যাত্মিকতা না হয় ছাড়িয়াই দিলাম,—মানসিক বিকাশও আমাদের হয় কই! অনেকে জ্ঞানকে আলোকের সহিত তুলনা করেন,—আমরা সে জ্ঞানকে ফিরাইয়া দিই বটে, কিন্তু যেমনটি পাইলাম ঠিক সেইরূপ ভাবেই। সে আলোকে নিজস্ব একটা ছাপ দিই কই? সূর্যের আলোক সমস্ত জগতে পড়ে, কিন্তু সকলেই কি একই ভাবে উহা প্রত্যর্পণ করে? শিশির-ভেজা কচি পাতার উপর, দিগন্তবিস্তৃত তুষারশূণ্যের উপর, ফেনস্কন্ধ উত্তাল উন্মিরাজির উপর, চপলা হুড়িমুগরা পার্বত্য পাগলাঝোরার উপর, সূর্য্যাকিরণের খেলা যাঁহারা দেখিয়াছেন, তাঁহারা নিশ্চয় একথা বলিবেন না। কিন্তু বাঙালী পাঠকের মধ্যে জ্ঞানালোক বিকীর্ণ করিবার যাঁহারা সুরোগ ও সুরবিশ পান, তাঁহারা কেবলমাত্র বিম্বিত ছাত্রদের সম্মুখে অগণিত পুস্তকের ভারিভারি নাম করিয়া তাহাদিগকে অবাক করিয়া দিয়াই ক্লান্ত হন। আর যাঁহাদের ভাগ্যে সে সুরোগও না ঘটে, প্রোফেসরের চেয়ারে বসিবার সৌভাগ্য যাঁহাদের না ঘটে তাঁহারা জ্ঞানের আলোক একেবারে বেমানাম হজম করিয়া লন। কিন্তু জিজ্ঞাস্য, কষ্ট করিয়া এই ক্ষুদ্র মস্তিষ্কে পরের চিন্তা এমন সবত্রে প্যাক করিয়া রাখায় কৃতবিদ্ব কিছু থাকিলেও, সত্যাকার কোন আবশ্যক ইহার আছে কি,—বিশেষ বিংশ শতাব্দীর এই সভ্যতার দিনে যখন অতি অল্পমূল্যে জগতের যে কোন চিন্তার অধিকারী হইতে পারা যায়।

বহু পূর্বে ইংরাজ লেখক ফ্রান্সিস বেকন বলিয়াছিলেন, লেখাই মানুষকে সম্পূর্ণ করে। অনেক কিছু জিনিষই আমরা পড়ি কিন্তু যতক্ষণ না আমরা সে সকল বিষয় একবার নিজের মধ্যে ভাবিয়া লিখিতে যাইব ততক্ষণ তাহারা কিছুতেই আমাদের হইতে চাহিবে না। লিখিতে বসিলে তবে অনেক ঘোলাটে অস্পষ্ট ধারণা পরিষ্কৃত হয়, বিক্লিষ্ট

চিন্তার মধ্যে ক্রমে ক্রমে একটা পর্যায়, একটা গোছাল ভাব আসে। লেখায় মানুষের চিন্তা করিবার ক্ষমতা বাড়ায়, স্মরণশক্তির অনাবশ্যক বোঝা কমাইয়া তাহার প্রখরতা দেয়। লেখার প্রধান উপকার এই যে ইহা নিজের উপর বিশ্বাস আনে। আমাদের অধিকাংশের মধ্যেই নিজের চিন্তাশক্তির উপর বিশ্বাস অল্প, নিজের মতামতের যেন কোনই মূল্য নাই। একটা কোন কিছু প্রতিপন্ন করিবার জন্য সময়ে অসময়ে খ্যাত অথাত কত লোকেরই নাম আমাদের লইতে হয়, আপনাদের নিরবলম্ব বিচারশক্তির উপর দাঁড়াইবার আমাদের ভরসা নাই। লেখা জিনিষটা আমাদের অধিকাংশের কাছেই অজানা বলিয়া আমরা লেখার মূল্যও দিই অত্যধিক। আমরা নিজেরা লিখি না তাই মনে করি যাঁহারা লেখেন, তাঁহারা না জানি কি! কাজেই ছাপার অক্ষরে যাঁহা দেখা দেয় তাহার আর যেন অন্তথা নাই। কোন লেখাকে নিজের বুদ্ধি দ্বারা বিচার করিতে আমাদের ভরসা হয় না। শিক্ষার উদ্দেশ্য চিন্তাশক্তিকে স্বাধীনতা দেওয়া, কিন্তু আজকালের শিক্ষায় আমরা সমুদয় চিন্তাশক্তির স্বাধীনতাকে বিসর্জন দিয়া আসি। দাসমনোভাবের বোধ হয় ইহাই প্রথম ও শেষ স্তর।

লেখা ও পড়া,—একে অপরের সম্পূরক হইলেই প্রকৃত শিক্ষা হইল বলা যায়। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে কদাচিত এ দুয়ের সামঞ্জস্য দেখা যায়। ইহাদের মধ্যেও যেন লক্ষ্যসরস্বতীর বিবাদ,—জগতে যাঁহারা সত্যকার কিছু দিয়া গিয়াছেন, কি সাহিত্যে কি বিজ্ঞানে, কি দর্শনে,—তাঁহাদের অধিকাংশই খুব বেশি পড়েন নাই। মেকলের মত প্রতি লাইন লিখিবার জন্য চল্লিশখানি পুস্তক পাঠের আবশ্যক অধিকাংশেরই হয় না। আবার যাঁহারা একবার সঙ্গমের সহিত পড়িতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাঁহারা সাধারণতঃ পড়িয়াই চলেন,—“অনন্তজ্ঞানম্ কিল শব্দশাস্ত্রং” তাঁরা পার হইতে চান,—কিছু লিখিবার কথা তাঁহাদের স্বপ্নেও মনে হয় না। ইংরাজ

লেখকগণ আফশোষ করেন লর্ড অ্যাক্টনের অত পাণ্ডিত্য বিফলে গেল,—জগতে তেমন কিছু তিনি দিয়া গেলেন না। আমাদের বাংলাদেশে কত অ্যাক্টন যে জগৎকে কিছু না দিয়াই চলিয়া যাইতেছেন তাহার খবর কে রাখিবে!

আমাদের জাতিগত এই দোষ সংশোধন করিতে হইলে শৈশব হইতে ছেলেদের লিখিবার জন্য উৎসাহ দেওয়া উচিত। স্কুলকলেজে ম্যাগাজিনের রেওয়াজ ধীরে ধীরে হইতেছে; শিক্ষকদেরও এ দিকে নজর রাখিয়া শিশুদের চিন্তাকে নানা দিকে চালিত করিতে শিক্ষা দেওয়া উচিত, এবং কাহারও মধ্যে সত্যকার চিন্তাশক্তি বা প্রকাশশক্তি দেখিলে তাহাকে উৎসাহিত ও পুরস্কৃত করা উচিত। পাঠ্য কেতাবগুলি গলাধঃকরণ অপেক্ষা স্বাধীন চিন্তা (ভুল হইলেও) করিবার শক্তি ও সাহস বহুগুণে প্রশংসনীয়। অক্সফোর্ড, কেম্ব্রিজের রীতিমত কবিতা ও রচনার প্রতিযোগিতা হয়, আমাদের দেশেও তাহার প্রচলন করা যাইতে পারে।

কেহ যেন মনে না করেন, আমি শিক্ষিতদের বেকার সমস্তা উদ্ধার করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছি, এবং বহু গবেষণার ফলে আবিষ্কার করিয়াছি যে লিখিতে শিখি নাই বলিয়াই এম্‌এ, বি-এ পাশ করিয়াও আমরা চাকুরি পাই না, সুতরাং একটু লিখিতে শিখিলেই জীবনে আর চাকুরির অভাব থাকিবে না, তাহার আর সন্দেহ কি! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে লিখিতে শিখিলেই বুঝি গাড়ীঘোড়া চড়িবার পক্ষে আর কোনরূপ আটক থাকিবে না! সত্য বলিতে কি, বাঙালীর অল্প-সমস্তার সমাধানের মত উচ্চাকাঙ্ক্ষা আমার নাই, এতদীঘ্র তাহার সমাধান হইতে পারে সে বিশ্বাসও আমার নাই। তবে শুদ্ধ পুঁথি হজম করার সঙ্গে সঙ্গে লিখিতে অভ্যাস করিলে নীরস পাঠ অনেকটা সরস হইবে,—আর নিজের লেখা পড়িতে যে সুখ তাহারও কিঞ্চিৎ আবাদ করা হইবে, এই যা!

পূর্বাপর

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সেদিন বন্ধুমহলে কথাটা তর্কে পরিণত হইয়াছিল।

ভাবপ্রবণ সুরেশ বলিল—নারী যদি পুরুষকে একবার ভালোবাসে, তাহলে সে আর-কারণকেই জীবনে ভালোবাসতে পারবে না—এ যেমন সত্যসিদ্ধ—তেমনি, পুরুষও যদি কোন নারীকে একবার গভীরভাবে ভালোবাসে তাহলে সেও জীবনে কোনদিন অল্প-কারণকে বিবাহ করিবে স্থখী হ'তে পারবে না।

কথাটা উঠিয়াছিল, বন্ধু মন্থকে লইয়া। একটি মেয়ের সহিত তাহার ভাব হইয়াছে; শুধু ভাবই নয়, সম্প্রতি তাহাদের মধ্যে প্রেম এতই প্রগাঢ় হইয়া উঠিয়াছে যে, দুই জনেই পত্র-মারফৎ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে—জীবনে তাহারা বিবাহ করিবে না, এবং করিলেও অল্প কারুকেই ভালোবাসিবে না; পরস্পর পরস্পরের কাছে একখানি করিয়া ফটো রাখিবে এবং সেই প্রতিরূতিখানি বৃকে ধরিয়াই তাহারা জীবন অতিবাহিত করিবে।

সকল কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া সোচ্ছ্রাসে সুরেশ বলিল—এখন ওদের যদি না বিয়ে হয়, তাহলে মেয়েটির কথা ত ছেড়েই দাও, মন্থর জীবনটাও একদম ব্যর্থ হ'য়ে যাবে।

শৈলেশ এতক্ষণ একখানা আরাম-কেন্দারায় শুইয়া বোধ করি বা সুরেশের কথাই শুনিতোছিল; উঠিয়া বসিয়া বলিল—ব্যর্থ কেন হবে? অমন একটা valuable life ব্যর্থ হ'লেই হ'ল। কিছুদিন যাক্, তারপর দেখে শুনে আর একটি মেয়ের সঙ্গে মন্থর বিবাহের ব্যবস্থা করলেই সব ঠিক হ'য়ে যাবে।

এ সকল বিষয়ে শৈলেশের উপর সুরেশ-এর বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল না। শৈলেশ হাতুড়ি পিটিতে পারে, লোহা লকড়ের গুণ যাচাই করিতে পারে, রেল-লাইন বানাইতে পারে,

কিন্তু প্রেম সম্বন্ধীয় ব্যাপারে সে যে একজন ঘোর অনধিকার-সমালোচক সে বিষয়ে সুরেশের কোন সন্দেহ ছিল না। তাই তাহার কথাব উত্তরে সে বলিল—তুমি জিনিষটাকে তোমার লোহার যন্তর-চালানোর মতোই সহজ করে দেখলে; কিন্তু আসলে তা নয়। তুমি জানো না, কিন্তু আমি জানি—মন্থর মন অত্যন্ত নরম এবং স্নেহ-পিপাসু। একবার তার মনে গভীর-ভাবে যে-দাগ পড়েছে, সে-দাগ যে আবার কোনদিন মুছে যাবে—এ কথা কিছুতেই মানতে পারবে না। তাই, যদি সে মেয়েটিকে না পায় তাহলে তার ভবিষ্যৎ-জীবন যে কীরকম দাঁড়াবে, তার ছবি আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

শৈলেশ এবার ঈষৎ উত্তেজিত কর্তে বলিল—দেখ, মেয়েটিকে না পেলে মন্থর জীবন যে বর্তমানে অনেকখানি ক্ষতিগ্রস্ত হবে—সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু মানুষের জীবনে হাত-নাগাদ যে ক্ষতিটা হয় তার জন্তে তার দুঃখও যেমন স্বাভাবিক, আবার ভবিষ্যতে হয়ত আরও একটা বৃহত্তর প্রাপ্তির দ্বারা সে-ক্ষতি পূরণ হ'য়ে যাবে, এই আশায় কালে তার ক্ষতির গভীরতাকে বিস্মৃত হওয়াও মানুষের পক্ষে তেমনি স্বাভাবিক। আমাদের জীবনে একদিকে লাভ এবং একদিকে ক্ষতির এই balance যদি না থাকতো, তাহ'লে সংসারে কোন বড় কাজই হতে পারতো না।

সুরেশ বলিল—কিন্তু তোমার ও-কথা প্রেম সম্বন্ধে একেবারেই খাটে না। ভালোবাসার একনিষ্ঠ জিনিষটাকে তুমি একেবারেই আমোল দিচ্ছ না।

শৈলেশ জবাব দিল—অনেক সময়ে দেখা যায়, কোন বিশেষ বস্তুর প্রতি কোন কোন লোকের একটা unflinching attachment থাকে; কোনমতেই সেটাকে সে ছাড়তে চায় না; কিন্তু তার সেই ছাড়া-না-ছাড়ার মধ্যে যুক্তিও কিছু

নেই। প্রেমের একনিষ্ঠত্বও, আমার মতে, তাই। একটা উদাহরণ দিয়ে কথাটা বুঝিয়ে দিই। অমর চিরকালই শার্ট পরে; কোনদিন কোন কারণেই আজও পর্যন্ত ও পাঞ্জাবী বা অন্য কোনরকম জামা পরলে না, হয়ত ভবিষ্যতে কোনদিন পরবেও না। শার্ট পরলে ওকে ভালো মানায়—হয়ত এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়েই ও শার্ট পরতে আরম্ভ করেছে এবং চিরকাল তাই পরেই কাটাবে; কিন্তু শার্ট ছাড়িয়ে পাঞ্জাবী পরিয়ে দিলেও ওকে হয়ত মন্দ দেখাবে না। সুতরাং শার্টের প্রতি ওর যে অনন্ত-নিষ্ঠা তার পিছনে কোন যুক্তি নেই,—আছে নিজেকে লোকচক্ষে প্রিয়দর্শন প্রতিপন্ন করার একটা স্থূল মোহ। হৃদয়ের ব্যাপারেও—

সুরেশ সবেগে বলিল—থাক! য্যানালজিটা তোমার খুব জোরালো, মানছি। কিন্তু, একজনকে ভালোবেসে পরক্ষণেই আর একজনকেও ঠিক তেমনি কোরেই ভালোবাসা যায়—এ ভূমি বিশ্বাস করো?

শৈলেশ বলিল—পরক্ষণেই না যাক, কিন্তু একজনকে ভালোবেসে তাকে না পেলে ভবিষ্যতে অন্য আর-কারকে যে তেমনি গভীর ভাবেই ভালোবাসতে পারা যায়—এ-কথা আমি আমার সমস্ত জীবন দিয়ে বিশ্বাস করি। কথাটা যখন এমনভাবে উঠেছে, তখন আমি তোমাদের একটি interesting জিনিষ শোনাবো।

সকলেই উৎসাহিত হইয়া উঠিল। প্রেমের তর্কেব চেয়ে, প্রেমের গল্প যে অধিকতর মুখরোচক সে বিষয়ে কাহারো মতবৈধ ছিল না।

শৈলেশ বলিল—কিছুদিন হ'ল আমি একটি গল্প রচনা করেছি। সেইটেই তোমাদের কাছে পড়ব। নর-নারীর অন্তরের যে ভালোবাসার কথা সুরেশ এতক্ষণ বলছিল—আমার গল্পের ভিতর সেই-কথাই তোমরা পাবে। তবে তার মধ্যে নারীর অন্তরের ভাষাকে হয়ত যথাযথ রূপ দিতে পারি নি; তার অনেকস্থানেই হয়ত আমার বোধশক্তির আলো গিয়ে পড়ে নি। কিন্তু পুরুষের দিক থেকে না-বোঝার কোন ধোঁয়াই আমি জমা ক'রে রাখিনি, মেঘমুক্ত আকাশের মতোই তাকে স্পষ্ট ক'রে সবার সামনে ধ'রে দিইছি। নিজের জীবনের কথাকেই গল্পের আকারে

সাজিয়ে রেখেছি—তাকেই আজ তোমাদের কাছে পড়ব।

শৈলেশ গল্প সিথিয়াছে!! অভাবিত বিশ্বয় শ্রোতৃবর্গের গল্প শোনার আগ্রহকে কিছুক্ষণের জন্য ছাপাইয়া উঠিল। অবিচলিত সুরেশ বলিল—কার মধ্যে যে কী থাকে তা কে বলতে পারে? যাক, তোমরা গোলমাল কোরো না। শৈলেশ, আরম্ভ কর।

শৈলেশ তাহার দেবাজ হইতে একখানি বাঁধানো মোটা খাতা বাহির করিল। তাবপর উঠিয়া গিয়া টেবিল-ল্যাম্পের আলোব নীচে বসিয়া খাতা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল।

পশ্চিমের একটা নাম-করা শহর। তাহাকে দ্বিধা-বিভক্ত করিয়া যে ক্ষীণ-কায় নদীটি বহিয়া গিয়াছে তাহাকেই সেতু দিয়া বাঁধিতে হইবে। উপরওয়ালা বলিয়া দিলেন,—এই সামান্য কাজের জন্য তিনি আর কি যাইবেন,—আমি একাই যথেষ্ট। তথাস্ত। লোকজন লইয়া একদিন রাত্রিশেষে যাত্রা করিলাম।

মাসখানেক কাটিয়া গিয়াছিল। কাজ বিশেষ অগ্রসর হয় নাই। নাবি-বর্ষায় গাঁথুনী কিছুতেই তেমন পাকা হইয়া বসে না। এক-একটা পিল্পার ভিত্তি স্থায়ী করিতেই এক সপ্তাহ কাটিয়া যায়।

প্রত্যহ সকালে তদারকে বাহির হই। ফিরিতে দ্বিপ্রহর গড়াইয়া যায়। তাঁবু ভিতর এমনি ভাবের নিঃসঙ্গ জীবন অতিবাহিত করা, অন্তের যেমনই লাগুক, আমার কাছে ইহা রোজ-রুটির মতোই সহজ-সহনীয় হইয়া গেছে। তাই আরামেই দিনের পর দিন যাপন করিয়া চলি। বিশেষ কবিতা, স্থানটি আমার অত্যন্ত মুগ্ধ করিয়াছে। প্রত্যুষে সূর্য্য ওঠার সঙ্গে অগণিত শ্রমজীবীদের কর্ম-চাকল্যের সুর, প্রথর স্তব্ধ দ্বিপ্রহরের বিস্তীর্ণ আলস্য, গোখুলির ম্লানায়মান সূর্যাস্ত-দীপ্তি,—ইহাদের সহিত নিজের জীবনের ছন্দের সুর মিলাইয়া একটা অবিচ্ছিন্ন সঙ্গতি অনুভব করি।

প্রতিদিনের মতো সেদিনও বৈকালের দিকে সুরথ বাবু আসিলেন। ভদ্রলোকটিকে পাইয়া প্রবাসের নিঃসঙ্গতার তার অনেকখানি লঘু হইয়াছে। এমন সরল প্রকৃতির লোক সংসারে সচরাচর চোখে পড়ে না। সাহিত্যে কয়েকটা বড় বড় ডিগ্রী আছে; স্থানীয় কলেজে অধ্যাপনা করিতেন। সম্প্রতি, স্বাস্থ্যের বৈলক্ষণ্যে কন্ঠ হইতে বাধ্য হইয়া অবসর লইয়াছেন। কলেজের কন্ঠ নাই থাক, গৃহে সকল সময়েই প্রাচীন পুঁথীর বর্ণোদ্ধার, পুঁথানো ঐতিহাসিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা লইয়া ব্যস্ত থাকেন। জীবন তাঁহার নিবেদিত তাহারই সাধনায়।

তাঁবুর ভিতব মুখ বাড়াইয়া বলিলেন—এই যে, তৈরী? চলুন, বেরিয়ে পড়া যাক।

হুইজনে আমবা প্রাতঃ নদীব তীর ধরিয়া বহুদূর পর্য্যন্ত ভ্রমণ করিতাম। বৈকালিক চা-পান সমাপন কবিয়া প্রস্তুত হইয়াই ছিলাম। বাহির হইলাম।

সুরথ বাবু মতো এত বড় বক্তার লোক আর ছুটি দেখি নাই। তাঁহার ঐতিহাসিক গবেষণার সূক্ষ্ম তত্ত্বের কিছুই বুঝি না। কিন্তু তাহারই সুদীর্ঘ এবং বিস্তারিত বিবরণের উত্তরে উপলব্ধি-স্বচক মন্তক-সঞ্চালন করিতে হইত এবং তিনিও সঙ্গে সঙ্গে দ্বিগুণ উৎসাহিত হইয়া উঠিতেন। ভগবানের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যে পরিপূর্ণ সঙ্গতি কি কোথাও দেখিব না; না হইলে, এত বড় প্রতিভাব মধ্যে এতখানি উৎকেন্দ্রিয়তা আশ্রয় পাইল কেমন করিয়া?

সেদিন কিন্তু সহসা অন্তরূপ প্রসঙ্গের অবতারণা করিলেন; বলিলেন—আচ্ছা, কৈ, আপনি ত একদিনও আমাদের বাড়ী গেলেন না?

বলিলাম—তার আর কি! একদিন গেলেই হ'ল।

সুরথ বাবু বলিলেন—ই্যা; আমার স্ত্রীও তাই বলছিলেন—রোজ রোজ তুমি শৈলেশবাবুর তাঁবুতে গিয়ে তাঁর চা-কেক ইত্যাদির শ্রদ্ধ ক'রে আসো, অথচ ভদ্রলোককে একদিনও তোমার বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলে না; আমরাও তাঁর সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত রইলাম। এই ঋণীয়া সুরথ বাবু যুহু যুহু হাসিতে লাগিলেন।

বলিলাম—আপনার স্ত্রীকে আমার নমস্কার জানিয়ে বলবেন—যবে তিনি আদেশ করবেন, আমি গিয়ে হাজির হব। কিন্তু বেশ ত আছি, ছু'একদিন তাঁর হাতের আতিথ্য গ্রহণ করা আমার পক্ষে শাকের ক্ষেত দর্শন করা হবে বৈত নয়!

সুরথ বাবু উচ্চকণ্ঠে হাসির সুর নদীব বুকে বহুদূর অবধি সঞ্চারিত হইয়া গেল।

ব্রীজের কাজ অগ্রসর হইতেছে। সুরথ বাবু প্রত্যহ আসিতেছেন এবং আমাকে তাঁহার বাড়ি যাইবার জন্য অমুরোধ করিতেছেন। সেদিন কথা দিয়াছিলাম।

সহরের উত্তর দিকে যে-পথটি একটু ঘুরিয়া গিয়া সোজা চলিয়া গেছে তাহারই কিছুদূর গিয়া সুরথ বাবু ফাঁকা ছোট্ট দ্বিতল বাড়িখানি চোখে পড়ে। সম্মুখে গেটের চারিদ্বারে নানা রকম মরশুমি ফুলের গাছ। গেটের পিছনে লাল-কাকরের পথ আঁকিয়া বাকিয়া বাড়িখানিকে বেষ্টিত করিয়া আছে। গেটের নিকটে উপস্থিত হইতেই গৃহস্থানী হাসিমুখে বাহির হইয়া আসিয়া অভ্যর্থনা করিলেন। লাল-রাস্তা পার হইয়া হুইজনে সম্মুখের বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি, এমন সময় পিছন হইতে কিসের একটা অস্পষ্ট সৌরভ ভাসিয়া আসিল; সঙ্গে সঙ্গে কঙ্কণের শব্দও যেন শুনিতে পাইলাম।

সুরথ বাবু বলিলেন—আমার স্ত্রী এসেছেন।

ও! বলিয়া হুই-হাত একত্র করিয়া মুখ ফিরাইলাম।

পৃথিবীতে সত্যাকারের আশ্চর্য্য বলিয়া বোধ হয় কোন কিছুই নাই! যুক্তকর তেমনই রহিল; মুখ দিয়া শুধু বাহির হইল—তুমি!!

সুরথ বাবু সশব্দে হাসিয়া উঠিলেন। আমার মনে হইল, ইহার পব আর নোধ করি ভাষা খুঁজিয়া পাইব না।

অপরিমিত হাসিতে হাসিতে সুরথ বাবু বলিলেন—কেমন surprise দিইছি? হাঃ, হাঃ, হাঃ! কিছুতেই আগে পরিচয় দিই নি। কেমন;—

এই বলিয়া তিনি ভিতরের দিকে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার মুখ-চোখের ভাব দেখিয়া মনে হইল, জীবনে এত বড়

প্রকাণ্ড রসিকতা তিনি যেন আর কখনো কাহারো সহিত করেন নাই।

বোধ করি মুহূর্তকালের জ্ঞাত আত্ম-বিশ্ব্বতি ঘটিয়াছিল; পরক্ষণেই নিজেকে সম্বরণ করিয়া লইয়া বলিলাম—এমন ভাবে পরিচয় গোপন কোরে স্বামীকে দিয়ে আহ্বান—এর কোন নিহিত অর্থ আছে নাকি?

—দেখছিলাম, পরস্পর ওপর আজো তোমার কতখানি লোভ আছে। যাক, দেখে আশ্চর্য হলাম। বাবা, বাবা! কতদিন ধরে যে খোসামোদ করতে হয়েছে তার ঠিক নেই!

—পৃথিবীটার পরিধি সত্যিই কি আশ্চর্য-রকম কম সুনন্দা! কাল পর্য্যন্ত বোধ হয় স্বপ্নেও ভাবতে পারতাম না যে, এমন-জায়গায় তোমার সঙ্গে এমন ভাবে দেখা হ'তে পারে! কিন্তু তুমি যে হঠাৎ তোমার কথার মধ্যে ‘আছো’ কথাটার ওপর কি অর্থে জোর দিলে তা ত বুঝলাম না?

সুনন্দা মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলিল—তোমার সব জানা-শোনা কি এইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই শেষ ক'রে নিতে চাও? এসো, ভিতরে এসো।

সম্পূর্ণ-সুন্দর সুসজ্জিত গৃহস্থলী; তাহারই সর্বময়ী কর্ত্রী আজিকার সুন্দার সহিত পূর্বের সস-সুন্দার কোন সাদৃশ্যই খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। শরৎ-উষায় যাহাকে বিদায় দিয়াছিলাম, তাহাকে দেখিলাম বসন্তের প্রদীপ্ত সমারোহের মাঝে।

একটি একটি করিয়া জীবনের সকল কথাগুলি জানিয়া লইয়া হাসিয়া সুনন্দা বলিল—সমস্তটা জীবন কাব্য ক'রেই কাটাতে নাকি? বিয়ে-থা করতে হবে না?

মনে মনে বলিলাম—পরপূর্ণতার তৃপ্তিতে সার্থক হইয়া তুমি না-হয় আমার কাছে আজ একান্ত সহজ হইয়াই আসিতে পারিলে; কিন্তু অপরের কাছে আজো যাহা সহজ হয় নাই, তাহার সেই গোপন দুর্জলতার সুবিধা নেওয়া, এ কেবল তুমি বলিয়াই পারিলে। কিন্তু তাই বলিয়া আজ আর তোমাকে আত্মপ্রসাদের গর্ব অল্পভব করিবার অবসর কোনরূপে দিব না। সহজ কর্ত্তে বলিলাম—না করবার ধনুর্ভঙ্গ পথ ত কিছু করিনি; কিন্তু তেমন সুবিধা-মতো

মেয়ে পাওয়া যাচ্ছে না;—এক-জায়গায় ত কথাবার্তা সব ঠিক হ'য়ে আছে (এটা মিথ্যা), কিন্তু আমার তেমন মত নেই। দেখ না, তোমার সম্বন্ধে—

—ঘটকালির কী কি দেবে?

উত্তর দিবার পূর্বেই সুরথবাবু আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। প্রিয়তমার মুখের প্রতি চাহিয়া স্মিত-প্রফুল্লমুখে বলিতে লাগিলেন—ঃ, কত কষ্টে যে তোমার পরিচয় গুঁর কাছে গোপন ক'রে রেখেছিলাম, তার সীমা নেই। তুমি ত ব'লে খালাস—“দেখ, গোড়াতে গুঁর কাছে আমার নাম কিছুতেই কোরো না;” কিন্তু আমার যে কী অবস্থা তা ত জানো না; উনিও কিছুতেই আসবেন না; আমিও না-ছোড়-বান্দা!

জলযোগের সহিত অনেক কথা হইল। আমার এই সহায়-সঙ্গীহীন জীবন-যাত্রার প্রতি সুরথবাবু অনেকখানি সহানুভূতি প্রকাশ করিলেন; তারপর বলিলেন—বলছিলাম কি শৈলেশবাবু,—আর যে-কটা দিন এখানে আছেন, ক্যাম্পে না থেকে আমাদের এই খানেই থাকুন না? সুনন্দাও তাই বলছিল। আমরা ত আপনার একেবারে পর নই।

সুন্দার প্রতি তাকাইলাম। তাহার উত্তর-প্রত্যাহী দুই-চোখের দৃষ্টি যেন আমার চোখের উপর পথ হারাইয়াছে।

হাসিয়া বলিলাম—আপনাদের এই সহানুভূতি সত্যিই আমার মনকে খুসীতে ভরিয়া দিলে; সংসারে আজো যে কেউ আমার জন্তে একটুখানিও ভাবে,—এ-সুখা জেনে আমি যে কি আনন্দ পেলাম তা ভাষায় বোঝাতে পারবো না। কিন্তু আমি ত বেশ আছি; কাজ কি আপনাদের এই সাজানো বাগানে আগাছার জঙ্গল বাড়িয়ে।

আপনার সঙ্গে কথায় কে পারবে বলুন, বলিয়া সুরথবাবু প্রস্থান করিলেন।

বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, পৃথিবীর উপর বহুক্ষণ হইল সন্ধ্যার ছায়া নামিয়া আসিয়াছে; বলিলাম—অনুমতি কর ত এইবার উঠি।

সুনন্দা মুখ নীচু করিয়া বসিয়া ছিল, আমার সঙ্গে উঠিয়া

দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল—আর কতদিন তোমার এখানে কাজ হবে ?

—ঠিক বলতে পারি না ; তবে আশা করছি, মাস-খানেকের মধ্যেই পোলের শেষ পন্টুনখানা ভাসাতে পারবো ।

—আমি বলছি, সে-কদিন তাঁবুর বাসা তুলে এইখানে এসে থাক । কোনও অসুবিধে তোমার হবে না ।

সুনন্দার কণ্ঠস্বরে স্তূদুর অতীতের মাঝে ফিরিয়া গেলাম । তখনকার দিনের তেমনি-তর আদেশের সুরই যেন তাহার কথায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল । তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে শুধু একটুখানি হাসিলাম ; কথা বলিলাম না ।

আমার ও-হাসির অর্থ সে ভালো করিয়াই জানে ; বলিল—আপত্তিটা কিসের শুনি । তাঁবুর ভিতর বর্ষার জল পড়ে, এ ত তুমি নিজেই স্বীকার করলে ; আর তারই মধ্যে যে, কোন মানুষ স্নস্খচিত্তে দিন কাটাতে পারে তা ধারণা করা অসম্ভব । নিজে রেঁধে খাওয়া-দাওয়া তোমার দ্বারা যে কতদূর কি হয় তা আমিই জানি । তাই বলছি—

তাহাকে বাধা দিয়া বলিলাম—পরিচিত-জনের প্রবাস-বাসের দ্ব্যর্থ নিজেই হাতে তুলে নিতে চাইছো,—তোমার এ মহত্ব আমি চিরদিন সক্রতজ্ঞ-চিত্তে স্মরণ করব । কিন্তু ওর মধ্যেই আমার এতগুলো দিন কেটেছে, বাকী অসংখ্য দিনগুলোও ওরই মধ্যে দিয়ে আমার কাটাতে হবে । শুধু শুধু মাঝখান থেকে দিনকতক আরাম উপভোগ করলে অভ্যাস খারাপ হবে বৈত নয় । তোমার পরোপকার-প্রবৃত্তি চিরজীবী হোক, সুনন্দা ; আমার জন্তে চিন্তা করো না ।

মনে মনে বলিলাম—নিজের সম্পদের গর্বে আমার সম্বন্ধে তুমি না হয় আজ নিঃশঙ্ক-চিত্ত হইয়াছ ; কিন্তু যাচিয়া তোমার আতিথ্য গ্রহণ করিবার পশ্চাতে অন্তরের যে দীনতা লুক্কায়িত আছে তাহা মাথা পাতিয়া লইবার মতো ছোটও আমি নই ।

ছুইজনে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতেই অদূরে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে বাগানের ভিতর সুরথবাবুকে দেখিতে পাইলাম । তাঁহার গাছের সখের কথা শুনিয়াছিলাম ; কিন্তু তাহা যে কত উগ্র তাহা এখন প্রত্যক্ষ করিলাম । মাটির উপর বসিয়া একটা ছোট কোদাল লইয়া সন্মুখের যুতিকা নাড়াচাড়া করিতেছেন এবং পাশের মালীটাকে বোধ করি নানা জ্ঞাতব্য

বিষয় বুঝাইয়া দিতেছেন । হাতে-পায়ে, জামা-কাপড়ে ভিজা-মাটির স্নেহ-স্পর্শ লাগিয়াছে ; সন্মুখে মাটির উপর একখানা ছবি-আঁকা পাতা-খোলা বই পড়িয়া রহিয়াছে ।

কাছাকাছি আসিতেই তিনি হাসিমুখে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; তারপর আমাকে উদ্দেশ করিয়া কি বলিবার উপক্রম করিলেন,—কিন্তু মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল, সহসা সুনন্দা উচ্ছ্বসিত-কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—মাগো ! আবার তুমি শুধু-পায়ে ভিজে-মাটিতে ব'সে আছ ! তারপর একেবারে স্বামীর বৃকের কাছে সরিয়া আসিয়া তর্জনী হেলাইয়া বলিল—কতদিন না তোমায় বলেছি, সন্ধ্যাবেলা এমন ক'রে ঠাণ্ডা লাগিয়ে না ! তুমি কি একদিনও আমার শাস্তিতে থাকতে দেবে না ? যাও, এখনি কাপড় ছেড়ে মোটা-জামা গায়ে দিয়ে এসো ।

অকস্মাৎ পত্নীর এই প্রবল উচ্ছ্বাসে সুরথবাবু অতিশয় অপ্রস্তুত হইয়া পড়িলেন ; বলিলেন—এ আবার কি ! কবে আবার—? আচ্ছা, আচ্ছা, আমি এখনি গরম জামা গায়ে দিয়ে আসছি, ইত্যাদি বলিতে বলিতে তিনি বাড়ীর ভিতর প্রস্থান করিলেন । সুনন্দা নিনিমেষ-নয়নে স্বামীর গমন পথের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ।

সুরথবাবুর শরীরে যে কঠিন অসুখ আছে তাহা তাঁহার নিজের মুখেই শুনিয়াছিলাম ; বলিলাম—হ্যাঁ ; রোগী মানুষ, এমন-কোরে ঠাণ্ডা লাগানো উচিত নয় ।

—কত বলি ; কিন্তু কে-বা কার কথা শোনে । আমি আর পারি নে !

কম্পিত কণ্ঠস্বর কামার আভার অপক্লপ হইয়া উঠিল । ইহার পর আর বাকবিস্তার করা সম্ভব-পর হইল না । নিঃশব্দে বিদায় গ্রহণ করিলাম ।

বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, রাত্রি অনেকখানি অগ্রসর হইয়াছে । আকাশ যেন এক ধও ঘন-কৃষ্ণ চক্ৰাতপ ; তাহারই গায়ে তারাগুলো যেন আজ অধিকতর দীপ্যমান । রাত্রি অমাবস্তা ।

যতদূর দৃষ্টি চলে, দেখিলাম, উদার উন্মুক্ত পথ দূরে বহুদূরে অসীম আকাশের গায়েই বিলীন হইয়া গিয়াছে । এই পথ দিয়াই আমাকে চক্ষিতে হইবে, কতদিন ধরিয়া কে জানে ?

সুনন্দার কথাগুলো তখনো কানের ভিতর ঝঙ্কত হইতেছিল; নিজেকে সে আজ সর্বতোভাবে আমার দিক হইতে মুক্ত করিয়া লইয়াছে—এ সংবাদ দিনের আলোর মতোই আমার কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ইহা ভালোই হইয়াছে যে, তাহার জীবন হইতে সে আজ আমাকে এমন অনায়াসে নিষ্কাশিত করিতে পারিয়াছে; মনে মনে মুক্তির আনন্দ অনুভব করিবার নিমিত্ত একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতে গেলাম; কিন্তু ফেলিতে গিয়া দেখি কোথা হইতে একটা অনিদেস্ত কঁটার আঘাতে নিঃশ্বাস রুদ্ধ হইয়া যায়।

সহসা মনে হইল, এই যে অনন্ত-বিস্তীর্ণ পথ-রেখা, সুবিশাল নীলাকাশ, স্নিগ্ধ-শান্ত পৃথিবী, ইহারা একান্তই অর্থহীন অকারণ, এবং ইহাদের সঙ্গে আমার জীবনও নিখিল বিশ্বের সুবিস্তৃত সৃষ্টিতির মাঝে এমনি এক উদ্দেশ্যহীন সৃষ্টি।

একে একে সকল কথাই মনে পড়িতে লাগিল; বিশেষ করিয়া একটি দিনেব একটি কথা। গ্রাস্গোর এক বসতি-বিরল শহরতলীর নির্জন গৃহকোণে বসিয়া যেদিন সুনন্দার বিবাহের সংবাদ পাইলাম, সেদিন মনে হইয়াছিল এতখানি দুঃখের আঘাত সহ্য করিবার শক্তি বোধ করি আমার নাই। মনে হইল, এতদিনের এই কঠোর পরিশ্রম, কুতী হইবার এই প্রবল উচ্চাশা,—ইহার পর সবই যেন প্রয়োজনহীন হইয়া পড়িল। নোঙর-ছেঁড়া নোকার মতো নিজেকে যেন নিতান্ত লক্ষ্যহীন বলিয়া মনে হইতে লাগিল। ছন্দের উপর অধিকার ছিল, লাইনের শেষে অনবত্ত মিল গাঁথিতেও পারিতাম,—কিন্তু তাই বলিয়া বিনাইয়া বিনাইয়া কঁাটনি গাহিয়া বাণীর জ্যোৎস্না-স্মিত কমল-কুঞ্জে অমাবস্তা ঘনাইয়া তুলিবার প্ররুতি ছিল না; রুগ্ন-চিন্তা ভাব-বিলাসীর মতো নয়, স্বাস্থ্যবান সৈনিকের মতোই আমার অনতিবর্তনীয় দুঃখকে বরণ করিয়া লইলাম।

জানি, এই নিঃশব্দ ব্যর্থতার ইতিহাসকে কেন্দ্র করিয়া যুগে যুগে অনেক বেদনাতুর কাব্য, অনেক বিক্ষুব্ধ কাহিনীর সৃষ্টি হইয়াছে; কিন্তু আজিকার আয়ত্নাতীত সম্পদ একদিন আমারও হইতে পারিত বলিয়া নিষ্ফল হতাশাসে প্রবাসের

দিনগুলো ভারী করিয়া তুলি নাই; যথাক্রমে দুই-তিনটা পরীক্ষা পাশ করিয়া, সনন্দ লইয়া, দেশের ছেলে দেশে ফিরিলাম।

লোকালয়ের ভিতর দিয়া পথ অতিক্রম করিতেছিলাম। পথের দুই ধারে ছোট ছোট কুটার; তাহারই অধিবাসীবৃন্দ এতক্ষণে রাত্রের অহাব সমাধা করিয়া, কেহ বা রামায়ণ, কেহবা ভজন, কেহবা নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। এখানকার বাসিন্দারা সকলেই দিন-মজুর, আমরা বাহাদের ছোটলোক বলিয়া অভিহিত করি, তাহাই। অট্টালিকা নাই, সাজসজ্জা নাই, আরাম-প্রদ বিলাসের কোন উপকরণ ত দূরের কথা জীবনকে সুসহ্য করিবার জন্ত যাহা একান্ত প্রয়োজনীয় তাহাও হয়ত সকলের নাই,—তবুও ইহাদেব দেখিলে মনে হয়, যে-সুখ যে-শান্তিটুকু ইহারা জীবনে আহরণ করিতে পারিয়াছে, ধনির প্রাসাদেও তাহাকে কোনদিন খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না।

সহসা গতি রুদ্ধ হইয়া গেল। সম্মুখের স্বল্প-দীপালোকিত একটি গৃহাভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়া চোখের যেন আর পলক পড়িতে চাহিল না। যাহা দেখিলাম তাহা অসাধারণও নয়, অদৃষ্টপূর্বও নয়; কিন্তু তাহাই যেন আজ আমার চোখে একান্ত অপূর্ব এবং রমণীয় হইয়া ফুটিয়া উঠিল। একটি ক্ষুদ্র শ্রমিক পরিবার। স্ত্রী আলোর সম্মুখে বসিয়া কোলের ক্রন্দন-নিবত শিশুটিকে ঘুম-পাড়ানী গানের সুরে নিদ্রিত করিবার চেষ্টা করিতেছে; শিশু কিন্তু কিছুতেই ঘুমাইবে না, হাত-পা ছুঁড়িয়া বারবার বিদ্রোহ ঘোষণা করিতেছে। অদূরে খাটিয়ার উপর-স্বামী বসিয়া লুঙ্ক-নেত্রে স্ত্রীর প্রতি তাকাইয়া আছে; তাহার প্রতি অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিবার সময় স্ত্রীর মুখের উপর ছুটামির যে বাকা হাসিটুকু ফুটিয়া উঠিতেছে তাহা স্বামীর নজরে পড়িতেছে না।

সত্যতা-জ্ঞান-হীন, অসামাজিক নর-নারীর জীবন-যাত্রা-পথের এই অনাবৃত ছবিখানি আমাকে মন্ত্রমুগ্ধ করিয়া দিল। চলিতে চলিতে মনে হইল, আমিও যদি এমননি একখানি অনাড়ম্বর শাস্তির নীড় রচনা করিতে পারিতাম!

সমাজ, সংস্কার এবং লোকালয়ের বাহিরে এমনি একখানি নির্জন কুটীর, এমনি একটি দেবতার শুভ্র-শুচি আশীর্বাদ, এমনি একজন সেবা-পরায়ণা স্ত্রী—

সহসা চকিত হইয়া উঠিলাম। মনের ভিতরকার সংস্কার-বন্ধ সামাজিক-জীবের ক্ষুর ধিকারে স্বপ্ন ভাঙিয়া গেল। সঙ্কোচের আর অবধি রহিল না। আমার শাস্তি-মৌন গৃহাঙ্গনে স্নেহ-কোমল পত্নীর যে অনিন্দ্য-সুন্দর মুখখানি কল্পনায় প্রস্ফুটিত হইয়াছিল, সে-মুখ সুনন্দার!

তীব্রুতে ফিরিয়া শুনিলাম, আমার আজ্ঞাকার এই বিলম্ব দেখিয়া লোকজন লইয়া সহকারী নাম্ন লাল আমাকে খুঁজিতে বাহির হইয়াছে।

পরদিন সাহেবকে তার করিলাম—রিইন্ফোর্সমেন্ট প্রয়োজন; এখানকার কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করিয়া ফেলিতে চাই।

সেদিন যখন তীব্রুতে ফিরিলাম, তখন প্রায় অপরাহ্ন।

স্বরথ বাবু বলিয়া উঠিলেন—আমাদের আর একবার খাবার সময় হোয়ে এলো যে গুপ্ত সাহেব! আপনার একী অদম্ভব দেবী !!

সুনন্দা পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল—এই রকমই হয়ত রোজ হয়! সচ্ছ হ'য়ে গেছে।

হাসিয়া বলিলাম—কতক্ষণ এসেছেন সব? হ্যাঁ, প্রায়ই এই রকম দেবী হয়।

সুনন্দা বলিল—তারপর? রান্নার তো কোন চিহ্নই দেখছি না। এইবার কি রান্নাতে আরম্ভ করবে?

বলিলাম—ভগবানের রাজ্যে তাঁর প্রজার ভৃত্য সকল রকম ব্যবস্থাই আছে; সুতরাং ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই—রান্না তৈরী হ'য়ে আছে।

সকালেই স্নান সারিয়া লইয়াছিলাম। মুখ-হাত ধুইয়া, পাশের কুঠরিতে গিয়া ইকমিক্ কুকারটি খুলিয়া বাস্ক কয়টি বাহির করিয়া লইলাম। সুনন্দা অদূরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল।

স্বরথবাবু বলিলেন—আপনার কুকারের রান্না খেতে বড় শোভা হচ্ছে শৈলেশবাবু। চমৎকার হাইজিনিক!

হাসিমুখে পাত্রগুলির ঢাকা খুলিতেই মুখ শুখাইয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে পার্শ্বে দণ্ডায়মান সুনন্দার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলাম; চেথোচোখী হইতেই সে মুখ ফিরাইয়া লইল।

একটা পাত্রের মাংসগুলি যেন চাহিয়া আছে। অল্প পাত্রের চালগুলো বোধ হয় বারকয়েক ফুটিয়া উঠিয়া অদ্রপথেই থামিয়া গিয়াছে। জীবনের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনের দিনে রন্ধন-যন্ত্র বিশ্বাসঘাতকতা করিল।

রহিয়া গেলাম।

সমস্ত-কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া একান্ত করিয়া শুধু আপনাকেই অনুভব করিবার অবসর ইহার পূর্বে এমন করিয়া কখনো পাই নাই।

নিজের প্রতি লক্ষ্য রাখিবার নিমিত্ত যে-সময়ের প্রয়োজন হইত, সে প্রয়োজন শেষ হইয়াছে। এখন বুঝিয়াছি, সেই বিলক্ষণ দীর্ঘ সময়ের কী অপব্যবহারই না আমার হাতে হইয়াছে। নিজের অপটুত্ব এবং অক্ষমতাকে যখন মন্দ নয় বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতাম তখন জানিতাম না, যথার্থ ভালো করিয়া বাঁচিয়া থাকা কান্নাকে বলে। সুনন্দার যত্নের মধ্যে কোথাও এতটুকু ফাঁক নাই; জীবনের এই যেমন-তেমন-করিয়া-কাটানো এতগুলো দিনেব মধ্যে প্রতি পলে অপচয়ের যে ছিদ্র নিরন্তর বাড়িয়াই চলিয়াছিল, আজ তাহার স্পষ্ট হস্তের ব্যঞ্জনায় তাহা ভরাট হইয়া উঠিয়াছে।

এক এক সময় সুনন্দা ঘরে আসিয়া বলে—ঠিক কোরে বলো, কোন অসুবিধে হচ্ছে না ত? কি জানি বাপু, যে চাপা মাছ তুমি!

হাসিয়া বলি—এই চাপা মাছঘটার অসুবিধে-অসুবিধে জগতে আর কেউ না বুঝুক, তুমি যে বোঝো না, তা তোমার নিজের মনকেও বোঝাতে পারবে না। সুতরাং, সে-দিক থেকে নিজে নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুধু যদি আমার মুখের ছোটো মাছলী বাহবা শুনেতে এসে থাকো, তাহলে বলছি—আমাকে না ধ'রে আনলেই পারতে।

আয়না-বসানো টেবিলের উপর চিরুণী ব্রস প্রভৃতি সাজাইয়া রাখিতে রাখিতে সুনন্দা বলিল—থাক্, আর লম্বা-চওড়া বক্তৃত্য কাজ নেই; দেশে গিয়ে যাতে নিন্দে না কর, সেটা আমার দেখতে হবে ত! তারপর জামা-কাপড়গুলি যথাস্থানে গুছাইয়া রাখিয়া কহিল—আচ্ছা, উনি যখন বারবার আমার নাম কোরে তোমায় এখানে নিমন্ত্রণ করছিলেন, তখন তুমি আমায় খুব বেহায়া ভাবছিলেন, না?

হাসিয়া বলিলাম—পরিচয় লুকিয়ে যখন নিমন্ত্রণ পাঠাচ্ছিলে, তখন তোমার নিজের মনেও এমনি একটা ধারণা নিশ্চয়ই জেগেছিল; স্তরাতঃ এখন আমায় প্রশ্ন করা বাহ্যিক।

—তা ত বটেই। আচ্ছা, যখন প্রথম আমায় দেখলে তখন কি মনে হ'ল?

প্রশ্ন কঠিন। তাই উত্তর দিতে কিছু বিলম্ব হইল। বলিলাম—প্রথমটা বিষম বিস্মিত হোয়ে গিছিলাম। তারপর মনে বেশ আনন্দ পেলাম; দূর প্রবাসে একাকী থাকার সময় পরিচিত প্রিয়-মুখ দেখার যে সহজ আনন্দ, নিছক তাই। তার বেশী কিছু নয়।

অতীত আরও সাধারণ ছটার কথার পর সুনন্দা কার্যান্তরে প্রস্থান করিল; আমিও Chapter the Lastএর শেষ পরিচ্ছেদ শেষ করিতে বই খুলিলাম।

সেদিন সন্ধ্যায় একাই বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম।

আজ যেন এমনি একটা নিভৃত অবকাশের প্রয়োজন আমার ছিল। আজ আর বাহিরের জগতে নয়, ভিতরকার জগতের পরিচিত পথ দিয়াই চলিতে লাগিলাম; তাহারই শোভা-সম্পদ, সেখানকার অধিবাসীবৃন্দের কথাই আজ বারবার আনাগোনা করিতে লাগিল। এই যে আমাকে দূর হইতে অতি নিকটে লইয়া আসা, এই যে আমার সকল স্মৃতি, তুচ্ছতম স্বাচ্ছন্দ্যটির প্রতি এমন তীক্ষ্ণ অতন্ত্র দৃষ্টি,—ইহার অন্তরালে কি আছে, তাহাই জানিবার জন্য আমার মন একান্ত উদ্গীর্ব হইয়া উঠিয়াছে! ছাত্রাবস্থায় কিছুদিন মনস্তত্ত্ব লইয়া মাতিয়া উঠিয়াছিলাম; বাঙলা-সাহিত্যে মনস্তত্ত্ব-মূলক

গ্রন্থরাজীরও অভাব ছিল না,—এই দ্বিবিধলব্ধ জ্ঞানের সাহায্যে বে-বস্তুকে অতি সহজেই আবিষ্কার করিলাম তাহা যে কেন আজ আমাকে উদ্বেগিত করিয়া তুলিল না, তাহা নিজের কাছেই অতিশয় বিস্ময়কর লাগিল! অথচ এমন ত ছিল না। এমন দিন ছিল যখন তাহার নিকট হইতে সামান্য-তম আভাস-টুকুও আমাকে সারাদিন স্বপ্নমগ্ন করিয়া রাখিত, অহর্নিশ মনের মধ্যে গুঞ্জরণ তুলিত! তবে আজ সহসা মনের এ নিস্পৃহতার কারণ কি? ইহা কি অজন্মার্জিত সংস্কার? না, তাহাও ত নহে। এই ত সেদিনও তাহার সহিত প্রথম সাক্ষাতের পর তাহাকে কি অসম্ভবরূপেই না কল্পনা করিয়াছিলাম!—আমার বাহিরের রক্তচক্ষু ত ভিতরের গোপন-সত্ত্বাটিকে কিছুমাত্র দমিত করিতে পারে নাই।

মনে হইল, সংসারে সকল বস্তুরই জন্ম, বিকাশ এবং ক্ষয় আছে। আমার জাগ্রত যৌবনের সন্ধিক্ষণে যে প্রেম পূর্ণ-বিকশিত হইয়া উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছিল, কালের খরস্রোতে তাহার তীক্ষ্ণতা হয়ত তরঙ্গাহত উপলব্ধিগুণের মতোই মূলধার হইয়া আসিয়াছে, তাই আজ তাহার দিকে দিকে এমন শ্রামলিমা ঘনাইয়া উঠিয়াছে!

সে যাহাই হোক, আপাততঃ বহির্জগতে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলাম, মাথার উপর বোধ করি এতক্ষণ ধরিয়া মহাসমারোহে আয়োজন চলিতেছিল, লক্ষ্য করিয়া দেখি নাই; এইবার চারিদিক ঝাপসা করিয়া শ্রাবণের ধারা নামিয়া আসিল।

যখন বাড়ী ফিরিলাম, তখন নিজের অবস্থা দেখিয়া নিজেরই হাসি পাইতেছিল। সম্মুখের বাহিরের-ঘরে আলো জলিতেছিল; ভেজানো দরজাটা খুলিয়া দিলাম।

দ্বারের দিকে পিছন ফিরিয়া স্তব্ধ বাবু বসিয়া আছেন, আর তাঁহারই অপরদিকে আলোর কাছে বসিয়া কি একটা মোটা বই সম্মুখে লইয়া একটি তরুণী-মেয়ে একটানা স্তব্ধ পড়িয়া চলিয়াছে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত দুইজনের কেহই আমার সাড়া পাইল না।

এখানে আসিবার দুই-এক দিনের মধ্যেই জানিতে পারিয়াছিলাম, সুনন্দা ব্যতীত এ-বাড়িতে আরও একটি

মেয়ে আছে। বয়সে সে বোধ করি স্নানদার ছোটাই হইবে; সম্পর্কে সুরথবাবুর ভগ্নী। নাম তাহার মাধবী। আমি তাহাকে কোনদিন চাক্ষুস দেখিতে পাই নাই; হয়ত প্রয়োজন হইত না বলিয়াই সে আমার সম্মুখে বাহির হইত না; কিন্তু সমস্ত দিনের মধ্যে যতক্ষণ বাড়ি থাকিতাম ততক্ষণ তাহার সেই অন্তরালের অস্তিত্বটিকে নিরতিশয় স্পষ্টভাবেই অনুভব করিতাম। আমার জীবন-যাত্রার পথটিকে সুগম করিবার জন্য স্নানদার সহিত এই মেয়েটিরও যে যোগ ছিল তাহা কেহ আমাকে বলিয়া না দিলেও, নিঃসংশয়ে বুঝিতাম। আমার কর্ম শেষের অবকাশটিকে রনধায় করিয়া তুলিবার জন্য অন্তরাল হইতে এই মেয়েটির প্রসারিত কলাগ-করের স্পর্শ, অমাবস্তার রাত্রে অন্ধকার পৃথিবীর বুকে সুদূর নক্ষত্রলোকের স্নানদার সহানুভূতির মতো একান্ত করিয়া উপভোগ করিতাম।

অন্তরালের সেই অরূপা কলাগীকে আজ বাধাহীন দৃষ্টি দিয়া চাহিয়া দেখিলাম। নগিতাকী শ্রামা মেয়েটি। চূর্ণ-কুম্ভল-কীর্ণ কপালের নীচে ভুরু-দুটি প্রসারিত হইয়া নামিয়া আসিয়াছে। আরত স্বচ্ছ চোখটী যেন দূরবগাহ। বাহিরের অবিরাম বারি-বর্ষণের গুঞ্জন-গীতির মাঝে, মৃদু-আলোকিত ঘরের মধ্যে, পাঠ-নিরতা সেই সাধারণ মেয়েটি আমার চোখে যেন অপূর্ব মাধুর্যময়ী বলিয়া প্রতিভাত হইল।

সহসা তাহার ক্ষীণ আকস্মিক কণ্ঠস্বরে চকিত হইয়া উঠিলাম,—দাদা! শৈলেশ বাবু। ওমা; একেবারে নেয়ে গেছেন যে!

ঘরে ঢুকিয়া বলিলাম—হ্যাঁ। এর জন্তে আমিই দায়ী। অনেক-ক্ষণ থেকে ওয়াশিং দিচ্ছিল, আমিই গ্রাছ করিনি। যাই হোক, এখন এগুলো ছাড়তে পারলে সুবিধে হ'ত।

ক্ষিপ্ৰপদে মাধবী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সুরথ বাবু আমার দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন—যে-বয়সে বৃষ্টি মাথায় ক'রে বাড়ি না ফিরে পথেই কোথাও আশ্রয় নিয়ে অপেক্ষা করতে হয়, যদিচ সে-বয়েস এখনো আপনার আসেনি, তবুও আজ এ-ভাবে শরীরকে risk করা আপনার মোটেই উচিত হয় নি।

দিন-কয়েক পূর্বে আমার দিন-দুই ধরিয়া জরের মতো

হইয়াছিল; বুলিলাম, কথাটা তিনি সেই সম্পর্কেই বলিলেন।

অনতিকাল পরেই একথানা ধুতি এবং একটা মোটা জামা লইয়া স্নানদা আসিল এবং আমার এই হঠকারিতার জন্য আমাকে মধুরভাবে যথেষ্ট স্নেহ তিরস্কার শোনাইয়া দিল।

হাসিয়া বলিলাম—কিন্তু ভিজতে এতো ভাল লাগছিল! মনে হচ্ছিল, সেই সঙ্গে যেন অনেকদিনের জমা-করা ক্লেশ ধুয়ে পরিষ্কার হ'য়ে গেল। যাক, এখন এক-কাপ গরম চা যদি খাওয়াতে পারো, তাহলে তোমায় অনেক ধন্যবাদ দিই।

স্নানদা ভিতরে চলিয়া গেল। আমি কাপড় ছাড়িয়া, সুরথ বাবুর বিপরীত দিকে টেবিলের সম্মুখে বসিয়া তাঁহার সহিত গল্প জুড়িয়া দিলাম।

কিছুক্ষণ পরেই, ধুমোদগারী দুই পেয়ালার চাহাতে লইয়া মাধবী ঘরে ঢুকিল। তাহার হাত হইতে পেয়ালার লইয়া সুরথ বাবুকে বলিলাম—আমি আসার আগে আপনাদের নিশ্চয় কিছু পড়াশুনো চলছিল। তাকে আবার পুনরাবস্থ করা যাক না কেন?

তিনি হাসিয়া তাঁহার পার্শ্ববর্তিনীটির প্রতি তাকাইলেন; বলিলেন—কোন গভীর ব্যাপার কিছুই নয়! মাধু আমাকে Browning প'ড়ে শোনাচ্ছিল।

আশ্চর্য্য হইয়া মাধবীর দিকে চাহিলাম। ইহাকে ত ঠিক এমন-ভাবে কোনদিনও কল্পনা করিতে পারি নাই; বরং—

বরং-কে নিবারণ করিয়া বলিলাম—আমাদের কি সে শোনবার সৌভাগ্য হ'তে পারে না? দেখিলাম, লজ্জায় মাধবী যেন মাটির সহিত মিশিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে; তাড়াতাড়ি বলিলাম—তা ব'লে আপনাকে কোন অসুবিধের মধ্যে ফেলতে চাইনে; বড্ড সঙ্কচিত হ'য়ে পড়েছেন, দেখছি।

সুরথ বাবু তাহার প্রতি একবার স্নেহ দৃষ্টিপাত করিলেন; তারপর স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন—ওকে আর আপনি ব'লে সম্বোধন করবেন না; তাতে ওর লজ্জা বাড়বে বৈ কমবে না। কি বলিস, মাধু?

মৃদু হাসিয়া টেবিলের উপর হইতে বইখানা হাতে লইয়া

বলিলাম—এত কবি থাকতে এঁকেই শেল্ফ থেকে পাড়া হ'ল যে ?

স্বরথ বাবু বলিলেন—উনিই যে আমার ফেভরিট। মাধবীরও।

বলিলাম—এবং আমারও। আশ্চর্য্য বটে।

মিথ্যা বলি নাই। কবিতা অনেক পড়িয়াছি বটে ; কিন্তু সেগুলো পড়িয়াছি, কবিতা মনে করিয়াই। অন্তরের অন্তরতম মূর্তির বাণী যাঁহার লেখনী-মুখে উৎসারিত হইতে দেখিয়াছি—তিনি এই ইংরাজ-কবি। কবিতার মধ্যে জীবনের এত সূক্ষ্ম এবং বিস্তৃত উপলব্ধির কথা এমন স্পষ্ট এবং নির্ভীক ভাবে শুনাইতে আর কাহাকেও দেখি নাই।

পাতা খুলিয়া, প্রথমেই যে কবিতাটা নজরে পড়িল, পড়িতে আরম্ভ করিয়া দিলাম—

The rain set early to-night
The sullen wind was soon awake.
It tore the elm-tops down for spite
And did its worst to vex the lake,
I listened with heart fit to break
When glided in Porphyria ...

কবিতাটা পড়িতে শুরু করিয়াই মনে একটু দ্বিধা উপস্থিত হইয়াছিল,—যাহারা শুনিবে তাহাদের মধ্যে অন্ততঃ একজনকে ব কাছে ইহা পাঠ করা সঙ্গত হইবে কি না ? কিছুদূর অগ্রসর হইতেই মনের কুণ্ঠা কাটিয়া গেল ; বহুবীর-পড়া কবিতার পরিচিত লাইন-গুলির মধ্যে আত্মবিস্মৃত হইয়া গেলাম। শেষ-লাইন-কয়টি যখন পড়িলাম

And thus we sit together now
And all night long we have not stirred
And yet God hath not said a word

তখন পড়া শেষ হইবার পর বহুক্ষণ অবধি কেইই কোন কথা খুঁজিয়া পাইলাম না ; বাহিরের অবিশ্রান্ত বর্ষণের মাঝে নিজেদের অন্তরের কথা যেন ডুবিয়া মিশিয়া এক হইয়া গিয়াছিল।

কিছুক্ষণ পরে স্বরথবাবু বলিয়া উঠিলেন—বাঃ ! কী স্নান্দর আপনি পড়তে পারেন, শৈলেশবাবু ! চমৎকার !!

ছবিটাকে যেন এতক্ষণ একেবারে চোখের সামনে প্রত্যক্ষ করছিলাম। তারপরেই ভগ্নীকে রেফার করিলেন—কি বলিস্ মাধু, না ?

মাধবীর দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহার মাথা কোলের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ; বলিলাম, আত্মভোলা অগ্রজের এই প্রশ্ন তাহাকে বিভ্রত করিয়াছে ; অশ্রুটে কি বলিতে চেষ্টা করিল, বোঝা গেল না।

বলিলাম—এই কাব্যগ্রন্থখানা আমি অনেকবারই পড়েছি ; তাই হয়ত আপনাদের কাছে ভালো ক'রে পড়তে পারলাম।

স্বরথবাবু বলিলেন—কথায় কথায় atmosphereটা নষ্ট করবেন না। আর একটা শুরু করুন।

হাসিয়া আরম্ভ করিলাম—

I send my heart up to thee, all my heart
In this my singing ...

সহসা স্নান্দর তীক্ষ্ণ কলহাস্তে পড়া থামিয়া গেল। চাহিয়া দেখিলাম, কখন সবার অগোচরে সে দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। আমি থামিতেই বলিল—বাঃ, বেশ ত আড্ডাটি জমেছে। একা আমিই কেবল ধূম্রো আর আগুনের মধ্যে হাঁপিয়ে মরিছি।

আর কেউ না চিহ্নক, স্নান্দরকে চিনিতে আমার বাকী ছিল না ; কথাগুলো যত সরলভাবেই সে বলুক, তাহার অন্তর্নিহিত ঝাঁঝটুকু আমার লক্ষ্য এড়াইল না। তাহাকে খুসী করিবার জন্য তাড়াতাড়ি বলিলাম—শুধু এই আড্ডা জমিয়েই ত রাত কাটবে না ; এবং সেই বাস্তবের আয়োজনেই তুমি ব্যস্ত ছিলে। তোমার এ পরার্থপরতাকে এই তুচ্ছ বৈঠকের সঙ্গে তুলনাই করা যেতে পারে না। অচির-ভবিষ্যতের ভার তোমার হাতে তুলে দিইছি বলেই না এমন নিশ্চিত মনে আমরা ব'সে থাকতে পেরেছি ; স্তব্ধতা আমাদের এই যে ক্ষণিক আনন্দ, এর জন্তেও তুমিই দায়ী।

স্নান্দর বলিল—থাম বচনবাগীশ ; অনেক হয়েছে। এখন এমন জায়গায় এসে পৌঁছেছি, যেখানে দুখানা-হাতে আর চলে না। আরও দুখানা হাতের সাহায্য চাই। সেই জন্তেই তোমাদের বিরক্ত করতে আসা।

আর কিছু বলিবার পূর্বেই মাধবী উঠিয়া দাঁড়াইল, এবং সুনন্দার নিকটে গিয়া বলিল—আমায় আগেই ডাকলে না কেন বৌদি ? ভারী অস্থায় তোমার !

তাহার কথার উত্তরে কিছু না বলিয়া সুনন্দা আমার প্রতি চাহিয়া মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল—কবিতা পড়ার হয়ত ব্যাঘাত ঘটলাম। কিছু মনে কোরো না।

বলিলাম—বিলক্ষণ ! ব্যাঘাতের পিছনে যে সুস্বাদু সম্ভাবনা রয়েছে তাও ত বড় কম নয়।

তাহারা দুইজনে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। আমিও বই বন্ধ করিলাম। সাংসারিক কথা উঠিল; প্রথমে আমার, তারপর সুরথ বাবুর। ক্রমে মাধবীর কথা

সুরথ বাবু বলিলেন—ঠিক নিজের ছোট বোনের মতো কোরেই ওকে মানুষ করেছি। শিক্ষা-দীক্ষায়, বিদ্যা-বুদ্ধিতে ওকে কারুর চেয়ে ছোট কোরে তৈরী করি নি। কিন্তু তবুও ওকে যে কেমন কোরে মনোমত পাত্রে বিবাহ দিয়ে সংসারী করব তা কিছুতেই ভেবে পাইনে শৈলেশবাবু।

বোধ করি তাঁহার কথা আমার মুখে-চোখে যে বিপুল বিষয় জাগাইয়া তুলিয়াছিল তাহা তিনি লক্ষ্য করিলেন, মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন—আপনাকে আজো কিছু জানানো হয় নি, তাই আপনি অবাক হ'য়ে গেছেন। হবারই কথা। মাধবী আমার সম্পর্কে কেউ হয় না। ওকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছিলাম। এই বলিয়া ধীরে ধীরে মাধবীর জীবনের পাতাগুলি আমার সম্মুখে মেলিয়া ধরিলেন। যাহা বলিলেন, তাহা সংক্ষেপে এইরূপ—

তাঁহাদের গ্রামে এক দরিদ্র পরিবার বাস করিত। স্বামী এবং স্ত্রী। স্বামীর পূর্বপুরুষের অবস্থা হয়ত এক কালে ভালই ছিল; এখন কিন্তু অভাব-অনটনে তাহা তাহার জীর্ণ বাড়ীটির মতোই করুণ হইয়া উঠিয়াছিল। অশুচলতাকে কেন্দ্র করিয়া স্বামী-স্ত্রীতে প্রত্যহই তুমুল বিবাদ বাধিত; এমনত অবস্থায় বিবাহ করা যে তাহার অত্যন্ত লজ্জার কাজ হইয়াছে তাহা স্ত্রী স্বামীকে প্রত্যহই শুনাইয়া দিতেন। শুনিতে শুনিতে একদিন রাত্রি-শেষে বার দুই ভেদ বন্নির পর স্বামী চক্ষু বুজিলেন; এবং তাহার পরদিন হইতে স্ত্রীকেও সে গ্রামের মধ্যে কোথাও দেখিতে পাওয়া গেল না। দুইজনে

দুইদিকে প্রস্থান করিল—রহিল শুধু তাহাদেরই কীর্তি-গাথা বৃকে আঁকিয়া—তিন বছরের একটি মেয়ে। সুরথবাবুর মা তাহাকে নিজের বাড়ীতে আনিয়া দাসীদের জিন্মায় রাখিলেন। সেই হইতেই মাধবী সুরথবাবুর কাছে মানুষ হইয়াছে।

কাহিনী শেষ করিয়া তিনি বলিলেন—যতই কেন না ওকে আপনার মতো ক'রে দেখি, পরের সঙ্গে ওর সম্বন্ধ স্থাপনের বেলায় এ-কথা ত চেপে রাখতে পারিনে। তাই, এ-সব শুনে আজ পর্য্যন্ত কেউ-ই ওকে গ্রহণ করতে রাজী হয়নি। অমন সর্বস্বলক্ষণা মেয়ের কপালে কি দোষে যে ভগবান এত বড় অভিশাপ এঁকে দিলেন, তা কিছুতেই ভেবে পাই না।

সুরথবাবুর শেষ কথায় আমার হাসি আসিল। কতকগুলি অন্ধ-আচারের অধীন হইয়া মানুষের মনুষ্যত্বের প্রতি যে বিচার-বুদ্ধিহীন অপমান আমরা প্রতিনিয়ত নিক্ষেপ করি, সে ত আমাদের নিজের হাতে তুলিয়া দেওয়া ক্ষমাহীন বিধান,— তাহার মধ্যে ভগবানের হাতের স্পর্শ ত কোথাও এতটুকুও দেখিতে পাই না।

উত্তত-কথাটা চাপিয়া গিয়া প্রশ্ন করিলাম—মাধবী তার জীবনের এ-সব কথা জানে ?

—হাঁ। মা মারা যাবার পর ওকে সমস্তই বলতে হয়েছে।

সে-রায়ে আহারাদির পর বহুক্ষণ অবধি মাধবীর কথা মনের মধ্যে আনাগোনা করিতে লাগিল। অর্দ্ধশুট রজনী-গন্ধার মতো নিঃশব্দ এই যে মেয়েটি, ভবিষ্যতে হয়ত সারা জীবন ইহাকে পথ অতিক্রম করিতে হইবে—এক সীমাহীন বিদগ্ধ মন-প্রাস্তরের মধ্য দিয়া, যেথায় না আছে আকাশের এতটুকু বর্ণরাগ, না আছে সার্থকতার এক ফোঁটা তৃপ্তি ! এই যে কোমল নন্দনীয় পুষ্পটি রক্ত মরুতাপে বলসিয়া মরিয়া যাইবে, তাহার জন্ত এতটুকু পাপও কি এ সংসারে কাহাকেও স্পর্শবে না ? মনে হইয়াছিল সুরথবাবুকে বলি—যাহারা নিজেদের পুঞ্জীকৃত হৃদয়তার ভার ইহার উপর চাপাইয়া দিয়া প্রস্থান করিল, তাহাদের কৃতকর্মের জন্য ক্লেশ-কলুষ-হীন ইহার জীবনকে নষ্ট করিব কোন্ অপরাধে এবং নিজেদের কোন্ শুভ-বুদ্ধির প্রেরণায় ? যাহার জন্ত সে নিজে এতটুকু

দায়ী নয়, তাহার জীবনের সেই অবস্থিত দিকটাকেই চিরকাল বড় করিয়া দেখিব, আর যে আজ এতদিন ধরিয়া শোভায় সম্পদে নিজের জীবনকে অপার্থিব মহিমায় সমুন্নত করিয়া তুলিল, তাহার সেই নব-জাগ্রত নারীত্বকে সম্মানের আসন পাতিয়া দিবার স্থান কি সমাজের কোথাও এতটুকুও খুঁজিয়া পাইব না ?

মহৎ গতিতে সময়ের চাকা ঘুরিয়া চলিয়াছে ; তাহারই সহিত আমার নির্বিকল্প দিনগুলো। গতকালের সহিত আগামী কালের যে কোন প্রভেদ থাকিবে না, এই সহজ সত্য যেন গা-সওয়া হইয়া গিয়াছিল। প্রত্যহ সকালে যখন ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, মাথার শিররের জানালায় বাহিরে কোন্ অদৃশ্য বৃক্ষ-নীড় হইতে পক্ষী-শাবকদের পরিচিত কল-কাকলী শুনিতে পাই। বিছানা হইতে উঠিয়াই সম্মুখের দেওয়ালে-টাঙানো ছবিখানির উপর প্রভাহ-ই দৃষ্টি পড়ে ;—প্রার্থনারতা মেয়েটির মুখের অভিব্যঞ্জনার কোথাও কিছুমাত্র ব্যতিক্রম দেখিতে পাওয়া যায় না। কিছুক্ষণ পরেই চা ও জলখাবার হাতে তেমনি ভাবহীন মুখ লইয়া মাধবী প্রত্যহ ঘরে প্রবেশ করে ; প্রত্যহই আমার অজ্ঞপ্রশ্নের উত্তরে তার সেই স্বল্পবাক্ উত্তরগুলি কোনদিনও এতটুকুও দীঘতর হয় না। আমার দিক হইতে তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার সকল চেষ্টাকে সে যেন দুইহাত দিয়া বহুদূরে সরাইয়া দেয়। একান্ত নিকটে পাইয়াও মনে হয়, সে যেন কোন এক অনধিগম্য-রাজ্যের প্রাণী, যেখানে পৌছানো আমার পক্ষে কোনদিনই সম্ভব নয়। তাহার অন্তরের এই সঙ্কুচিতা বৈরাগিনীকে আমি চিনি ; তাই তাহাকে ভুল বুঝিয়া দোষারোপ করিও না। তাহার স্তম্ভিত ব্যবহারটুকুকে সন্ত্রম করিয়া চলি।

সহসা আমাদের জীবনের এই স্তন্যময়িত এবং বৈচিত্র্যহীন স্রোতের মধ্যে ভাবান্তর দেখা দিল, এবং তাহা প্রকাশ পাইল—স্নানকার ব্যবহারে। তাহার দৃষ্টি যেন আজকাল

বিশেষ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে ; মাধবীর প্রতি তাহার নিত্যকার আচরণ কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিতেছে।

সেদিন দ্বিপ্রহরের সূদীর্ঘ অবকাশকে কেমন করিয়া কাটাইব ভাবিতেছি, দ্বারের মুখে দৃষ্টি পড়িতে দেখিলাম, মাধবী ঘরে প্রবেশ করিতেছে। এমন সময় কী কাজে সে আমাব কাছে আসিতে পারে তাহা ভাবিয়া পাইলাম না ; বিছানা হইতে উঠিয়া বসিয়া তাহাব পানে সপ্রশ্ন নয়নে তাকাইলাম।

হাতের মাস্টি তেপায়াব উপর নামাইয়া রাখিয়া মুহূর্তে মাধবী বলিল—বৌদি আমেব সরবৎ ক’রেছেন ; পাঠিয়ে দিলেন।

বটে ? তাই নাকি,—বলিয়া উঠিয়া আসিয়া মাস্টি মুখের কাছে ধরিয়া বলিলাম—বাঃ, কি মিষ্টি গন্ধই বেবিয়েছে ! স্নবথবাবু ফিরেছেন নাকি ?

—না, দাদা এখনো আসেন নি।

পুনবায় প্রশ্ন কবিলাম—তোমাদেব খাওয়া দাওয়া হ’য়ে গেছে।

উত্তর আসিল—না, এইবাব হবে।

বলিলাম—স্নবথবাবুব কাছে শুনছিলাম, তোমার নাকি বই পড়বার খুব আগ্রহ। আমার কাছে কতকগুলো বই আছে ; দেখো, ওব মধ্যে যদি কিছু নিজের কাজে লাগাতে পারো।

আচ্ছা, বলিয়া মাধবী দরজার দিকে পা বাড়াইল।

ইহার পর তাহাকে আর কি কি প্রশ্ন করিয়া আরও কিছুক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি, তাহাই ভাবিতেছিলাম ; সহসা বলিলাম—তোমাকে একটা কথন জিজ্ঞাসা করবার আছে। আচ্ছা, মাধবী ! তুমি কি আমাকে ভয় করো ?

দুইচোখ মেলিয়া মাধবী বলিল—এমন প্রশ্ন কেন করছেন ?

বলিলাম—কথাটা তোমাকে অনেকদিন ধ’রেই বলব মনে করছিলাম। আমি দেখেছি, তুমি প্রাণপণ চেষ্টায় আমার কাছ থেকে দূরে স’রে থাকতে চাও। আমার প্রতি তোমার এ অহেতুক ত্রাসের কি কোন কারণ আছে ?

আমার সহিত দৃষ্টি মিলিত হইতেই মাধবী তাহার,

চোখছটা নামাইয়া লইল; মুহূর্তকাল কি চিন্তা করিল, তারপর অশ্রুট-স্বরে বলিল—আপনাকে ত ভয় করি না।

বলিলাম—তাহলে—

অসমাপ্ত কথার মাঝেই স্নানন্দা ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল। একবার আমার প্রতি, আর একবার মাধবীর প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া হাসিয়া বলিল—ওগো মেমসাহেব! ডেকে ডেকে যে সাড়াই পাওয়া যায় না। ভজুয়াকে খেতে দিবে হবে না? এটুকু কাড়ও কি তোমার কাছে থেকে আশা করতে পারি না?

চাহিয়া দেখিলাম, মাধবীর সমস্ত মুখ হইতে মুহূর্তের মধ্যে রক্তের শেষ-বিন্দুটি পধ্যস্ত কে যেন শুষ্কিয়া লইয়াছে! ধীরে ধীরে সে দ্বারের বাহিরে অদৃশ্য হইয়া গেল।

কয়েক মিনিট নীরব থাকিয়া বলিলাম—সহসা কোন অপরাধে যে মাধবী মেমসাহেব ব'লে অভিহীত হ'ল, তাহা বুঝলাম না! ডেকে সাড়া না পেলেই কি মানুষ মেমসাহেব হ'য়ে ওঠে নাকি?

হাসিতে হাসিতেই স্নানন্দা বলিল—মেমসাহেব নয়? পুরুষদের সঙ্গে ব'লে ইংরেজী পণ্ড পড়ে, মিসনরী স্কুলে গিয়ে সাহেবদের সঙ্গে একলা দাঁড়িয়ে কথা কয়, সেমিজ, ব্লাউজ, জুতো ছাড়া একদণ্ড চলে না,—এসব বিবিয়ানা নয়ত কি?

হাসিয়া বলিলাম—হঠাৎ তুমি যে কবে এত বড় গোঁড়া হিঁহু হ'য়ে উঠলে, তা ত জানি না। দরকার হ'লে ও-সব ত তুমিও পারো।

স্নানন্দা বলিল—থাক্, আর চাটুভৃত্তিতে কাজ নেই। আমি কি পারি-না-পারি তা মধ্যশয়ের যে বিলক্ষণ জানি আছে, তা আমি জানি।

তাহার কথার ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিলাম। উত্তরে একটা কথা মুখে আসিয়াছিল; কিন্তু তাহা বলা সমীচীন হইবে কিনা ভাবিতে ভাবিতে হাতের বইখানা নাড়াচাড়া করিতে লাগিলাম।

বইখানার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই স্নানন্দা বলিল—কবিতার বই বোধ হয়। এতক্ষণ পড়ছিলে বুঝি? পড় না একটু

শুনি। এই বলিয়া সম্মুখের সোফার উপর আধ-শোয়া অবস্থায় বসিয়া পড়িল।

তাহার প্রতি চাহিয়া বলিলাম—কবিতার বই বটে, তবে এতক্ষণ যে পড়ছিলাম, তোমার এ অনুমান ভুল। কিন্তু এখন তোমাকে কাছে পেয়ে আর কবিতা প'ড়ে সময়টা নষ্ট করতে ইচ্ছে করছে না।

আমার কথা কানে যাইবামাত্র স্নানন্দা উঠিয়া বসিয়া তাহার দুই চোখ বড়ো করিয়া আমার পানে চাহিল। বলিলাম—ভয় পেয়ো না। বলছি যে, তোমার মুখের গল্প শুনতে আমার ভারী লাগে। মনে নেই, ছোট-বেলায় তোমায় একদিন বলেছিলাম যে, তোমার মুখের গল্প শুনতে শুনতে আমি সারাজীবন কাটিয়ে দিতে পারি?

স্নানন্দার মুখের চকিতভাব ধীরে ধীরে অপসৃত হইয়া গেল; ঠোঁটের দুই কোণে স্বল্প একটু চাপা হাসি যেন উঁকি দিয়া মিলাইয়া গেল; পদক্ষেপেই সে বলিল—আমার কাছে কবিতা না-হয় নাই পড়লে, তার জন্তে অত অছিলা ত তোমার কাছে চাই নি। পুরাকালে কবে আমায় কি বলেছিলে তা মনে ক'রে রাখবার মতো অপধ্যাপ্ত স্মরণ-শক্তি আমার নেই!

এতক্ষণে তাহার ক্রোধের হেতুটা আমার কাছে স্বচ্ছ হইয়া গেল। বিস্মিত হইলাম, এবং সেই সঙ্গে একটা কোতুকও অনুভব করিলাম। বলিলাম—থাক্। আর রাগারাগি করে কাজ নেই। শীঘ্রই এইবার আমায় রওনা হ'তে হবে, স্মরণ্য যাবার আগের দিনগুলো আর ঝগড়ায় ততো ক'রে তুলো না! এ-কদিন আমার জন্তে যা করলে তুমি, তোমার সে অপরিশোধ্য ঋণের কথা চিরদিন আমি মনে করব। তোমার যত্ন—

কথা শেষ হইল না; স্নানন্দা প্রশ্ন করিল—কবে যেতে হবে?

—তার ঠিক নেই। হুকুম এলেই ষ্টাট্ করতে হবে।

—এরপর কি কলকাতায় ফিরবে? না, অন্য কোথাও?

—প্রথমে কলকাতায় যাবো। তারপর সেখান থেকে হুকুম হলেই আবার নতুন জায়গায় রওনা হ'তে হবে।

—এ-কাজের এই কি চিরদিনের ধারা?—এমনি ক’রে এখান-থেকে-ওখান, এই ক’রে বেড়ানো?

—হ্যাঁ। আমার যা কাজ তার এই চিরদিনের ধারা; এমনি ক’রে এখান-থেকে-ওখান, এই ক’রে বেড়ানো।

—তাহলে চিরকাল এমনি ঘূবে-ঘুরেই বেড়াবে?—সংসারী হ’তে হবে না?

হাসিয়া বলিলাম—দরকার কি? এই ত বেশ আছি।

—তা আছে। কিন্তু কী অলীক আকাশ-কুসুম রচনা কোরেই দিন কাটাতে পারো তোমরা!! আশ্চর্য্য হ’য়ে যাই তাই ভেবে। যা কোনদিন পাও নি, হয়ত পাবেও না কোনদিন—তাকেই একেবারে আপনার ক’রে নিয়ে খুসীর স্বর্গ তৈরী করো। যা তোমরা নও, নিজেদের অক্ষুণ্ণ তোমরা তাই ভাবো।

সুনন্দার উত্তর কথার ধারা কোন পথ দিয়া প্রবাহিত হইতেছে তাহা বুঝিতে আমার একতিলও বিলম্ব হইল না; বলিলাম—কথাটা তোমার ঠিক। কবি বলেছেন—We pine for what we are not; ওটা পুরুষের প্রাণ-ধর্ম্ম। তার মন থেকে idealism-এর এই অনুভূতি যখন মুছে যাবে তখন জগতের সমস্ত রস এবং কাব্যের উৎস বাষ্প হ’য়ে উবে যাবে।

সুনন্দা বলিল—ছাই অনুভূতি! ও ত কেবল ফাঁকি দিয়ে মানুষের মন গলানোর ফন্সী! নিজেরাও ঠকে, পরের চোখেও ধাঁধা লাগিয়ে দেয়!

ইহার উত্তরে কোন কথা বলিতে গেলে তর্ক ব্যক্তিগত আলোচনায় পরিণত হইবার সম্ভাবনা; কাজেই চূপ করিয়াই রহিলাম। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিয়া গেল।

সহসা সুনন্দা বলিয়া উঠিল—আচ্ছা, রমেন-দা’কে চেন ত?

প্রশ্ন শুনিয়া মুখ তুলিলাম; বলিলাম—কোন রমেনদার কথা বলছ? তোমার মামাতো ভাই?

—হ্যাঁ। রমেন-দা আরও পাঁচটা নেই। ছেলেবেলার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু দুজনে একসঙ্গে ছবছর বিলাতে কাটালে, আর এখন চিন্তেই এত দেবী হচ্ছে!

মনে পড়িয়া গেল। বলিলাম—কিন্তু দুজনে একসঙ্গে

ছবছর কেন, দুদিনও কাটাইনি সেখানে! সে থাকতো লগুনে আর আমি থাকতাম মাসগোয়। ছোটো স্থানের ব্যবধান বড়ো কম নয়। তবে হ্যাঁ, ল্যাণ্ডলেডীর মেয়ের সঙ্গে লগুনে বেড়াতে এলেই তার সঙ্গে দেখা করতাম বটে! সুনন্দা, সে নাকি ডেনটিষ্ট হ’য়ে ফিরে এসেছে?

আমার শেষ-প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া আপন মনেই সুনন্দা বলিল—ও, সে বুঝি ল্যাণ্ডলেডীর মেয়ে! তার কথাই জানতে চাইছিলাম। তা, এখনো তাকে খরচ পাঠাতে হয় ত? কত ক’রে পাঠাও?

সহসা তাহার প্রশ্নে বিমূঢ় হইয়া গেলাম। বলিলাম—তার মানে?

—মানে বোঝা কি এতই শক্ত? রমেনদার কাছে সব শুনেছি। তিনি ফিরে এসেই আমাদের কাছে সব কথা ব’লে দেন। তুমি ত সেই মেয়েটিকেই—। কথাটা সে শেষ করিতে পারিল না; বোধ করি বা প্রগাঢ় লজ্জায় তাহার চোখ-মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল।

সহসা আকস্মিক বজ্র-পাতের ত্যায় এই নিদারুণ মিথ্যা কথায় কিছুক্ষণের জ্ঞান আমার বাঙ-নিপত্তি হইল না। রমেনকে আমার একজন হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু বলিয়াই জানিতাম। অবলীলাক্রমে এতবড় একটা মিথ্যা কথা প্রচার করিয়া তাহার যে কী ইষ্টসিদ্ধি হইল তাহা ত ভাবিয়া পাই না। হয়ত কোন গুঢ় হ্রস্বসিদ্ধি লইয়া সে এ কাজ করে নাই; হয়ত ইহা তাহার নিছক মস্তিষ্কহীনতার পরিচয়। তা সে যাহাই হোক, ক্ষতি যা হইবার তাহা ত হইয়াছিলই।

মুখ তুলিয়া দেখিলাম—সুনন্দা বাহির হইয়া যাইতেছে। একবার ভাবিলাম, তাহাকে ডাকিয়া তাহার মন হইতে এই জঘন্য ভ্রান্ত ধারণা বিদূরিত করিয়া দিই। পরক্ষণেই মনে হইল, কিন্তু তাহার কাছে আমার এই সাক্ষাৎ-এর আজ কি আর কোন প্রয়োজন আছে? তাহার সমক্ষে নিজের কৈফিয়তের ভারে শুধু কি নিজের দুর্বলতার বোঝাই ভারী করিয়া তুলিব না?

সুনন্দা প্রস্থান করিল, সম্পূর্ণ এক নূতন চিন্তা-তরঙ্গে আমাকে ডুবাইয়া দিয়া; আর আমি বসিয়া রহিলাম, সেই

তরঙ্গ-ক্ষুদ্র সমুদ্রের গভীরতা পরিমাণ করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত হইয়া।

সহসা মনে হইল—নিজেকে যে এতখানি বিপর্যস্ত মনে করিতেছি, তাহা হয়ত নিছক কোন কাল্পনিক ক্ষতির আঘাত স্মরণ করিয়াই। রমেন যাহা করিয়াছে, তাহা কি সত্যই আমার জীবনে বিশেষ কোন অপরিপূর্ণীয় ক্ষতি বহন করিয়া আনিয়াছে? নিজের অন্তরের মধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিলাম; কিন্তু কৈ, সেখানে কোন গভীর বেদনার স্থায়ী নিদর্শন ত খুঁজিয়া পাইলাম না। মনে হইল—আমার সম্বন্ধে রমেনের মিথ্যাকথা সুদূর অতীতে যে অনিষ্ট সাধন করিয়াছিল, তাহাই হয়ত নিজেরই অজ্ঞাতে অচির ভবিষ্যতের বৃহত্তর ইষ্টের ইঙ্গিত বহন করিয়া আনিয়াছে! সংসারে এমনি ত কতই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। আজ যাহা চরম অভিশাপের কাঁটা হইয়া অহরহ প্রতি অঙ্গে বিধিতেছে, কাল তাহাই হয়ত সবার অলক্ষ্যে পরম সাধনার ফুল হইয়া ফুটিয়াছে!

মনের মধ্যে এক অকল্পিত মিশ্রতা অনুভব করিতে লাগিলাম। বোধ হইল যেন, নব-বসন্তের প্রথম দক্ষিণ-বায়ু অন্তরের অন্তঃস্থল হইতে বহুদিনের জর্জরিত জীর্ণ পত্রগুলি উড়িয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

সেদিন দ্বিপ্রহরের পরেই বাড়ি ফিরিলাম।

ঘরে ঢুকিতে গিয়া বাধা পাইলাম। ভিতরে আমার বই-এর আলমারিটা খোলা; এবং তাহারই সম্মুখে বসিয়া মাধবী একমনে বোধকরি বইগুলিই নাড়া-চাড়া করিয়া দেখিতেছে। মেঘের মতো ঘন-চুল তাহার পিঠ ছাইয়া পড়িয়াছে। গায়ের কাপড় বিস্তস্ত।

দৃষ্টি মনের মধ্যে এক অনির্বচনীয় পুলকের সৃষ্টি করিল। মনে হইল যেন বিশ্বমানবের প্রতীকরূপে, যুগ-যুগ ধরিয়া, এই ছবিই আমি কল্পনা করিয়া আসিতেছি,— নিস্তন্ধ দ্বিপ্রহরের এমনি-তর মায়া-মোহ, কৰ্ম্ম-শাস্ত পুরুষের এমনি অসময়ে গৃহাগমন, ঘরের ভিতর মজুতাবিধি প্রিয়তমার এমনি অকুণ্ঠ ভঙ্গী—

স্বপ্ন ভাঙিল, যখন দেখিলাম ব্রহ্মা মাধবী উঠিয়া দ্বার-প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে; দরজার মুখ বন্ধ করিয়া আমার দাঁড়াইয়া থাকার দরুণ বাহিরে আসিবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না।

বলিলাম—আমার অনুপস্থিতিতে তুমি ওই বইগুলো দেখছিলে ব'লে লজ্জিত হবার কোন কারণ নেই। বইগুলো আর কেউ যত্ন ক'রে দেখছে বা তাদের কদর বুঝে—এ জেনে আমার আনন্দ হওয়াই উচিত। যাই হোক, উপস্থিত আমি বড়ো তৃষ্ণার্ত! স্নানদাকে গিয়ে বলো, আমায় একটু সরবৎ কিম্বা ওই গোছের কিছু—

কথা শেষ করিবার আগেই মাধবী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। জামা-কাপড় ছাড়িয়া সোজা বিছনায় গিয়া শুইয়া পড়িলাম। এমন পরিপাটি করিয়া শয্যা রচনা করিতে স্নানদার আর জুড়ী পাইলাম না; শ্রান্তি যেন নিজেই তাহার উপর অলস হইয়া ঘুমাইয়া পড়ে। দেখিলাম—আজ যেন ঘরের সাজ-সজ্জারও বিশেষ শ্রীবুদ্ধি সাধন করা হইয়াছে। সামান্য-কিছু-অদল-বদল করিয়া ঘরখানিকে নূতন করিয়া সাজানোর ভিতর একটি স্বপ্ন সৌন্দর্য্য-বোধের পরিচয় পাইলাম। একএক জন এমন মায়াবী থাকে, যাহার হাতের স্পর্শে সকল বস্তুই সৌন্দর্য্যের তীরে গিয়া উত্তীর্ণ হয়; স্নানদা সেই রকম নারী।

মিনিটদশেক পরে একটা বড়ো কাঁচের গ্লাস হাতে লইয়া যখন মাধবী ঘরে প্রবেশ করিল তখন সত্যি একটু বিস্মিত হইলাম! সহসা স্নানদা এতখানি উদার হইয়া উঠিল কেমন করিয়া?

মাধবীর হাত হইতে গ্লাসটি লইয়া বলিলাম—আঃ! আজকের সরবৎটাও ঠিক সেদিনকার মতো হয়েছে! স্নানদা কি করছে?

মৃদুকণ্ঠে মাধবী বলিল—বৌদি বাড়ীতে নেই। দাদার বন্ধু ব্রজেনবাবুর মেয়ের আজ বিয়ে কি না, তাই সেখানে গিয়েছেন।

—কখন গেছে?

—ভোর বেলা। আপনি বেরিয়ে যাবার পরেই।

ইহার পর আর, কি জানি কেন, বলিবার মতো কোন কথাই

খুঁজিয়া পাইলাম না। কল্পনায় যাহা স্মরণ করিয়া আনন্দে উদ্বেলিত হইয়া উঠি, বাস্তবের মাঝে তাহাকেই যখন পাই তখন আমাদের অসহায়তার আর সীমা থাকে না,—মানুষের অন্তর বাহিরের এমনিষ্ট প্রভেদ! সারাক্ষণ কেবলই মনে হইতে লাগিল, আজ এই প্রকাণ্ড বাড়ীটায় শুধু আমরা দুইজন আছি; এই বাড়ীর বাহিরে আর-একটা জগৎ বলিয়া কোন কিছুই নাই; এই জনহীন জগতে আমরা দুইটা প্রাণী যেন নীড় বাধিয়া যুগ-যুগান্তর ধরিয়া বসবাস করিতেছি। স্নান-আহার শেষ করিয়া যখন নিজের শয্যার উপর আসিয়া বসিলাম তখন আমার নিখিল জগৎ ব্যাপিয়া এক অশ্রুতপূর্ব আনন্দ-রাগিণী উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছে! আজিকার এই অমৃত-স্বাদী অন্ন-বাজন, এই শুভ্র-শয্যা, ঘরের মধ্যকার তুচ্ছতন বস্তুটি পর্যন্ত যাহার হাতের স্পর্শে এমন রমণীয় হইয়া উঠিয়াছে, সেই স্তূদুর-চারিণীকে আজ যেন নূতন করিয়া অনুভব করিতে লাগিলাম। আমার এই মৌনকে মাধবী কি ভাবে গ্রহণ করিল, জানি না, কিন্তু দেখিলাম, আজ একটি দিনের জন্ত সে যে অধিকার লাভ করিয়াছে তাহার ব্যবহারে তাহার কোন সঙ্কোচ নাই, অনভ্যস্ততার কোন ক্রটি নাই; একান্ত সহজ এবং স্বাভাবিক ভাবেই সে তাহার সকল কর্ম সমাপন করিল।

কোমল বিছানার উপর গা মেলিয়া দিতেই দুই চোখ মুদ্রিত হইয়া আসিল। সর্বদেহ কী এক বিপুল আবেশে মগ্ন হইয়া গেল। শিথিল মন বহুক্ষণ অবধি পাশের কক্ষে কর্মনিরত লঘুছন্দা মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

স্নানার মধ্যে একটা রুদ্র অস্থিরতা লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। যাহাকে চিরদিন করুণার পাত্র রূপেই দেখিয়া আসিয়াছি সে-যখন আমার সম্পদটিকে জয় করিয়া লইবার উপক্রম করে তখন নিজের গর্ব, নিজের পৌরুষ রক্ষা করিবার জন্ত মানুষের আত্মঘাতী যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার সময় মনের মধ্যে যে ভাব উপস্থিত হয়, স্নানার ব্যবহারে যেন সেই উগ্রতাকে প্রত্যক্ষ করিলাম।

সেদিন সন্ধ্যার সময় সুরথ বাবুর পড়িবার ঘরে প্রবেশ

করিয়া দেখিলাম—ভ্রাতা-ভগ্নীতে মিলিয়া একাগ্র-চিত্তে কিসের আলোচনায় মগ্ন হইয়া গিয়াছেন। সময় পাইলেই, সন্ধ্যার পর এই কক্ষের এই ক্ষণটুকু আমায় আকর্ষণ করিত; এবং সুরথ বাবু সহিত যখন নানা বিষয়ের আলোচনায় যোগদান করিতাম তখন প্রায় সকল সময়েই মাধবীও সেখানে উপস্থিত থাকিত। ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিলাম—

সুরথবাবু মূঢ় হাসিয়া বলিলেন—শোপেনহাওয়ার। মাধবী আজ বড় একগুঁয়ের মতো তর্ক করছে। Essays on Womenকে মাধবী কিছুতেই নিরপেক্ষ প্রবন্ধ বলে বিবেচনা করতে চাইছে না।

হাসিয়া বলিলাম—কেন?

—ও বলছে, তিনিসীয়ে মেয়েটি তাঁকে প্রত্যাখ্যান ক'রে যদি না বায়রণকে গ্রহণ করত তাহলে কখনই Essays on Women লেখা হ'ত না; সুরথও ওর পশ্চাতে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য রয়েছে, এবং সেই ব্যক্তিগত বিদ্বেষের প্রেরণায় লেখা যে প্রবন্ধ তাকে নিরপেক্ষ ভাবে আলোচনা করা যেতেই পারে না।

একবার মাধবীর দিকে চাহিয়া সুরথ বাবুকে বলিলাম—এর উত্তরে আপনার কি বলবার আছে, শুনি?

তিনি হাসিয়া বলিলেন—ওঃ, আপনিও ওই দলে! তাহলে ও-আলোচনা আজ মূলত্ববী থাক; বরঞ্চ কিছু পড়ুন, শুনি।

মাধবীর দিকে ফিরিয়া সহাস্তে বলিলাম—এমন স্পষ্ট-ভাবেই উনি যখন হার স্বীকার করলেন তখন আর এ আলোচনা না চালানোই ভাল। কী বল?

মাধবী মাথা নীচু করিয়া বলিল—হার-জিতের জন্তে আমরা কেউ-ই ব্যস্ত হই নি। আপনি না এলেও আলোচনা ওইখানেই শেষ হ'য়ে যেত।

বলিলাম—তা ত যেতই। কারণ তুমি একাই ত সে-আলোচনাকে সমাপ্তির পথে টেনে এনেছিলে; সুরথ বাবু যে দলবুদ্ধির কথা বলছিলেন, তার ত কোন প্রয়োজনই হয় নি।

ইহার উত্তরে মাধবী চুপ করিয়াই রহিল এবং সুরথ বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন—কেমন! এইবার উত্তর দাও।

হাসিয়া বলিলাম—এমন কিছু কথা নয় যে তার উত্তর

দিতেই হবে। যাহোক, এখন কিছু পড়া থাক। সুরথ বাবু, আজ আপনি পড়ুন। এই বলিয়া শেল্ফ হইতে ব্রাউনিং থানা পাড়িয়া তাঁহার হাতে দিলাম।

সুরথ বাবু বলিলেন—পাগল হয়েছেন! আপনার 'অমন স্নন্দর পড়ার পর আমি শেষকালে লোক হাসাবো? আপনিই সুরু করুন।

সঙ্গে সঙ্গে মাধবীও নিম্নকণ্ঠে তাহার দাদার শেষ কথার পুনরাবৃত্তি করিল। ইহার পর আর কথা না বাড়াইয়া আরম্ভ করিলাম—Two in the Campagna!

‘আমি যদি তোমার ইচ্ছাটিকে একান্ত আপনার কবিতা লইতে পারিতাম, তোমার দৃষ্টি দিয়া বিশ্বসংসারকে দেখিতে পাইতাম, আপনার হৃদয়ের স্পন্দনটিকে যদি তোমার সাথে মিলাইয়া দিতে পারিতাম, তোমার আত্মার নিৰ্ঝর হইতে যদি আমার তৃষ্ণার বারি সংগ্রহ করিতে পারিতাম তাহা হইলে আমার জীবনের চরম আকাজ্জ্বল্য চরিতার্থ হইত! কিন্তু না। আমার কামনা উদ্ধমুখী! আমি তোমার স্পর্শ-খানিকে নিবিড়ভাবে অনুভব করিয়া পরক্ষণেই দূরে সরিয়া যাই; তোমার আত্মার উত্তাপটিকে নিজের হৃদয় দিয়া স্পর্শ করি, তারপরেই সেই পরম-মুহূর্তটিকে দূরে বহুদূরে সরিয়া যায়! এই এখনই ত সেই পরম-ক্ষণ হইতে আমি কতদূরে সরিয়া গিয়াছি! কিন্তু, চিরদিন ধরিয়া কি এমন ছিন্ন পত্রের ভাষা বাতাসে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইব? আমার লক্ষ্যের পথে কোন অচঞ্চল প্রবতারা, বন্ধুর কল্যাণ-কামনার মতো, তাহার আলোক বিকীর্ণ করিবে না?’

পড়া চলিয়াছে, এমন সময় মুখের উপর কাল-বৈশাখীর আভাস লইয়া স্নন্দা ঘরে ঢুকিল। একবার এদিক-ওদিক ঘুরিয়া একথানা চেয়ার টানিয়া লইয়া বসিল। কিয়ৎকাল হয়ত আমার পড়া শুনিল কিম্বা শুনিল না, ঠিক বলিতে পারি না,—তারপরেই উঠিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পড়িতে পড়িতে মনে মনে একটু হাসিলাম। এ পর্য্যন্ত সকল ক্ষেত্রেই সে মাধবীকে বিধ্বস্ত করিয়া আসিয়াছে; কিন্তু সম্প্রতি, সুরথ বাবুকে সম্মুখে রাখিয়া আমরা দুই জনে যে নব-নির্মিত দুর্গটি গড়িয়া তুলিয়াছিলাম তাহার ভিতর প্রবেশের কোন পথই সে যেন খুঁজিয়া পাইতেছে না।

পরদিন সকালে বাহির হইবার পূর্বে এক-মুখ হাসি লইয়া স্নন্দা ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—আজ পারো ত একটু সকাল-সকাল ফিরো। বিকেলে একজন নতুন অতিথি আসচে, তার সঙ্গে তোমাৎ আলাপ করিয়ে দেব।

বলিলাম—তাই নাকি! তা, এর জন্তে আর তাড়াতাড়ি কি? তিনি কি মাত্র এক-রাত্রির অতিথি যে, আলাপ কববার জন্তে আমায় খুব স্বরায় বাড়ি ফিরতে হবে? জান ত আমার কাজের কী রকম চাপ পড়েছে? তাড়াতাড়ি কি, যখন তিনি আসচেন তখন আলাপ অবিশ্তি হবেই, আজ না-হয় কাল।

কথায় তোমার সঙ্গে কিছুতেই পারলাম না, বলিয়া হাসিতে হাসিতে স্নন্দা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

নদীর স্রোত দুর্জয় হইয়া উঠিয়াছে। তাহারই মুখে বাঁধ বাধিতে হইবে। কাজের চাপও ছিল যেমনি প্রবল, তাহার দায়িত্বও ছিল তেমনি গুরুতব। সেদিনের মতো কাজ সাফ করিয়া যখন বাড়ি ফিরিলাম, তখন রাত্রি অনেক-খানি অগ্রসর হইয়াছে। গেটের ভিতর প্রবেশ করিতেই, বাহিরের ঘর হইতে অপরিচিত কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিয়া কানে প্রবেশ করিল। বলিলাম—যাঁহার আসিবার কথা ছিল, তিনি আসিয়াছেন; এবং এতক্ষণে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া আসর জমাইয়া তুলিয়াছেন।

দরজা ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিবার পরক্ষণেই অভাবিত বিষয়ের আতিশয্যে কিছুক্ষণের জ্ঞান বাক্রোধ হইয়া গেল। নবাগতের অবস্থাও বোধ করি আমারই মতো হইয়াছিল; তিনিও কিছুক্ষণ পলক-হীন নেত্রে নির্ঝাঁক হইয়া আমার পানে তাকাইয়া রহিলেন।

নিজেকে সস্বরণ করিয়া লইয়া বলিলাম—এঁরা সবাই মিলে যুক্তি ক’রে আমাদের দুজনকে অবাক ক’রে দিচ্ছেন! দিন। তাতে আমাদের এই আকস্মিক মিলনের আনন্দ বাড়লো বৈ কমল না। এই বলিয়া অগ্রসর হইয়া গিয়া তাহার কর্মর্দন করিলাম।

রমেন এইবার মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল—তা ঠিক। কিন্তু এরা বুঝি তোমাকেও আমার আসার কথা কিছু

বলে নি। 'আই সী। আমাকে শুধু বল্লে—সন্ধ্যার সময় একজন পরিচিত বন্ধুকে দেখতে পাবেন; কিন্তু আমি কিছুতেই গেস্ করতে পারি নি। তারপর খবর কি? এখানে কি হুত্রে?

হুত্রে কথ্য সংক্ষেপে বিবৃত করিলাম। রমেন তখন অনর্গল বকিতে লাগিল—জানেন সুরথ বাবু! এই শৈলেশ ছোকরা একেবারে অপদার্থ। বিলেত গেল, কিন্তু সেই যে বই নিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে বসল—বাস! নড়চড় নেই! না দেখলে—লাইসিয়ামে নতুন নাটকের প্লে, না ভর্তি হল কোন ক্লাবে, না কোথাও সঙ্গিনী নিয়ে এলো বেড়িয়ে! মাঝে মাঝে আসতো বটে, লগুনে আমার সঙ্গে দেখা করতে, কিন্তু ওই পর্যন্তই! আচ্ছা শৈলেশ, কতগুলো ডিগ্রী সঙ্গে ক'রে এনেছিস—ছুটো, তিনটে, চারটে, পাঁচটা?

তাহার কথার ভঙ্গীতে সুরথবাবু হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন; সুনন্দাও মুখে কাপড় দিয়া হাসি চাপিতে লাগিল। কিন্তু আমার মন সহসা বিরক্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিল। মাধবী এতক্ষণ ধরিয়া এখানে বসিয়া আছে কী প্রয়োজনে? বিলাত প্রত্যাগত অভ্যাগতের মুখের হাসি গল্প শুনিবার মোহ কি তাহার মধ্যেও আছে?

প্রান্তির অজুহাত দিয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলাম। রমেনের উপর অন্তরের বিরূপতার আর অবধি রহিল না। মনের মঞ্জুষায় এতদিনের সঞ্চিত মাধু্য এক নিমেষে অপরিসীম তিক্ততায় ভরিয়া উঠিল।

পরদিন রমেনের সহিত একত্রে আহার করিলাম। মাধবী আমাদের পরিবেশন করিল। কথায় কথায় জানিলাম—রমেন কলিকাতায় এক ফিরঙ্গী ডাক্তারের সহিত মিলিত হইয়া একটি দাঁতের ডাক্তারখানা খুলিয়াছে, এবং অতি-আধুনিক সভ্যতা বিলাসের রূপায় তাহাদের চিকিৎসালয়ে রোগীর অভাব হইতেছে না। কয়েকদিনের অবসর লইয়া সে এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে।

ইহার পর দুইদিন আমার স্নানাহারের সময় রহিল না। নদীর দুর্ব্বার খর-স্রোতের বিরুদ্ধে মিস্ত্রির দল কিছুতেই বাঁধের শেষ স্তম্ভ গাঁথিতে পারিতেছে না; তাই আমাকে

দিন-রাত্রির প্রায় সকল সময়ই নদীতীরেই অতিবাহিত করিতে হইতেছে। ইহা ভালই হইয়াছে যে, কাজের মধ্যে নিজেকে এমন করিয়া সারাক্ষণ ডুবাইয়া রাখিতে পারিয়াছি। অবাধ্য নদীর ছরস্র স্রোতের মুখে বাঁধন দেওয়াই আমার কাজ, হৃদয়ের ব্যাপারে অনর্থক মস্তিষ্ক আন্দোলিত করিয়া বৃথা কালক্ষেপ করা আমার নয়। যে কয়দিন এমনিই নষ্ট হইয়াছিল তাহারই ক্ষতি-পূরণের জন্য দ্বিগুণ উৎসাহে লাগিয়া গেলাম।

একাদিক্রমে সুদীর্ঘ আটচল্লিশ ঘণ্টা নদীতীরে কাটাইয়া মিস্ত্রিদের শেষ উপদেশ দিয়া শেষ-রাত্রে বাড়ী ফিরিয়া এক দীর্ঘ ঘুম দিলাম। পরদিন অধিক বেলায় যখন ঘুম ভাঙিল তখন বিরামহীন কন্ঠের উত্তেজনার পর নির্বিশেষ অবকাশের অবসাদে মন ভারী হইয়া উঠিয়াছে।

রমেন আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিল; কহিল—ব্যাপার কি হে? দুদিন ধ'রে যে চুলের টিকি দেখতে পেলাম না! সুনী বলছিল—মাঝে মাঝেই নাকি এই রকম হয়। আচ্ছা কাজ নিয়েছ ত!

হাসিয়া বলিলাম—মেমের দাঁত দেখে পয়সা রোজগারের ভাগ্য ত সবাইকার হয় না ভাই! যার যেমন।

—হ্যাঁ, কী যে বলো তার ঠিক নেই! তোমার সঙ্গে আমার তুলনা! যাই হোক, কয়েকদিন ভারী চমৎকার কাটলো। আজ বিকেলে চল্টি।

—আজই?

—হ্যাঁ ভাই। তাহাড়া কোথাও বেশী দিন আমি টিক্কে থাকতে পারি না, জানোই ত আমার স্বভাব।

মনে মনে বলিলাম—তা আর জানিনা? কিন্তু তোমার আকস্মিক আবির্ভাব এবং তিরোভাবের হেতুটা ত স্পষ্ট করিয়া বুঝিতে পারিলাম না।

বৈকালে সুরথ বাবুর সহিত আমিও 'ষ্টেশনে গেলাম। গাড়ী আসিবার বিলম্ব ছিল। এক সময় রমেন আমার একান্তে ডাকিয়া লইয়া গিয়া অস্ফুট পাঁচ কথার পর বলিল—দেখ শৈলেশ! এক এক সময় মানুষ হঠাৎ এমন একটা মন্দ কাজ ক'রে ফেলে, যা করবার জন্তে তার মনে এতটুকুও অভিসন্ধি কোনদিন ছিল না;—এর জন্তে পরে তার যথেষ্ট

অনুতাপও হয়; কিন্তু তবুও অপরাধের একটা গ্লানি তার অন্তরে থেকেই যায় চিরকাল। এ বড় অদ্ভুত। জানিস, তোর সম্বন্ধেও আমি একদিন এমনি একটা অনর্থক অজ্ঞায় কাজ করেছিলাম! আর তার জন্তে আজো আমার অনুতাপের অন্ত নেই।

সমস্তই বুঝিলাম। তাহার অন্তরের এই অক্লান্তিম ছবিখানি বড়ই সুন্দর লাগিল। তাহার দুই হাত ধরিয়া বলিলাম—আমি সব জানি। আমি সর্বাস্তবকরণে বলছি, তার জন্তে তোর ওপর আজ আর আমার এতটুকুও রাগ নেই।

—সত্যি বলছিস? আঃ! বাচা গেল। ওই যে গাড়ী আসচে। চিরকাল তুই সেই একই রকম র'য়ে গেলি, আশ্চর্য্য! এমনি ভাবেই চিরদিন কাটাবি বোধ হয়? এখানে আর কতদিন আছিস? কলকাতায় যাবি কবে?

তাহাকে ট্রেনের কামরায় তুলিয়া দিয়া বলিলাম—কতদিন আছি, ঠিক বলতে পারিনা। তবে যাব বোধ হয় শিগগির। দুদিন আগে কিম্বা পরে।

—গুড্ বাই।

—গুড্ বাই।

বাড়ীমুখে হইয়া সুরথ বাবু বলিলেন—বেশ প্রাণখোলা ভদ্রলোক। আমার বেশ পছন্দ হ'য়েছিল। তারপর সহসা প্রশ্ন করিলেন—আচ্ছা রমেনবাবু কেন এসেছিলেন, আপনি কিছু শোনেন নি?

বলিলাম—না। কেউ না বললে, আর শুনবো কার কাছে?

উত্তর শুনিয়া তিনি কিছুকাল নীরব রহিলেন; তারপর আপন-মনেই বলিলেন—নাঃ, এখন বোধ হয় আপনাকে বলতে কিছুই আপত্তি থাকতে পারে না। সুন্দরই চিঠি লিখে ঠুকে আনিরেছিল—মাধুর সঙ্গে গুর বিবাহের কথা-বার্তা পাকা করবার জন্তে।

—তাই নাকি? বাঃ, বেশ ত! সব ঠিক হ'য়ে গেছে?

—না, কৈ আর হ'ল! সুন্দর খুব ইচ্ছে ছিল, আমারও অমত ছিল না; আর রমেন বাবুও বিশেষ আগ্রহ

প্রকাশ ক'রেছিলেন। কিন্তু শেষ-পর্য্যন্ত মাধু বড়ই বেকে বসল, কিছুতেই রাজী হ'ল না! ওর যখন অত আপত্তি তখন জোর ক'রে ত কিছুই করতে পারি না, কি বলেন?

বলিলাম—তা ত বটেই।

পথে আর বিশেষ কোন কথা হইল না। কথা কহিবার মতো মনের অবস্থা তখন আমার ছিল না। সারা পথ ব্যাপিয়া অন্তরের মধ্যে কী এক অব্যক্ত আনন্দ অপক্লপ স্পন্দনের সঞ্চারণ করিতে লাগিল।

বহুদিন পবে সেদিন সাক্ষ্য ভ্রমণে সুরথ বাবুকে সঙ্গী পাইয়া আনন্দলাভ করিলাম। তিনি আমার অপেক্ষায় প্রস্তুত হইয়া গেটের বাহিরে পদচারণা করিতেছিলেন, আমি তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইতেই বলিলেন—চলুন, আজ এই দিকটাতেই যাওয়া যাক।

চলুন, বলিয়া অগ্রসর হইলাম।

কিছুদূর গিয়া সুরথবাবু বলিলেন—শৈলেশবাবু! আপনাব সঙ্গে একটা কথা ছিল।

বলিলাম—তাই নাকি? বলুন।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া তিনি কহিলেন—যাই হোক, এ'কদিন বেশ আমোদেই কাটানো গেল। এতদিন এখানে আছি কিন্তু আপনার মতো লোক—ইত্যাদি।

ভূমিকার বহর দেখিয়া হাসি পাইল। নীরবে তাঁহার সকল কথায় সায দিয়া চলিলাম। অনেকক্ষণ অনেক অবাস্তব কথার পর বহু দ্বিধা এবং গভীর লজ্জার সহিত তিনি আসল কথাটা প্রকাশ করিলেন। শুনিয়া বুঝিলাম, উহার জন্য ঠিক অতখানি ভূমিকারই প্রয়োজন ছিল। সুরথবাবুর বাক্যের অন্তরালে যাহার অস্তিত্বকে নিশ্চয় করিয়া প্রত্যক্ষ করিলাম, মনে মনে তাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম—যদি এ-কথা না বলিয়াই থাকিতে পারিলে না, অনর্থক এই সরল প্রকৃতির লোকটিকে এতখানি অপ্রতিভ করার কী প্রয়োজন ছিল? আজ তোমার এই কথা শুনিয়া আমার বিন্দুমাত্রও ক্ষোভ হইল না, বরং এমন সাধারণ এবং প্রত্যাশিত-ভাবে নিজেই যে প্রকাশ করিয়া ফেলিলে তাহাতে আমার আনন্দই

হইল; কিন্তু সোজা কথায় না পারিতে, আভাসে-ইঙ্গিতে নিজেই আমাকে জানাইলেই ত হইত!—এ-ক্ষেত্রে নিজের স্বভাব-ধর্মের একটুকু ব্যতিক্রম করিলে, এই নিরীহ লোকটি অপ্রিয় কার্য করিবার দ্বন্দ্বের লজ্জা হইতে রক্ষা পাইত।

বলিলাম—এই কথা? তার জন্তে আপনি অতখানি ‘কিন্তু’ হচ্ছেন কেন? আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে; দু’চার দিনের মধ্যেই আমাকে যেতে হ’ত। সুতরাং সেই দু’চার দিনকে দু-তিন দিন এগিয়ে আনা—আমার পক্ষে কিছুই অসুবিধে হবে না। তা ছাড়া আপনারাও যখন কাল-পরশু অল্প কোথাও কিছু দিন ঘুরে আসবেন বলছেন,—তখন আমারও কালকে রওনা হওয়াই দরকার।

দুর্ভাগ্যবশত এমন সহজে সমাপিত হইয়া গেল দেখিয়া স্তব্ধবাবু যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলেন। বলিয়া ফেলিলেন—দেখুন, এ-কে আমি আজো ঠিক চিনতে পারলাম না। যখন আপনি আসেন নি, তখন আপনাকে এ বাড়ীতে আনবার জন্তে কি ব্যস্ততা; অথচ আপনি এসে দুদিন থাকতে না থাকতেই—

মনে করিলাম বলি—সংসারে অনেক বস্তুই যখন আজো চিনিয়া উঠিতে পারেন নাই তখন নারী-চরিত্রের এই দিকটাও না হয় না-চিনিয়াই রাখিয়া দিলেন; ইহাকে লইয়া গবেষণা করিয়া কোন আনন্দই আহরণ করিতে পারিবেন না।

মুখে বলিলাম—মেয়েরা চিরকালই অমনি অস্থির-মতি। তার জন্তে আপনিও অস্থির হবেন না।

ট্রেনের কামরায় বসিয়া গাড়ী ছাড়িবার অপেক্ষা করিতে-ছিলাম। নির্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বেই স্টেশনে আসিয়াছিলাম; কি জানি যদি গাড়ী ফেল হইয়া যায়!

বাহিরে চাহিয়া দেখিলাম—আকাশ-প্রান্তে কালো মেঘগুলি ক্রমাগত কুণ্ডলী পাকাইতেছে; দূর হইতে ভিজা বাতাস মধুর গতিতে ভাসিয়া আসিতেছে; পাখীর দল উর্দ্ধখাসে নীড়ের অভিমুখে পাখা মেলিয়া চলিয়াছে; ঝড় উঠিল বলিয়া।

বাণী দিয়া গাড়ী ছলিয়া উঠিল। এমন সময় সম্মুখে

চাহিয়া দেখিলাম—আমার চাপরাশিটা আমাকে লক্ষ্য করিয়া প্রাণপণে ছুটিয়া আসিতেছে।

—কি খবর?

—বাঁধ ভেঙ্গে গেছে। আপনাকে নামতে হবে।

কাজ কবির মুখে বলা, এবং তাহা সত্যকারের করার সংসারে মধ্যে কতই না প্রভেদ! নামিতে হইবে বলিলেই ত নামা যায় না। গাড়ী তখন ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে।

কালের অসীমতার মধ্যে একটা বৎসর সময় হিসাবে বতই অকিঞ্চিৎকর হোক, মানুষের এই হ্রস্ব জীবনের মাঝে তাহা নিতান্ত কম সময় নয়। সেই বিগত একটা বৎসরের প্রত্যেকটি দিনকে কেমন করিয়া নিজের হাতে হত্যা করিয়া আসিয়াছি শুইয়া শুইয়া তাগাই ভাবিতেছিলাম, সহসা ঘরের মধ্যে কাহার প্রবেশের সাড়া পাইয়া বলিলাম—কে?

—চিনতে পারবে না।

পরিচিত কণ্ঠস্বরে বিস্মিত হইয়া মুখ ফিরাইয়া দ্বিগুণ বিস্মিত হইয়া গেলাম। স্নানকারে যে আবার কোনদিন এমন কবিতা দেখিতে পাইব, তাহা স্বপ্নেও ভাবি নাই। বলিলাম—তোমাকে চিনতে না পারা হবে আমার চরম দুর্ভাগ্যের দিন। তার এখনো বোধ হয় দেরী আছে। কিন্তু এ ঘোর অকালে আবির্ভাবের হেতু?

উঠিয়া বসিলাম। তাহার দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে যেন ঈষৎ মোটা হইয়াছে। বেশ-ভূষার অসামান্য পারিপাট্য।

আমার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি মেলিয়া ধরিয়। স্নানকারে বলিয়া উঠিল—কতদিন এমন ক’রে ভুগছ? কাজকর্ম সব ছেড়ে দিয়েছ না কি? চিঠি লিখেছিলাম, তার উত্তর দাও নি কেন?—

হাসিয়া তাহাকে বাধা দিলাম। বলিলাম—থামো, থামো। প্রশ্নের ভারে আমার নিঃশ্বাস বন্ধ কোরে দিতে চাও না কি? প্রথমে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও দেখি; তারপর বলছি।

স্নানকারে ততক্ষণে আমার খাটের একধারে বসিয়া পড়িয়া-

ছিল। তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলাম—সুখবাবু ভালো আছেন? কবে কলকাতায় এলে?

—হ্যাঁ, ভালো আছে। মাস দুই। এখন কিছুদিন এইখানেই থাকবো। নতুন কার কিনেছি, লা-সেইল, সীডান।

—বাঃ, তাইতে ক'রেই বুঝি একলা এসেছ?

—না; হ্যাঁ।

—তার মানে?

—একলাই এসেছি।

বলিলাম—জেনে শুনেই যখন এসেছো, তখন অতিথি-সংস্কারের ক্রটি নিও না; কারণ তোমার মতো এমন অতিথি আমার ঘরে কখনও আসেনি, তা-ছাড়া তাকে সমাদর করবার উপযুক্ত লোকেরও অভাব।

সুন্দার ঠোঁটের কোণে একটা অর্ধস্মুট হাসির রেখা দেখা দিল; বলিল—আমার প্রশ্নের উত্তর?

বলিলাম—বিশেষ দেবার কিছু নেই। জর হয়েছে এই কয়েকদিন। কাজকর্ম করবার মতো এনার্জি নেই। অনাবশ্যক-বোধে তোমার চিঠির উত্তর দিই নি। আজ সশরীরে তারই উত্তর নিতে এসেছো না কি?

সুন্দা বলিল—তোমার সাহেবের সঙ্গে ও'র একদিন দেখা হয়েছিল; সে বলে—সুখ-বাবু অগ্রাহ্য ক'রে তুমি নিষ্কর্মা হ'য়ে বসে আছ! একটা খুব বড়ো কাজের ভার পেয়েছিলে; টাকা আর মান—দুই-ই অনেক ছিল। ছাড়লে কেন?

আশ্চর্য্য হইলাম। এত খবর ও সংগ্রহ করিল কোথা হইতে। আইরীশম্যান ওনীল সাহেব যে এত ফাঁপা ইতিপূর্বে তাহা জানিতাম না। বলিলাম—বল্লম ত, ভাল লাগে না। কাজে উৎসাহ পাই না। জীবনে অরুচি ধ'রে গেছে।

—কার জন্তে এমন হ'ল?—সুন্দা, না আলি, না—?

অসহ-বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলাম—কি বলছ তুমি?

না-খামিয়াই সুন্দা বলিতে লাগিল—আশ্চর্য্য হ'য়ে যাই 'শৈলেশদা', জীবনের প্রতি তোমাদের দৃষ্টির এই সঙ্কীর্ণতা দেখে। কাউকে ভালোবেসে না পেলেই তোমাদের জীবন রিক্ত হ'য়ে যায়; কাজকর্ম ছেড়ে তোমরা একেবারে

জগন্নাথ ব'নে যাও। নারীকে শুদ্ধমাত্র ভালবেসে তোমাদের প্রেম সার্থক হয় না, তাকে নিজের অধিকারের মধ্যে একান্ত কোরে পেলেই তবে তোমরা চরিতার্থ হও। নারীকে ভোগের বস্তু ক'রে পাবার মধ্যেই এই যে তোমাদের জীবনের চরম সার্থকতা—এর মধ্যে কোন বড় আদর্শবাদ নেই। তাদের কাছে তোমরা প্রেরণা চাও না, প্রেম চাও না—চাও শুধু তাদের বাইরের খোলসটাকে। আর সেই তুচ্ছ জিনিষটাকে না পেলেই তোমরা এক-একজন বড় বড় ব্যর্থ-প্রেমিক হোয়ে যাও; সংসার-ধর্ম্ম পালনে তোমাদের মুখের বিতৃষ্ণার আর অন্ত থাকে না। ভগবানের দেওয়া এই সুন্দর জীবনের উপযুক্ত মর্যাদা দিতে অপারক এই সব পঙ্কু-প্রেমিকের এই মনোভাবই আজকালকার মাসিক-পত্রের সব গল্পের মধ্যেই দেখতে পাই; এক রা। এ জীবনে লাভ-অলাভ হার-জিত ত থাকবেই; এ জীবনই ত একটা বড় রকমের খেলা; জানো ত খেলায় হেরে গেলে যারা অসমুদ্র হয়, তারা sportsman নয়। হেরে গেলেই মানুষ কাপুরুষ হ'য়ে যাবে কেন?

সুন্দার কথার ঝাঁঝে কান দুইটা গরম হইয়া উঠিল। পায়ের কাছ হইতে কঞ্চলখানাকে সরাইয়া দিয়া বলিলাম—বাড়ি ব'য়ে তুমি আজ আমাকে অপমান করতে এসেছো—কিন্তু না জেনে-শুনেই। তুমি জানো না যে, নারীকে আমি চিরদিন শ্রদ্ধার চোখেই দেখে এসেছি; নারী যে পুরুষকে অসীম শক্তি, অনন্ত প্রেরণা দিতে পারে—তা আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি। তুমি জানো না যে, আজো আমার মনে সংসার পাতবার সাধ জাগে; আমি স্ত্রী চাই, আমি তৃপ্তি চাই, জীবনের প্রিয়-সঙ্গী-পরিবৃত্ত পথে আমি বড়ো হ'তে চাই—

সহসা মনে হইল—ছিঃ, ছিঃ! এ কী করিতেছি!! সস্তা নাটকের অন্তঃসারশূন্য নায়কের মতো এমন স্রাস্তিৎ করিতে আমি আবার কবে শিখিলাম; তাহাও আবার এমনি এক উগ্র কঠিন রমণীর সম্মুখে, হৃদয়বেগ যাহার কাছে নিছক উপহাসের বস্তু?

সুন্দা মুখ ফিরাইয়া লইয়াছিল; আমি নীরব হইলে বলিল—উঠছ কোথায়? আমাকে বাড়ির বার ক'রে

দিতে নাকি? কিন্তু আমার সব কথা ত এখনো শেষ হয় নি। এই বলিয়া কাপড়ের ভিতর হইতে কি একটা বস্তু টানিয়া বাহির করিল; বলিল—দেখ ত, এটা কি?

সবিস্ময়ে বলিলাম—একি! এ যে দেখছি, আমার সেই মাফ্‌লারটা, যেটা তোমাদের বাড়ি হারিয়ে গিছিল! এটা এতদিন ছিল কোথায়? তোমার কাছে? ছিঃ, সুনন্দা, শুধু শুধু এটাকে এতদিন তোমার কাছে রাখতে গেলে কেন?

সহসা সুনন্দার তীক্ষ্ণ চটুল হাত্রে আমি অপ্রতিভ হইয়া পড়িলাম; সে বলিল—আচ্ছা, একটা কথার উত্তর দাও ত। যদি একটি মেয়ে একজন ছেলের একটা পুরানো গলাবন্ধ চুরী ক'রে নিজের কাছে রেখে দেয়, মাঝে মাঝে সেটিকে বার ক'রে দেখে আর চোখের জলটুকু তাই দিয়ে মুছে ফেলে, তাহলে কি এই কথাই নিঃসংশয় প্রমাণ হ'ল না যে, মেয়েটি ছেলোটিকে সত্যিই খুব ভালোবাসে?

বিরক্ত হইয়া বলিলাম—তোমার কথাগুলো অত্যন্ত নাটকীয় হ'ল—মেলোড্রামার উপযুক্ত।

—নিশ্চয়। কোন এক বড়ো দার্শনিক ত বলেছেন—জীবনই একখণ্ড মেলোড্রামা। কোন মেয়ে তোমাকে এত ভালোবাসে জেনে তোমার আনন্দ হচ্ছে না? আমি হ'লে ত নেচে বেড়াইতাম! আচ্ছা, উদয়শঙ্করের নাচ দেখেছ? দেখ নি। জীবনে ফাঁক র'য়ে গেছে। উঃ, তাওব যখন নাচলে, তখন সত্যি বলছি, গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠছিল; মাধুটা একেই ভীতু,—সে ত একেবারে—

তাহার এই অহৈতুক প্রগল্ভতা, এই অর্থহীন কলহাস্ত—ইহার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিয়া পাইলাম না; যৌন হইয়া বসিয়া রহিলাম।

সুনন্দা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল; এখন একটা টুল অধিকার করিয়া বসিয়া বলিল—এ অমূল্য বস্তুটি এতদিন আমার কাছে ছিল না গো, আমার কাছে ছিল না। আচ্ছা সত্যিই কি কিছু বুঝতে পাচ্ছ না?

শুধু হইয়া গেলাম। সুনন্দা আজ একী পরমার্শ্বা ইজিত লইয়া আসিল। কথাটা ভাবিতেও সমস্ত মন একটা

অনির্বচনীয় আনন্দের ভারে শিথিল হইয়া পড়িল। বলিলাম—তুমি যে কি পাগলের মতো বকছ, সুনন্দা! তোমার ইঙ্গিত সত্যি ব'লে মেনে নেওয়া আমার পক্ষে সে কত শক্ত তা ত তুমিই সব-চেয়ে বেশী জান।

—কিন্তু এ সত্যি। সত্যিই মাধবী তোমাকে ভালোবাসে। নেবে ওকে?

তাহার কণ্ঠস্বর আবেগে কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতেছিল। মুখের অপরূপ রক্তাভা গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। বলিলাম—যার দূতি হয়ে তুমি আমার কাছে এসেচো তাকে পেলে যে-কোন পুরুষ ধস্ত হ'য়ে যাবে, এ কথা নির্ভয় চিন্তে বলতে পারি। কিন্তু—

—আর কিম্বতে কাজ নেই। মাধবীকে নিয়ে আসচি। কিন্তুটা যদি পারো, তাকেই বোলো।

—মাধবী? কোথায় সে?

—বাইরে। গাড়িতে।

—বাইরে! ভিতরে আনো নি কেন?

—বিনা অনুমতিতে ভিতরে আসবার অধিকার এতদিন একা আমারই ছিল, বলিয়া সুনন্দা হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মাধবী আমাকে ভালবাসে! সেই ভীষণ অবলম্বন-প্রয়াসী মাধবী! আমার ব্যবহৃত একটা তুচ্ছ বস্তুকে অবলম্বন করিয়া সে তাহার নিরুদ্ধ প্রেম আমারই উদ্দেশ্যে উজাড় করিয়া দিয়াছে! একটা সম্পূর্ণ অতিনব অমুভূতির দোলায় সারা মন স্পন্দিত হইতে লাগিল। নিজেকে আজ নূতন করিয়া দেখিলাম; সুনন্দাকে নূতন করিয়া দেখিলাম; মাধবীকে নূতন করিয়া দেখিলাম। সমস্ত জগৎ যেন আজ আমার চোখে নবজন্ম লাভ করিয়াছে।

দুইজনে ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে একেবারে আমার কাছে টানিয়া আনিয়া সুনন্দা বলিল—দেখছিস! তোরই ধানে লোকটা নিজেকে ক্ষয় করে ফেলেছে। এর কি মূল্য দিবি তাই বল?

মাধবী আরক্ত মুখে নত-নেত্র দাঁড়াইয়া রহিল; উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত দুইখানি ধরিয়া বলিলাম—ধৃষ্টতা মার্জনা কোরো মাধবী, কিন্তু আজ আর লজ্জা করবার সময়

নেই। যদি এসেচ, তাহলে তোমার এই অনারক গৃহস্থলী
নিজের খুসীমতো সাজিয়ে নাও। এই অসহায় সম্বলহীনব
সমস্ত ভার তুমি নাও, মাদবী।

কোন উত্তর পাইলাম না। শুধু আমার ছুই হাতের
মধ্যে তাহাব হাত দুইখানি আর একবার কাঁপিয়া উঠিল।
পিছন হইতে সুনন্দা বলিল—নেবে না ত কি! তোমার
গলার ফাঁস ও যখন সেধে নিজে পবেছে, তখন আর না
নিয়ে যাবে কোথায়?

নিদাক্ষ লজ্জায় মাধবী বড় বুঁকিয়া পড়িল। তাগকে
বিছানার উপর বসাইয়া দিয়া বলিলাম—সুনন্দা আজ

আমাদের যা-তা ব'লে নিচ্ছে! নিক্। ও সবাইকে জানলে
কিস্ত নিজে একটুকুও জানালে না। ও আমাদের
ভাগ্য-দেবী। ওর কাছে আমাদের কিছুমাত্র লজ্জা নেই।

তাবপর সুনন্দার দিকে ফিরিয়া বলিলাম—সুনন্দা!
তোমার গাড়িখানা একবার বিকেলে দেবে? সেই কাজটার
জন্তে একবার ওনীল সাহেবের কাছে—

—তা আমি এখন ঠিক বলতে পারি না। বিকেলে
আমার কাজ আছে। বেরতে হবে। এই বলিয়া সুনন্দা
ধীবে ধীবে ঘব হইতে বাহির হইয়া গেল।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বাহিতা

শ্রীযুক্ত প্রতাপ সেন বি-এস-সি

ওগো প্রিয়া, ওগো বাহিতা মোর তুমি,
অমুরাগ ভরা কপোলে তোমার চুমি;
নব-পরিচয় হ'ল আজ তব মাথে,
সাজিলে কেমনে অপরূপ মহিমাতে?
তোমার ওজুটি কালো আঁগি-তারি মাঝে,
আমার সকল স্বপনের ধন রাজে;
তোমার ও তবু আগাতে জড়ায়ে র'বে—
তোমার কামনা আমার কামনা হ'বে।
যুগ যুগ ধরি মানসী, লক্ষ্মী মোর—
মিলনের নিশি হবে নাক' কভু ভোর!
বিশ্বের যত সঙ্গীত-মধু আছে,
কানন-সভার যত সুললিত নাচে,—

সকলে মিলবে মোদের বাসর-রাতে;
পাণ্ডব শিশি হাসিবে তারকা মাথে।
সরমের বাস মানিবে না কোন বাধা—
বাঁশিতে যখন বেহাগ হ'বে গো সাধা!
মাতাল হাওয়ায় কোমল বক্ষ জুড়ে,
পাংল কেশের গুচ্ছ পড়িবে উড়ে';—
সেখানি সরাতে বাড়াইব করখানি,
পলকের মাঝে আমারে লইবে টানি'।
আবেশে বিভোল; হারা'ই যদি বা বাণী,
চোখে চোখে হ'বে মরমের কাণাকাণি।
সময় হারা'বে সীমার বাঁধন তার—
রচিব প্রেমের সীমাহীন পারাবার।

শ্রীপ্রতাপ সেন

স্পেনের বিবরণ

শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্রলাল ধর

স্পেন সনাতী এলফনসো হঠাৎ রাজ্য হাবালন— স্পেনে গণ দেবতাব জয় হোল। ১৪ই এপ্রিল '৩১ পর্যন্ত বাহুতয়্য তাব সব কিছু স্বৈচ্ছাচাব বৈবতয়্য নিগে স্পেনে অব্যাহত ছিল জনসাধারণেব সকল রাজনৈতিক বৈশিষ্ট্যকে দমন কবে। বিশ্বয়ে জনিয়া তাকিয়েছিল—এই সাম্যেব যুগেও এমন স্বৈচ্ছাচাব শাসনপ্রণালী জনসাধারণ সস্ত কবতে পাবে—এই দেখে। স্পেনেও এই সম্পকে আন্দালন চলছিল কয়েক বছর ধবে—তাবই ফলে এমনি একটা বিদ্রোহেব স্রষ্টি হোল যাব ফলে রাজতন্ত্রবাদীবা হোল পবাজিত আব স্পেনেব রাজ্য সিংহাসন ত্যাগ কবতে বাধ্য হলেন। কর্ণেল মেসিয়া স্পেনেব প্রজাতন্ত্রেব পবিচালনা কবাব তাব পেলেন। বহুদিন ঈনি বন্দী ছিলেন এঁব এই বিপ্লব প্রচেষ্টাব জন্ত। স্পেনেব প্রজাতন্ত্রেব জয় এমনি আকস্মিক, যে সাবা বিশ্ব আজ বিশ্বিত এদেব এই কস্ম প্রচেষ্টা দেখে।

এই সঙ্গে আবো অনেকেবই কথা মনে পাড়। ১২২৫ সালে রাজ্য হাবিয়ে পাবস্ত্রবাজ একখানি ভাঙ্গা চেযাবে তাঁব শেষ নিশ্বাস ত্যাগ কবেন গত বছর প্যাবী সহবে। অষ্ট্রেলিয়াব কার্ল রাজ্য ফিবে পাবাব আশায় সব কিছুই ব্যয় কবেছিলেন, তাব ফলে তাঁব মৃত্যুব পব তাঁব রাণী না খেতে পেবে মাঁবা যেতেন, স্পেনবাজ এলফনসোব কাছ হ'তে সাহায্য না পেলে। জাম্মাগ সনাতী কাইজাব আজ একটি ছুতোবেব সঙ্গে সঙ্গে গাছ কেটে বেড়াচ্ছেন। গ্রীসের জর্জ ইটালীতে কিসেব স্বপ্ন দেখে দিন কাটাচ্ছেন, কে জানে!

স্পেনের অধিবাসীদেব সংস্কল্প দৃঢ়তায অটুট—তাব পরিচয় আমবা পাই যখন দেখি মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই প্রজাতন্ত্রেব সাক্ষ্য এবা অর্জন কবল অনন্তসাধারণ ভাবে।

কস্মক্ষেবে এবা যতই আধুনিক হোক না কেন আচাব ব্যবহারে এবা অত্যন্ত বর্ণণশীল, তাব পবিচয় পাওয়া যায় যখন জ্ঞশো বছর আগে বর্ণিত স্পেনেব সঙ্গে আধুনিক স্পেনেব কোথাও অমিল থুঁজে পাওয়া যায় না। এখনো স্পেনেব গ্রাম্যপথে বাবে কেবোসিন তৈলেব লণ্ঠন হাতে



টোলেডো সহবেব প্রবেশ তোরণ।

এটি মুরদের প্রাচীন সহর। পাহাড়ের উপর বোডার
মুরের আকৃতিতে সহরটি তৈরী।

নিম্নে পাহাৰওয়ালাদের দেখা যায়। জ্ঞশো বছর আগের আব এখনকাব মেবপালকেব পোষাক পরিচ্ছদেব একটুও পবিবর্তন হয় নি।

স্পেনেব প্রত্যেকটি সহব এক একটি পাহাড়ের উপর

অবস্থিত—প্রত্যেক সহরেই একটি করে প্রবেশদ্বার আছে, এগুলি মূবদের তৈরী। ছোট বড় সব সহরেই ‘পসোদা’ আছে বিদেশীদের আশ্রয় দেবার জন্য। এই পসোদার নীচের তলায় একটি করে মদের দোকান থাকে। বিদেশীরা প্রবেশ করলেই আগে প্রশ্ন হয়—ইংবাজ না ফরাসী? প্রশ্নকর্তার প্রতি দৃষ্টি ফেবালেই চোখে পড়বে রুস্স য়গুমার্ক গুণ্ডাব মত হাবভাব—বিদেশী মনে ভীতির সঞ্চার করবে। কিঙ্ক এদের আকৃতির সঙ্গে এদের প্রকৃতির সামঞ্জস্য নেই একটুও—এরা মিষ্টভাবী, অতিথিবৎসল সরল-



স্পেনের বিখ্যাত “বার্গোজ ক্যাথিড্রাল”।

প্রকৃতির এবং বন্ধুপ্রিয়। যে মুহূর্তে তুমি উত্তর করবে, আমি ভারতীয়! ইণ্ডিজ্?—বলে সেই মুহূর্ত হতে তারা তোমার সঙ্গে এমনি ব্যবহার শুরু করবে যে মনে হবে যেন এদের সঙ্গে তোমার কতদিনের পরিচয়—নিকট আত্মীয়ই বুঝি।

স্পেন সাম্যবাদীর দেশ—ভিত্তারী থেকে ঈশ্বরকে পর্যন্ত ‘সিনর’ বলে সম্বোধন করাই এদের রীতি। সামান্য ভিত্তারী পর্যন্ত তোমার সঙ্গে সন্মানে আহার করবে এবং প্রয়োজন হলে কথাবার্তার ফাঁকে তোমাকে তারিফ

করবার জন্য পিঠে ছোটো মুহূ চাপড় মারতে পারে। পরিচিত অপরিচিত সকলকে অভিবাদন করবার আগে ঈশ্বরের নাম করাই এদের রীতি। আহায়ে বসলেই—তা যদি এক পয়সার বিস্কুটও হয়—তাহলেও পারিপার্শ্বিক পাঁচজনকে তার ভাগ দিতে হবে। আর তাদেরও সে ভাগ গ্রহণ করতে হবে তা’ তাবা যত ধনীই হোক না কেন! এদের বিশ্বাস অভূতদের দৃষ্টি পড়লে সে খাওয়া আর হজম হবে না, তাই আহারের সময় সববেত সকলকেই অংশ দেওয়া এদের রীতি।

অর্থের দিকে স্পেনিশদের আগ্রহ নাই—অর্থ-উপার্জনই এদের জীবনের একমাত্র লক্ষ্য নয়। অর্থের চেয়ে শৌর্য-বীণা সংসাহস নির্ভীকতা প্রভৃতি গুণের সম্মান এদের কাছে অত্যন্ত বেশী। এরা কাজ করে কাজ করবার আগ্রহে হাসিমুখে কিন্তু অর্থ উপার্জনের ভক্ত নয়।

এদেশটা যুরোপ ও আফ্রিকার সংযোগস্থলে অবস্থিত, এই ভক্ত ওই দুটি মহাদেশের অধিবাসীদের আচার ব্যবহারের অনেক বৈশিষ্ট্য এদের মধ্যে প্রচলিত হয়ে গেছে। যুরোপের শ্বেতাঙ্গী আর আফ্রিকার কৃষ্ণাঙ্গদের এদেশে পাশাপাশি দেখতে পাওয়া যায়। এদের পোষাক পবিচ্ছদের উপর প্রাচ্যপ্রভাব খুব বেশী—মেয়েবা ওড়না না নিয়ে পথে বাহির হয় না। কোন কোন প্রদেশে পুরুষেরা এমনি ধরণেব পায়জামা পরে যা শুধু প্রাচ্যেরই বৈশিষ্ট্য।

স্পেনিশ জীবনের উপর ‘মূব’-দের প্রভাব অত্যন্ত বেশী। এই মূবেরা বারবার জাতীয় আরব। অষ্টম শতাব্দীতে এরা আফ্রিকাতে অত্যন্ত শক্তিশালী হয়ে ওঠে এবং স্পেন আক্রমণ করে’ মাত্র দু’বছরের মধ্যে এরা সারা স্পেনটা জয় করে এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত অপ্রতিহত ভাবে রাজত্ব করে। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে স্পেনের একটি ছোট প্রদেশের দেশীয় রাজা ‘ফার্ডিনান্ড’ স্পেনকে মূবদের হাত হতে মুক্তি দেয়। এলফান্সো তাঁরই বংশধর। এই হোল স্পেনের ইতিহাস।

এই মূবদের শাসনকালে শিল্পে, বাণিজ্যে, বিজ্ঞানে স্পেনের উন্নতি হয় অসাধারণ। ধর্মসম্বন্ধে যুরোপে মূবেরাই সর্বপ্রথম সাম্যবাদ প্রচার করে। মূবদের যা

বৈশিষ্ট্য, সবই স্পেনিশ জীবনের উপর প্রভাব বিস্তার করে, কেবল ধর্মসম্বন্ধীয় ব্যবধানটু ছাড়া—মূবেরা মুসলমান আর স্পেনিশরা খৃষ্টান।

স্পেনেব অধিকাংশ সহরই মূবদের প্রতিষ্ঠিত। উত্থান আর বর্ণাধারার এরা ছিল বিশেষ পক্ষপাতী—এদের প্রতিষ্ঠিত সব ক'টি সহরে তার পরিচয় পাওয়া যায়। বিখ্যাত 'কাদোঁভা' উত্থান, 'আল্‌কাজাবে'র প্রাচীন উত্থান—প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ আজও আছে। তবু 'শেভাইল' ও 'গ্রানাদার' উত্থানগুলি আজও তার সবকিছু বৈশিষ্ট্য নিয়ে বিরাজ করছে কালের ধ্বংস-কানী প্রভাবে প্রতীত করে। 'আলহানব্রা' প্রদেশের 'আলামেদা' উত্থানের তুলনা পৃথিবীতে আর কোন উত্থানেব সঙ্গে হয় না। এর সৌন্দর্যের এমন একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যা দর্শকমাত্রকেই অভিভূত করে অসাধারণভাবে। 'গ্রানাদার' 'জেনাবেলিক্' উত্থানে মূবরাজগণের গ্রীষ্মাবাস ছিল। এই উত্থানটির চারিপাশ দিয়া ক্লব্রিগ বরণা বহে যাচ্ছে—উত্থানটি আজও প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে দর্শকদেব মনে স্বর্গীয় ভাবেব সৃষ্টি করে।

নৃত্য স্পেনের সাধারণ শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্যা। নৃত্য এ'দব আচার ব্যবহাবের এবং উৎসবের একটি অঙ্গ। এ'দো নৃত্যকলা প্রাচ্যের আদর্শে গঠিত। স্পেনিশ নৃত্যগীতে 'জিপ্সীর'ই আদর্শ-স্থানীয়। শেভাইল, গ্রানাদা, মালাগা মাদ্রিদ—প্রভৃতি সহরগুলি স্পেনিশ নৃত্যকলার শিক্ষাকেন্দ্র। 'বোলেরা,' 'জোটা,' 'ফ্রামেকো',—প্রভৃতি নৃত্য স্পেনের বৈশিষ্ট্য। 'বোলেরা' নৃত্যে একটি পুরুষ ও একজন রমণী অভিনয়ের ধরণে নৃত্য করে। 'জোটা' নৃত্যে নাচে একটি মেয়ে, সময় সময় একটি পুরুষও তাহার সহযোগী হয়। দূর হ'তে 'জোটা'-নৃত্য দৃষ্টান্তের মত দেখায়। 'ফ্রামেকো' নৃত্য জিপ্সীদের নিজস্ব নৃত্যকলা। দর্শকরা সকলে অন্ধকারে অর্ধচন্দ্রাকারে উপবেশন করে, মধ্যস্থলে একজন সেতার বাজিয়ে গান গাইতে থাকে—গান যখন খুব জমে ওঠে তখন হঠাৎ দর্শকদের মধ্যে উপবিষ্ট একজন নর্তকী গাক্সোথান করে নৃত্য করতে সুরু করে এত আকর্ষক ভাবে যেন গান শুনতে শুনতে নাচবার একটা প্রবৃত্তি তার মনে

তীব্র ভাবে জেগে উঠেছে। প্রথমে সে নাচ সুরু করে ধীরে ধীরে গানের সঙ্গে, কিন্তু ক্রমে তার অঙ্গ-সৌষ্ঠবের লীলায়িত ভঙ্গিমাগুলি ক্ষিপ্ৰ হতে ক্ষিপ্ৰতর হয়ে উঠে। তারপর হঠাৎ এক সময়ে নাচ থেমে যায়। আবার নতুন গায়কের সঙ্গে নতুন কবে নৃত্য সুরু হয়—যেন অভিনয়ের এক একটি অঙ্ক শেষ হচ্ছে। স্পেনকে জানতে ও বুঝতে হলে স্পেনেব নৃত্যের সঙ্গে পরিচয় থাকা দরকার।

নৃত্য ছাড়া স্পেনিশ জীবনে আর একটি আনন্দদায়ক ক্রীড়া আছে—সেটি যাঁড়ের লড়াই। এই যাঁড়ের লড়াই যে পাশব প্রবৃত্তির পরিচায়ক সভ্য জগৎ তাহা বিশেষভাবে স্বীকার করে, কিন্তু স্পেনিশরা এটিকে ধর্মোৎসবের একটি অঙ্গ মনে বরে। সেইজন্য সাধারণতঃ রবিবার দিন (উপাসনার দিন) এই ক্রীড়াটি অনুষ্ঠিত হয় আর ক্রীড়ানক্ষে সংলগ্ন যে গির্জাটি থাকে, ক্রীড়কেরা প্রথমে সেখানে প্রার্থনা কবে, তারপর ক্রীড়ানক্ষে প্রবেশ করে। যাঁড়ের লড়াই দেখবার নেশা স্পেনিশদের মধ্যে এমন সংক্রামক যে অতি দরিদ্র ব্যক্তি তার পরিচিত সাটটা বিক্রী করেও যাঁড়ের লড়াই দেখতে যায়। রেলগাড়ীতে ভ্রমণকালে পথে যদি কোন 'ভেকাদা' বা যাঁড়ের গোয়ালঘর পড়ে তাহ'লে স্পেনিশ যাত্রীদের উল্লাস ধ্বনিতে ট্রেনখানি মুখারিত হ'য়ে ওঠে। যাঁড়ের লড়াই বারার করে স্পেনিশদের মুখে তাদের সুখ্যাতি আর ধরে না স্পেনিশ জীবনে তারাই হচ্ছে আদর্শস্থল।

মূবেরাই যাঁড়ের লড়াই স্পেনে প্রবর্তিত কবেছিল একাদশ কি দ্বাদশ শতাব্দীতে, যাঁড়গুলোও প্রথমে আসতো আফ্রিকা হতে। কিন্তু খেলার ধরণটা রোমানদের আদর্শে প্রবর্তিত। প্রত্যেক সহরেই একটি করে ক্রীড়ামঞ্চ আছে, সেগুলিকে 'প্লাজা দি টোরোজ্' বলা হয়। ধনী-দরিদ্র আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা সকলে এখানে একত্রিত হয় এই লড়াই দেখবার জন্ত। ক্রীড়ামঞ্চের ভিতর দিয়া প্রথমে প্রেসিডেন্ট প্রবেশ করে মঞ্চ-সংলগ্ন গির্জায়, তাহার পশ্চাতে ক্রীড়কেরা শ্রেণীবদ্ধভাবে স্বর্ণাভ পরিচ্ছদে সুশোভিত হয়ে একে একে সেই গির্জায় প্রবেশ করে। প্রেসিডেন্ট তাদের হাতে 'টোরিল'—যে খরে যাঁড়গুলি রক্ষিত হয়—তার চাবি দিয়া

ଦେୟ, କয়েକ ମୁହୂର୍ତ୍ତ ପରେ ଏକଟି ସାଁଢ଼ ଶୁଦ୍ଧଭାବେ ରଜମଞ୍ଚେ
ପ୍ରବେଶ କରେ—ତାରପରଇ ଲଢ଼ାଇ ଶୁରୁ ହୁଏ ।

ସାଁଢ଼ର ଲଢ଼ାଇ ତିନି ଅଂଶେ ବିଭକ୍ତ—‘ସୁଟେ ଉ ପିକାର,’
‘ସୁଟେ ଉ ବାଂଘାରିଲାର’ ଆର ‘ସୁଟେ ଉ ମାଟାର’ ।

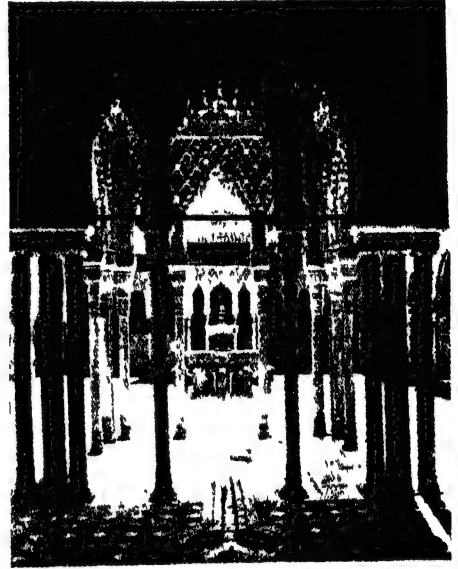
‘ସୁଟେ ଉ ପିକାର’ଏର କ୍ରୀଡ଼କକେ ବଳା ହୁଏ—
‘ପିକାଦୋରେସ୍’, ହାତେ ଏକଟି ବଡ଼ ବର୍ଷା ନିୟେ ଘୋଡ଼ାର
ଚଢ଼େ ଏବା କ୍ରୀଡ଼ାମଞ୍ଚେ ପ୍ରବେଶ କରେ । ସାଁଢ଼ର କାଛେ ଏସେ
ଅପୂର୍ବ କୋଶଳେ ଏରା ବର୍ଷା ନିକ୍ଷେପ କରେ, ସମୟ ସମୟ ଯନ୍ତ୍ର
ସାଁଢ଼ଟି ଆଘାତକାରୀର ଘୋଡ଼ାଟିକେ ଏମନ ଭାବେ ଶୃଙ୍ଗାଘାତ
କରେ ଯେ ତତ୍ତ୍ୱଜ୍ଞତା ତାର ଯନ୍ତ୍ରା ହୁଏ, ପିକାଦୋରାସଂ ସେହି
ସମୟ ଯାତିତେ ଲାଫିୟେ ପଢ଼େ । ଏହି ବିପଦଜନକ ମୁହୂର୍ତ୍ତେ ‘ଚାଲ୍‌ସ୍‌’ରା
ଲୀଳ ରଂସେର ଶ୍ରାବ୍‌ଡ଼ା ନେଢ଼େ ସାଁଢ଼ଟିକେ ଲକ୍ଷ୍ୟକ୍ଷେପ କରେ—
ପିକାଦୋରେସଂ ଇତିମଧ୍ୟେ ଅନେକଟା ସାମାଲାଇସା ଓଠେ, ଆବାର
ନତୁନ ଘୋଡ଼ା ଆନା ହୁଏ ତାର ଓପର ଆବୋହଣ ବରେ
ପିକାଦୋରେସ ଆବାର ଲଢ଼ାଇ ଶୁରୁ କରେ । ସାଁଢ଼ଟି କ୍ରାନ୍ତ
ହୁଏ ଉଠିଲେ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ଇନ୍ଦ୍ରିତ କରେ—ପ୍ରଥମାଙ୍କ୍ଷ ଶେଷ ହୁଏ ।

ତାରପର ଦ୍ୱିତୀୟ ଅଙ୍କ ଶୁରୁ ହୁଏ—‘ସୁଟେ ଉ ବାଂଘାରିଲାର’ ।
‘ବାଂଘାରିଲାର’ ଉ’-ଫଟ ଲକ୍ଷା କୟେକଟି ବର୍ଷା ନିୟେ କ୍ରୀଡ଼ା-
ମଞ୍ଚେ ପ୍ରବେଶ କରେ । ଏହି ଅଙ୍କଟିଏ ସବଚେୟେ ଉତ୍ତେଜକ ଦୃଶ୍ୟ ।
ଅପୂର୍ବ କୋଶଳ ଏବଂ ନୈମୁଖ୍ୟର ସଙ୍ଗେ ‘ବାଂଘାରିଲାର’ ଏକଟାର
ପର ଏକଟି ବର୍ଷା ସାଁଢ଼ଟିର ଘାଢ଼େ ବିକ୍ଷେପ କରେ, ଏକ ମୁହୂର୍ତ୍ତଓ
ଇତନ୍ତତଃ ନା କରେ । ସାଁଢ଼ଟି ଉନ୍ମତ୍ତ ହୁଏ ଓଠେ, ପ୍ରତିମୁହୂର୍ତ୍ତେ
ତାର ଶୃଙ୍ଗାଘାତେ ଯନ୍ତ୍ରାର ଆଶଙ୍କା ସନ୍ନିବୃତ୍ତ ହୁଏ ଓଠେ—ସେହି
ସମୟେ ସାଁଢ଼ର ଲାଞ୍ଜଟି ଧରେ ବାଂଘାରିଲାର ଶୁଦ୍ଧ ସାଁଢ଼ର
ସମ୍ମୁଖ ହତେ ଆସ୍ତରକ୍ଷା କରେ । ସବକଟି ବର୍ଷା ସାଁଢ଼ର ଗର୍ଦ୍ଦାନେ
ବିକ୍ଷେପ ହଲେ ଦର୍ଶକଦେର ଆନନ୍ଦଧରନିତେ ରଜମଞ୍ଚେ ଭେଷ୍ଟ ପଡ଼ବାର
ଉପକ୍ରମ ହୁଏ ।

ତାରପର ଶୁରୁ ହୁଏ ଶେଷ ଦୃଶ୍ୟ—‘ସୁଟେ ଉ ମାଟାର’ ।
ଏକଜନ କ୍ରୀଡ଼କ ଧୀରେ ଧୀରେ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟର କାଛେ ଉପସ୍ଥିତ
ହୁଏ, ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ତାକେ ସାଁଢ଼ଟିକେ ହତ୍ୟା କରବାର ଅଭିମତି
ଦେନ । ଏକ ହାତେ ଏକଟି ଲୀଳ ରଂସେର ଶ୍ରାବ୍‌ଡ଼ା ଅପର ହାତେ
ଏକଟି ତୀକ୍ଷ୍ଣଧାର ତଲୋରାର ନିୟେ ସେ ଧୀରେ ଧୀରେ ସାଁଢ଼ଟିର
ଦିକେ ଅଗ୍ରସର ହୁଏ । ଲୀଳ ଶ୍ରାବ୍‌ଡ଼ାଧାନି ନାଢ଼ିତେ ନାଢ଼ିତେ
ସେ ସାଁଢ଼ଟିକେ ଆରୋ ଉନ୍ମତ୍ତ କରେ ତୋଳେ ଏବଂ ଏବଂ ତାର

ପ୍ରାତ୍ୟେକଟି ଗତିଭଙ୍ଗୀ ଲକ୍ଷ୍ୟ କରତେ କରତେ ତାର ତଲୋରାରଧାନି
ସାଁଢ଼ର ଗର୍ଦ୍ଦାନେ ବସିୟେ ଦେୟ—ସାଁଢ଼ଟି ଧରାଶାସୀ ହୁଏ, ସାତକ
ଫିରେ ଆସେ ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟର ସାମ୍ନେ, ପ୍ରେସିଡେଣ୍ଟ ସାତକକେ
ଏକଟି ଫୁଲେର ତୋଡ଼ା ଉପହାର ଦେନ,—ଦର୍ଶକେର କାଛ ହତେ
ଆରୋ ନାନା ରକମେର ଉପହାର ଏସେ ପଢ଼େ ରଜମଞ୍ଚେର ଉପର—
ପୁଷ୍ପ ବୃଷ୍ଟିର ଯନ୍ତ୍ର ।

ପରମୁହୂର୍ତ୍ତେହି ରଜମଞ୍ଚେ ହତେ ଯନ୍ତ୍ର ସାଁଢ଼ଟିକେ ସରିୟେ ଫେଲା
ହୁଏ । ତାର ପର ଆବାସ ଏହି ଦୃଶ୍ୟର ପୁନରାବିଷୟ ହୁଏ ଛାୟା
ବାର । ପ୍ରତିବାରେ ଏମନି ଭାବେ ଛାୟାଟି କରେ ସାଁଢ଼ ହତ୍ୟା କରା



ଗ୍ରୀନେଡାର ସିଂହ-ଦରବାର ।

ଏକା ଦୁଇଦେର ତୈରୀ—ମାକ୍ଷେର କୋଷାୟାଟି ବାରୋଟା

ସିଂହମୁଷ୍ଟିର ଉପର ଚିତ୍ତିତ ।

ହୁଏ । ନବବର୍ଷେର ପ୍ରଥମ ଦିନେ ସାତଟି ସାଁଢ଼କେ ହତ୍ୟା କରା
ହୁଏ—ଏର ନାମ “ଟୋରୋ ଶୁଦ୍ଧେସିରା” । ସ୍ପେନିଆଦେର ମନୋବୃତ୍ତିର
ମଧ୍ୟେ ସହାୟତ୍ତାବିତର ସ୍ଥାନ ନାହିଁ—ତାର ପ୍ରମାଣ ପାଞ୍ଜୀ ସାୟ
ଏହି ସାଁଢ଼ର ଲଢ଼ାଇଏ, ଯଦନ ନିର୍ଜୀବ ଆହତ ଏକଟି ପଶୁକେ
ହତ୍ୟା କରାର ପର ସାତକ ଦର୍ଶକଦେର କାଛ ହତେ ପାୟ
ବହୁମୂଲ୍ୟ ଉପହାର ।

ଗାଣ୍ଡୀୟ ସ୍ପେନିଆର୍ଡ଼ଦେର ଚରିତ୍ରଗତ ବୈଶିଷ୍ଟ୍ୟ—ମନେର ମଧ୍ୟେ
ସଦନ ବଢ଼ ବହିଛି ତଦନ ମୁଖେ ଏଦେର କୋନରକମ ଚାଞ୍ଚଳ୍ୟ

প্রকাশ পায় না। দৈনিক অবশ্য-করণীয় কর্তব্যগুলির প্রতি একটা বীতস্পৃহা এদের স্বভাবসিদ্ধ। এদের আন্তরিক আগ্রহ হচ্ছে হিংসা-উদ্দীপক কাজের প্রতি। এদেশে জীবনের লক্ষ্য কৰ্মক্ষেত্র নয়—এজ্ঞতা সন্ধানের মূল্য খুব কম, সব কাজই এরা ফেলে রাখে আগামী কাল করবে বলে। ট্রেনও নির্দিষ্ট সময়ের ঘণ্টা তিনেক পরে প্রায়ই ষ্টেশনে আসে—কিন্তু তাতে এদেশের লোকেরা কখনো বিরক্তি বোধ করে না।

বাঁড়ের লড়াই থেকেই বোঝা যায় স্পেনিয়ার্ডরা অত্যন্ত হিংস্র প্রকৃতির। যাজকেরা সময় সময় নিজ নিজ পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য টুকরো টুকরো কাঁচের একরকম চাবুক তৈরী করে নিজ নিজ পৃষ্ঠে আঘাত করে, পৃষ্ঠে কাঁচের টুকরোগুলো বিধে রক্তধারা ছোটে, তবু তারা নিরস্ত হয় না। প্রায়গিরীর প্রশংসা লাভ করবার জন্য প্রেমিকেরা সময় সময় নিজ নিজ দেহের যেখানে সেখানে ছোঁরা বসাইয়া দেয় কিম্বা চিরিয়া ফেলে, যন্ত্রণা এবং দৈহিক কষ্টের ওপর ভ্রক্ষেপ না করাই স্পেনিশ জীবনের একটা চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য। অশ্বতর চালকেরা অশ্বতরগুলিকে এমনভাবে চাবুক মারে যে সেগুলি পথের ওপরে শুয়ে পড়ে চাবুকের ঘা খেতে খেতে, তবু চাবুকের বিরাম নেই। পশু-পক্ষীকে দয়া দেখানো এদের কাছে নির্বুদ্ধিতার নামান্তর মাত্র, ভিখারীকে গৃহদ্বার হতে ফিরিয়ে দেওয়াই এদের কাছে মহুঘাত। কিন্তু বন্ধুর জন্য এরা জীবন দান করতেও পরাঙ্মুখ হয় না।

বসন্তের সময় স্পেনে ‘ফেরিয়া’ বা বসন্তোৎসব হয় প্রায় এপ্রিল মাসের মধ্যভাগে। স্পেনের বিভিন্ন প্রান্ত হতে দলে দলে লোক আসে শেভাইল সহরে, উৎসবের এই তিনটে দিন উপভোগ করবে বলে। পথের আশপাশে তাঁবু খাটানো হয়, পত্রে-পুষ্পে চারিদিক স্নানোভিত করা হয় এবং নৃত্য-গীত-বাঞ্চে সারা স্পেন মশগুল হয়ে ওঠে। ‘ফেরিয়া’ উৎসবে প্রত্যেক বিদেশী বা অপরিচিত আগন্তুককে সাদরে বন্ধু বলে অভ্যর্থনা করা হয়।

শেভাইলে ইষ্টারের ছুটিতে আর একটি উৎসব হয়—‘শেমানা সেন্টা’। সহরের পথে গাড়ী ঘোড়া চলা বন্ধ

হয়ে যায়—লোকে লোকারণা, রাজা উজীর থেকে ভিখারী পর্যন্ত সকলেই সেদিন পথের ওপর এসে জড় হয় শোভাযাত্রা দেখাবার জন্য। ‘মেরীর’ একটি বিরাট মূর্তি পশ্চিম জন বাহক অদৃশ্যভাবে বহন করে নিয়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে শাদা আলখাল্লা পরে কয়েকজন ‘কফ্রাডিয়া’ বা যাজক অগ্রে অগ্রে যায়। কয়েকজন রক্তবস্ত্রপরিহিত রক্ষী যায় অগ্রে অগ্রে পথ করে। যাজকদের পশ্চাতে আসে শ্বেতবস্ত্র পরিহিতা পাছকাবিহীন রমণীরা। প্রতিমাটি অপূর্ণ সুন্দরভাবে সজ্জিত করা। মহামূল্য অলঙ্কারে শোভাযাত্রাটি ক্যাথিড্রালের সামনে এসে পড়লে, কয়েকজন কুণারী সমন্বরে দেশের মঙ্গল কামনা করে দেবীর নিকটে, তারপর তাদের মধ্যে একজন ‘মেরীগোল্ড,’ ফুলের একটি তোড়া দেবীর পদতলে প্রণামি দেয়। ‘সান্টা মেরিয়া ক্যাথিড্রাল’ জগতের মধ্যে ‘গথিক’ স্থাপত্য শিল্পের সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। এই ক্যাথিড্রালের মধ্যে প্রতিমাটি রক্ষিত হলে মণিগুচ্ছ, হীরা, জহরৎ প্রভৃতি ছড়িয়ে দেওয়া হয় দেবীর চরণতলে। ‘গুডফ্রাইডের’ পরদিন সন্ধ্যাকালে পূজা ও প্রার্থনা শেষে দেবীর চরণতলে ‘দিরিও পাসক্যাল’—একটি পশ্চিম ফিট উচ্চ বিরাট মোমবাতি জ্বল দেওয়া হয়, বাঁহিটির ওজন সাধারণতঃ চারিশত চল্লিশ সের। সেই দিনেই উৎসবের অঙ্গ হিসাবে বাঁড়ের লড়াইও দেখানো হয় সহরের সব কটি ক্রীড়ামঞ্চে।

স্পেনের সব কটি সহরই উচ্চ পাহাড়ের ওপর অবস্থিত। প্রথমই ‘টলেডো’ সহরের নাম করা যেতে পারে। সহরটি মুরদের তৈরী, পাশ দিয়া ‘টাজো’ নদী প্রবাহিত। রাজপথ দিয়া চলবার সময় মনে হয় ছ’সারি কেল্লার মধ্য দিয়া চলেছি—পথের দিকে কোন বাড়ীরই জানালা দরজা নেই, যদিও থাকে তবে সেগুলি চিরদিনের জন্য বন্ধ আছে। পথও খুব নির্জন, মাঝে মাঝে ছাগল আর অশ্বতর ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না, কেবল পথ-প্রান্তস্থিত ভিখারীদের “আন্ কাকি ভ্র” ধ্বনি শ্রবণ করিয়ে দেয় যে সহরে মানুষের বসতি আছে। এই টলেডো সহরই স্পেনের প্রাচীন সভ্যতার একটি কেন্দ্র ছিল। এখানে বিখ্যাত স্পেনিশ ভাস্কর ‘এলগ্রিকো’ জন্মগ্রহণ করেন।

গ্রানোভা স্পেনের একটি বিখ্যাত সহব—অধুনা ধ্বংসপ্রায়। এব ধ্বংসস্তম্ভের মধ্যে সুন্দর উজানগুলো জেগে আছে অপূর্ণ সুবমা নিয়ে। ‘আলহামরা’র বিখ্যাত উজান দেখাব জন্ম বিভিন্ন দেশ হতে দর্শকবা এখানে আসে। পাঁচশো বছরবেও আগে মুরেবা এটি তৈরী কবেছিল, কত ভূমিকম্প ঘটে গেছে, রাজা মহাবাজেব প্রাসাদ ভূমিসাৎ হয়ে গেছে কিন্তু মুরদেব এই বক্তপ্রাসাদ (আলহামরা) আজও দাঁড়িয়ে আছে অটলভাবে।



দববাব গৃহ
মাদ্রিদ সহরের রাজবাড়ী।

কার্দোভা সহবেব ‘কোর্ট অব্ অবেন্‌জেস্’ আব ‘বিবাত মসজিদ’ স্পেনেব মধ্যে বিখ্যাত। এই কোর্ট আব মসজিদের অপূর্ণ শিল্পবলা দর্শকদেব দৃষ্টি বাল্‌সে দেয়! সূর্যোদয় ও সূর্যাস্তের সময় এই মসজিদেব বুক যে সুবমা ফুটে ওঠে তা অপূর্ণ অনিন্দ্যসুন্দর।

‘শেভাইল’ সহবটি অতি আধুনিক জীবন্ত সহব, ‘আলকাজাব’ পুষ্পোজান, ‘গিবাল্ডা’ প্রাসাদ স্বর্ণপ্রাসাদ প্রভৃতি সহবটিব গৌরবেব বস্ত। এ সহরটি স্পেনের

সর্বপ্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র। আধুনিক যন্ত্রজগতের সঙ্গে সমতালে সামঞ্জস্য বেখে এই সহরটি অগ্রসব হচ্ছে। এখানকার অধিবাসীদের সাধাবণতঃ ‘আণ্ডালুস্তান’ বলা হয়। এদের পবিচ্ছদ হচ্ছে ছোট কোট, আট স’টি পায়জামা আব মাথায় একটা চ্যাপ্টা টুপী। এবা বেশ বলিষ্ঠ সুপুরুষ আব আমোদপ্রিয়। এবা কখনো উচ্চৈঃস্ববে কথা বলে না, ধুমপান কবতে খুব ভালবাসে, আব অত্যন্ত সবল প্রকৃতিব লোক। আণ্ডালুস্তান বমণীবা কথা কঠিতে বড ভালবাসে, প্রায় কক্ষিখানায় দেখা যায় এবা দলবদ্ধ হয়ে আলাপ আলোচনা কবছে, হাতপাখা সংগ্রহ কবাও এদের একটা তীব্র নেশা, হাতে একখানা হাতপাখা থাকা চাইই। স্পেনিশ মেয়েবা সাধাবণতঃ সবলেই সুন্দর হয় না কিন্তু তাদের কথাবার্তায় এমন একটা মিল্কতা আছে, দৃষ্টিতে এমন একটা সুবমা আছে, হাসিতে এমন একটা মোহ আছে যা অনিন্দ্য, ও অপরূপ লাগণ্যময়। আণ্ডালুস্তান যুবকেবা প্রতিদিন সান্ধ্য উপভোগেব আয়োজন কবে গীতিবাঞ্চে। আণ্ডালুস্তান প্রাত্যেকেই বীণা বাজাতে অত্যন্ত ভালবাসে। তিথাবীবও একটি বীণা থাকে, সাতদিন উপবাসে কাটলেও সে বীণাটি সে প্রাণ থাকতে বিক্রী কবে না। ছুটিব দিনে এবা ঘটাব পব ঘটাব খোস গল্প কবেই অতিবাহিত কবে। বই পড়তে এবা মোটেই ভালবাসে না তা সে যত বড লেখকেবই লেখা হোক না কেন। এবা অত্যন্ত অতিথিবৎসল, গৃহদ্বাবে অতিথি এলে সর্বস্ব দিয়াও এবা তাকে পবিত্র কবতে পশ্চাৎপদ হয় না। গৃহস্থানী যত গবীবই হোক না অতিথিকে কখনও দ্বাব হতে ফিবতে হবে না। ইংবাজদের মত অতিথেরতাব কোন মূল্য এরা গ্রহণ কবে না। ‘কেবিসা’ উৎসবেব দিনে এবা হাসিমুখে নিজ নিজ গৃহে অপবিচিত আগন্তকদেব স্থান কবে দেয় এবং সকল প্রকাব সুবন্দোবস্ত কবতে কখনো পরাঙ্মুখ হয় না।

মাদ্রিদ সহবটি স্পেনেব রাজধানী। সহরটিব আবহাওয়া অত্যন্ত বিশ্রী—গ্রীষ্মকালে সূর্যেব প্রচণ্ড উত্তাপ আব শীতে ববকের মত ঠাণ্ডা। স্পেনেব অস্ত্রান্ত সহবেব জীবনযাত্রা আব মাদ্রিদেব জীবনযাত্রাব প্রাণালী একেবাবে বিভিন্ন। সহবটি আধুনিকতার কর্ম্মকোলাহলময় জীবনযাত্রায় মুখরিত। একটি

পোল পার হয়ে মাদ্রিদ সহরে প্রবেশ করতে হয়। পোলাটি এমন জয়কাল ধরণে তৈরী, যে সাবা স্পেনের মধ্যে এধরণের পোল আর একটিও নাই। সহরটি দুই অংশে বিভক্ত—নতুন আর পুরাণো; পুরাণো অংশের অধিবাসীরা নতুনের অধিবাসীদের চেয়ে ছুতিন শতাব্দী পিছিয়ে আছে। পুরাণো অংশটিতে প্রতি রবিবারে হাট বসে। পৃথিবীর যাবতীয় দ্রব্য সেই হাটে বিক্রী হয়। এতবড় হাট জগতে আর কোথাও বসে না। হাটের লোকদের নিজ নিজ জিনিষ বিক্রী করবার দিকে ততটা লক্ষ্য থাকে না যতটা লক্ষ্য থাকে খোস-গল্প করবার দিকে। সহরের নতুন অংশটি একেবারে প্যারীর ধরণের—পথঘাট পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন, বাড়ীগুলো পর্যাস্ত ছবির মত। মাদ্রিদের লোকদের অধিকাংশ সময় কেটে যায় পথে, পার্কে আব কফিখানায়। সকাল আটটার সময় এবা জড় হয় আর মধ্যরাত্রি পর্যাস্ত আডা দিয়েই কাটিয়ে দেয়—সঙ্গে আনে বাজ বাজ সিগার তা' সে নগদেই হোক আর ধারেই হোক! এই সব খোস গল্পেব মধ্যে সাধারণতঃ রাজনীতি চর্চাই হয় বেশী—রাজনীতিতে ওদের কেমন যেন একটা জন্মগত অধিকার। প্রতি সন্ধ্যায় সবকটি পার্ক জনতায় পূর্ণ হয়ে ওঠে—সম্মিকটস্থ পল্লীর স্ত্রীপুরুষ সকলেই জড় হয় সন্ধ্যাবাসু সেবন করতে, এই সন্ধ্যা-ভ্রমণে বাহির হবার কালে মহিলাদের পোষাক পরিচ্ছদের চেয়ে হাতপাখার উপর লক্ষ্য থাকে বেশী। ও দেশের মেয়েরা যে যতগুলি সুন্দর সুন্দর হাতপাখা সংগ্রহ করতে পারে তার তত গৌরব—আমাদের দেশের মেয়েদের গয়নার মত।

স্পেনিশরা থিয়েটার দেখতে অত্যন্ত ভালবাসে, জগতের অস্ত্রান্ত দেশ আধুনিক ধারায় ভাল করে অভিনয় করবার আগেই স্পেনের অভিনয়-কলার অনেক উন্নতি ঘটে। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যেই এদেশে বহু নাটক অভিনীত হয়। জগতে সর্বপ্রথম স্ত্রী-ভূমিকায় মেয়েরা অভিনয় করে এই স্পেন দেশেই। “থিয়েট্রো এমানোল” হচ্ছে মাদ্রিদের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাচীন থিয়েটার। এদেশের ছেলেরাও শৈশব হতে থিয়েটারের পক্ষপাতী হয়ে ওঠে—অরে প্রত্যেকটি থিয়েটারে ম্যাটিনী শো হয় কেবল এই ছেলেদের জন্য। শিশুরা এদেশে দেবতার মত, ছেলেদের সবাই ভালবাসে খুব বেশী, আদর

যত্ন কবে অত্যন্ত কিন্তু তাই বলে আমাদের দেশের নন্দভুলালের মত হয়ে ওঠে না এবা ভবিষ্যতে। এদেশের ছেলেরা খুব শাস্ত শিষ্ট, বিনয়ী এবং বাধ্য—আত্মসম্মান জ্ঞান এদের খুব বেশী। অপরিচিতদের সঙ্গে কথা বলতে হলেই সর্বপ্রথম এরা উচ্চারণ করে—‘মিল্ গ্রেগাস্’—ঈশ্বরের আশীর্বাদ! রাত্রে শয়নের পূর্বে প্রতিদিনকার কৃত-কর্মের জন্ত এরা ক্ষমা প্রার্থনা করে এবং ঈশ্বরের কাছে করুণা ভিক্ষা না করে কখনো শয্যা গ্রহণ কবে না।



গমের ক্ষেতে কর্মনিরত নরনারী L

এরা কখনো চুপ করে কাজ করে না,—ইতঞ্চ কাজ করে, ততঞ্চ গান করে।

মাদ্রিদে কয়েকটি প্রসিদ্ধ মিউজিয়াম আছে—‘থু আর্মে’রিয়্যা’, ‘থু মিউজিয়ো নাত্যাল’, ‘থু মিউজিয়ো অর্কোলজিকো’, ‘আর্কাডেমিয়্যা থু বেলাস্ আর্টিজ’, মিউজিয়ো থু আর্টিমডার্ণো’, এবং ‘থু মিউজিয়ো ডেলপ্রাতো’। ‘আর্মে’রিয়্যা’, ‘নাত্যাল’ এবং ‘আর্কোলজিকো’ মিউজিয়ামে স্পেনের ঐতিহাসিক দ্রব্যাদি এবং অস্ত্রশস্ত্র রক্ষিত আছে, ‘বেলাস্ আর্টিজ’, ‘আর্টি মডার্ণো’ এবং ‘ডেলপ্রাতো’র

মিউজিয়ামে বিখ্যাত স্পেনিশ শিল্পীদের চিত্র ও মন্দির মূর্তিগুলি রক্ষিত আছে। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চিত্রকর—‘টিটিয়ান’, ‘রুবেণ’, ‘র্যাফেল’, ‘এলব্রেচট ডুরার’, ‘হলবেন’—প্রভৃতি শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ চিত্রগুলি ‘প্রাতোর’ মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।

কিন্তু শুধু সহর দেখলে স্পেনের গ্রাম্য জীবনের কোন পরিচয়ই পাওয়া যায় না। প্রতিগ্রামেই একটি করে তাড়িখানা আছে—দিবারাত্রি সেখানে খরিদারের সংখ্যা কমে না কখনো। এই তাড়িখানার উপরতলাটি হচ্ছে অতিথি-শালা, আগন্তুকদের এইখানে আশ্রয় নিতে হয়। তাড়িখানার পাশে প্রকাণ্ড আস্তাবল থাকে সেখানে গ্রামের অশ্বতর, গাধা এবং বলদগুলো রাখা হয়। এই আস্তাবলের চূর্ণক্ষে উপর তলে বাস করা কষ্টকর হয়ে ওঠে। ঘরগুলি কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। যুরোপের অন্যান্য দেশের মত ঘরে অগ্নিকুণ্ড নেই। প্রচণ্ড শীতে একপাত্র কাঠ-কয়লার আগুন ঘরে রাখা হয়। ‘পাসোদা’র কত্রী হচ্ছে ‘সিনোরা’। এঁদের দেহটি প্রান্তে আমাদের দেশের গৃহিণীদেরও পরাস্ত করে। কিন্তু অতিথিদের সুখস্বচ্ছন্দ্যের জন্য এঁদের বিপুল দেহ পরিশ্রমে কখনো পরাস্ত হয় না।

প্রতি রবিবারে গ্রামে ‘ভিয়া ফেষ্টিভো’ উৎসব হয়। তরুণ-তরুণীরা প্রজাপতির মত রঙীন পোষাকে সজ্জিত হয়ে নৃত্য-গীতে দিনটি অতিবাহিত করে।

স্পেনের সকল অংশেই জিপ্সীদের বাস। এরা দলভুক্ত হয়ে বাস করে। নৃত্যে এদের জন্মগত অধিকার। ছেলেমেয়েরা শৈশব হতেই নৃত্য শিক্ষা করে।

স্পেনের অধিকাংশ অধিবাসীরা ‘বাস্কে’ ভাষায় কথা বলে। বাস্কোরা যুরোপের মধ্যে সবচেয়ে প্রাচীন জাতি বলে গর্ব করে। বাস্কোদের মধ্যে অনেক প্রাচীন প্রথা আছে—জ্যোষ্ঠা কস্তা পৈতৃক বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হয়। এদের বিশ্বাস, যে-বলদের গাড়ীতে যত শব্দ হবে সেই গাড়ী তত শক্ত। গাড়ীর চাকায় এরা কখনো তেল দেয় না, কেননা এই চাকার শব্দে অপদেবতা পলায়ন করে বলেই এদের বিশ্বাস!

স্পেনের ‘এক্সেমাছরা’ অঞ্চলে মেঘপালন করা হয়।

এক একটি দলে পঞ্চাশ হাজার পর্যন্ত মেঘ থাকে। স্পেনের পশম যুরোপের মধ্যে বিখ্যাত। যদিও এদেশে পশম-শিল্পের উন্নতি হয়নি বিশেষভাবে, তাহলেও প্রায় দশ লক্ষ ব্যবসায়ী এই পশমের ব্যবসা করেই কোটিপতি হয়েছে।

মদ তৈরী এদেশে খুব লাভজনক। হাজার হাজার লোক অল্পের সংস্থান করে মদের কারখানায় কাজ করে।

এদেশেই অধিবাসীরা সাধারণতঃ গরীব, এজন্য মৃত-পাত্রের ব্যবসা এদেশে বিশেষ লাভজনক।

মেয়েরা এদেশে পুরুষদের সঙ্গে সমভাবে কাজ করে। কঠোর পরিশ্রম করলেও এরা ক্লান্ত হয়ে পড়ে না। এরা অতিরিক্ত পরিশ্রম করে বটে কিন্তু এদের অঙ্গ-সৌষ্ঠবের সুখ্যতা তার জন্য নষ্ট হয় না একটুও—হাস্তমুখে এরা সবকিছু দৈহিক পরিশ্রম সহ্য করে।

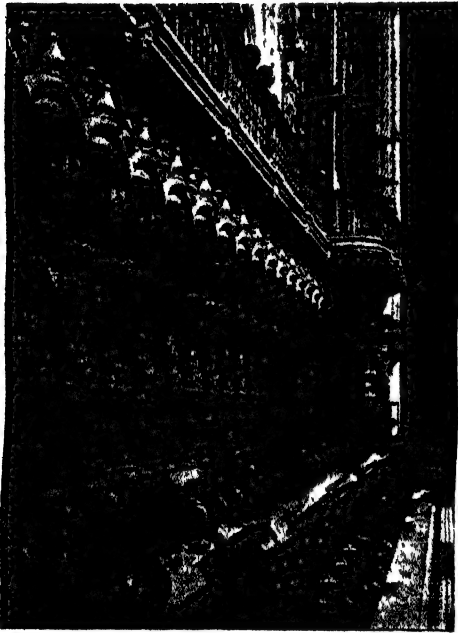
এরা খুব ধার্মিক—ধর্মের দোহাই দিয়ে এরা সব কিছু ক্ষতি সহ্য করতে পারে। সপ্তাহে ছ’ ‘সেণ্টিমো’ করে চাঁদা দিয়ে এরা ‘সান্টামেরিয়া’ উৎসবে ন’হাজার ডলার খরচ করে।

সিগারেটের কারখানা এদেশে অনেক। প্রত্যহ পঞ্চাশ বাস্ক সিগারেট তৈরী করতে এরা একটুও ক্লান্তি বোধ করে না। যতক্ষণ এরা কাজ করে, ততক্ষণ কথা চলে, কথা না বললে এরা মোটে থাকতে পারে না। সহরে যখন ইষ্টারের ছুটিতে সান্টা মেরিয়া উৎসব হয়, গ্রামে তখন ‘পাস্কায়ো রেজারেকশিয়ন’ উৎসব হয়। এই উৎসবে যোগদান করবার জন্য অনেক দূরের গ্রাম হতে লোকেরা আসে পদব্রজে কেননা স্পেনের পার্শ্বতাময় এদেশে রেলপথ নেই। ছোট ছোট গ্রামগুলি এই উৎসবের আমোদে মগ্ন হয়ে ওঠে। এখানেও মেয়েরা প্রতিমূর্তি বিরাট শোভাযাত্রায় পথে বাহির হয়, দেবী পূজার অলুষ্ঠানাদিও হয় ঠিক শ্রাভাইলের মত।

এদেশের লোকেরা খুব অতিথিবৎসল হয় আর দূরকে খুব শীঘ্রই আপনায় করে নেয়—সে কথা আগেই বলেছি। কিন্তু পরিচিত হ’য়ে ওঠবার আগেই অসংখ্য প্রশ্ন ওঠে—‘কোথায় যাবে?’—‘এসিয়ার কোন দেশের অধিবাসী?’—‘তোমরা ইংরাজী পোষাক পর কেন?’ ‘কত বছর ধরে

তোমরা পরাধীন আছ ?—ইত্যাদি প্রশ্নের যথাযথ উত্তর দিতে হয়। কিন্তু একবার মেশামেশা সুর হলে ভ্রমণকারীদের উপকারের জন্ত নিজ ব্যয়ে যতটা স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য করা সম্ভব তা' করে।

এদেশের অধিবাসীদের ভ্রমণের সময় কষ্ট সহ্য করতে হয় খুব বেশী। পার্শ্বত্যা অঞ্চলে রেলপথ একেবারেই নাই—সেখানে অশ্বতরের পৃষ্ঠে যাতায়াত করতে হয়। আর সমতল প্রদেশে যে রেলপথ আছে—তাতেও কষ্ট বড় কম নয়।



কারদোতা—

স্পেনের একটি বিরাট কারুকার্যখোচিত মন্দির

প্রতি ষ্টেশনেই গাড়ীতে ভীড় বেড়ে চলে। তা'ও আবার রেল যে কখন ষ্টেশনে এসে লাগবে তার কোন ঠিকানাই নেই—নির্দিষ্ট সময়ে তো আসবেই না, তার আগেও না; আসবে ঘণ্টা পাঁচ ছয় পরে। ঝড় বৃষ্টি হলে ষ্টেশনে দাঁড়বার উপায় নেই—না আছে ওয়েটিংরুম না আছে একটা টিনের সেড (shade)। আর ষ্টেশন মাষ্টারই ষ্টেশনের সর্বস্ব—টিকিট চেক (check) করা থেকে টেলিগ্রাম করা পর্যন্ত তাঁরই কাজ।

স্পেনকে চিন্তে হলে স্পেনিশ স্থাপত্য ও শিল্পকলাকে জানতে হবে। এদেশের স্থাপত্য-শিল্প—ক্যাথিড্রাল, মসজিদ আর থিয়েটার-প্রাঙ্গন নির্মাণে যা শ্রেষ্ঠ লাভ করেছে রোমান আর আরবীয় স্থাপত্য শিল্পের আদর্শে তা গঠিত।

পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত কলাবিহার দিকে এদেশের দৃষ্টিই ছিল না—অভিনয় কলা নিয়েই তখন স্পেন মত্ত ছিল। পঞ্চদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কয়েকজন 'ফ্লেমিশ' শিল্পী এদেশে এসে চিত্রকলার দিকে প্রথম এদেশীয়দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, তার পরেই আসে ইতালিয়ান চিত্রশিল্পীরা। এই যুগে স্পেনের বিখ্যাত চিত্রকর 'এলগ্রিকো' জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পর একে একে 'ভ্যালেককোয়ে', 'গোয়া', 'রিবেরা', ও 'জার্বারান'—এই খ্যাতনামা চারজন স্পেনিশ শিল্পী আবির্ভূত হন। এঁরা স্পেনের বাস্তব জীবনকে এঁদের চিত্রে রূপ দিয়ে গেছেন। স্পেনিয়ার্ডদের ব্যাথা, বেদনা, স্মৃতি, হৃৎথকে যে অপক্লপ রূপ এঁরা দিয়েছেন তা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়,—এক একটি ছবি এক একটি কাহিনী যেন।

প্রত্যেকে স্বদেশের প্রথা, আচার, ব্যবহার আর সংস্কারকে জীবনের প্রত্যেক পদে পদে পালন করে চলে—রাজপুত্র থেকে ভিখারী চাষা পর্যন্ত। ধর্ম্মে এদের অটল বিশ্বাস, ধর্ম্মের ভিত্তি জীবন দিতেও এরা পশ্চাৎপদ হয় না কখনও। দেশের জন্ত একটি মাত্র ডাকেই এরা বেরিয়ে পড়তে পারে স্বেচ্ছাসেবক হয়ে। মৃত্যুকে যে এরা ভয় করে না মোটেই তার পরিচয় পাওয়া যায় যখন স্পেনিশ রাজারা মৃত্যুর পূর্বেই সমাধিগৃহ দেখে আসে। এই বিখ্যাত 'এস্কোরিয়ালটি (সমাধিগৃহ) সম্রাট দ্বিতীয় ফিলিপের তৈরী, বংশ পরম্পরায় এখানে স্পেনিশ সম্রাটদের কবর দেওয়া হচ্ছে।

দৈনিক পরিশ্রমের কোন মূল্য নেই এদেশে, কাজেই অতিরিক্ত পরিশ্রম করে এরা- উপার্জন করে খুব অল্প। এইজন্য স্পেনিয়ার্ডরা অধিকাংশই গরীব।

ব্যবসা বাণিজ্যের চেয়ে শিল্প এবং সাহিত্যের দিকে এদের ঔৎসুক্য বেশী। তাঁদের চিত্রকর আর লেখকের সম্মান অনেক কোটিপতির চেয়ে বেশী। কিন্তু ব্যবসা বাণিজ্যের দিকে দৃষ্টি না থাকায় বিদেশীর অর্থ এরা আত্মসাৎ করতে

পারে না ব্রিটেন আর আমেরিকার মত, দারিদ্র্যও তাই ঘোচে না একটুও। কিন্তু সভ্যতার প্রাচীনতা ধরলে যুরোপের মধ্যে রোমের পরেই স্পেনের স্থান—সাম্রাজ্যবাদেও।

এদেশের মত শিষ্টাচার যুরোপের আর কোন দেশে নেই। শিক্ষার প্রদারও এদেশে খুব বেশী এজন্য সহরের পথে-ঘাটে মাঠে কাফিখানায় সর্বত্রই রাজনৈতিক আর সাহিত্যিক আলোচনা হয়। শিক্ষার প্রসারতাব সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর

মনে এই যে রাজনৈতিক ভাবের বিকাশ—এরই ফলে স্পেনের গণতন্ত্র আজ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে রাজতন্ত্রের অবসান হয়ে। পরিশেষে স্পেনের সিংহাসন ত্যাগী সম্রাট—যিনি রাজ্যলোভে ঘরোয়া বিবাদে প্রজাদের রক্তক্ষয় করেননি সেই ধীরবুদ্ধি উদারচেতা আলফোন্সের ভবিষ্যৎ জীবনের পথ সুখময় হোক আর স্পেনের প্রজাতন্ত্র দীর্ঘজীবী হোক—ঈশ্বরের কাছে এই আমাদের প্রার্থনা!

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর

তুমি যেন—

শ্রীযুক্ত অচ্যুত চট্টোপাধ্যায়

তুমি যেন—

বৈষ্ণব কবির এক কান্ত পদাবলী,
প্রতি পংক্তি বা'র প্রেম-মধুবসে ভবা ;
ভ্রমর কাদিয়া ফেরে ফোটে নাই কলি,
খোলো দ্বার, খোলো দ্বার, খোলো দ্বার স্ববা !

আঁকাবাঁকা প্রতি রেখা ও-চাক দেহের
ওরা যেন কবিতার প্রতিটি আখর ;
আমি পড়ি বাব্বার সে-লিপি স্নেহের
তুমি আদি নারী যেন আমি আদি নর !

আমার নিরালা ঘরে ব'সে মাঝরাতে,
সমুখে রয়েছে খোলা ছেঁড়া পুঁথিখানি,
জাঁথি ছুঁটি খুঁজে ফেরে তা'র পাতে-পাতে,
কী যে বাণী, তুমি জানো আর আমি জানি !

আমার কবিতা তুমি, রচনা আমার,
আমি কবি পড়ি তাই বাব্ব বাব্ব !

তৃষা

শ্রীযুক্ত তারাপদ রাহা এম্-এ।

কমলির ওখানে চায়ের নিমন্ত্রণ ছিল। কিসের একটা ছুটা ছিল, স্নতরাং কারও কোন ওজর চলবে না। আশা করিয়াছিলাম—আড্ডাটি জমিবে ভালো। কিন্তু সকাল হইতে খেঁরুপ বৃষ্টি শুরু হইল, তাহাতে নিজেই যাইতে পারিব কিনা তাহাতেও বিশেষ সন্দেহ রহিয়া গেল। বৈকাল ৪টাও যখন বৃষ্টি থামিল না এবং ৬টার আগে যখন বাবার মোটার আসিবার সম্ভাবনা নাই তখন অগত্যা একখানা রিক্সা করিরাই ওদের ওখানে গিয়া উঠিলাম।

আমাকে দেখিয়াই মীনা চীৎকার করিয়া উঠিল, ‘এই যে অহু এসেছি! এইবার দেখাব মণ্টুদিকে। তারপর আমাকে হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে মণ্টুর কাছে লইয়া বলিল—‘এই ঠাখ্‌না একবার তাকিয়ে, কেমন হাড়িপানা মুখ করে বসে আছে। ঝাড়া ছ’ঘটা ধরে সাধাসাধি করছি—একটা গান গাইলে না! সত্যি ভাই, আজকার পাটিটা একেবারে ফেলিওর।’

মণ্টুকে জীবনে এত গভীর দেখি নাই,—দেখিয়া কেমন মায়া হইল। তা’র কাঁধে হাত দিয়া বলিলাম—“কি হয়েছে তোর?”

মীনা ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—‘ছাই হয়েছে, ভূতে ধরেচে’।

তাহার কাঁধে হাত রাখিয়াই আবার বলিলাম—“কি হয়েছে, ভাই,—বল্‌ না? সত্যি তোকে এমন ত কোনদিন দেখি নি।”

মণ্টু নান হাসি হাসিয়া বলিল—‘ভূতে ধরেচে’।

“যাঃ—”

“সত্যি ভাই ভূতে ধরেচে”

কমলি ট্রেতে করিয়া চা কেঙ্‌ লইয়া আসিল। মণ্টু একটা পেয়ালা হাতে লইয়া বলিল—‘তোরা এ সব বিশ্বাস করবি?’

অমিতা বলিল ‘আখো, এইবার মেয়ে মহলেও গাঁজা সুরু হ’ল।’

তাহাকে ধমক দিয়া কহিলাম—“তো’র সব তাতেই বাড়াবাড়ি”, তারপর মণ্টুকে জিজ্ঞাসা করিলাম—“কিসের কথা বলছ ভাই?”

“এই ভূতে,—ভূত বিশ্বাস কর তোমরা?”

বুঝিলাম মণ্টু আজ প্রকৃতিস্থ নাই, উত্তর দিলাম—‘না, নিজে করি না বটে,তবে অপরে করলে তাতে আপত্তি করবারও তো কিছু খুঁজে পাই না।’

মণ্টু বলিল—

“কাল সন্ধ্যাবেলা পর্যন্ত আমিও তোমাদের দলে ছিলাম।”

গল্পের গন্ধ পাইয়া যে যার আসনে স্থির হইয়া বসিল। বাহিরে অশ্রান্ত বৃষ্টির শব্দ ছাড়া অন্য কোন শব্দ তখন কানে আসিতেছিল না। মণ্টু বলিয়া চলিল—

“তোরা হয়ত বিশ্বাস করবি না, কিন্তু এ যে একেবারে কালকার ঘটনা, কাল সারা রাত আমি ঘুমুতে পারি নি।...

আমাদের ল্যান্ডাউন রোডের নোতুন বাড়ীতে ত সবাই গিয়েছি—না? ওর ডাইনে ছ’খানা বাড়ীর পর যে ফ্যাকাশে বাড়ীখানা—ওখানা আমরা ওখানে গিয়ে অবধিই খালি দেখছি। মাস দু’রেক আগে আমি লজিক পড়ছি—এমন সময় আমাদের বিটা হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে—

“দিদিমণি শুনেছ, ওই যে পড়ো বাড়ীটা—ওতে নাকি ভূত আছে।”

লজিকের পাতা থেকে মুখ তুলে আমি হেসে বললাম—

“হেঁ তোকে বিয়ে করবে বলে ভাড়া নিয়েচে ও বাড়ী।”

“ওই আখো, সবই হেসে উড়িয়ে দাও তুমি! ও বাড়ীতে এক উকিল ভাড়াটে এসেছিল, তার বড় মেয়ে তিন তিন দিন ভূতটা দেখার পর আজ ওরা উঠে গেল।”

সেদিন ঝিকে এক বকুনি দিয়ে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলাম।

কাল সকালে কেবল চায়ের কাপ মুখে তুলেছি এমন সময় দামিনী এসে বললে—

“দিদিমণি সেবার তুমি আমার কথায় পেতায় করলে না, এবার এস, নিজে কানে শুনে যাবে এস।”

“কেন, কি হয়েছে?”

“ঐ সেবার ত এক উকীলের মেয়ে ভূত দেখছিল— বলেছি না তোমায়! এবার আর এক প্রোফেসর ঐ বাড়ী ভাড়া নিয়েছিল। ওরা মাত্র দু’দিন ও-বাড়ীতে বাস করেছে। বাবুর বড় মেয়ে নাকি কলেজে কি পড়ে। মেয়েটা সে ঘরটা থাকবে বলে বেছে নিয়েছিল, পের্থম্ দিন রাত্তিরে পড়তে বসে সেখানে ভূত দেখে চীৎকার করে ওঠে। সেদিন মিছিমিছি ভয় পেয়েচে বলে ওর মা নাকি ও ঘরে আর ঢুকতে দেয় না। পরদিন গেরাছি না করে আবার ও-ঘরে শুতে যায়,—রান রাম বলো—আবার সেই ভূত! ভূতটা নাকি হাত জোড় করে ওকে ডাকতে থাকে।”

বড় কোতুহল হ’ল। তাড়াহাড়ি চা শেষ করে ওঠে পড়লাম। দামিকে বললাম ‘চল ত দেখি তোর ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ করে আসি।’

ওকে সঙ্গে করে যখন বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়িলাম, তখন দেখি মেয়েরা সব গাড়ীতে উঠেচে, ছোটো গরুর গাড়ীতে প্রোফেসরের জিনিষ পত্র বোঝাই, আর তিনি দারোয়ানের হাতে একখানা দশটাকার নোট গুঁজে দিয়ে বলছেন—

‘এতে আর আপত্তি করো না দারোয়ানজী—দু’দিন ত তোমার বাড়ীতে বাস করেছি। আর আগে বল নাই কেন বাবা—এ যে ভূতের বাড়ী এত সঝাই জানে। পাড়ার সবাই ত বল্লে—এই দু’মাস আগে এক উকীল বাবু এই ভূতের দোরান্দো এই বাড়ী ছেড়ে উঠে গিয়েছেন।’

পাড়ার লোকের কাছে এই বহুদিনের জানা সত্যটি এতদিন যে কি করে আমার কাছে গোপন ছিল, তা বুঝতে না পেরে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম “সত্যিই কি আপনি ভূতে বিশ্বাস করেন?”

সোম্যমুর্তি অধ্যাপকটা একটু হেসে বলেন—

‘এতদিন ত খোঁজ করে দেখি নি মা, নিজে ভূত বিশ্বাস করি কি না করি! তারপর গাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বলেন—‘কিন্তু তোমারই মত আমার একটি মা আছে, তাকে আমি অবিশ্বাস করতে পারি না—মা। ও নিজেও ত কিছু বিশ্বাস করত না, কিন্তু এই দুই রাত্রি পর পর কি একটা দেখে মা আমার অস্থস্থ হয়ে পড়েচে।’

গাড়ী ব দিকে তাকিয়ে দেখলাম—মেয়েটার ফুটন্ত মুখখানা যেন কালি হয়ে গিয়েচে।...

ওবা চলে গেল।

দারোয়ানজী আমার দিকে চেয়ে ভাঙা বাঙালা বল্লে—‘দেখে ত মাজী, ভদ্র আদমীকো ব্যবহার দেখলেন? চাল্লিশ রুপেরা ভাড়া লিয়ে দশ রুপেরা দিয়ে গেল—বলে ভূতের বাড়ী।’

আমি বল্লাম—‘দারোয়ানজী, আজকার জন্তে আমায় বাড়ীটা ভাড়া দেবে? ৫ টাকা দেব।’

সে আমার দিকে চেয়ে রইল—হয়ত আমার কথা বিশ্বাস করলেন না। বল্লাম—“আমাকে বিশ্বাস করছ না?—ঐ পাশের বাড়ী আমাদের, তোমার কোন জিনিষ খোঁয়া যাবে না—আর যদি ভূত দেখতে পাই তবে তোমায় আরও ২৫ টাকা বকসিস্ দেবো।”

দারোয়ান বোধ হয় এইবার কথা বুঝ্লে, বল্লে—‘আপ্কে মেহেরবাণি মাজী’। মোট কথা দারোয়ান স্বীকার করলে এবং আমাকে সঙ্গে করে সব যন্ত্রগুলি একে একে দেখিয়ে দিলে। ওকেই জিজ্ঞাসা করে জেনে নিলাম—প্রোফেসরের মেয়েটা কোন ঘরে থাকতো।... একখানা স্প্রিং-ওয়াল লোহার খাটে গদীপাতা—ঘরের এক কোণে একখানা টেবিল, তার ধারে দু’খানা বেতের চেয়ার, আর একখানা জীর্ণ সোফা। জানালার পর্দাগুলি বেশ ময়লা হয়ে উঠেচে। দারোয়ানকে বল্লাম—“এগুলি কি ওদের ব্যবহার করতে দিয়েছিলে?”

সে বল্লে—“হাঁ, মাজী—ও আর কোথায় সরাবে ও ঐখানেই থাকে।”

“ঐ খাটে কি মেয়েটা বিছানা করত?”

“হাঁ মাজী”

গদীটা নেড়ে চেড়ে দেখলাম। ঘরের ছোটো দরজায় খিল দিয়ে দেখলাম বাইরে থেকে কারও ঢোকবার উপায় নেই। স্নাইচ টিপে দেখলাম—আলো ঠিক আছে। দারোগানকে বললাম—‘সব ঠিক আছে, এইবার ঘরের চাবিটা দাও। কাল সকালে তোমার টাকা বুঝে নিও।’

দারোগান চাবি দিয়ে বললে—“মাজী, হামী রাত্রে কি এখানে থাকবে?”

ও হয়ত মনে করেছিলো আমি ভয় পেতে পারি,— বললাম—“না তোমার থাকবার প্রয়োজন নেই।”

দাসী এতক্ষণ কথা বলছিল না, বাড়ী ফিরবার পথে ও বললে—‘খবর্দার দিদিমণি, ও সব কথা খেনো করতে যেও না—আমি এক্ষুনি কর্তা বাবুকে বলে দিচ্ছি।’ নাকে আনতে বাবা কাল ভোরে রাঁচি গিয়েছেন—সুতরাং সে ভয় আমার ছিল না।

নীতিদির সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখতে যাচ্ছি বলে বেরিয়ে পড়লাম। অন্ততঃ দু’তিন ঘণ্টা এখানে বসে থাকবো বলে একখানা বইও হাতে নিলাম। হাঁ—আরেক কথা—ও বাড়ীর ভূতের গল্প শুনে একটা জিনিষ আমি লক্ষ্য করেছিলাম সেটা হচ্ছে এই—যে যারা ভূত দেখেছে তারা দু’জনেই মেয়ে এবং যুবতী মেয়ে। এ বয়সী মেয়েদের পেছনে যে সব ভূতেরা ঘোরে—এ ভূত তাদের একজন নয় ত? কত কি হ’তে পারে ভেবে একখানা ভূটানী ছুরিও সঙ্গে নিয়েছিলাম। তারপর দারোগানজীর চাবী দিয়ে গেট খুলে সেই নির্দিষ্ট ঘরের তালাও খুললাম। সত্যিই আমার একটুও ভয় করে নি—বরং কেমন হাসি পাচ্ছিল—প্রফেসরের সেই ভীত মেয়েটার কথা ভেবে।

স্নাইচ টিপে ঘরের দরজায় খিল লাগিয়ে জানালাগুলিতে হাত দিয়ে দেখলাম—ঠিক আছে কি না। সব ভেতর থেকে বন্ধ—বাইরে থেকে কারও ঢুকবার উপায় নেই।’ খাটের নীচে ঘরের কোণে তাকিয়ে দেখলাম—কোথাও কিছু নাই। নিশ্চিন্ত মনে বইয়ের পাতা খুলে বসলাম।

এক পৃষ্ঠাও পড়া হয়নি—ইঠাং মনে হ’ল আমার ডাইনের চেয়ারে সাদা একটা কি! তাকিয়ে দেখি শাদা লংক্লথের এক পাঞ্চাবী গায়ে ২৪।২৫ বছরের একটি ছেলে আমার পাশে বসে। মুহূর্তে আমার সারা গা পাথর হয়ে গেল; তবে? কোন রকমে সাহস সঞ্চয় করে হাতড়ে দেখলাম আঁচলের নীচে ছুরিখানা ঠিক আছে কি না। তারপর সেখানাকে মুটোর মাঝে এটে ধরে ওর দিকে ফিরে শুধালাম—

“আপনি—আপনি কে?”

যে রুঢ়তা নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছিলাম—মুহূর্তে তা জল হয়ে গেল। দেখলাম লোকটির বয়স ২৪।২৫ হলেও মুখে শিশুর সারল্য। আর মুখখানিতে এমন একটা কাতর মিনতি মাখানো আছে যে দেখলে সত্যি মায়া হয়। ভূত সম্বন্ধে অদ্ভুত সংস্কার ছিল,—মনে হ’ত যদি ভূত থাকে, তবে তার কিছুতকিমা কার চেহারা—তারা অত্যাচার করে, মানুষকে গলা টিপে মারে,—আরও কত কি। কিন্তু এর চেহারা দেখে মনে হ’ল—এ যদি ভূত হয়, তা’হলে এর সঙ্গে হৃদয় কথা বলবার মত সাহস আমার আছে।

ওর দিকে চেয়ারটা ভালো করে সরিয়ে নিয়ে বললাম—

“আপনি কে?—এখানে কেন এসেছেন—কি করে এলেন?”

উত্তরে ও শুধু একটু হাসলে। সে ত হাসি নয় যেন পুঞ্জীভূত ব্যথা। এইবার মুখখানা আরও একটু ভালো ক’রে দেখলাম। দেখলাম—যেন একটি খেতপদ্ম আউরে গিয়েছে,—চোখের কোণে একটু কালো ছোপ।

বললাম—“পরিচয় দিন।”

“কি হবে পরিচয় দিয়ে?”

কথায় সেই ব্যথার স্রব।

ইঠাং আমার সন্দেহ হ’ল—মানুষ নয় ত? ‘দরজা জানলা সব আঁটা আছে ত?—উঠে দেখতে যাচ্ছিলাম। লোকটা ইঠাং চেয়ার থেকে উঠে ঝরঝর করে কেঁদে আমার পায়ে ধরতে এল। বলে—“বাবেন না, আপনার ছুটি পায়ে পড়ি বাবেন না—যদি দয়া করে এসেছেন, হৃদয় বসুন।’

বললাম—‘আমি যাচ্ছি না! কিন্তু তা’তে আপনার লাভ কি? আপনি ত -

“হাঁ আমি ভূত, আমার পাঞ্চভৌতিক দেহ নাই বটে, কিন্তু আর সব আছে। এ বৃকে বড় বাণা। একটুখানি ভালোবাসা পাবার জন্য আমার প্রাণটা পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে।’

লোকটার মুখের দিকে তাকিয়ে বড় কষ্ট হ’ল; বল্লাম—
“কিন্তু আমাকে এ কথা বলছেন কেন?”

“আপনাকে যে আমি ভালবাসি।’

কিছু নয় তবু বৃকের মাঝে যেন কেমন করে উঠলো—
বল্লাম—“উকিলের মেয়ে কি প্রফেসরের মেয়ের সাথে সাক্ষাৎ হলে তাকেও ত আপনি এই কথাই বলতেন?”

“হাঁ”

“তবে?”

লোকটা লম্বা চুলগুলি পাগলের মত নেড়ে চোখ ঘুরিয়ে বলতে লাগল—

“দেখুন, অতসত আমি বুঝি না। আমি একজনকে চাই যে আমার দিকে একটু ভালোবেসে চাইবে, তা’ হোক সে উকিলের মেয়ে, অধ্যাপকের মেয়ে বা হ’ন যেন আপনি। এ বৃকে অনেক চুখ জমা হয়ে আছে। সারা জীবন ভরে নারীর ভালবাসার স্বাদ পাই নি। মাটিতে পড়েই না কি মা হারিয়েছিলাম। মায়ের একটা চুমো পাবার জন্য এখনও আমার গাল দুটো উশবিশ করছে। বড় হয়েও বামুন ঠাকুরের রান্না খেয়ে আর চাকরের করা বিছানায় শুয়ে আমার দিন কেটেছে!

তারপর ক্রমে যৌবন এল—আর একরূপে নারীকে পাবার জন্যে চিন্তা ব্যাকুল হয়ে উঠলো,—কিন্তু কোন দেবীর চরণেই ভক্তের ক্রন্দন গিয়ে পৌছল না। সত্যি কি ভালোই লাগত মেয়েদের, মনে হ’ত বৃকটা পেতে দি আর তার উপর ওরা কেউ তার নরম পায়ের ছাপ রেখে যাক। লজ্জায় কাউকে কিছু বলতে পারি নি। এই ঘরেই ত জবা থাকতো—আমার বাবার বন্ধুর মেয়ে—পড়তে

এসেছিল। তাই ত এ ঘর ছাড়তে পারি না।... তাকে ভালোবেসেছিলাম।... সে আমার চা তৈরী করে খাওয়াতো, —ওঃ—কি মিষ্টি সে চা! নারীর সেবা পুরুষের কাছে কি দুলভ রত্ন, তা আপনি কি বুঝবেন? জবার ঐ একটুখানি সেবা আমার প্রেমের তৃষ্ণা বাড়িয়ে দিয়েছিল। কিছু বলতে পারতাম না তাকে—কিন্তু আমার চোখ হয়ত বলত। জবাব চোখে ও সাড়া পেয়েছিলাম—তাই ত আমার এ স্পর্শ।...

অসুখে অজ্ঞান অবস্থায় কি প্রলাপ বকেছিলাম মনে নাই, জগতে আর কিছু পাবার সাধ ছিল বলেও ত মনে হয় না; কিন্তু মরবার আগে জবার সঙ্গে আর দেখা হ’ল না। তার একটা চুমুর জন্য প্রাণটা বাচ্ছিল না। মরবার আগে তার গরম ঠোঁটখানি যদি একবার আমার ঠাণ্ডা ঠোঁটে এসে লাগতো!

লোকটা সহসা আমার দিকে তাকিয়ে কাতর হয়ে বললে—
—‘দেবে একটা—দেবে? তুমি কি করবী? শেফালি? যুথী? জবা দিলে না—তুমি দেবে?—একটু ভালবাসা?... এই সাধটুকু না মিটলে যে আমার কত ঘুগ ঘুরে বেড়াতে হবে।’

লোকটার পাংশু ঠোঁট ছ’খানি যেন আমায় চুষকের মত টেনে নিল। ওর ছ’খানা হাতের মধ্যে আমার দেহটা আপনি এগিয়ে গেল।.....

অমন করে আর কাউকে কোনদিন চুমু খেয়েছি বলে মনে হয় না। আবেশে চোখ বুজে এসেছিল,...কিন্তু চোখ মেলে আর তাকে দেখতে পেলাম না।”

কমলি ঐ হাতে করেই দাঁড়িয়ে ছিল—বল্লে—‘ভূতটা বোধ হয় উদ্ধার হয়ে গেল।’

বাহিরে তখনও বিরহীর কান্নাব মত বৃষ্টি-ধারা অঝোরে ঝরিয়া পড়িতেছিল।

পুস্তক-পরিচয়

“কাজল লতা” *

সুলতা নাম্নী একটা পরমা রূপবতী অণচ তথৈব নির্বোধ মেয়ে ক্রমাগত হস্তান্তরিত হতে হতে শেষকালে উপযুক্ত হাতে পড়ল। মেয়েটি বড় নিরীহ; পক্ষপাতবিহীন ভাবে সকলের সেবা ও সকলকে শ্রদ্ধা করে; ক্ষমাশীলতার প্রতিমূর্তি; কোনো দিন আত্মস্বার্থের কথা কল্পনা করতে পারে না; কোনো দিন দেহ স্বপ্নে সচেতনই হয় নি এবং ভালোবাসা কী ব্যাপার তাও তার অজানা।

এমন মানুষকে কবি ড্রাইনিং বোধ করি বলতেন half angel and half bird. একে যে কেমন ক’রে নারী বলতে পারা যায় সেই এক আশ্চর্য। যাকে মানুষ বলা কঠিন ও নারী বলা ততোধিক কঠিন তার চরিত্র বিচার পূর্বক তাকে সতী বা অসতী আখ্যা দেওয়া মুঢ়তা। আমরা উদ্ভিদের চরিত্র বিচার করিনে।

শীতলা বল্ল, “তোর মতন দুশ্চরিত্র হওয়া মানুষের গৌরব। নারীত্বের সঙ্গে সতীত্বের যে কত বড় তফাৎ তা তোকে না দেখলে বুঝতামই না।”

আমরা কিন্তু সুলতাকে দেখেও বুঝলুম না। “শেষ প্রাণে” যে পার্থক্য শরৎচন্দ্র বোঝাতে পেরেছেন, “কাজল লতা” প্রবোধকুমার তা পারেন নি। কমল লৌকিক অর্থে সতী না হলেও নারী। সুলতা কপালকুণ্ডলার জ্ঞাতি। মানুষের মধ্যে দৈবক্রমে এসে পড়েছে। নীতি ছনীতির বাইরে।

তা বলে সুলতাকে কিছুমাত্র কম জীবন্ত বোধ হয় না। প্রবোধকুমার সেই মৃণ্ময়ীর মধ্যে জীবন্তাস করতে পেরেছেন। তাকে আমরা এই পৃথিবীর কোথায় যেন

দেখেছি। সে অবাস্তব কিম্বা অস্বাভাবিক হয় নি। রবীন্দ্রনাথের “সুভার” মতো সে তার মুক অস্তিত্ব নিয়ে এক কোণে আত্মগোপন করেছিল। প্রবোধকুমার সেই অস্তিত্বকে উদ্ঘাটিত করলেন। হৃদয়হীনরা তাকে অসতী বলে অবজ্ঞা কবে করুক, আমরা তাকে ভালোবাসি।

শ্রী অন্নদাশঙ্কর রায়

“বুকের বীণা”

অপরাজিতা দেবীর লিখনভঙ্গী লঘু তরল প্রয়াস-বর্জিত ও বেগবান। এঁর কবিতার বিষয়বস্তুতে গুরুত্ব কিম্বা গাভীর্ণ্য না থাকায় ইনি আমাদের মহিলা কবিদের সত্যতন রীতি যে গজেন্দ্রগামিনীত্ব তার ব্যতিক্রম ঘটিয়েছেন। এই দুই নূতনত্বের দরুণ ইনি অল্প সময়ের মধ্যে পাঠক সমাজে আলোড়ন এনেছেন। বাংলার নারীরচিত কাব্যসাহিত্যে এই পুস্তিকাখানি যুগ পরিবর্তনের সাক্ষ্য দিচ্ছে।

কিন্তু এ খানিতে কবিতা আছে দুটি কি একটি। যেমন, “শেষ রাত্রি” ও “কৈফিয়ৎ”। বাকীগুলিতে কবিতার পাপড়ি ইতস্তত ছড়ানো থাকলেও সেগুলিকে আমরা মডার্ণ মেয়েলি ছড়া ছাড়া অল্প কিছু বলতে পারিনে। কিন্তু ক’জন লেখিকা এঁর মতো মডার্ণ, এঁর মতো মেয়েলি, এঁর মতো নিখুঁৎ তাল ও মিল দিতে সমর্থ? ‘দম্পতীর দ্বন্দ্ব’, ‘সন্ধির স্তব্ধ’, ‘বর্ষায় বান্ধবীর চিঠি’—প্রত্যেকটিই পাক্স-রচনা পরম সুখপাঠ্য। এ গুলিতে একটি স্বাস্থ্যবান মনের রসিকতাপূর্ণ রংমশালের আলো সাংসারিক খুঁটিনাটির উপর ঠিকরে পড়ে বাঙালীর গৃহজীবনকে রঙিন ক’রেছে। রুচিবাতিকগ্রন্থের

* মলাটের পরিকল্পনাটি অসামান্য। ছাপা-কাগজ-বাঁধাই আশাতীত মাই।

* ছাপা ও বাঁধাই নববধূর মতো অলঙ্কারবহুল। স্তব্ধ নববধূ সাধারণের উপহার যোগ্য।

শ্রুতির স্থলে স্থলে অ-মার্জনার গন্ধ পাবেন। আমরা বলি, মার্জিত হলে সেই জিনিষই বন্ধকে হয় স্বভাবত যা মলিন। ‘দিনের শেষের’ একটি কথাও শুধুবে দেওয়া যায় না। দিলে তাব বাচটুকু অন্তর্হিত হয়। অপরাজিতা দাম্পত্য তুচ্ছতার যাহুকর।

আশা করা যাক ভবিষ্যতে এর রচনায় কবিত্ব আসবে, এবং ইনি তুচ্ছতার থেকে উচ্চে উত্তীর্ণ হয়েও এমনি সুরসিকা থাকবেন।

শ্রীঅম্বদাশঙ্কর রায়

নানা কথা

আমাদের পাঠকবর্গের প্রতি নিবেদন

এতদিন পর্যন্ত আবার মাসে ‘বিচিত্রা’র নূতন বর্ষ আবস্ত হইত, এখন হইতে শ্রাবণ মাসে হইবে। ইহাতে নূতন গ্রাহকদের কোনো ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। যাহারা বৎসবের নাকথান হইতে গ্রাহক হইয়াছেন, তাঁহাদের বার্ষিক বা মাসিক চাঁদা অন্তসারে সম্পূর্ণ বারোখানি বা ছয়খানি সংখ্যা পাইলে তবে তাঁহাদের চাঁদা ফুরাইবে। প্রতি বাংলা মাসের প্রথম দিনে ‘বিচিত্রা’ নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইয়া যাহাতে আমাদের গ্রাহকদিগের নিকট পৌছে,—তাহার জন্য যথা-সম্ভব সুবন্দোবস্ত করা হইতেছে। আশা করি আমাদের এই নিবেদন এলা শ্রাবণই আমাদের গ্রাহকদিগের নিকট পৌছবে। ‘বিচিত্রা’ এই যে চার বৎসর অতিক্রম করিয়া পঞ্চমবর্ষে পদপর্ণ করিল,—এই চার বৎসরের মধ্যে অনেক বাধা-বিঘ্ন ইহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে,—অনেক প্রতিকূল ঘটনা ও অবস্থার সহিত যুদ্ধ করিতে হইয়াছে; বিশেষতঃ গত বৎসরের শেষ কয়েক মাস নানা বে-বন্দোবস্তের চাপে ‘বিচিত্রা’ যে নিতান্তই ক্লিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল,—সে-কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই, অস্বীকার করিয়াও কোনো লাভ নাই। সেই সব বে-বন্দোবস্ত দূর করিবার জন্যই আমরা এই একমাস সময় আমাদের পাঠকবর্গের নিকট হইতে ভিক্ষা করিয়া লইলাম,—এ কথা সহজেই অনুমেয়। এই দুদিনে আমাদের গ্রাহক ও পাঠকবর্গের নিকট হইতে আমরা যে সহায়তা লাভ

করিয়াছি,—তাহার যুক্তকণ্ঠে প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারি না।

পাঠকদিগের নিকট হইতে এই রকম সহায়তা লাভ করিতে পারিলেই মাসিকপত্রের পক্ষে টিকিয়া থাকা সম্ভব। আমরা এই সহায়তার অনুরূপ মূল্য আমাদের পাঠকদিগকে এযাবৎ দিতে পারিয়াছি কি-না,—তাহা তাঁহাদেরই বিবেচ্য, আমাদের দিক হইতে আমরা এইটুকু বলিতে পারি যে, আশা ও আদর্শ অনুযায়ী সাফল্য লাভ করিলে যে আশ্র-তৃষ্টি পাওয়া যায়, আমরা এখনো পর্যন্ত তাহা পাই নাই;—যদি চ আমাদের বোরতর দুদিনেও এদিকে আমাদের চেষ্টার এতটুকুও শৈথিল্য ছিল না। এইদিক দিয়া এইটুকু সন্তোষ আমাদের মনে আছে যে, অতীতে অনেক খ্যাতিনাগা মনীষীদের লেখা ‘বিচিত্রা’র পাতা অলঙ্ঘ্য করিয়াছে,—এবং ভবিষ্যতেও যে করিবে, এমন আশ্বাস আমরা নির্ভয়ে দিতে পারি। তবে ইহা অপেক্ষাও বেশী সন্তোষের বিষয় এই যে ‘বিচিত্রা’র প্রথম লিখিত আরম্ভ করিয়া ছাঁচারজন তরুণ লেখক ইহারই মধ্যে সাহিত্য-ক্ষেত্রে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। শক্তিশালী নূতন লেখকদের পাঠক-সমাজে পরিচিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়া দেওয়া মাসিক পত্রের একটা বড় সাধকতা একথা বোধ হয় নিঃসন্দেহেই বলা চলে।

বস্তুত দৈনিক সংবাদ-পত্র ও সাপ্তাহিক পত্রের পার্থক্য ঠিক এইখানে। দৈনিক সংবাদ-পত্রের সম্পাদককে রোজকার-রোজ তাজা খবর সারা বিশ্ব হইতে সংগ্রহ করিয়া প্রতিদিন

প্রত্যয়ে পাঠকদের জোগাইতে হয়। সেজন্য যে আয়োজন তাহার প্রধান অঙ্গ ক্ষিপ্ৰতা ও বিপুলতা। যন্ত্রযোগে পৃথিবীর অপর কোণ হইতে দিনের সংবাদ সংগ্রহ করিয়া বিরাট কল-কারখানার সাহায্যে বিপুলায়তন কাগজের উপর ক্ষিপ্ৰগতিতে মুদ্রিত করিয়া সেগুলি পরদিনই জনসাধারণের নিকট বিলি করিতে হইবে। কাজেই একটা হৈ হৈ রৈ রৈ পড়িয়া যায়,—তাড়াতাড়ি ছড়োছড়ির মধ্যে যে-উত্তেজনার সৃষ্টি হয়, তার মধ্যে আর যত খবরই থাকুক না কেন, আসল ব্যক্তি-মানুষটিরই কোনো খবর থাকে না,—যে-মানুষ যুগে যুগে দেশে দেশে ইতিহাসে-বর্ণিত সভ্যতার ক্রম-বিবর্তনের বিচিত্র স্তরের ভিতর দিয়া মহাকালের মধ্যে আপনাকে প্রকাশিত ও প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে এবং করিতেছে। এই যে চিরন্তন মানুষটির যে খবর দৈনিক সংবাদপত্র দিতে পারে না, সেই মানুষটির সেই খবর দেওয়াটাই সাময়িক পত্রের কাজ। আয়োজনের বিপুলতায় যাহা হারাইয়া যায়, আয়োজনেব স্বল্পতার দ্বারা তাহার পুনরুদ্ধার করা সম্ভব। দৈনিকপত্র হুড় হুড় করিয়া চালিয়া দেয় যে উপকরণ, অবসরের নিভৃত অন্তরালে সেগুলিকে বাছাই করিয়া মাসিকপত্র কবে সৃষ্টি। জগতে যাহা ঘটে, দৈনিকপত্র পাঠকের নিকট তাহারই সংবাদ দেয়, জগতে মানুষ যাহা কিছু চিন্তা করে ও সৃষ্টি করে, সাময়িক পত্র পাঠকের নিকট তাহাই পৌছাইয়া দেয়।

মহাকালের অনন্তপ্রবাহে কত মানুষ আসে যায়, কিন্তু এই আসা-বাওয়ার অবিচ্ছিন্ন ধারায় মানুষের যে-রূপটি বিকশিত হইয়াছে তাহা অমর। আজ পর্যন্ত মানুষ কত কী ভাবিয়াছে, বলিয়াছে, আবার ভুলিয়া গিয়াছে,—কত কী কল্পনা করিয়াছে, তারমধ্যে কত কল্পনা বাস্তবের মধ্যে রূপলাভ করিয়াছে, কত বা সাহিত্যে, কত বা চিত্রে, কত বা গানে,—মানুষের কত অচিন্তিত, অকথিত বাণী, কত অপরিভূষিত আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ-বেদনায় ও গভীর আকুলতায় স্রবের মধ্যে গুমরিয়া গুমরিয়া উঠিয়াছে; বাহিরের বিশ্বপ্রকৃতির সহিত নিবিড় সম্বন্ধের মধ্যে কত নিগূঢ় বাণী শুনিয়াছে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক,—কত আনন্দের

বাণী শুনিয়াছে কবি। দিনে দিনে জীবনের এই নিরন্তর প্রবাহের মধ্যে কত আন্দোলন, আলোড়ন, উত্তেজনা, উন্মাদনার তরঙ্গাঘাত প্রতিরোধ করিয়া যাহা কিছু টিকিয়া থাকে,—তাহাকেই আশ্রয় করিয়া মহামানবের এই অমর রূপটি গড়িয়া উঠিতেছে। বিরাট অপচয়ের মধ্যেও কিছু কিছু সঞ্চিত হয়। এই সব সঞ্চয়ের বস্তু জনসাধারণের নিকট প্রথম প্রচার করাটাই মাসিক পত্রের কাজ বলিয়া মনে করি। আমরা যদি তাহা ক্রিয়ৎপরিমাণেও করিতে পারি তবে আমরা ধন্য হইব।

আমাদের দেশ আজকাল রাষ্ট্রীয় আন্দোলনে বিক্ষুব্ধ ও আলোড়িত। এই আলোড়নের মধ্যে অপচয়ের সংখ্যাটা বোধ হয় অপরিমেয়। কিন্তু তা হউক,—শুধু সঞ্চয় নয়, অপচয় কবাটাও মানবজীবনের ধর্ম। অনেক কিছু ব্যয় করিলেই তবে সঞ্চয়ের বস্তু কিছু সংগ্রহ করা যায়। এই কোলাহলের মধ্যেও যদি কিছু অমর বাণী কথিত হয় তাহা শ্রুত হইবেই। এই সব বাণী-প্রচারের প্রশস্ত ক্ষেত্র প্রস্তুত করাটাই আমাদের কাজ; কিন্তু ইহার জন্য চাই সাধনা, শুধু আমাদের দিকে নয়,—আমাদের পাঠক-সাধারণের দিক হইতেও। নিম্নের প্রসঙ্গে এ বিষয় আলোচনা করিতেছি,—আপাতত এই প্রসঙ্গ শেষ করিবার পূর্বে একটি কথা বলিয়া রাখিতে চাই যে,—যদিও ‘বিচিত্রা’র পাতায় পাতায় এমন অনেক জিনিসই থাকে, যাহা ক্ষণিকের, চিরকালের নয়,—আমরা মানুষ,—অনেক অপচয়ও করিয়া থাকি,—তবুও আমাদের স্থির লক্ষ্য হইতেছে,—যাহা চিরন্তন, যাহা ধ্রুব তাহারই দিকে। দেশের মধ্যে যাহা কিছু মহৎ ও উদার ভাবরাজি চিন্তিত ও প্রকাশিত হইতেছে, যে-সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে মানুষ তাহার চিরন্তন সঙ্গাটিকে প্রকাশ করিয়া জীবনের সার্থকতা লাভ করিতেছে,—আমাদের উদ্দেশ্য তাহারই প্রচার করিয়া জাতীয় জীবনকে সমৃদ্ধতর করিবার চেষ্টা করা। তাই ‘বিচিত্রা’র পাতায় সাধারণতঃ আমরা রাষ্ট্রীয় সাময়িক উত্তেজনার বিষয় আলোচনা করিয়া যেমন দৈনিক সংবাদপত্রের ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করি না,—তেমনি রাষ্ট্রীয় জীবনে যাহা কিছু আমাদের মনে হয় মানবজীবনের বৃহত্তর পটভূমিকায়

উপর একটা স্থায়ী রেখা অঙ্কিত করিতে পারে,—তাহারও আলোচনা হইতে আমরা বিরত হই না।

লেখক ও পাঠক

স্মৃতিতেছিলাম,—আমাদের যে কাজ,—তাঁহাতে সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে,—পাঠক-সাধারণের সহায়তা চাই,—কোন দিক দিয়া, তাহারই একটু আলোচনা করিব। প্রথমতঃ লিখিত জিনিসটিকে অনেক দিক দিয়া দেখা যাইতে পারে,—এবং জীবনের কোন অবস্থাকে লিখির অবস্থা বলিব, কোনটাকে বলিব না,—তাহা নির্ভর করে অনেকটা ব্যক্তিবিশেষের মূল্য-বোধের উপর। আমাদের পাঠকেরা যদি ক্রমশঃ সংখ্যায় অত্যধিক পরিপুষ্ট হইয়া পড়েন,—তবে হয়-ত অচিরেই আমাদের অর্থকোষ এমন ভরিয়া উঠিবে যে বাহাড়ম্বর কলিকাতা নগরীকে ছাঙ্ক লাগাইয়া দিতে পারিব। এমন অবস্থা আমাদের যদি কোনোদিন হয় তবে যে মনে মনে খুসী হইব না, তাহা বলিতে পারি না; অথবা এমন অবস্থা অন্তরে অন্তরে যে আমরা কামনা করি না,—তাহা বলিলেও মিথ্যা বলা হইবে। কিন্তু এ কথা ঠিক যে, যে-আত্ম-তৃষ্টির কথা আমরা উপরের প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি, নিছক একটা আর্থিক প্রাচুর্যের অবস্থায় তাহার সন্ধান মিলিবে না। বাহিরের ঐশ্ব্যের কোনো মূল্য নাই একথা আমরা বলিতেছি না,—আশা করি, একথা বলিতে পারিব, এমন বৈরাগ্য আমাদের কোনো দিন হইবে না। বিশেষতঃ এই যুগে যখন অর্থের অনাটনে টিকিয়া থাকাই দায় হইয়া উঠিতেছে,—তখন অর্থের প্রতি সম্পূর্ণ অবহেলা করিতে পারেন,—এমন বৈরাগী সন্ন্যাসী সংসারে কমই দেখা যাইবে।

কিন্তু তাই বলিয়া সকল জিনিসেরই যে মূল্য নির্ধারণ করিতে হইবে একমাত্র অর্থ দিয়া, অর্থই যে আমাদের জীবনের উপর একাধিপত্য বিস্তার করিবে,—আমাদের উপর অর্থের এতখানি অত্যাচারটা একটু বেশী হইয়া পড়ে। বিশেষতঃ বর্তমান যুগে,—যখন পৃথিবীর সকল দেশেই ব্যক্তিমানবের স্বাধীনতা-রক্ষার জন্য সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে, যখন কোনো মানুষেরই অত্যাচার আমরা সহ্য করিতে প্রস্তুত নহি,—তখন অর্থের দ্বারা একটা জড় পদার্থের অত্যাচার সহ্য করিব

কেন? বাহিরের ঐশ্ব্য যে অর্থ তাহা কল্পিকর,—খরচ করিলেই ফুরাইয়া যায়, কিন্তু অন্তরের ঐশ্ব্য যে আনন্দ তাহা চিরকালের, যতই খরচ করি না কেন, কখনো ফুরায় না,—এই অতি পুরাতন সত্যটির আরো কতদিন ধরিয়া পুনরাবৃত্তি করিতে হইবে? অথচ আশ্চর্য্য এই যে, আমাদের মূল্য-বোধটা একবার বাহির হইতে অন্তরে সরাইয়া আনিতে পারিলেই জগৎটা এক নিমিষে আমাদের চক্ষে রূপান্তরিত হইয়া যায়! সেই রূপান্তরিত জগতের সহিত আমাদের নিবিড় যোগ, তাহার সহিত ঐকান্তিকতা অমুভব করিয়া আমরা জীবনে আনন্দলাভ করি, আমাদের জীবনটা সার্থক মনে করি। অপর পক্ষে জগৎটাকে যতক্ষণ আমরা জীবন-ধারণোপযোগী প্রয়োজনীয় বাসস্থান বলিয়া মনে করি,—ততক্ষণ তাহার সমস্ত জিনিসেরই মূল্য অর্থদ্বারা নির্ধারণ করি, ততক্ষণ জগতের সহিত আমাদের নিরন্তর বিরোধ, তাহাকে জয় কবিয়া আমাদের প্রয়োজন-সাধনের উপযোগী করিয়া লইতেই আমরা বাস্তব। জগতের এই টটি রূপই সত্য,—ইহাদের মধ্যে সামঞ্জস্য-বিধান করাটা সমগ্র মানবজাতির সাধনা।

সমগ্র মানবজাতির কথাটা ছাড়িয়া দিয়া আপাততঃ আমাদের দেশের কথাটাই ধরা যাক্। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় যাহারা লেখক,—তাঁহারা যদি শুধুই অর্থের দ্বারা তাঁহাদের লেখার মূল্য নির্ধারণ করিতেন, তবে তাঁহারা কখনো লিখিতেন না। শুধু অর্থের দ্বারা লেখার মূল্য নির্ধারণ করিতে বাধ্য হইয়া প্রতিভাশালী হইয়াও অনেকে লেখেন না,—এমন দৃষ্টান্ত খুঁজিলে মিলিতে পারে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এমন অবস্থায় যে সকল প্রতিভা-শালী লেখক জীবনের অত্যাচার কল্পক্ষেত্রে, অপেক্ষাকৃত আর্থিক স্বচ্ছলতার অবকাশ ছাড়িয়া দিয়া সাহিত্য বা শিল্প-সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন,—তাঁহারা ধন্ত। অনেকে আবার জীবনের অত্যাচার ক্ষেত্রে অর্থোপার্জন করিতে করিতে অবসর সময়ে সাহিত্যসাধনা করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রেও যশস্বী হইয়াছেন,—তাঁহাদের ক্রমতা অবশ্য অসাধারণ। কিন্তু মোটের উপর বাহিরের অর্থনৈতিক জগতের সহিত অন্তরের জগতের একটা অসামঞ্জস্যের দরশনই যে আমাদের জাতীয় সাহিত্য-সাধনা

কল্প হইয়া পড়িতেছে,—একথা নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে। এই অসামঞ্জস্যের অবশ্য অনেক কারণ থাকিতে পারে কিন্তু পাঠক-সাধারণের মধ্যে সাধনার অভাব ইহার অন্যতম কারণ, একথা বলিলে অগ্রায় বলা হইবে না।

কথাটা একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতেছি। অর্থটা বিনিময়ের সহায়ক মাত্র, অর্থাৎ যাহার যে জিনিসের প্রয়োজন, তিনি অর্থের বিনিময়ে সেই জিনিস সংগ্রহ করেন। জীবদেহের রক্ত চলাচলের মত সমাজ-দেহে অর্থ চলাচলের দ্বারাই সমাজের প্রত্যেক অঙ্গ, ব্যক্তি-বিশেষ সবল ও সতেজ থাকে। কিন্তু অর্থের মূল্য এই পর্য্যন্ত, এর বেশী নয়! জীবনের উন্নতি-অবনতি বা সমৃদ্ধির বিচার অর্থের দ্বারা করা চলিবে না। সে বিচারেব জন্ত অল্প মাপ-কাঠি আবশ্যক। সাধারণত বলিতে গেলে বলা চলে যে জীবনের উন্নতি মানে তার পরিপ্রেক্ষণ এমন বিস্তীর্ণ হওয়া, যাহাব ফলে আমরা আর অল্পে সন্তুষ্ট থাকিতে পারি না,—‘অধিক’ দাবী করি, এবং সেই ‘অধিক’র অনুরূপ অর্থমূল্য দিতেও প্রস্তুত থাকি। যেমন বিজ্ঞানের উন্নতির ফলে আমরা আর ঘোড়ার গাড়ী চড়িয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারি না, মোটর গাড়ী নহিলে আমাদের চলে না,—এবং তদনুরূপ অর্থমূল্য দিতেও কুণ্ঠিত নহি। সাহিত্যের উন্নতি বলিতেও আমরা তেমনি বুঝি আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের প্রয়োজন এমন গভীরতর হওয়া, যাহার ফলে আমরা আর অল্পে সন্তুষ্ট হইতে পারিব না,—‘অধিক’ দাবী করিব এবং তদনুরূপ মূল্য দিতেও কুণ্ঠিত হইব না,—যাহাতে দেশের সুসাহিত্যিকরা তাঁহাদের দৈহিক জীবনের অভাবগুলো অনায়াসেই মিটাইতে পারিবেন। আমরা যদি বড়ো দাবী করি, তবেই দেশে বড়ো সাহিত্যের সৃষ্টি হইবে, নতুবা যে হইতে পারে না, সাধারণ অর্থশাস্ত্রের নিয়ম দিয়াও একথা প্রতিপন্ন করা যাইতে পারে। আমাদের দেশের বর্তমান অবস্থায় রবীন্দ্রনাথের জন্ম বোধ হয় পৃথিবীর প্রথম আশ্চর্য্য, অষ্টম নয়, কেন না এর চেয়ে বড় আশ্চর্য্য কিছু আমরা কল্পনাও করিতে পারি না। সে যাহাই হউক, রবীন্দ্রনাথের কল্যাণে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের সমৃদ্ধির যে অবকাশ ঘটিয়াছে,—এই অবকাশের যদি যথোচিত সদ্ব্যবহার করিতে পারি, তবেই আমাদের কাজে আমরা সিদ্ধিলাভ করিয়াছি

বলিয়া মনে করিতে পারিব। কিন্তু ইহার জন্ত আমাদের লেখকদের সাধনা যেমন চাই,—পাঠকদেরও সাধনা তেমনি চাই,—কেন না তাঁহারা বড়ো করিয়া দাবী না করিলে, প্রতিভাশালী নূতন লেখকদের সন্ধান আমাদের অগ্নাই মিলিবে।

বস্তুতঃ সাহিত্য-জগতের অধিবাসীদের ‘লেখক’ ও ‘পাঠক’ এই দুটি মোটামুটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যদি বা চলে, তবুও বলিতে হইবে দুই শ্রেণীর সাধনা একই রকমের। জন্মের বিষয়, সাহিত্যের সহিত যাহাদের কারবার, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই একজন ভালো লেখক হইব, এই উচ্চাকাঙ্ক্ষা মনে মনে পোষণ করিয়া থাকেন, কিন্তু একজন উদ্বুদ্ধের পাঠক হইব, এমন আকাঙ্ক্ষা মনে মনে যাহারা পোষণ করেন, তাঁহাদের সংখ্যা অনেক কম। পাঠকের চেয়ে অবশ্য লেখকের কৃতিত্ব বেশী, ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু একটি কথা আমরা প্রায়ই ভুলিয়া যাই যে, পাঠকের কৃতিত্ব না থাকিলে লেখকের কৃতিত্বের যে সার্থকতা তাহা অরণ্যের নির্জনতায় বরিয়া-বাওয়া ফুলের মত! কৃত্তী লেখকের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা অপবিসীম,—একথা সত্য, কিন্তু সমজদার পাঠকের যে সমাদর তাহাও তুচ্ছ নয়। অধিকন্তু সমজদার পাঠক হইবার আকাঙ্ক্ষা যাহার নাই, ভালো লেখক হইবার দ্রব্যাশা তাঁহার না করাই উচিত। সাহিত্য-সাধনায় শ্রেষ্ঠ সিদ্ধির যে পথ, তাহা লেখকেরও বটে, পাঠকেরও বটে; প্রকৃতপক্ষে সেই পথে লেখক ও পাঠকের মধ্যে যে পরিচয়, যে জানাজানি যে সন্মততা যে মিলন সংঘটিত হয়, তাহাতেই পরিপুষ্ট হয় সাহিত্য-সাধনার সিদ্ধি ফলটি।

এই পথ মানুষের জীবন-যাত্রায় নিবিড় অশুভূতির পথ,—যে অশুভূতিতে বিশ্বের ক্ষুদ্রতম বস্তুর ইসারাতেও প্রাণ সাড়া দিতে পারে। আমাদের আকাঙ্ক্ষা কোনো একটি আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া যখনই অদম্য ও দুর্নিবার হইয়া উঠে, তখনই সেই আদর্শের সংস্পর্শে ক্ষুদ্রতম অভিলাষটিও মহীয়ান হইয়া সাহিত্যের বস্তুতে পরিণত হয়। মানুষের ক্ষুদ্রত্বের উপর মহীয়ানের এই যে আঘাতের বেদনা, এইখানেই শিল্পের উৎস। তাই উচ্চ-অঙ্গের সাহিত্য-পাঠে আমরা যে আনন্দ পাই, বেদনার অশুভূতির ভিতর হইতেই সেই আনন্দ

উৎসারিত হইয়া উঠে। অমুভূতি যতই তীব্র ও তীক্ষ্ণ হইবে, ততই তাহা মনকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সঙ্কীর্ণ সত্য হইতে প্রশস্ততর সত্যের মধ্যে ঠেলিয়া দিবে। সাহিত্য এই প্রশস্ততর ও পূর্ণতর সত্যের মার্গে জয়-যাত্রা; ইহা আমাদের দৈনন্দিন জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অন্তর্ভূতিগুলিকে, ছোটখাটো ঘটনাগুলিকে অবহেলা করে না; তাহাদেরই অবলম্বন করিয়া তাহাদেরই ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়া আনে আমাদের জীবনের অন্তর্নিহিত সত্যটুকু, আমাদের প্রাণের গোপন সৌন্দর্য-রাজি, আমাদের আত্মার ঐশ্বর্য-সম্ভাব।

এই নিবিড় অমুভূতির চর্চা না করিলে যে ভালো লেখক হওয়া যায় না, সে কথা বলাই বহুলা। উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যোক্তের চাই এমন একটা মনোবৃত্তি,—এমন একটা সমবেদনা,—এমন একটা সক্ষম ও কোমল হৃদয়তন্ত্রী যাহাব উপর জীবনের তুচ্ছ ছোট-খাটো ঘটনাগুলিও আঘাত করিয়া একটা ভাবের ঝঙ্কার তুলিতে পারে। উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য প্রাতিভার সন্ধান এইখানেই মেলে। এই জিনিষটি যাহাব আছে, তিনি দৈনন্দিন জীবনের যে কোনো ঘটনার মধ্যেই মনোভূতির অন্তরপ্রেরণা লাভ করিত পাবেন, তুচ্ছতম বস্তুর মধ্যেও সৌন্দর্য্য নিবীক্ষণ করিয়া পুলকিত হইয়া উঠেন, ক্ষুদ্রতম অভিলাবটিও তাহার জীবনের পবিত্রপ্রক্ষণা বিস্তীর্ণতর করিয়া দিতে থাকে, প্রত্যেক কক্ষের মধ্যেই তিনি বিশ্বের প্রাণ-স্পন্দন অমুভব করিতে থাকেন।

সাহিত্যের সহিত যাহাদের কারবার—কি লেখক হিসাবে, কি পাঠক হিসাবে,—তাহাদের প্রত্যেকেরই সাধনা এই মনোবৃত্তির চর্চা করা। ইহার যথোচিত বিকাশ না হইলে ভালো লেখকও হওয়া যায় না, সমজদার পাঠকও হওয়া যায় না। লেখক বাস্তব জীবন হইতে যে সমস্ত উপকরণ সংগ্রহ করিয়া সৃষ্টি করেন, পাঠককেও লেখকের রচনা হইতে সেই সমস্ত উপকরণ লইয়া আপনার মনের মধ্যে সেই সৃষ্টিই পুনরায় করিয়া লইতে হয়,—সেই একই মনোবৃত্তির সাহায্যে—সেই এক সমবেদনায়, সেই একই কোমল সন্ধান অমুভূতির ভিতর। তাই বলিতেছিলাম,—সাহিত্যের রাজপথ লেখক ও পাঠক দুজনের পক্ষেই সমান, দুজনের একই সাধনার প্রয়োজন। ভালো লেখক হওয়া

দুঃসাধ্য, ভালো পাঠক হওয়াও অসম্ভব নহে।

৬মধুসূদন দত্তের মৃত্যু-সাম্বৎসরিক

বিগত ২৯শে জুন ১৯৩১ খ্রিদিরপুর মাইকেল লাইব্রেরী কর্তৃক বাংলাব অমর কবি ৬মাইকেল মধুসূদন দত্তের মৃত্যু-সাম্বৎসরিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্ম প্রাতঃকালে মাইকেল লাইব্রেরীর কর্তৃপক্ষ লোয়ার সাকুলার রোডের সমাধি-ভূমিতে উপস্থিত হন। সেখানে বহুসংখ্যক সাহিত্যিক উপস্থিত ছিলেন। কবি-শ্রেণের নগেন্দ্রনাথ সোম পরলোকগত কবির এবং কবির স্ত্রী হেন্‌বিয়েটাব সমাধি উপর মালা স্থাপন করেন। সন্ধ্যাকালে মধুসূদনের কাব্য হইতে সঙ্কলিত গান এবং কবিতা বেতার বোমে মাইকেল লাইব্রেরী এবং বেতার-গৃহের সভ্যগণ কর্তৃক গীত এবং আবৃত্ত হয়।

আমরা বঙ্গের মহাকবির আত্মার সম্মানে শ্রদ্ধাঞ্জলি জানাইতেছি।

[জন্ম—‘যশোরে সাগরদাড়ী কপোতাক্ষ-তীরে’ ১৫ই জাম্বুয়ারী, ১৮২৪ (—১২ই মার্চ ১৮৩০) . মৃত্যু—আলিপুরে ২৯শে জুন, ১৮৭০।]

* * *

বঙ্গায় কারু-শিল্প প্রতিষ্ঠান

বিগত ১৬ই আষাঢ় ১৩৩৮ কলিকাতাব ৬ নং আর, জি, কর রোড গ্রামবাজারে ‘বঙ্গীয় কারু-শিল্প প্রতিষ্ঠান’ের উদ্বোধন ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে। উদ্বোধন কাণ্ডে পৌরহিত্য এবং কারু-শিল্প কক্ষের ধারোদ্বাটন কবিয়াছিলেন শিল্পাচার্য্য শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

প্রতিষ্ঠানের প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীযুক্ত নিতাইচরণ পাল একজন খ্যাতনামা মূর্তি-শিল্পী। ইনি কয়েকজন সহকারী লইয়া ভারতীয় লুপ্ত কারু-শিল্পের পুনরুদ্ধার ও তাহার যুগোপযোগী উন্নতি বিধান কল্পে এই প্রতিষ্ঠানটির পত্তন করিলেন। প্রতিস্থানটি দুইটি বিভাগে বিভক্ত—(১) শিল্প (Art) বিভাগ ও (২) কারু (Industrial) বিভাগ। শিল্প বিভাগের অন্তর্গত হইবে (১) মৃৎশিল্প ও তৎসংশ্লিষ্ট

কারুকার্য সমুদয় (২) চিত্রাঙ্কন এবং প্রাচ্যকলাসম্বন্ধে দেব-সেবীর মূর্তি গঠনের সংস্কার (৩) প্যারিস প্রাচীর ও নকল পাথরের প্রতিকৃতি নির্মাণ (৪) প্রাচীন স্থাপত্যকলার অন্তর্গত প্রস্তর-খোদিত মূর্তির অমূল্যকরণে আধুনিক (concrete) পদ্ধতিতে মূর্তি ও অট্টালিকাদির জন্ত খোদিত টালি নির্মাণ (৫) উজ্জান সাজাইবার মূর্তি ও আসবাবপত্র ও (৬) ধাতুগয় মূর্তি ইত্যাদি নির্মাণ প্রণালী এবং ছাঁচ তৈয়ারী। কারু-বিভাগের অন্তর্গত হইবে (১) জাম্বাণী ভাপান প্রভৃতি দেশের অমূল্যকরণ সেলুলয়েড কাগজের মণ্ড (paper pulp) কাঠ, রবার ইত্যাদির দ্বারা পুতুল ও খেলনা নির্মাণ (২) শিক্ষা বিষয়ক মডেল (relief map, globe ইত্যাদি) (৩) সিমেন্ট, শিশা প্রভৃতি দিয়া প্রস্তুত কাগজ-চাপা, টেবল ক্যালেন্ডার কলমদানি ইত্যাদি (৪) শরীর-ব্যবচ্ছেদ শিক্ষা বিষয়ক ডাক্তারী মডেল (৫) শিশু-মঙ্গল ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধীয় মডেল এবং (৬) পোষাক, চশমা, ঔষধাদির দোকানে ব্যবহার-যোগ্য বিজ্ঞাপন সম্বন্ধীয় মডেল। ভারতবর্ষে বিভিন্ন লুপ্ত কারু-শিল্পের প্রতি যাহাতে দেশবাসীগণের বথার্থ অমুরাগ সঞ্চার হয় তদুদ্দেশ্যে এই প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যে একটি বিশেষ গবেষণা-মণ্ডলী থাকিবে।

আমরা এই অতিশয় প্রয়োজনীয় এবং হিতকরী অর্জুঠানটির সর্বস্বতোভাবে মঙ্গল প্রার্থনা করি।

ছুই নারী

বর্তমান সংখ্যায় “ছুই নারী” নামক যে গল্পটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা ছাপা হইবার পর অনেকে আমাদের নূতন গ্রাহক হইয়াছেন। তাঁহাদের সুবিধার জন্ত

এই গল্পের যে প্রথমার্ধ জৈষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার চূষক দিলাম।

পশ্চিমঘাট পাহাড়ের উপর কুকাভীরে বরসোবা দেবের মন্দির। পূর্ণিমা রাতে “বাসে” বহু বাত্রীর আগমন হইল। একের পর এক দুইটা আরোহী মেয়ে গিরে বৃকভাঙ্গা দীর্ঘবাসের সহিত দেবতাকে প্রণাম করল। একজন বাসবিধবা, অপরটি আধুনিক শিক্ষিতা মেয়ে। তাদের এ বাখার কারণ কি?

* * *

পাড়াগাঁ ছেড়ে মাধব সহস্রের ইন্সুলে পড়তে এল। মারাঠা ভ্রমণ, মজবুত চেহারা। সঙ্গে করে আনল, মারুভির একটা ছবি, তার সামনে রোজ ডন কসরত করত। ছ’একজন বন্ধু জুটল, কিন্তু সে একা থাকতেই ভালবাসত।

ছেলেমেয়েদের একত্র ক্রাসে মাঝে মাঝে মেয়েদের ডেকের দিকে কাগজের টুকরা ছুড়ে ফেলা হয়। মাঠার বড় বড় নীতির কথা বলেন, তখন তরুণীর প্রাণের খবর কম রাখেন। মাধবের সরল chivalry তাকে খগড়া টেনে নিতে লাগল।

* * *

ব্রাসের মেয়েদের মধ্যে কমলা সবচেয়ে স্তম্ভ্য, তাই ছেলে-মহলে তাকে নিয়ে খোশগল্প। ভাবপন্থী ছেলেরা কবিতা লেখে, কিন্তু বস্ত্রপন্থী ছেলের সমালোচনা ও কুৎসাতে অধিক আনন্দ পায়।

মাধব কমলার হায়ে নিলুকের সঙ্গে খগড়া করল, তার প্রতিদানে পেল কমলার একটি ব্রিদ্ধ দৃষ্টি! কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই উভয়ের মধ্যে আরম্ভ হ’ল কঠোর প্রতিযোগিতা—সংস্কৃতে প্রথম হওয়া নিয়ে। মাধবের বাপ ঘরে বারোআনা সংস্কৃত কথা বলেন, তাই সে প্রথম হয়।

পড়ার কথা নিয়ে কমলা ও মাধবের নিভৃত আলোচনা আরম্ভ হ’ল। তারপর পুস্তক বিনিময়। তারপর চিঠি, ইংরেজী ভাষায়। ইংরেজী ব্যাকরণ লেখক অবশ্য তা’ দেখে মাথা খুঁড়ে মরতেন।

একদিন কমলা মাধবকে নিমন্ত্রণ করল। বাড়ী খালি ছিল! লাড়ু নারকেলের বরফী আর কাজু খেতে খেতে দুটি তরুণ তরুণীতে কত কথা হ’ল—কোনোটা অর্থপূর্ণ, কোনোটা বা অর্থশূন্য।



বিচিত্র

তন্ময়

ভাদ্র, ১৩৩৮

শিল্পী—শ্রীযুক্ত সিদ্ধেশ্বর মিত্র

বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৩৮

২য় সংখ্যা

সনাতনম্ এনম্ আহুর্ উতাৗশ্চাত্মাৎ পুনর্নবঃ

—অথর্ববেদ

(ইনি সনাতন, ইনিই অত্ম পুনর্নব।)

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রাত কত হোলো ?

উত্তর মেলেনা।

কেননা, অন্ধ কাল যুগ-যুগান্তের গোলকধাঁধায় ঘোরে, পথ অজানা,

পথের শেষ কোথায় খেয়াল নেই।

পাহাড়তলীতে অন্ধকার মৃত রাক্ষসের চক্ষুকাটরের মতো ;

তুপে তুপে মেঘ আকাশের বুক চেপে ধরেচে ;

পুঞ্জ পুঞ্জ কালিমা গুহায় গর্তে সংলগ্ন,

মনে হয় নিশীথ রাত্রের ছিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ;

দিগন্তে একটা আগ্নেয় উগ্রতা ক্ষণে ক্ষণে জ্বলে আর নেভে ;

ওকি কোনো অজানা দুঃস্থের চোখ-রাঙানী,

ওকি কোনো অনাদি ক্ষুধার লেলিহ লোল জিহ্বা ?

বিক্ষিপ্ত বস্তুগুলো যেন বিকারের প্রলাপ,

অসম্পূর্ণ জীবলীলার ধূলিবিলীন উচ্ছিষ্ট ;

তা'রা অমিতাচারী দৃপ্ত প্রতাপের ভগ্ন তোরণ, লুপ্ত নদীর বিস্মৃতিবিলগ্ন

জীর্ণ সেতু, দেবতাহীন দেউলের সর্পবিবরছিদ্রিত বেদী,

অসমাপ্ত দীর্ণ সোপানপংক্তি শূন্যতায় অবসিত।

অকস্মাৎ উচ্চগু কলরব আকাশে আবর্তিত আলোড়িত হ'তে
 থাকে,
 ও কি বন্দী বন্যা-বারির গুহা-বিদারণের রলরোল ?
 ও কি ঘূর্ণাতাণ্ডবী উন্মাদ সাধকের রুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ ?
 ও কি দাবাগ্নিবেষ্টিত মহারণের আত্মঘাতী প্রলয়-নিদাদ ?
 এই ভীষণ কোলাহলের তলে তলে একটা অক্ষুট ধ্বনিধারা বিসর্পিত—
 যেন অগ্নিগিরিনিঃসৃত গদগদ-কলমুখর পঙ্কশ্রোত ;
 তাতে একত্রে মিলেচে পরশ্রীকাতবেব কানাকানি, কুৎসিত জনশ্রুতি,
 অবজ্ঞার কর্কশচাস্ত্র ।
 সেখানে মানুষগুলো সব ঐতিহাসের ছেঁড়া পাতার মতো,
 ইতস্তত ঘুরে বেড়াচ্ছে, মশালের আলোয় ছায়ায় তাদের মুখে
 বিভীষিকার উষ্ণি পরানো ।
 কোনো-এক সময়ে অকারণ সন্দেহে কোনো-এক পাগল তা'র প্রতিবেশীকে
 হঠাৎ মারে, দেখতে দেখতে নিষ্কিচাব বিবাদ দিকে দিকে বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে ।
 কোনো নারী আর্গুম্বরে বিলাপ করে, বলে, হায় হায়, আমাদের দিশাহারা
 সম্তান উচ্ছন্ন গেল,
 কোনো কামিনী যৌবনমদবিলসিত নগ্ন দেহে অটুগাম্য করে, বলে,
 কিছুতে কিছু আসে যায় না ॥

২

উর্ধ্বে গিরিচূড়ায় ব'সে আছে ভক্ত, তুষারশুভ্র নীরবতার মধ্যে ; —
 আকাশে তা'র নিদ্রাহীন চক্ষু আলোকের ইঙ্গিত খোঁজে ।
 মেঘ যখন ঘনীভূত, নিশাচর পাখী চিংকার শব্দে যখন উড়ে যায়,
 সে বলে, ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান্ ব'লে জেনো ।
 ওরা শোনেনা, বলে, পশুশক্তিই আত্মশক্তি, বলে পশুই শাস্ত ;
 বলে সাধুতা তলে তলে আত্মপ্রবঞ্চক ।
 যখন ওরা আঘাত পায়, বিলাপ করে বলে, “ভাই তুমি কোথায় ?”
 উত্তরে শুন্তে পায়, “আমি তোমার পাশেই ।”
 অন্ধকারে দেখতে পায় না, তর্ক করে, “এ বাণী ভয়াগের মায়া-সৃষ্টি,
 আত্মসাস্থনার বিভ্রম ।”

বলে, “মানুষ চিরদিন কেবল মরীচিকার অধিকার নিয়ে সংগ্রাম করবে,
হিংসা-কণ্টকিত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে ॥”

৩

মেঘ স’রে গেল। শুকতারা দেখা দিল পূর্বদিগন্তে, পৃথিবীর বক্ষ থেকে
উঠল আরামের দীর্ঘনিশ্বাস, পল্লবমর্মর বন পথে পথে হিল্লোলিত,
পাখী ডাক দিল শাখায়-শাখায়।

ভক্ত বললে, সময় এসেচে।

কিসের সময়?

যাত্রার।

ওরা ব’সে ভাবলে। অর্থ বৃদ্ধি না, আপন আপন মনের মতো করে অর্থ
বানিয়ে নিলে।

ভোরের স্পর্শ নাম্‌ল মাটির গভীরে, বিশ্বসত্তার শিকড়ে শিকড়ে

কৈঁপে উঠল প্রাণের চাঞ্চল্য।

কে জানে কোথা হ’তে একটি অতি সূক্ষ্মস্বর সবার কানে কানে বললে,

চলো সার্থকতার তীরে।

এই বাণী জনতার কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিত হ’য়ে একটি মহৎ প্রেরণায় বেগবান

হয়ে উঠল।

পুরুষেরা উপরের দিকে চোখ তুললে,

জোড় হাত মাথায় ঠেকালে মেয়েরা। শিশুরা করতালি দিয়ে হেসে উঠল।

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে,

সবাই ব’লে উঠল, “ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি।”

৪

যাত্রীরা চারিদিক থেকে বেরিয়ে প’ড়ল—

সমুদ্র পেরিয়ে, পর্বত ডিঙিয়ে, পথহীন প্রান্তর উত্তীর্ণ হয়ে।—

এল নীল নদীর দেশ থেকে, গঙ্গার তীর থেকে, তিব্বতের হিমমজ্জিত
অধিত্যকা থেকে ;

প্রাকাররক্ষিত নগরের সিংহদ্বার দিয়ে, লতাজালজটিল অরণ্যে পথ কেটে।

কেউ আসে পায়ে হেঁটে, কেউ উটে, কেউ ঘোড়ায়, কেউ হাতীতে,
কেউ রথে চীনাংশুরের পতাকা উড়িয়ে।

নানা ধর্মের পূজারী চল্ল ধূপ জ্বালিয়ে, মন্ত্র পড়ে ; রাজা চল্ল,
তার অমুচরদের বর্ষাফলক রৌদ্রে দীপ্যমান, ভেরী বাজে গুরু গুরু মেঘমল্লৈ ।

ভিক্ষু আসে ছিন্ন কস্থা প'বে, আব রাজ-অমাত্যের দল স্বর্ণলাঞ্ছন-খচিত
উজ্জ্বল বেশে :—

জ্ঞান গরিমা ও বয়সের ভাবে মন্ত্রর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে
চটুলগতি বিদ্বান্ধী যুবক।

মেয়েরা চ'লেচে কলহাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু ; থালায়
তাদের শ্বেতচন্দন, ঝারিতে গন্ধসলিল।

বেশ্যাও চ'লেচে সেই সঙ্গে, তীক্ষ্ণ তাদের কণ্ঠস্বর, অতি প্রকট তাদের
প্রসাধন।

চ'লেচে পদ্ম খঞ্জ, অন্ধ আতুর, আর সাধুবেশী ধর্মবাবসায়ী,
দেবতাকে হাটে হাটে বিক্রয় করা যাদের জীবিক।

সার্থকতা !

স্পষ্ট ক'রে কিছু বলে না,—কেবল নিজের লোভকে মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য
দিয়ে ঐ শব্দটার ব্যাখ্যা করে, আব শাস্তিশঙ্কাহীন চৌর্য্যবৃত্তির অনন্ত সুযোগ
ও আপন মলিন ক্লিন্ন দেহমাংসের অক্লান্ত লোলুপতা দিয়ে কল্পস্বর্গ রচনা করে।

দয়াহীন দুর্গমপথ উপলক্ষেও আকর্ষণ।—

ভক্ত চ'লেচে,—তা'র পশ্চাতে বলিষ্ঠ এবং শীর্ণ,
তরুণ এবং জরাজর্জর, পৃথিবী শাসন করে যারা,
আর যারা অর্দ্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ কবে।

কেউ বা ক্লান্ত বিক্ষতচরণ, কারো মনে ক্রোধ, কারো মনে সন্দেহ।

তা'রা প্রতি পদক্ষেপ গণনা করে আর শুধায়, কত পথ বাকি।

তা'র উত্তরে ভক্ত শুধু গান গায়।

শুনে তাদের জ্র কুটিল হয়, কিন্তু ফিরতে পারে না,
চলমান জনপিণ্ডের বেগ এবং অনতিব্যস্ত আশার
তাড়না তাদের ঠেলে নিয়ে যায়।

ঘুম তাদের ক'মে এল, বিশ্রাম তা'রা সংক্ষিপ্ত ক'রলে,
পরস্পরকে ছাড়িয়ে চলবার প্রতিযোগিতায় তারা ব্যগ্র,
ভয়, পাছে বিলম্ব ক'রে বঞ্চিত হয়।

দিনের পর দিন গেল। দিগন্তের পর দিগন্ত আসে, অজ্ঞাতের
আমন্ত্রণ অদৃশ্য সঙ্কেতে ইঙ্গিত কবে।

ওদের মুখেব ভাব ক্রমেই কঠিন আর ওদের গঞ্জন উগ্রতর হ'তে থাকে।

৬

রাত হ'য়েচে।

পথিকেরা বটতলায় আসন বিছিয়ে ব'সল।

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার হল নিবিড়,
যেন নিদ্রা ঘনিয়ে উঠল মুচ্ছায়।

জনতার মধ্য থেকে কে একজন হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে অধিনেতার
দিকে আঙুল তুলে ব'ললে, “মিথ্যাবাদী, আমাদের বঞ্চনা কবেচ।”

ভৎসনা এক কণ্ঠ থেকে আরেক কণ্ঠে উদগ্র হতে থাকল।

তীব্র হ'ল মেয়েদের বিদ্বেষ, প্রবল হ'ল পুরুষদের তর্জ্জন।

অবশেষে একজন সাহসিক উঠে দাঁড়িয়ে হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে।

অন্ধকারে তা'র মুখ দেখা গেল না। একজনের পর একজন
উঠল, আঘাতের পর আঘাত ক'রলে, তা'র প্রাণহীন দেহ মাটিতে
লুটিয়ে পড়ল।

রাত্রি নিস্তব্ধ। ঝরঝর কলশক দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসচে।
বাতাসে যুথীর মৃদু গন্ধ।

৭

যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত।

মেয়েরা কাঁদচে, পুরুষেরা উত্যক্ত হ'য়ে ভৎসনা করচে, চুপ করো।

কুকুর ডেকে ওঠে, চাবুক খেয়ে আর্ন্ত কাকূতিতে তার ডাক খেমে যায়।

রাত্রি পোহাতে চায় না। অপরাধের অভিযোগ নিয়ে মেয়ে পুরুষে
তর্ক তীব্র হতে থাকে। সবাই চীৎকার করে, গর্জ্জন করে, শেষে যখন

থাপ থেকে ছুরি বের'তে চায় এমন সময় অন্ধকার ক্ষীণ হ'ল, প্রভাতের
আলো গিরিশৃঙ্গ ছাপিয়ে আকাশ ভ'রে দিলে।

হঠাৎ সকলে স্তব্ধ ; সূর্য্যারশ্মির ইঙ্গিত এসে স্পর্শ ক'রল রক্তাক্ত
মৃত মানুষের শান্ত ললাট।

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠ'ল, পুরুষেরা মুখ ঢাকল দুই হাতে।

কেউ বা অলক্ষিতে পালিয়ে যেতে চায়, পারে না ;

অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বলির কাছে তা'রা বঁধা।

পরস্পরকে তা'রা শুধায়, “কে আমাদের পথ দেখাবে ?”

পূর্ব্ব দেশের বৃদ্ধ ব'ল্লে,

“আমরা যাকে মেরেছি সেই দেখাবে।”

সবাই নিরুত্তর ও নতশির।

বৃদ্ধ আবার ব'ল্লে, “সংশয়ে তাকে আমরা অস্বীকার ক'রেচি,

ক্রোধে তাকে আমরা হনন ক'রেচি, প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ

ক'রব, কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে

সঞ্জীবিত, সেই মহা মৃত্যুঞ্জয়।”

সকলে দাঁড়িয়ে উঠ'ল, কণ্ঠ মিলিয়ে গান ক'রলে, “জয়

মৃত্যুঞ্জয়ের জয়।”

৮

তরুণের দল ডাক দিল, “চলো যাত্রা করি, প্রেমের তীর্থে, শক্তির তীর্থে,
জ্ঞানের তীর্থে, অপরিমেয় ঐশ্বর্য্যের তীর্থে।”

হাজার কণ্ঠের ধ্বনি-নির্ব্বরে ঘোষিত হল—

“আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকান্তর।”

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পষ্ট নয়, কেবল আগ্রহে সকলে এক,

মৃত্যু বিপদকে তুচ্ছ ক'রেচে সকলের সম্মিলিত সঞ্চলমান ইচ্ছার বেগ।

তা'রা আর পথ শুধায় না, তাদের মনে নেই সংশয়,

চরণে নেই ক্লান্তি।

মৃত অধিনেতার আত্মা তাদের অন্তরে বাহিরে ;

সে-যে মৃত্যুকে উল্লীর্ণ হয়েচে এবং জীবনের সীমাকে করেছে অতিক্রম।

তাঁরা সেই ক্ষেত্র দিয়ে চ'লেচে যেখানে বীজ বোনা হল,
সেই ভাঙারের পাশ দিয়ে, যেখানে শস্য হয়েচে সঞ্চিত, সেই
অনুর্ব্বর ভূমির উপর দিয়ে যেখানে কঙ্কালসার দেহ ব'সে আছে
প্রাণের কাঙাল।

তাঁরা চলেচে প্রজাবহুল নগরের পথ দিয়ে, চলেচে জনশৃঙ্খতার
মধ্যে দিয়ে যেখানে বোবা অতীত তাঁর ভাঙা কীর্তি কোলে নিয়ে নিস্তব্ধ ;
চলেচে লক্ষ্মীছাড়াদের জীর্ণ বসতি বেয়ে, আশ্রয় যেখানে
আশ্রিতকে বিদ্রূপ করে।

রৌদ্রদগ্ধ বৈশাখের দীর্ঘ প্রহর পথে পথে কাটল।
সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তাঁরা কালজরকে শুধায়, “এ কি দেখা
যায় আমাদের চবম আশার তোরগচড়া ?”

সে বলে, “না, ও যে সন্ধ্যাশিশিবে অস্তগামী সূর্য্যের বিলীয়মান আভা।”
তরুণ বলে, “থেমো না, বন্ধু, অন্ধ তমিস্র রাত্রির মধ্য দিয়ে আমাদের পৌঁছতে
হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে।”

অন্ধকাবে তাঁরা চলে। পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে, পায়ের তলার
ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়।
স্বর্গপথযাত্রী নক্ষত্রের দল মূক সঙ্গীতে বলে, “সাথী, অগ্রসর হও।”
অধিনেতার আকাশবাণী কানে আসে, “আব বিলম্ব নেই।”

৯

প্রভাতের প্রথম আভা অরণ্যের শিশিরবধী পল্লবে পল্লবে ঝলমল ক'রে উঠল।

নক্ষত্রসঙ্কেতবিদ জ্যোতিষী ব'ললে, “বন্ধু আমরা এসেছি।”

পথের দুইধারে দিক্ প্রাপ্ত অবধি পরিণত শস্যশীর্ষ স্নিগ্ধ বায়ুহিল্লোলে
দোলায়মান,—আকাশের স্বর্ণলিপির উত্তরে ধরণীর আনন্দবাণী।

গিরিপদবর্তী গ্রাম থেকে নদীতলবর্তী গ্রাম পর্য্যন্ত প্রতিদিনের
লোকযাত্রা শাস্ত গতিতে প্রবহমান। কুমোরের চাকা ঘুরচে গুঞ্জনস্বরে,
কাঠুরিয়া হাটে আনচে কাঠের ভার, রাখাল ধেছু নিয়ে চলেচে মাঠে,
বধূরা নদী থেকে ঘট ভ'রে যায় ছায়াপথ দিয়ে।

কিন্তু কোথায় রাজার দুর্গ, সোনার খনি, মারণ উচাটন মস্তুর পুরাতন
পুঁথি ?

জ্যোতিষী ব'লে, “নক্ষত্রের ইঙ্গিতে ভুল হতে পারে না, তাদের সংকেত
এইখানে এসেই থেমেছে।”

এই ব'লে ভক্তিনম্রশিরে পথপ্রাপ্তে একটি উৎসের কাছে গিয়ে সে দাঁড়াল।

সেই উৎস থেকে জলাশ্রোত উঠে যেন তরল আলোক,

প্রভাত যেন হাসি অশ্রুর বিগলিত গীতধারায় সমুচ্ছল।

নিকটে তালীকুঞ্জতলে একটি পর্নকুটীর অনির্বচনীয় স্তব্ধতায়
পরিবেষ্টিত।

দ্বারে অপরিচিত সিন্ধুতীরের কবি গান গেয়ে বল্চে, “মাতা,
দ্বার খোলো।”

১০

প্রভাতের একটি রবিরশ্মি রুদ্ধদ্বারের নিম্নপ্রাপ্তে তির্যাক্ হয়ে প'ড়েছে।

সম্মিলিত জনসংঘ আপন নাড়ীতে নাড়ীতে যেন শুন্তে পেলে
সৃষ্টির সেই প্রথম পরম মন্ত্র—“মাতা, দ্বাব খোলো।”

দ্বার খুলে গেল।

মা ব'সে আছেন তৃণশয্যায়, কোলে তাঁর শিশু, উষার কোলে যেন
শুকতারা।

দ্বারপ্রাপ্তে প্রতীক্ষাপরায়ণ সূর্য্যারশ্মি শিশুর মাথায় এসে পড়ল।

কবি দিল আপন বীণার তারে বঙ্কার, গান উঠল আকাশে,
“জয় হোক্ মানুষের, ঐ নব জাতকের, ঐ চিরজীবিতের।”

সকলে জানু পেতে বসল, রাজা এবং ভিক্ষু, সাধু এবং পাপী,
জ্ঞানী এবং মূঢ়—

উচ্চস্বরে ঘোষণা ক'রলে, “জয় হোক্ মানুষের, ঐ নব জাতকের,
ঐ চিরজীবিতের।”

পূর্ব্বদেশের বৃদ্ধ মনে ঈর্ষ্য ব'ল্লে,

“আমার দেখা হোলো।”

শিল্পের স্বরূপ

ত্রিমূক্ত বিনায়ক সাত্তাল এম্ এ

একথা স্বতঃই মনে হতে পারে যে যে-বিষয় নিয়ে বড় বড় পণ্ডিত এবং মনীষী ইতিপূর্বে বহু আলোচনা করেছেন, সেই বিষয় নিয়ে নূতন কিছু বলবার মত আমার কি থাকতে পারে। সত্য কথা বলতে কি, এটা এমন একটা বিষয় যা বাস্তবিকই কঠিন এবং যার সম্বন্ধে বাদামুবাাদের অন্ত নেই, অথচ আমার মত অল্পবিদ্য লোকও এ বিষয় নিয়ে ছ'কথা বলতে পিছপা নয়। 'আর্ট হিসাবে ছবিখানা ভাল হয়নি', কিম্বা 'অমুক লোকের কলাজ্ঞান বলে কোন জিনিষই নেই' এই ধরনের উক্তি যার তার মুখে যখন তখনই শোনা যেতে পারে। কিন্তু বিষয়টা তলিয়ে খুব বেশী লোক বোঝেন কিনা সে-বিষয়ে আমার বিশেষ সংশয় আছে। আমার এই লেখার মধ্যে আমি যে আপনাদের খুব নূতন নূতন কথা শোনাতে পারব, অথবা আমার ব্যাখ্যার আলোকপাতে আর্টের অন্ধকার কক্ষ যে সহসা উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে, এমন ভরসা আমার নেই। যদি আমার কোন কথা, কোন ইঙ্গিতে আপনাদের মনে চিন্তার রসদ কিছু জোগাতে পারে, তবেই আমার শ্রম সাংক্য হবে।

আর্ট বা ললিতকলা সম্বন্ধে প্রধানতঃ দু'ভাগে ভাগ করা হয়

(১) স্থিতিশীল (static), যেমন চিত্রকলা, স্থাপত্য এবং ভাস্করশিল্প ;

(২) গতিশীল (dynamic), যেমন কাব্য, সঙ্গীত ও তাদের শাখা—নাট্য ও নৃত্যকলা। মানুষের জীবন অনন্ত-গতিশীল, তার প্রবাহের বিরাম নাই, 'তার নিমজ্ঞ লোকে লোকে, নব নব পূর্বাচলে আলোকে আলোকে'। কত জন্মমৃত্যুপরম্পরার মধ্য দিয়ে জীবজীবন ভূমার পানে ছুটে চলেছে কে তার সংখ্যা করে? এই স্মৃতিহ্রঃসমাভুল চিরচঞ্চল জীবনের দ্রুত জয়চেষ্ঠায়, বজ্র হুর্গম পথে আত্মার

অশান্ত অভিযানের চলচ্চিত্র যে-শিল্পের মধ্যে প্রদর্শিত হয়, তারই আখ্যা দেওয়া হয় গতিশীল। স্থিতিশীল শিল্প একই স্থানে স্থির হ'য়ে থাকে ; তার গতি নেই, আছে স্থিতি—আছে আরতি !

“সমাধিমন্দির

এক ঠাঁই রহে চিরস্থির ;

ধরার ধূলায় থাকি

স্মরণের আবরণে মরণেরে যত্নে রাখে ঢাকি !”

কিন্তু জীবন চিরপ্রবাহমান, নব নব উদয়াচলে তার নিত্যনূতন অভ্যুদয়—নব নব অন্তর্ভূতির মধ্য দিয়ে সে ক্রমাগত পরিপূর্ণতার দিকে এগিয়ে চ'লেছে। তার নিত্যকালের নৃত্যলীলার তালে তালে চিত্ররূপসীর নৃপুংস্ব হুথানি তো তেমন ক'রে বেজে ওঠে না !

কীটস ব'লেছেন—

“Bold lover never, never canst thou kiss,
Though winning near the goal—yet do not
grieve ;

She cannot fade, though thou hast not
thy bliss

For ever wilt thou love and she be fair.”

অর্থাৎ চিত্রলিপিতে যেখানে যেটিকে যেমন অবস্থায় দেখান হ'য়েছে তার বেশি তার একপাও অগ্রসর হবার উপায় নেই—তাই ঐ যে স্নানরী মিলনাকাঙ্ক্ষায় আবুল আগ্রহ-ভরে প্রেমাস্পদের পানে চেয়ে র'য়েছে, বল্লভের প্রেমচূষন ওর পক্ষে দুর্লভ, কিন্তু জীবন্ত মানুষের উপর এক হিসাবে ওরা জিতে আছে। জীবনে প্রেমের পরিপূর্ণ তেমন দুর্লভ নয় বটে কিন্তু তার স্থায়িত্ব বড় অল্প, কারণ জীবদেহ জরা-মরণের অধীন। ঐ যে শিল্পমূর্তি, ওদের তো ক্ষয় নেই,

ওদের লাভগোচর হ্রাসবৃদ্ধি নেই—তাই ওদের প্রেম শাস্ত ও চিরস্থল্লর। স্থিতিশীল শিল্প গতির সৌন্দর্য্য প্রদর্শনে অক্ষম। এইখানে কাব্যসঙ্গীতনাটক এদের চেয়ে মহত্তর। চলিষ্ণু সৌন্দর্য্যের একখানি অপরাধচিত্র পাঠকচিত্তে চিরমুদ্রিত ক'রে দিয়েছেন কবি চণ্ডীদাস তাঁর লোকপ্রসিদ্ধ কবিতার একটি অনবদ্য চরণে—‘চলে নীল শাড়ি নিঙাড়ি’ নিঙাড়ি’ পরাণ সহিত মোর’। নীলবসনা রূপসীর প্রত্যেক পদপাতে বাসনার কমল ফুটে ফুটে চ’লেছে। ধন্ত কবি, ভাষা ও ভঙ্গিতে, ভাবে ইঙ্গিতে যে সঙ্গীত তুমি ঝঙ্কত ক’রেছ তার তরঙ্গ এসে লেগেছে বিশ্ববীণার তারে তারে !

মামুলী শ্রেণিবিভাগ ছেড়ে দিয়ে এখন আমরা বুঝতে চেষ্টা করি শিল্প বলতে বাস্তবিক কি বোঝায়। প্রত্যেক মানুষের মধ্যে তিনটি মানুষ বাস কবে। একজন তার দৈহিক ক্ষুধার তাড়নার খাত্ত সংগ্রহে সতত ব্যস্ত। জগতে কেবলমাত্র টুকু খাবার জন্তে তার কি প্রাণপণ চেষ্টা! প্রকৃতির বিচিত্র ভাণ্ডার থেকে ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল, পরিধেয় বসন আহরণ করাই তার কাজ। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্বন্ধ একান্তই প্রয়োজনের।

আমাদের ভিতরকার দ্বিতীয় মানুষটি দেহের চিন্তায় ততটা বিব্রত নয়। দেহের ক্ষুধা যখন মিটেছে, সহজেই মনের খোরাক জোগাবার জন্তে সে তখন চেষ্টিত হয়। জগতের অসংখ্য ঘটনাপুঞ্জ তার মনের সামনে এসে জড় হয়, দৃশ্যমান প্রকৃতি তার বৈচিত্র্যের ডালি নিয়ে তার মনের দ্বারায় এসে আঘাত করে, আর সে মনে মনে তাদের ভিতরকার প্রচুর ঐক্যসূত্রটি আবিষ্কার করার জন্তে তার ধীশক্তিকে যথাসম্ভব কাজে লাগাবার চেষ্টা করে। মানুষের মনটাই এমনভাবে গঠিত যে কেবল তথ্যের (fact) সন্ধান ক’রেই সে সন্তুষ্ট হয় না, সেই বস্তুপুঞ্জের মধ্য দিয়ে যে-সার্বজনীন নিয়মগুলি কাজ ক’রে চ’লেছে তাদেরও সে খুঁজে পেতে চায়। এখানেও বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ কতকটা প্রয়োজনের দ্বারাই সীমাবদ্ধ।

কিন্তু মানবমনের তৃতীয় মানুষটি একটু অস্তরঙ্গের ; সে না চার ক্ষুধার খাত্ত, তৃষ্ণার জল ; না চার আবিষ্কার ক’রতে প্রাকৃতিক নিয়ম। তার উদ্দেশ্য, প্রকৃতির নিগূঢ়

অন্তরে যে অনন্ত সৌন্দর্য্য তরঙ্গিত র’য়েছে তার মধ্যে অবগাহন ক’রে আনন্দের মাণিক্য সংগ্রহ করা। নিখিল বিশ্বকে এই যে হৃদয় দিয়ে দেখা, এই সত্যকার দেখা। মানুষ হৃদয়ের আনন্দরসে অমুখিত ক’রে বিশ্বের সঙ্গে প্রেমের যে নিগূঢ় সম্বন্ধে আবদ্ধ হয়, দেহের ও মনের প্রয়োজনের বাহিরে মানুষের সঙ্গে প্রকৃতির যে আত্মীয়তার নিবিড় নীড় নিশ্চিত হয়, তাই তো তাদের সত্যকার সম্বন্ধ !

মানুষের দেহের জগৎ—যেখানে চাষা চাষ ক’রছে, তাঁতী তাঁত বুনাচ্ছে, মানুষের খাত্ত এবং পরিধেয় জোগাবার জন্ত, কিস্বা তার মনের জগৎ—যেখানে বিজ্ঞান তার নিত্য নূতন আবিষ্কারের দ্বারা বিশ্বরহস্তের মূলে পৌছবার জন্তে চেষ্টিত, এবা সত্যজগৎ নয় ; কারণ বস্তুপুঞ্জের মধ্যে তো সত্য নেই ! তথ্য ও সত্য একজিনিষ নয়। আজ যে-বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কৃত হ’য়ে চূড়ান্ত ব’লে প্রতিপন্ন হ’চ্ছে, দশ বৎসর পরে যে সেই তথ্য মিথ্যা বলে প্রমাণিত হবে না তা কে ব’লতে পারে ? আগে মানুষ বিশ্বাস করত সূর্য্যই পৃথিবীর চারিদিকে ঘোরে, কিন্তু গ্যালিলিও মানুষের সে-বিশ্বাস ভেঙে দিয়েছেন। অতএব সত্য তাই যা কেবল এককালে এবং এক দেশেই সত্য নয়—যা দেশকালপাত্র-নির্দেশে সত্য। বাস্তবিক “যা সত্য তার জিরোগ্রাফী নেই।”

এই সত্যজগতের পথ দেখিয়ে দিতে পাবে শুধু মানুষের হৃদয়। মানুষের দেহ এখানে অক্ষম, চিত্ত এখানে পঙ্গু। বুদ্ধি দিয়ে, বিচার দিয়ে একে পাওয়া যায় না—একে পেতে হয় অনুভূতি দিয়ে। অর্থাৎ যা দেখছি, যা শুনিছি, এক কথায় ইন্দ্রিয় দিয়ে যা কিছু গ্রহণ করছি তাকেই হৃদয়ের সঙ্গে একান্ত ক’রে যে-নেওয়া তাই হয় সত্য, তাই হয় সার্থক। মানুষের বুদ্ধির রাজ্যে বাস করে বিজ্ঞান, হৃদয়ের শাস্ত স্বর্গেই শিল্পের সিংহাসন !

দৈনন্দিন অভাবের দৈন্তের দ্বারা যেখানে আমাদের আত্মা সঙ্কুচিত, প্রকৃতিকে নিজের কাজে লাগাবার জন্তে যেখানে মানুষের চিত্ত নিয়ত নিয়োজিত, সেখানে মানুষের হৃদয়ও শৃঙ্খলিত। আর্ট মুক্ত আত্মার কুমার আবাদন, স্বাধীন হৃদয়ের অজস্র উচ্ছ্বাস ! প্রকৃতির সঙ্গে যেখানে আমাদের হৃদয়ের যোগ অবাধ ও প্রচুর, সেইখানেই শিল্প

বিনা-প্রয়োজনে এসে হৃদয়ের কোমল তারে একটি অপরূপ বন্ধার তোলে। যেখানে আমাদের অন্তরের মাহুটি ঐশ্ব্যের প্রাচুর্যে পূর্ণ, শিল্পের প্রকাশ সেইখানেই। আবশ্যক বা, তা অভাবপূরণেই ব্যয়িত হ'য়ে যায়—অনাবশ্যক অফুরাণ ব'লেই তা ভাষা খোঁজে।

তাহ'লে পাওয়া গেল, অপ্রয়োজনের মাঝেই আর্টের জন্ম। কিন্তু সে পেতে চায় কি? না, সৌন্দর্য। “সুন্দর কি?”—এই প্রশ্নের উত্তরে মনীষী অঙ্কার ওয়াইল্ড ব'লেছেন, The only beautiful things are the things that do not concern us” অর্থাৎ আমরা এতক্ষণ যা ব'লেছি সেই একই কথা;—যার সঙ্গে আমাদের প্রয়োজনগত কোন সম্বন্ধ নেই, তাই সুন্দর। তিনি আরও ব'লেছেন, যখনই কোন জিনিস, হয় আমাদের বিশেষ কোন উপকারে আসে, না হয় আমাদের মনের মধ্যে আনন্দ বা বিবাদের ভাব জাগিয়ে দেয়, কিম্বা গভীর ভাবে আমাদের সহানুভূতির উদ্রেক করে, তখনই তা শিল্পসীমার বহির্ভূত হ'য়ে পড়ে। শিল্প-সৃষ্টির মধ্যে আমরা বস্তুর অন্বেষণ করি না—অন্বেষণ করি বৈশিষ্ট্য, সৌন্দর্য, অপরূপতা, কল্পনার বিস্তার। বস্তুসম্বন্ধ সাধনা শিল্পের নয়—বিজ্ঞানের। সত্য : কিন্তু তাই ব'লে এ কথা কিছুতেই অস্বীকার করা চ'লবে না যে সহানুভূতিই শিল্পের প্রাণ। মানবহৃদয়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি এই সমবেদনা; এবং আমরা পূর্বেই ব'লেছি যে শিল্প একান্তভাবে হৃদয়েরই জিনিস। কুটবুদ্ধির সঙ্গীর্ণ বুদ্ধিমবোধে একে পাওয়া যায় না, একে পেতে হয় সরল সত্যের ঋজুরাজপথে। জড়বুদ্ধির কাছে শিল্পের পরিকল্পনা সময়ে সময়ে ক্ষীণ ও অবাস্তব ব'লে মনে হয়, কিন্তু বুদ্ধির নিকট যা অসত্য, হৃদয়ের দিক দিয়ে তাই পরম সত্য। রবীন্দ্রনাথ তাঁর “What is Art” শীর্ষক প্রবন্ধে ব'লেছেন, সাধারণ বুদ্ধির কাছে যা অভিশয়োক্তি—বুকের মাঝে তাই মূর্ত সত্য। বিজ্ঞাপতি ব'লেছেন,

“জনম অবধি হাম রূপ নেহারণ্

নয়ন না ভিরপিত ভেল,

লাখ লাখ বৃগ ছিয়ে ছিয়ে রাখছ

তবু হিরা জুড়ন না গেল!”

বস্তুতাত্ত্বিক সমালোচক তর্জুন ক'রে ব'লে উঠ'বেন—এটা একটা কথার কাহু, আলোয়ার আলো, অবাস্তব ও অসত্য। লক্ষ লক্ষ যুগ হৃদয়ে ধ'রেও প্রাণের বেদনা গেল না—এ আবার কেমন কথা? ছপাঁচ ঘণ্টাই বন্ধে রাখা যায় না, তা আবার লক্ষ লক্ষ যুগ! রূপ হৃদয়ের প্রলাপ একেই বলে!

তথ্যের দিক দিয়ে যা মিথ্যা, রসের দিক দিয়ে তাই সার সত্য—তাই পরমসুন্দর। এইজন্তেই সাহিত্যদর্পণকার কাব্যের সংজ্ঞা-নির্দেশ ক'রতে গিয়ে ব'লেছেন “বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং” অর্থাৎ রসই কাব্যের একমাত্র উপজীব্য। যাকে আমি প্রাণ দিয়ে ভালবাসি, ইচ্ছা হয় যুগে যুগে জীবনে মরণে তার সঙ্গে প্রেম-ডোরে বাঁধা থাকি। থাকা সম্ভব কিনা সে বিচার কাব্যের নয়—মানব হৃদয়ের চিরন্তন আবেগের অভিব্যক্তিই কাব্য। শিল্পলিপিতে আমরা পাই বস্তুজগৎ সম্বন্ধে আমাদের ধারণার চিত্র—বস্তুজগতের চিত্র নয়। রবীন্দ্রনাথ তাঁর “ভাষা ও ছন্দ” কবিতাটির শেষ কতক চরণে শিল্পের স্বরূপটি বেশ সুন্দরভাবে উদ্ঘাটিত ক'রে ধ'রেছেন :—

“জানি আমি জানি তাঁরে, শুনেছি তাঁহার কীর্তিকথা”

কহিলা বাম্পীকি, “তবু নাহি জানি সমগ্র বারতা,

সকল ঘটনা তাঁর ইতিবৃত্ত রচিব কেমনে?

পাছে সত্যত্রুট হই, এই ভয় জাগে মোর মনে।”

নারদ কহিলা হাসি ‘সেই সত্য যা রচিব তুমি,

ঘটে যা তা সব সত্য নহে। কবি তব মনোভূমি

রামের জনমস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।”

চোখ দিয়ে দেখা যায় মাহুয়ের বাহিরের রূপ, মনের মাহুয়কে দেখতে হয় অন্তর দিয়ে। আমাদের বাহিরের প্রকাশ কি সকল সময়ে আমাদের অন্তরভূতির অনুরূপ? না সন্তানকে ভৎসনা করেন, বিরক্ত হ'য়ে কটুক্তি করেন, কিন্তু সন্তানের জন্ত জননীর হৃদয়-তাণ্ডে যে অজস্র অমৃত সঞ্চিত আছে, এই ভৎসনা ও কটুক্তি কি সেই পীযুষরসের উচ্ছ্বাস? বাহিরের কাঠিন্দ দেখে যদি মায়ের অন্তরের স্নেহকোমলতার পরিমাপ করা হয়, তবে মাহুহৃদয়কে পদে পদে ভুল বোঝাই হবে। তবেই দেখা গেল, যা ঘটে তা সব সময়ে সত্য

নয়—চোখে-দেখার মধ্যে ভুল দেখাব সম্ভাবনাই ঘোঁ-
আনা। “দেবতার গ্রাস” কবিতায় সাগরসঙ্গমে যাত্রাব
সময়ে মোক্ষদা তাঁর পুত্র রাখালকে তার মাসীব কাছে রেখে
যেতে চেয়েছিলেন। ছেলে জোর ক’রে যাওয়ায় তিনি
বিরক্ত হ’য়ে ব’লেছিলেন, “চল, তোরে দিয়ে আসি সাগরের
জলে।” তাই ফিরবার পথে যখন হঠাৎ মোহানার মুখে
প্রবল ঝড় উঠে তাঁদের তরণীখানিকে গ্রাস করতে উত্ত
হ’ল তখন দেবতাব বোম্বাস্তির জন্ত মাঝির কথামত যাত্রীরা
জলের মধ্যে যার যা ছিল সবয়ে ফেলে দিতে লাগল।
তবু দেবতার রোষ “শান্তি নাহি মানে”; তখন যাত্রীদের
নায়ক মৈত্র মহাশয় ব’লে উঠলেন,

“ * * * এই সে রমণী
দেবতারে সঁপি দিয়া আপনাব ছেলে
চুরি ক’রে নিয়ে যায়। ”

এই শুনে “তরাসে নিপ্তব” যাত্রীদল জোর ক’রে মায়ের
হুলালকে তাঁর বুক থেকে ছিনিয়ে নেবার চেষ্টা ক’রতে
লাগল—এই নিদারুণ-সঙ্কট-সময়ে মোক্ষদা ভগবানকে
ডেকে ব’ললেন, “ * * * অতি মূর্থ নাবী আমি
কী ব’লেছি রোষবশে—ওগো অন্তর্যামী,
সেই সত্য হ’ল? সে যে মিথ্যা কতদূর
তখন শুনে কি তুমি বোঝনি, ঠাকুর?
শুধু কি মুখের কথা শুনেছ দেবতা?
শোননি কি জননীর অন্তরের কথা?”

অতএব দেখা যায় আটের অভিব্যক্তির জগৎ বস্তুজগতের
সঙ্গে একান্তভাবে মিলে না। আমাদের রসের মানুষটি বস্তুর
অন্তস্তলে অল্পপ্রবেশ ক’রে তার অনন্ত ও সত্য স্বরূপটিকে
উপলব্ধি করে। সে তার সীমাহীনতার আবেগে চঞ্চল
এবং সঞ্চয়ের প্রাচুর্যে অবিরাম সৃষ্টি ক’রে চলে। স্তরাত্ত
শিল্পের বিচার হয় অসীমের মানদণ্ডে; শিল্পীর চোখে বস্তুপুঞ্জ,
ঘটনাপুঞ্জ মায়ামাত্র, সত্যসুন্দরের প্রকাশরূপেই তার শিল্পমূল্য
নিরূপিত হয়। Middleton Murry তাঁর “Studies
in Keats” নামক গ্রন্থে ব’লেছেন, “কোন বস্তুকে যখন
আমরা ভালবাসি তখনই তা সত্য হ’য়ে দাঁড়ায়। আমাদের
মনের আবেগগুলি যখন সম্পূর্ণরূপে সংস্কারমুক্ত হয় যাতে

ক’রে আমাদের পক্ষে সমস্ত বস্তুকেই ভালবাসা সম্ভবপর
হয়, তখনই আমরা শান্তির স্রবাসদনে গিয়ে পৌছাই।”
মোপাসাঁ তাঁর “Piere et Jean”-এর ভূমিকায় ব’লেছেন,
“বস্তুকে বাইরের জিনিস ব’লে বিশ্বাস করা নিতান্ত ছেলে-
মানুষী, কারণ আমরা নিজেদের চিন্তা ও ইচ্ছার মাঝেই
তাকে নিয়ে ঘুরছি। আমাদের চক্ষু, আমাদের ভ্রাণশক্তি,
আমাদের শব্দবার ক্ষমতা, আমাদের আশ্বাদ, এ সবের
প্রত্যেকটিই প্রত্যেকের পৃথক্। একজনের যে রকম অন্তের
তা নয় এবং সেই কারণে পৃথিবীতে যত লোক আছে তত
রকমের সত্যপ্রতীতি জন্মাচ্ছে। আমাদের প্রত্যেকের
মন ইচ্ছায় হ’তে এসব গ্রহণ ক’রে বিশ্লেষণ ও বিচার
করে। সেই সত্যপ্রতীতিব অভিব্যক্তিই আর্ট।”

প্রকৃতির মধ্যে আটের উপাদান আছে সত্য কিন্তু
যতক্ষণ পর্যন্ত তা মানুষের হৃদিস্থিত পূর্ণতার আদর্শের
দ্বারা সংশোধিত না হয় ততক্ষণ তাব শিল্পমূল্য বিশেষ
কিছুই নাই। পরিপূর্ণতা বাহিরে নাই, আছে মানুষের
অন্তরে। পূর্ণতার অর্থ পূর্ণ সৌন্দর্য। প্রকৃতির মধ্যে যে-
সৌন্দর্য তার অনেকখানিই মনের আরোপিত। ফুল সুন্দর,
পর্বত মহান, নৃত্যপরা কলভাবিণী তটিনী সুন্দরী; কিন্তু
এদের রমণীয়তার অনেকটাই কি কল্পনার রঙেই বিচিত্র
নয়? উদ্ভিদবিদ ফুলের যে-রূপটি দেখতে পান, তার দল
গুলি, তার পরাগকেশরাদি বিশ্লেষণ ক’রে, তার জন্ম-পত্রিকা
রচনা ক’রে যে আনন্দলাভ করেন—কলাবিদ তার সে
বাস্তব রূপটির প্রতি মোটেই সচেতন নন, তিনি তাকে
দেখেন সুন্দরের দূতরূপে—সে তাঁর অন্তরে ব’হে আনে
অসীমের রতসম্পর্শ—জীবনের চরিতার্থতা। -

সৌন্দর্য যদি বস্তুপুঞ্জেই একান্ত নিহিত থাকত তবে তার
মুষ্টিটি সকলের কাছে একই রূপে প্রতিভাত হ’ত। কিন্তু
তা তো হয় না। যে-লোকের রূপ দেখে, সকলেই প্রশংসায়
মুগ্ধ, তাকেই দেখে আমার চিত্তে বিরাগ পুঞ্জীভূত হ’য়ে
উঠে কেন? জগতের চোখে যে কুৎসিত সেই আবার আমার
হৃদয়বীণার তন্ত্রীতে আনন্দের অমুরণন তোলে কেন?
সুখ্যাত্তের পূর্বাহ্নে ঝড়ের যে-ভীষণ-মধুরতা তা বারান্দায়
আরাম-কেন্দরায় শুয়ে বেশ উপভোগ করা যায় কিন্তু যে-

পথিক ক্লাস্ত ও বিক্ষতচরণে পথ বেয়ে চলেছে তার মনে ঐ দৃশ্য সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবেরই সৃষ্টি করে। সৌন্দর্য্যবোধ মানুষের আছে ব'লেই—পরিপূর্ণতার একটি আদর্শ আমাদের অন্তরে বিরাজ ক'রছে ব'লেই আমরা প্রকৃতিকে সুন্দর বা অসুন্দর ক'রে দেখি। অনেক সময়ে তুলনায় বলি, একটি অপটির চেয়ে বেশি সুন্দর। আদর্শ একটি না থাকলে একরূপ বিচার সম্ভব হ'ত না।

গ্রীক ঋষি প্লাতো ব'লেছেন, প্রাত্যহিক জীবনে বস্ত-পুঞ্জের মধ্যে যে সত্যের আভাস আমরা পাই তা' বস্ত-দেহের ভিতরে নিহিত নেই—সার সত্যের শুদ্ধ নিকেতন মানুষের অন্তর; বহিঃপ্রকৃতি মানুষের সেই অন্তঃপ্রকৃতির প্রতিচ্ছবিমাত্র। রস নয় রসভাস, রূপ নয় রূপভাস। প্লাতোর দৃষ্টিতে ললিতকলা ছায়ার ছায়া, অসত্য প্রকৃতির অন্ধ অনুরণ। ইন্দ্রিয়াতীত সত্য-স্বরূপের প্রকাশ যে শিল্পে যত অল্প, তাঁর মতে সে শিল্প তত নিকৃষ্ট। খুব খাটি কথা; তবে বলা বাহুল্য যে উচ্চাঙ্গের শিল্পকলা অনুরণ ক'রেই ক্ষান্ত হয় না, নব নব সৃজনীশক্তির প্রেরণাই শিল্পের প্রাণ। নিখিল বিশ্বের মধ্যেও এই শক্তিই কাজ ক'রছে—কলাবিশিষ্ট চান নিজের ভাবের আলোকে পুরাতন প্রকৃতিকে নূতন ক'রে গ'ড়ে তুলতে; তাই বাহিরের জগতের চেয়ে শিল্পের জগৎ অধিক সত্য। তারপর প্লাতো চেয়েছেন আবশ্যকতার নিকষে শিল্পের দর যাচাই ক'রতে। কিন্তু জৈবিক প্রয়োজনীয়তার অনেক উর্দ্ধে শিল্পের কল্ললোক—যেখানে মানুষ থায় না, কেবল গান গায়, প্রয়োজনের তাড়নায় ছুটছুটি ক'রে বেড়ায় না—বিশ্বতানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে করে অবিরাম ভঙ্গিতে আনন্দনৃত্য। বিখ্যাত জর্জাণ কবি ও দার্শনিক শেলিং বলেন, অজ্ঞেয় প্রাকৃতিক শক্তির রাজ্য এবং অতীন্দ্রিয় আদর্শের পবিত্রলোকের মধ্যস্থলে সৌন্দর্য্যসৃষ্টির আবেগ অলঙ্ক্যে তৃতীয় একটি লীলা-রাজ্য (gladsome Kingdom of play) সৃজন করে—যেখানে প্রেমের চির-বৃন্দাবন অধিষ্ঠিত এবং যেখানে লীলার আবেগে মানুষের দৈহিক ও নৈতিক সকল বন্ধন নিমেষেই মুক্ত হ'য়ে যায়। সেখানে পাখী গান গায়, ফুল ফুটে ওটে, জ্যোৎস্নার অ-ব্রহ্মদে ধরণী স্নান ক'রে শুচি হয়, সন্ধ্যাবেলায় রজনীগন্ধা তার

গন্ধের অর্ধ পাঠিয়ে দেয়, আর তারই সঙ্গে যেন ভেসে আসে “দূরের বঁধুর” উত্তরীয়ের হাওয়ার একটুখানি পরশ! সুন্দরের অন্ধনে জীবাত্মার লীলাভিসারই তার আনন্দরূপকে প্রকাশিত করে। বৈষ্ণবের লীলাবলিও এই উক্তিরই সমর্থন করে। বৈষ্ণবের ধর্ম রসের ধর্ম—নীরস তত্ত্বের ধর্ম নয়, বৈষ্ণব কাব্য-দর্শনে লীলার স্থান তাই এত উচ্চে। এই লীলা-লোকেরই নাম দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ ‘সব পেয়েছির দেশ’—এ কীটসের “সেই কাব্যকল্পধাম (fancie land) যেখানে মায়াবাতায়নগুলি তরঙ্গবদ্ধুর ফেনিস সিন্দুবন্ধের অভিমুখে অবিরাম উন্মুক্ত।” ললিতকলাকে প্রয়োজনের গভীর মধ্যে টেনে এনে বিচার করা সমীচীন মনে হয় না। প্রয়োজনের তাড়নায় জন্মলাভ করে বিজ্ঞান, আনন্দের প্রেরণায় জন্মে শিল্প। বিজ্ঞান চেষ্টা করে বুদ্ধিবলে প্রকৃতিকে একান্তভাবে কাজে লাগাতে, প্রকৃতির পদার্থপয়োদি মছন ক'রে উথিত হয় বস্তুসমূহের নিয়ামক কতকগুলি সার্বজনীন সূত্র। সকলের কাছেই যা একইরূপে প্রতিভাত হয়—কার্য্যকারণ সন্থের দ্বারা যা একান্ত বিঘ্নত এবং মানবের জ্ঞানের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যা কালে কালে বিবর্তিত—বিজ্ঞানের কারবার তাই নিয়ে। বিজ্ঞান আবিষ্কার করে নিয়ম, শিল্প চায় আনন্দ। তাই শিল্পী যখন বলেন ‘আনন্দাঙ্কোব খন্নিমানি ভূতানি জায়ন্তে,’ আনন্দ হ'তেই এই বিশ্ব সমুদ্ভূত, আর কোন প্রশ্ন নিশ্চোজন, তত্ত্বের দিক দিয়ে দর্শন এবং ব্যবহারিক দিক থেকে বিজ্ঞান বিজ্ঞতার হাসি হেসে এর অন্তর্নিহিত কার্য্যকারণসূত্রটির আবিষ্কারে উঠে প'ড়ে লেগে যায়। বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিকের শুদ্ধ জিজ্ঞাসা এবং তত্ত্ব-মীমাংসায় আমাদের অন্তর ভরে না, অথচ আসল বস্তুটি চিরদিনের মত রহস্যের অন্ধকারেই র'য়ে যায়। আজ যা সত্য ব'লে স্বীকৃত হয় হুদিন বাদেই তা মিথ্যা ব'লে প্রমাণিত হ'য়ে যায়। যখনই কোন প্রাকৃতিক সমস্যার সমাধানে সেই সম্বন্ধে আবিষ্কৃত কোন নিয়ম কার্য্যকরী না হয় তখনই তার মূল সূত্রটির সংশোধন আবশ্যক হয়। পরন্তু শিল্পকথিত সত্যের বিনাশ নাই—তার প্রবাহলীলা রতসনর্ভনে অনন্তসৌন্দর্য্য-সঙ্গমের উদ্দেশে অনাহত ধারায় ধেয়ে চলে।

পূর্বেই বলা হ'য়েছে যে পরিপূর্ণতার চিত্র আছে কেবল

মানুষের মনে, সেই হেতু আর্ট প্রকৃতির অনুকরণ হ'তে পারে না। নকল ক'লেই যদি শিল্প সৃষ্টি হ'ত তাহ'লে “ক্যামেরা” দিয়েই কাজ চ'লে যেত, শিল্পীর প্রয়োজন থাকত না। গ্যাটে বলেছেন, “In fact, Art is called Art because it is not Nature” অর্থাৎ প্রকৃতির প্রতিচ্ছায়া নয় ব'লেই আর্টকে আর্ট বলা হয়। যে-কোন জীবিত মানুষের সঙ্গে আর্টের মানুষের তুলনা ক'রলে দেখা যাবে জীবিত মানুষটি অপেক্ষাকৃত হীনশ্রী, কাবণ শিল্প প্রকৃতির চেয়ে পূর্ণতর। প্রকৃতির মধ্যে যে অসম্পূর্ণতা বা অসামঞ্জস্য আছে শিল্পী তাঁর হৃদয়ের পূর্ণতা দিয়ে তার পূরণ করেন। ভিনসাঁদ-মিলোকে প্রাচীন গ্রীক ভাস্কর্যেব সুন্দরবতম উদাহরণ ব'লে স্বীকার করা হয়। ঐ বিখ্যাত মূর্তিটির সঙ্গে অনেক প্রসিদ্ধ বরাস্কনার অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মাপের তুলনা করা হয়—মূর্তির সঙ্গে কারও সমুদয় মাপ মেলেনি। নিসর্গ-চিত্র (Landscape painting) বাস্তব নয় ব'লে অনেকে আপত্তি করেন। কিন্তু এ আপত্তি নিরর্থক। প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে যে অসামঞ্জস্য বা অপূর্ণতা আছে আর্ট কখনই তার প্রশ্রয় দিতে পারে না—প্রাকৃতিক চিত্র সুন্দর ও সার্থক হয় তখনই, যখন কলাবিশু রূপের তুলিকা দিয়ে রসের মূর্তি অঙ্কিত করেন। অর্থাৎ শিল্পী তাঁর চিত্রের মধ্যে কেবল যা চোখে দেখেছেন তাই আঁকেন না, সেই দৃশ্য দেখে তাঁর মনে যে অনুভূতির উদয় হ'য়েছে তাকেও রূপ দেবার চেষ্টা করেন। আমরা প্রত্যহ যে ভাষায় কথা বলি তার অর্থ বড়ই স্পষ্ট। যখন বলি ফুলটি লাল, তখন ‘লাল’ এই শব্দটি দিয়ে বোঝাতে চাই—ফুলটি সালা, কাল, পীত বা অস্ত্র কিছু নয়, সেটি লালই অর্থাৎ তার সষন্ধে আমাদের যে-চেতনা বা অনুবোধ (Sensation) আমরা তার নাম দিয়েছি “লাল”। কিন্তু লালফুল দেখে আমাদের মনে যে ভাবাত্মিকা রাসাহুভূতি জন্মে বর্ণসম্বন্ধে চেতনা তার একটি সামান্য অংশমাত্র; বস্তুবুদ্ধির দ্যোতক শব্দ, রাসাহুভূতির ভাষা শব্দরাশির অশরীরী নৃত্য, রেখা ও রংএর কুহকময় আলিঙ্গন, শব্দ চরন ও বয়নের কৌশলে কবি স্থায়িতাবের আশ্রিত হর্ষবিবাদাদি নানা বিচিত্ররসের ইঙ্গিত করেন, ছন্দঃ ও সুরের অনির্বচনীয় সুধমায় রসলোকের রুদ্ধ হৃদয়

অনায়াসেই মুক্ত ক'রে দেন। প্রত্যক্ষলোকের ভাষা শব্দ, অতীন্দ্রিয়ের আভাস দেয় সুর ও ছন্দঃ, রেখা এবং রং। টর্ণারের স্বর্ঘ্যোদয় ও স্বর্ঘ্যাস্তের ছবিগুলির সঙ্গে ষাঁদের পরিচয় আছে তাঁরাই জানেন যে তিনি যা প্রত্যক্ষ ক'রে-ছিলেন তার চিত্র সেগুলি কিছুতেই নয়। গাছের ছায়া কখনই স্বর্ঘ্যের অভিমুখে প'ড়তে পারে না; এ কথা শিল্পী নিজেও জানতেন, তবুও তাই পাওয়া যায় তাঁর রচনায়, কারণ, আর যাঁই করুন, প্রকৃতির অন্ধ অনুকরণ তিনি করেন নি; দৃশ্যমান রূপক প্রতীকের সাহায্যে তিনি প্রকাশ ক'রতে চেয়েছেন সেই সেই বস্তু সম্বন্ধে এক অখণ্ড অনুভূতির চিত্র। আতপচিত্রে মানুষের বহিরঙ্গের প্রকাশ হয় নিখুঁত কিন্তু তার বৈশিষ্ট্য, তার প্রতিভা, অর্থাৎ এক কথায় আসল মানুষটি কুটে ওঠে ভাবুক শিল্পীর তুলির টানে। নেপোলিয়ন একজন দিগ্‌জয়ী বীর ও অলৌকিক প্রতিভাশালী পুরুষ ছিলেন। আতপচিত্রের রূপায় আমরা তাঁর অস্বাভাবিক মূর্তিটি দেখবার সুযোগ অনেকবার পেয়েছি কিন্তু তাতে আমাদের মন ভ'রে ওঠে নি; তার কাবণ নেপোলিয়নের রূপসম্বন্ধে আমাদের ‘ধারণা’ প্রকৃত নেপোলিয়ন থেকে স্বতন্ত্র। মনস্বী কার্লাইল যথার্থই ব'লেছেন, “অনেক সময়ে কোন লোকের একখানি প্রতিকৃতি তাঁর সম্বন্ধে লেখা বিস্তৃত ইতিহাসের চেয়েও শিক্ষাপ্রদ, অথবা প্রতিকৃতি একটি জলন্ত দ্বীপশিখার মত যার সাহায্যে মানুষের জীবনেতিহাস অন্ধকারের মধ্যেও পরিষ্কার পড়া যেতে পারে।” মানুষের বহিরঙ্গেরই ছবি আতপচিত্র, তার সত্যস্বরূপটিকে ব্যক্ত ক'রতে পারে কেবল শিল্প।

প্রকৃতির বাহিরের রূপটিকে হুবহু ধ'রে দেওয়ার মধ্যে আর্টের বাহাহরী কিছুই নেই। অন্তরের উপলব্ধ সত্যের আলোকে তার ব্যাখ্যার নামই শিল্প। এটা বলা কিছুই বেশি নয় যে শিল্পী যেখানে অন্ধ অনুকরণ ছেড়ে- বিষয়বস্তুর অভ্যন্তরে কল্পসৃষ্টির ছন্দঃসুধমা-সঞ্চার করেন সেখানেই আর্টের জন্ম হয়। প্রকৃতি কবির অন্তরে প্রেরণার অগ্নি উদ্দীপিত করে, কবি প্রকৃতির নশ্বরপ্রতিমায় অবিনাশী প্রাণশক্তির স্পন্দন এনে দেন। “Storm at Sea” যদি ঝটিকাকুদ্ধ সাগরলহরীর ভয়াবহ গর্জনের অনুকৃতিমাত্র হ'ত

তবে তাকে আর্টের কোঠায় ফেলা কখনই চ'ল'ত না। অনৈসর্গিক নিসর্গশোভার রূপভাবটি ফোঁটাতে পারে ব'লেই কলাহিসাবে তার সার্থকতা। রুদ্রের যে তাওবচ্ছন্দে শিল্পীর হৃদয় আন্দোলিত তারই আভাস আছে বলেই তা আমাদের কাছে সত্য হ'য়ে ওঠে।

অনেক সময়েই কিন্তু দেখতে পাওয়া যায় যে যখনই আমরা কোন চিত্রের দোষগুণের বিচার কর'তে বসি, আমাদের চোখে-দেখা কোন বাস্তবদৃশ্যের নিকষেই তার দাম কষা হ'য়ে যায়। অথচ সঙ্গীতের বেলায় আমরা সেরূপ করি না। তার কারণ বোধ হয় এই যে শব্দসম্বন্ধে আমাদের কান যে-পরিমাণে শিক্ষিত, রূপ সম্বন্ধে চক্ষু তেমন নয়। আসলে কিন্তু রূপ ও রংএব সাহায্যে চিত্রকর যা গ'ড়তে চান, তান-লয়-ও সম দিয়ে সেই সত্য-সুন্দরেরই ইঙ্গিত করেন সঙ্গীত-কার। সাদৃশ্যের (verisimilitude) মাপ কাঠিতে শিল্পের বিচার হয় না। এই কারণেই আতপচিত্র আর্টের অন্তর্ভুক্ত নয়। আতপবস্ত্র যদি এক প্রকারের হয় এবং আলোকরশ্মি ও রাসায়নিক উপাদানের যদি সমতা থাকে তবে দশটি বস্ত্র দিয়ে তোলা দশখানি ছবি ঠিক একই রকমের হবে। কিন্তু দশজন শিল্পীর আঁকা একই লোকের ছবি দশ রকমের না হ'য়েই পারে না। কারণ ফ্রেডরিক ওয়াটসনের ভাষায় ব'লতে গেলে চিত্রকর ভাবের চিত্র আঁকেন, বস্তুর নয়—"paints ideas, not objects"। একজন ধনী গ্যাদো রেণির অঙ্কিত নারীচিত্রগুলি দেখে জানতে চেয়েছিলেন তাদের আদর্শ কোথায়। গ্যাদো তাঁর সম্মুখে একজন কুৎসিত ব্যক্তিকে রেখে একটি সুন্দর ম্যাগডালেন মূর্তি অঙ্কিত করেন। 'মডেল' যাই হ'ক্ কিছুই যায় আসে না; কারণ ভাব শিল্পীর হৃদয়ে। অবনীন্দ্রনাথ ব'লেছেন, "জগতে আমরা যে সকল বস্তু দেখিতে পাই, তাহার কোনটাই হুবহু নকল করা সম্ভব নয়, যদি সম্ভবও হইত তবে সেই অমুকরণকে শিল্পীর নৈপুণ্যের আদর্শ বলা চলিত না। বস্তুর আকার ও বর্ণ অমুকরণ করা কতকটা সহজ, কিন্তু কেবল আকার ও বর্ণের একটা অসম্পূর্ণ প্রতিক্রমকে তো শিল্পিলিপি বলা চলে না। প্রত্যেক রূপ একটি ভাবের সহিত মিশ্রিত থাকেই। সেই ভাবের আভাস বা প্রত্যক্ষ প্রকাশ শিল্পের

প্রধান অঙ্গ। ফলটি আঁকা তখনই সার্থক, যখন শিল্পী তাঁর চিত্রিত ফুলের মধ্যে স্বাভাবিক ফুলের ভাব-মাধুর্যের ইঙ্গিত করিতে পারেন।"

M. Zola প্রমুখ কতকগুলি সাহিত্যশিল্পী আর্টে Realism বা বাস্তবতার পক্ষপাতী। তাঁরা বলেন যেমনটি দেখা যায় তেমনটি আঁকাতেই শিল্পের সার্থকতা—তাঁদের মতে শিল্প সমাজের দর্পণ। সাহিত্যের মধ্যে সমাজের চিত্রই হুবহু প্রতিকলিত হওয়া চাই। কিন্তু এ মত যে টি কতে পারে না একথা পূর্বেই ব'লেছি। এক সময়ে যুরোপে এই বাস্তবতার হাওয়া এমন উতল হ'য়ে উঠেছিল যে সাহিত্যিক মাত্রেই মানুষের নানাবিধ দুর্বলতা ও অসং-যমের চিত্রকেই উচ্চ সাহিত্যের অঙ্গ ব'লে মনে ক'রতে সুরু ক'রেছিলেন। এখন ও যে সে হাওয়ার গতি ফিরেছে এমন মনে হয় না। জোন্সার 'নানা', বালজাকের "Droll Stories", মোপাসাঁর কতকগুলি ছোট গল্প এবং "বেলামি" প্রভৃতি উপন্যাসের মধ্যে বাস্তবতার নামে অনেক উচ্ছৃঙ্খলতার চিত্রই উচুদরের কথাসাহিত্য ব'লে করতালি পেয়ে ধন্য হ'য়েছে। অস্কার ওয়াইল্ডের কথার ব'লতে গেলে এই সব লেখক "had mistaken the common livery of the age for the vesture of the Muses" অর্থাৎ আমাদের দৈনন্দিন জীবনের আটপোরে পোষাকটাকেই এঁরা কলালক্ষ্মীর স্বর্ণমন্দিরে প্রবেশের পবিত্র পরিচ্ছদ ব'লে মনে ক'রেছিলেন।

শিল্পী ও নীতির সম্বন্ধে বিচার ক'রবার পূর্বে উপরি-উক্ত "Natural" কথাটির প্রকৃত তাৎপর্য কি হ'তে পারে তার একটু আলোচনা করা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। "স্বাভাবিক" অর্থে যদি শিক্ষাদীক্ষা ও সংস্কৃতির পরিবর্তে প্রকৃতিস্বরূপ সংস্কারমাত্র বোঝায় তবে তার দ্বারা অনুপ্রাণিত যে-সৃষ্টি তা কখনই চিরন্তন ও চিরনূতন হ'তে পারে না। যে-বই একবার পড়ার পর আর প'ড়তে ইচ্ছা হয় না, যে-গান একবার শুন্লে আর শোনা যায় না, তা কখনই উচ্চ অঙ্গের শিল্প হতে পারে না। অপরপক্ষে "স্বাভাবিক" ব'লতে যদি মানুষের বাহিরে অবস্থিত বস্তুনিচয়কে বুঝায় তাহ'লে অবশ্যই ব'লতে হয় যে এই বস্তুসমষ্টির আলেখ্য

কখনই শিল্প আখ্যা পেতে পারে না। প্রকৃতির ড়য়ারে যে-কল্পনা ও রসের অর্থ নিয়ে যাই আমরা, প্রকৃতি তাই আমাদের ফিরিয়ে দেয় না। শেখসপীর যে বনতরুর অন্তরে, প্রবাহময় তটিনীখনয়ে, স্থিতিশীল প্রস্তরখণ্ডের অন্তরালে অনন্ত উপদেশের ইঙ্গিত পেয়েছিলেন সে তাঁর নিজের গুণে—প্রকৃতি তাঁর কর্ণকহরে কোন মন্তই গুঞ্জন করে নি; অতএব যাকে স্বাভাবিক বলি তাও ব্যক্তি-বিশেষের আবেগ ও কল্পনার রঙে রঞ্জিত।

অনেক সময়ে যা আমাদের বড় কাছাকাছি—যেমন যে-সময়ে আমরা বাস করছি সেই সময়কার সমাজ,—তাই নিয়ে সাহিত্য গড়ে তে গেলে তার ভিতরে কল্পনার লীলাবিস্তারের অবসর তেমন থাকে না। যা সূদূর, তাই মধুর। কাছের কত বড় জিনিসকেও আমরা ছোট করে দেখি, আর অতীতের কত ক্ষুদ্র, তুচ্ছ বস্তুও কল্পনার রথে চড়ে এসে বৃহৎ রূপে প্রতিভাত হয়! কানে শুনি যে বাঁশার ধ্বনি, তা যত মধুর ও মোহনই হোক না,—যমুনাগুলি কেলিকদম্বমূলে যে বাঁশের বাঁশা বাজিয়ে রাধিকারমণ গোপিকার মনোহরণ করেছিলেন তার মত অমৃতবধী কখনই নয়। এইজগতই কীটস্ গেয়েছেন, “Heard melodies are sweet but those unheard are sweeter.” একেই কোন বিখ্যাত লেখক বলেছেন “বর্তমানের ভিতরে অতীতের ড্রাকামদিরা সঞ্চার করা।” “রোমান্স” গড়ে ওঠে কল্পনা ও কাহিনীর সম্মেলনে; আর্টে বাস্তবতা এই ‘রমন্টাসে’র মৃত্যুদূত। তাই ‘Restoration’ যুগের কৃত্রিমতার পরে Romanticism’এর, “ভিক্টোরিয়ান” যুগের পরে “প্রাগ্র্যাফেল” আন্দোলনের সৃষ্টি। যা অত্যন্ত অভ্যস্ত, চলতে ফিরতে পথের তুধারেই যা দেখছি, জীবনের প্রতিকাজেই অহরহ যেসব অভিজ্ঞতা আমরা পাচ্ছি, অতিপরিচয়ের অভ্যাসের ফলে তা’ আমাদের মনকে মতিয়ে দিতে পারে না। তাই ঠিক বর্তমানকে নিয়ে বড় সাহিত্য বা শিল্প গড়ে ওঠে না। অপিত যা সম্পূর্ণ অনভ্যস্ত যার সম্বন্ধে আমাদের পূর্বপরিচয় কিছুমাত্র নেই, যা’ আমাদের জীবনধারার সম্পূর্ণ বিপরীত তা কখনই আমাদের তেমন করে অভিভূত

ক’তে পারে না। মিল্টনের অহবড় কাব্য—“Paradise Lost”—তাই আমাদের চিত্তকে স্পর্শ করে না—তাই অতিপ্রাকৃত হ’লেও ঘটোৎকচ-হিড়িম্বার উপাখ্যানও আমাদের কাছে যত সত্য, দাস্তের “Divine Comedy” তার অন্ধকও নয়;—প্রত্যুত ভারতের ভাবধারা (tradition) অতীতের হ’লেও তা আমাদেরই।

মনস্বী কার্লাইল বলেন, “সমস্ত দৃশ্যমান বস্তুই প্রতীক, যে জিনিসকে আমরা যেখানে দেখতে পাই সে জিনিস সেখানে নিজের প্রয়োজনে আসে নি। কতকগুলি অতীন্দ্রিয়ভাবের জোতনার জহুই তারা সেখানে নিরপেক্ষভাবে বর্তমান। প্রত্যেক দৃশ্যই এক একটি বাতায়নের মত, যার মধ্য দিয়ে প্রকৃত চক্ষুমান অনন্তের সন্ধান পান;—আমরা সকলে জ্যোতিকণিকার মত, চিন্ময় সত্তার দ্বারা ওতপ্রোত ঈশ্বর-প্রবাহের উপর ভাসমান।” বেনোডিটো ক্রোচি বলেন, যা দৃশ্যমান তাই অবাস্তব, কারণ কোন জিনিসের সত্তা সে জিনিসের মধ্যে নেই, আছে যে দেখে তার মনে। সতাই কবির কল্পনা, gives to airy nothings a local habitation and a name.” “যে-গান কানে যায় না শোনা,” যে-ছবি চোখে দেখা যায় না, আছে শুধু রূপদক্ষের নিভৃত চিত্ততলে রূপান্তরাগের মধ্যে, তারই অভিব্যক্তি পাই কাব্যে, চিত্রে, সঙ্গীতে, ললিতকলার নানা বিভাগে। প্রকৃতির বস্তুপুঞ্জ হল তার ‘raw material’—স্থূল উপাদান, ‘প্ল্যান’ আছে রূপকারের হৃদয়ে। পাথর দিয়ে তাজমহল তৈরী হ’য়েছিল বলে যদি পাথরগুলি কোনদিন ভেবে বসে যে তারাই “আর্ট” তবে আশঙ্কার কারণ যথেষ্ট আছে। বাস্তবিক শুধু ভাব বা কল্পনাও শিল্প নয়, উপাদানও শিল্প নয়—উপাদানের সাহায্যে ভাবাদর্শের অভিব্যক্তিই প্রকৃত শিল্প নামের যোগ্য। শিল্পকে অ-শিল্প থেকে পৃথক করে এই অভিব্যক্তি বা প্রকাশভঙ্গি, ইংরাজিতে যাকে বলা হয় style। অস্কার ওয়াইল্ড বলেন, সূচু প্রকাশই শিল্পের প্রাণ,—“The very condition of any art is style। বাস্তবিক, শুধু কল্পনা এবং অনুভূতি, শুধু উপাদান এবং আদর্শের একত্র সম্মিলনেই শিল্প সৃষ্ট হয় না, আমাদের অন্তঃস্থিত সেই কল্পনাময় যখন

ভাষার মধ্য দিয়ে ওতপ্রোতরূপে প্রকাশিত হয় তখনই হয় শিল্পের উদ্ভব। ভাবপ্রকাশে এই অপরূপ ভঙ্গির নামই 'style' অথবা 'technique'—একেই পেটর ব'লেছেন—ভাষায় সঙ্গে অন্তঃস্থিত ভাবস্বপ্নের শোভন সামঞ্জস্য—“The finer accommodation of speech to that vision within.”

প্রত্যেক মানসিক অভিজ্ঞতার ছুটি দিক আছে, একটি তার বিষয় বা উপাদানের দিক, অর্থাৎ যা-কিছু এই অভিজ্ঞতার প্রণোদক তাই ভাবসংযোগ (association), আবেগ (emotion), পরাবর্ত (reflexes), বিমর্শ (reflection), কল্পনা (image), অল্পচিন্তন 'recollection', ব্যতিরেক (contrast), প্রভৃতির সাহায্যে আমাদের মধ্যে একটি বিশেষ মানস-অবস্থার সৃষ্টি করে। কিন্তু এই বিভিন্ন মনোভাবগুলি যদি বিচ্ছিন্ন অবস্থায় থাকে তবে সামঞ্জস্য ও সংহতির ব্যাঘাত ঘটে এবং এইরূপ পরিচ্ছিন্ন মানসিক প্রক্রিয়াকে 'অল্পভূতি' (experience) কিছুতেই বলা চলে না। অল্পভূতির পূর্ণতাব জ্ঞান ঐগুলির সমীকরণ বিশেষ আবশ্যক। Technique ব'লেতে আমরা কোন বিশ্বয়টি শিল্পীর চিত্তকে অভিজ্ঞ ও অনুভূত ক'রেছে শুধু তাই বুঝি না, প্রতীয়মান অনৈক্যের মধ্যেও কেমন ক'রে 'বিবাদী' ভাবগুলি সমীকৃত হ'য়ে একটি অথও একতা লাভ ক'রেছে তাও আমাদের উপলক্ষিত। আটের উদ্দেশ্য হ'ল ভাবের সংক্ৰমণ; কবির মনের নিগূঢ় ভাবটি কেমন ক'রে অপবেগ মনে সংক্ৰমিত করা যায়? শুধু শব্দের সাহায্যে কিছুতেই নয়। শব্দের অর্থ আছে, সে যা বলে তাই বলে, তার বেশি কিছু বলার সাধ্য ভাব নেই। শব্দাভীত ভাবকে প্রকাশ কবে ছন্দ এবং গান। ছন্দের নর্তনে, সঙ্গীতের ইঙ্গিতে আমরা কেবল স্থায়ীভাবটিকেই হৃদয়ঙ্গম করি না, সেই ভাবটিকে কেন্দ্র ক'রে কবির চিত্তে যে বিভিন্ন ও বিচিত্র রসের সমন্বয় হ'য়েছিল তারও অনেকটা আমরা উপলব্ধি করি। অর্থ ও ধ্বনির এই যে একীকরণ যাতে ক'রে আমরা ভাষায় দ্বারা ভাষাভীতের আভাস দিতে সমর্থ, কাব্যজগতে এরই বিশেষ নাম বাক্‌সরণি (diction)।

কল্পনা ও সৌন্দর্য্যবোধ তো অনেকেরই থাকে কিন্তু তাঁদের আমরা কলাবিৎ ব'লি না, কেননা তাঁরা তাঁদের উপলব্ধ সত্যের অমৃত নিখিলের মনের দ্বারা পৌছে দিতে পারেন না। অতএব যে-পরিমাণে যে-শিল্পী জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে, বস্তুজগৎ সম্বন্ধে তাঁর সংবেদনাকে অপবের মনেব সামনে ধ'রে দিতে পারেন সেই পরিমাণে তাঁর শিল্পলিপি সার্থক হ'য়েছে ব'লেতে হবে। শিল্পের জগতে অনিয়ম, অসঙ্গতি অথবা বিচ্ছিন্নতার স্থান নেই—সেখানে “সকলে তরে সকলে আমরা, প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।” এই সম্পূর্ণ জগতের অস্তিত্ব আছে কেবল শিল্পের কল্পলোকে এবং মানবমনের নিভৃত কামনায়। সেই জন্তেই শিল্পের সংজ্ঞা নির্দেশ ক'রতে গিয়ে বেকন ব'লেছেন “Shows of things submitted to the desire of the mind” অর্থাৎ কাব্যে আমরা পাই হৃদয়ের বাসনা দিয়ে বঞ্জিত এক অপূর্ণ স্বপ্ন জগৎ। যদি কোন লোককে আমরা চোখের সামনে হত হ'তে দেখি তা'হলে আমাদের অন্তর্ভাষা নিশ্চয়ই আতঙ্কে শিউরে ওঠে, তার কারণ, হতা বাপারটা নিতান্ত খাপছাড়াভাবে আমাদের দৃষ্টিপথে এসে পড়ে।

প্রত্যুত, কলালিপিতে যে-কোন ব্যাপারের পূর্ণাঙ্গ সম্পূর্ণ ইতিহাসটি আমাদের জানা থাকে ব'লে এবং সেখানে দৈবেব প্রভাবে কোন কিছুই ঘটে না ব'লে সেখানকার কঠোরতম দৃশ্যও আমাদের বিচলিত ক'রতে পারে না—সংহতির স্তম্ভময় অংশের নিরুপকতা আমাদেরই নিবন্ধন হ'য়ে দাঁড়ায়, তাই মিলনাত্মক নাটকের চেয়ে বিবাদমূলক নাটক আমাদের কম উপভোগ্য হয় না। সেই জ্ঞান রূপসৃষ্টিকে বাহিরের জিনিসের দর্পণ না ব'লে বলা যেতে পারে তাব আচ্ছাদন, কারণ শিল্পের পরিচ্ছদ প'রেই প্রকৃতির নগ্নতা দৃশ্য হয়,—তার রমণীয়তা এবং মাধুর্য্য বহুগুণে বেড়ে যায়। তাই শিল্পীর উদ্দেশ্যে যে-ফুল ফোটে, কবিকৃষ্ণে যে-বিহঙ্গ গান গায় তাদের যে পূর্ণতা, যে অনির্বচনীয়তা, তা প্রকৃতির ভাঙারে ভল্লভ।

সাহিত্যের সংজ্ঞানির্দেশ ক'রতে গিয়ে বিখ্যাত কলাসমা-লোচক ও কবি ম্যাথু আর্ল্ড ব'লেছেন, “সাহিত্য মানবজীবনের সমালোচনা।” অর্থাৎ জীবনকে বিশ্লেষণ ক'রে তার ভালমন্দ

পৃথক পৃথক ক'রে ধ'রে দেওয়া এবং তার অসঙ্গতি ও অপূর্ণতাকে পূর্ণ করবার জন্তে মনের আদর্শমাল্যটিকে বাস্তব মানবের পাশাপাশি ধ'রে দেওয়াই তার উদ্দেশ্য। এই সংজ্ঞার মধ্যে ক্রটি আছে,—সাহিত্যকে বিশ্লেষণ ক'রলে তার রসরূপের পূর্ণতার ব্যাখ্যা ঘটে—সাহিত্য মনস্তত্ত্বের কোঠায় গিয়ে পড়ে, শিল্প বিজ্ঞান হ'য়ে দাঁড়ায়। বিজ্ঞানেও কল্পনা আছে, নাই সেখানে রস। বিজ্ঞান ব্যাখ্যাতের আর্তিতে কাতর হয় না, প্রিয়ের বিরহে বিধুর হ'য়ে ওঠে না, অবিচার ও অত্যাচারের সম্মুখীন হ'য়েও তার ধর্মনীতে শোণিতস্রোত ছরবারবেগে প্রবাহিত হয় না। শিল্পস্থিতির মধ্যে কল্পনা ও বিচার থাকাই যথেষ্ট নয় 'দরদ'ই হ'ল সাহিত্যের 'জান'। স্তরতাং সহস্র গুণসম্বন্ধেও একমাত্র দরদের অভাবেই অনেক সময়ে শিল্পস্থিতি সার্থক হ'তে পারে না।

মানুষের মনের মধ্যে যে একটি রসের মানুষ আছে অনির্কচনীয়ে সঙ্গ তার নিত্য নব নব লীলার সম্বন্ধ। যিনি আমাদের হৃদয়শায়ী হ'য়েও আমাদের মনের বাহিরে—অসীম হ'য়েও যিনি, আমাদের প্রেমের ডোরে চিরদিন বাধা, সেই সীমাহীন মনিনুপূরব ধনিতরঙ্গ যখন আমাদের চিত্তবীণায় লেগে অপূর্ণ বন্ধারে স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে, তখন আমাদের প্রাণে সঙ্গীতের যে পূর্ণতা, আনন্দের যে অসীমতা, তাবের যে অনির্কচনীয়তা, সৌন্দর্যের অজস্র উচ্ছ্বাসে উচ্ছ্বিত হ'য়ে ওঠে তাকে ভাষা দেওয়াতেই শিল্পের চরম স্মৃতি। আট পরিপূর্ণ সৌন্দর্যের প্রতিচ্ছবি—যে-সৌন্দর্য আছে কেবল ভাবকের হৃদয়পথে। এই পরিপূর্ণতার আদর্শ কিন্তু সকলের সমান নয়। বৈচিত্র্যই বিশ্বের প্রাণ, জনে জনে মনে মনে দৃষ্টির বিভিন্নতা, অনুভূতির নূতনতা আছে ব'লেই সংসার সুসংহত হয়েছে। রাত্রির পর দিন এবং দিনের পর রাত্রি, এরা যদি নিত্যকাল একই কথা ব'লত, রূপ ও রসের একই দোষ নিয়ে অনুদিন আমাদের অনুসরণ ক'রত, তবে এই আমাদের জীবন নিত্যন্তই দুর্ভাগ্য হ'য়ে উঠত সন্দেহ নেই। অসীম আকাশে ঐ যে তারা, ঐ যে চাঁদ জ্যোৎস্নার তরঙ্গী বেয়ে আমার মনের কূলে এসে নিত্য আমায় ডাক দেয়, ফুলের সৌরভে ভরপুর ঐ যে পেলবপবন অপূর্ণ হিল্লোলে আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলকের শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে যায়,

ওদের যদি নূতন কিছু ব'লবার না থাকত, কিম্বা সকলের কানে যদি ওরা একই কথা পুনঃ পুনঃ গুঞ্জন ক'রে ফিরত তবে নিশ্চয়ই এই বিশ্বস্থিতির অন্তরে আনন্দের যে অমেয়তা এবং ধ্যানের যে বিচিত্রতা আছে তা পদে পদে ক্ষুণ্ণ হ'ত। শিল্প এই ব্যক্তিগত রসানুভূতির অভিব্যক্তি, শিল্পীর নিজস্ব আনন্দের শোভনতম প্রকাশ। তাই শেলীর "স্কাইলার্ক" এবং গয়ার্ডসওয়ার্থের "স্কাইলার্ক" এক জিনিস নয়; তাই প্রত্যেক কবিই বাস করেন নিজের কল্পনা ও রসানুরঞ্জিত একটি স্বতন্ত্র জগতে। চোখ দিয়ে-দেখা জিনিসকে মন দিয়ে দেখলে কেমন দেখায়—রূপ-তুলিকায় রসের মূর্তিখানি কেমন অপূর্ণ-রূপে ফুটে ওঠে, তাই পাই আমরা রূপদক্ষের শিল্প-রচনায়। অগচ শিল্প বিশ্বজনীন। শিল্প সত্যসুন্দরের প্রকাশ, মানবমনের প্রাথমিক বৃত্তিনিচয়ের ছোঁতনা এবং দেশকাল-নির্বির্শেষে রসকচির বিচাবে তার মূল্যের হ্রাসবৃদ্ধি নেই। এই বিশ্বজনীনতা দেখা যায় পৃথিবীর বড় বড় রূপ-দক্ষের রচনায়—শেক্সপীরের 'ওথেলো', কালিদাসের শকুন্তলা, গ্যাটের "ফাউন্ট", রবীন্দ্রনাথের কাব্য, র্যাফেল ও মাইকেল এঞ্জেলোর চিত্রাবলী, সাজাহানের তাম্রমহল এই কারণেই সর্বজনস্বীকৃত। কিন্তু যা সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত তা সর্বজনীন হয় কেমন ক'রে? এই যে তোমার দেখা এবং আমার দেখা, এরা সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত এবং সেই কারণে অনেক পরিমাণে বিভিন্ন হ'লেও এদের একটি কেন্দ্রগত ঐক্য আছে। তা যদি না থাকত তবে একজনের রচনা আর একজন প'ড়ে তৃপ্তি পেত না—একজনের গাওয়া গান আর একজনের কাণে সুধাবর্ষণ ক'রত না। বৈষম্যের মধ্যে মিলনের গানই শিল্প—বৈচিত্র্যের অভ্যন্তরে এই কেন্দ্রগত ঐক্যের ব্যাণীই কাব্যে গানে, স্থাপত্যে, চিত্রে যুগে যুগে অভিব্যক্ত হ'য়ে এসেছে। ব্যক্তিগত রচি যদি বিশ্বকচির অন্তর্গত না হ'ত, আমাদের প্রাথমিক চিত্তবৃত্তির ছোঁতনা শিল্পলিপিতে একমাত্র স্বাতন্ত্র্যের রূপেই যদি প্রতিভাত হ'ত তবে আর্টের মধ্যে বিশ্বজনীনতার প্রসঙ্গ অবাস্তব হ'ত নিশ্চয়ই।

মনীষী বর্গস' ব'লেছেন, আমাদের এবং প্রকৃতির মাঝখানে অর্থাৎ আমাদের ও আমাদের চৈতন্ত্যের মধ্যে একখানি রহস্যের যবনিকা দোহলামান র'য়েছে—তার ভিতর দিয়ে

স্পষ্ট কিছুই দেখা যায় না, তবে শিল্পীর দৃষ্টিতে কিছু কিছু প্রতিভাত হয়। এই পর্দা প্রয়োজনের পর্দা—সংসারে এসে মানুষকে বাঁচবার কথাই ভাবতে হয়, তাই বস্তুজগতের মধ্যে যেটুকু আমাদের কাজে লাগে সেইটুকুর জন্মই আমরা বাস্তব হ'য়ে ছুটাছুটি করি। সাধারণ মানুষের কাছে তাই রস-লোকের দ্বার এমন ক'রে রুদ্ধ;—শিল্পী প্রয়োজনকে কেবল প্রয়োজন ব'লেই জানে—তাকেই সর্বস্ব ব'লে স্বীকার করে না। তরুর মত ধরণীর স্তম্ভরসে সে ধস্ত হয় বটে কিন্তু তার শীর্ষে বর্ধিত হয় উর্দ্ধলোকের অজস্র মুক্তকিরণ। সেইখানে সে অমর; জীবলোকে মানুষ সান্ত্বনা, রসলোকে সে অনন্ত। এই অনন্ত সৌন্দর্যের অনুভূতিকে ব্যক্তিস্বরূপে উপলব্ধি করাই আর্টের ধর্ম। চিত্র বল', স্থাপত্য বল', সঙ্গীত বল' প্রত্যেকেরই একমাত্র উদ্দেশ্য এই ব্যবহারিক প্রতীক, এই সামাজিক সুবিধা শৃঙ্খলার জন্ম নিশ্চিত মামুলী আইনগুলিকে পরিহার ক'রে—আমাদের ও সত্যের মাঝখানে পর্দাখানি সরিয়ে ফেলে সত্যের সম্মুখীন হওয়া। অর্থাৎ প্রতিমার জীবন-পঞ্জরে যখন ভাবাদর্শের প্রাণপ্রতিষ্ঠা হয় তখনই আমরা সত্যের স্পর্শ পেয়ে ধস্ত হই। কিন্তু এই আদর্শ শিল্পীর সম্পূর্ণ নিজস্ব। চিত্রকরের শিল্পপটে যে-ছবি মূর্ত হ'য়ে ওঠে তা কোন একটি বিশেষ সময়ের, বিশেষ স্থানের ও বিশেষ কল্পনার দ্বারা অমরজিত আলোকে। কবিতাযায় যে-বাণী ঝঙ্কত হয় তা তাঁর মনের বিশেষ একটি সত্যপ্রতীতির দ্বারা অনুশ্রুত—যা কবি নিজেও হয়ত আর ফিরে পান না। তবে আর্ট বিশ্বের মহামহোৎসবে আনন্দের অমৃত বিলায় কেমন করে? কোন একটি ভাবকে আমরা সকলে সত্য ব'লে স্বীকার করি না ব'লেই যে সেটা বিশ্বজনীন হবে না তার কোন মানে নেই। হামলেটের চরিত্রের চেয়ে অদ্ভুত এবং অসাধারণ আর কি হ'তে পারে? তবুও সাধারণে তাকে হৃদয় দিয়েই গ্রহণ করে;—এই হিসাবেই শিল্প সর্বজনীন। কিন্তু যা একান্ত ব্যক্তিগত (individualised) তা সকলের হয় কি উপায়ে? কারণ তা অকৃত্রিম আবেগ-সমৃদ্ধ। অকৃত্রিমতা জিনিষটি সংক্রামক—এক হৃদয় থেকে অপর হৃদয়ে সহজেই সঞ্চারিত হয়। জগতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কলাবিৎ ঋষি টলষ্টয় বলেন, শিল্পের উদ্দেশ্য অপরকে

আমাদের আবেগের এবং আনন্দের অংশ দেওয়া। যে-সংবেদনা আমি অন্তর দিয়ে উপলব্ধি ক'রেছি, বস্তুসিদ্ধি মন্বন ক'রে যে পীযুষ-প্রসাদ আমি পেয়েছি, জনে জনে মনে মনে সেই প্রসাদ পরিবেষণ ক'রে দেওয়াই হ'ল আর্টের কাজ। আবার ভাব যদি ঠিকমত ভাষা না পেয়ে থাকে, আমার ভাবের মধ্যে সত্যাকার দরদের যদি অভাব থাকে, তবে তা কখনই অপর হৃদয়কে আলোড়িত ক'রতে পারে না। বর্গস'র মত টলষ্টয়েরও অভিমত, শিল্পের সর্বপ্রধান গুণ হ'ল তার অকৃত্রিমতা বা দরদ—এই দরদ আছে ব'লেই একজনের আবেগ অস্তুর হৃদয়ে সংক্রমিত হয়, একজনের আনন্দ বিশ্ব-বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে স্পন্দিত হ'য়ে ওঠে। এই সংক্রমণ (infection) সম্ভব হয় তখনই যখন আমরা ঠিক প্রকৃতির বুকেই মানুষ হই—যখন সত্যতার কৃত্রিমতা বা আবেষ্টনীর প্রভাব আমাদের উপর কাজ না করে। তখন আমরা কবির সঙ্গে হাসি কান্দ, তিনি আমাদের মনকে যে পথে হাত ধ'রে নিয়ে যান আমরা দ্বিধাহীনচিত্তে সেইপথেই এগিয়ে চলি। তবে যারা বর্ণাঙ্ক বা শব্দবধির তাদের কথা অন্তর্গত। টলষ্টয়ের মতে আবেগের অকৃত্রিমতাই হ'ল শিল্পের সার কথা—আবেগটি ভাল কিম্বা মন্দ, সুন্দর অথবা অসুন্দর সে বিচার শিল্পের নয়। তাঁর মতে সত্যাকার 'দরদ' এবং স্রষ্টা প্রকাশের উপরই আর্টের মহত্ত্ব নির্ভর করে।

শিল্পের আর ছুটি প্রধান লক্ষণ তার অবিনশ্বরতা ও বাজনা। মানবজীবন ক্ষণস্থায়ী কিন্তু সেই ক্ষণভঙ্গুর জীবনের আশা আকাঙ্ক্ষা, অমরাগ বিরাগ, প্রেমভক্তি প্রভৃতির উপাদানে যে শিল্প নিশ্চিত হয়, তা শাস্ত ও সনাতন। সাজাহান আজ জীবিত নেই—কিন্তু প্রিয়াবিরোগবিরহে তাঁর বিমথিত চিত্তের যে দীর্ঘনিঃশ্বাস তিনি মর্মরনিশ্চিত তাজের মধ্যে রেখে গেছেন তার মৃত্যু নেই। যখনই তাজের কাছে যাই তখনই কেবল যে তার সৌন্দর্যের দ্বারা আকৃষ্ট হই তা নয়—সে আমার মনের কানে কোন দূরকালের প্রিয়াবিরহিত প্রেমিক সম্রাটের মর্ম্মস্বদ ক্রন্দনধ্বনি বহন ক'রে নিয়ে আসে। এই জন্মেই ধ্বনিকার ব'লেছেন—কাব্যাত্মা ধ্বনিঃ। সেই সম্রাট যিনি রাজৈশ্বর্যের চেয়ে তাঁর প্রেমকে বড় ক'রে দেখেছিলেন, পার্থিব বৈভবের

অনেক উচ্চে প্রেমের আসন দিয়েছিলেন, তারই কথা বারম্বার মনে পড়ে,—আর বর্তমানের মধ্যে থেকে অতীতের দ্রাক্ষারসমদিবা পান ক’রে আমরা বিশ্বল হ’য়ে গাই। রবীন্দ্রনাথ ব’লেছেন তাজমহল স্থির হ’য়েও চঞ্চল, সে যেন পরলোকগত প্রিয়তমার সহিত রাজাধিরাজ সাজাহানের বাণীবিনিময়ের দূত—সে যেন মর্মর দিয়ে রচিত একখানি আর্ন্ত সঙ্গীত। তাজমহলের উদ্দেশে শিল্পী জাহেল ব’লেছেন, “তাজমহল নারী-সৌন্দর্যের চরণমূলে ভাঁবতের শিল্প সাধনার মহনীয় শ্রদ্ধাঞ্জলি—ইহা প্রাচ্যের ভিনস্-দি-মিলো।” পেটের এক জায়গায় ব’লেছেন “আটের আদর্শ সঙ্গীত; যে-পরিমাণে যে-আর্ট সঙ্গীতকে লক্ষ্য ক’রে অগ্রসর হ’য়েছে অর্থাৎ সঙ্গীতের মত বস্তুগাতকে অগ্রাহ্য ক’রে সঙ্গীতধর্ম্যে অন্তপ্রাণিত হ’তে পেরেছে সেই পরিমাণে তা সফল হ’য়েছে।” পেটের জায় রবীন্দ্রনাথও সঙ্গীতকে শিল্পের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়েছেন। তাঁর মতে “অসীম যেখানে সীমার মধ্যে সেখানে ছবি। অসীম যেখানে সীমাহীনতায় সেখানে গান। রূপরাজ্যের কলা ছবি, অপরূপরাজ্যের কলা গান। কবিতা উভচর, ছবির মধ্যেও চলে, গানের মধ্যেও ওড়ে। কেন না কবিতার উপকরণ হ’চ্ছে ভাষা। ভাষার একটা দিকে অর্থ, একটা দিকে সুর। এই অর্থের যোগে ছবি গ’ড়ে ওঠে, সুরের যোগে গান।” আর একস্থলে ব’লেছেন, “কথা স্পষ্ট এবং বিশেষ প্রয়োজনের দ্বারা সীমাবদ্ধ আর গান অস্পষ্ট এবং সীমাহীনের ব্যাকুলতায় উৎকর্ষিত, সেইজন্য কথায় মানুষ মনুষ্যলোকের, গানে মানুষ বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মেলে।” সঙ্গীতধর্ম্য তাজের মধ্যে আছে পূর্ণমাত্রায়—সে হিসাবে তাজের শিল্পমূল্য অসামান্য। প্রত্যেক স্থাপত্যশিল্পেরই একটা প্রয়োজনের দিক আছে যেটা সীমার, আর একটা দিক আছে তার সৌন্দর্যের, যেখানে সে অসীমের মধ্যে মুক্ত। রৌদ্রবর্ষায় বস্তুজগতে সে আমাদের আশ্রয়,—ধানলোকে সে আনন্দের চিরনন্দন, সৌন্দর্যের সুরধাম। স্থাপত্যের মধ্যে তাজ মহত্তম, কারণ তাকে দেখে সীমা বা প্রয়োজনের দিকটা মনেই আসে না—গঠনস্বরূপের অনিন্দ্য বিকাশে, ব্যঞ্জনার মহনীয়তায় সে একেবারে আমাদের হৃদয়ের ভিতরে প্রবেশ করে। মরিসের মতে আর্টের চরম অভিব্যক্তি হয়

ভাবের সঙ্গে প্রয়োজনের অঙ্গান্বিত-মিলনে। তিনি ব’লেছেন, “কোন দেশে শিল্পের প্রসার কেমন হ’য়েছে আমি তার বিচার করি তার চিত্রগুলির মানদণ্ডে নয়, তার দৈনন্দিন জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিষের মধ্যে সৌন্দর্যের আলিম্পন ও প্রতিবিম্বনে।” এই উক্তি দ্বারা মরিস একথাও ব’লতে চেয়েছেন যে যে-দেশের এবং যে-জাতির মধ্যে সৌন্দর্যপ্রীতি এতদূর ব্যাপক হ’য়ে পড়েছে যে প্রাত্যহিক ব্যবহারের তুচ্ছ জিনিসেও সে তার ছাপ রেখে গিয়েছে, সেই দেশের এবং সেই জাতির মধ্যে শিল্প তার সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে। এই রূপচেতনা জাপানী জাতটার মধ্যে এমন ক্রিয়ানীল যে তাদের ওঠায় বসায়, চলনে বলনে এমন কিছুই পাওয়া যায় না যার মধ্যে ছন্দ এবং স্বরূপের অভাব ধরা পড়ে। “মানুষের ভিতরে সে কোন্ বস্তু আছে বা নিশ্চিত-মৃত্যুর সামনে দাঁড়িয়েও অমরত্বের দাবী করে? এ আমাদের সেই মনের মানুষ যে তার অকুরাণ ঐশ্বর্যের প্রাচুর্যে বলমূল্য ক’রছে” এবং লোকে লোকে কালে কালে শিল্প-কলার মধ্যে অভিব্যক্ত হ’চ্ছে। আর্টের চিরন্তনতা সম্বন্ধে কীটস্ তাঁর “Grecian Man” কবিতার মধ্যে ব’লেছেন—মানবজীবন নশ্বর, আর্ট সূন্দর ও অবিনশ্বর; যার বিনাশ নেই, যা চিরন্তন, তা সত্য; অতএব আর্ট চিরন্তন, সত্য ও সূন্দর। সত্য সূন্দর পৃথক নয়, একই বস্তু, দুই বিভিন্ন হৃদয়ে প্রতিভাত, বিভিন্ন মূর্তি। সত্যসন্ধানীর কাছে যা সত্য, রূপদক্ষের চক্ষে তাই সূন্দর। “তাজমহল” শীর্ষক অপূর্ণ কবিতার কবি অনেকটা এই ভাবেরই ইঙ্গিত ক’রেছেন। তিনি ব’লেছেন, সময় মানুষের এবং তার সংস্পর্শ বা কিছু, সকলেরই উপর তার অমোঘ প্রভাব বিস্তার করে যুগে যুগে; তাকে তো কেউ ভুলিয়ে রাখতে পারে না! সময়ের হৃদয়হরণ কর্তে পারে শুধু শিল্প, যখন সে তার সৌন্দর্যের অপরূপ উপচার নিয়ে,—তার কাননের কমনীয়তম কুসুমগুলি দিয়ে রমণীয় মালা গ্রথন ক’রে তার দ্বারে এসে উপস্থিত হয়।

“হে সম্রাট, তাই তব শক্তি হৃদয়

চেয়েছিল করিবার সময়ের হৃদয়হরণ

সৌন্দর্যে ভূলায়ে;

কণ্ঠে তার কী মালা ছুলায়ে

করিলে বরণ

রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে।”

রস্কিন্ ব'লেছেন, আর্টের মধ্যে যা কিছু মহৎ তা অসীমের
আরতি ; অথবা রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—

“যাবার আগে এই কথাটি জানিয়ে যেন যাই,

যা দেখেছি, যা পেয়েছি তুলনা তার নাই ;

এই জ্যোতিঃসমুদ্র মাঝে, যে শতদল পদ্ম রাজে,

তারই মধু পান ক'রেছি ধরা আমি তাই।”

হে ভগবান্, হে বিশ্বশিল্পী, তোমার বিচিত্র রচনার মধ্যে
বথন যেটি ভাল লেগেছে, তাতেই আমার চিত্ত ভ'রে
গিয়েছে। সেই যে ভাল-লাগা, তোমাব প্রকাশের সঙ্গে
আমার প্রাণের যে-প্রেমসম্বন্ধ, ক্ষণে ক্ষণে আমার হৃদয়াকাশে
ইন্দ্রধনুর সপ্তবর্ণে রঞ্জিত হ'য়ে ফুটে উঠেছে ; কোকিল-
কুজনে, কমলগন্ধে যে-আনন্দ আমার জীবনকুঞ্জে নন্দিত
হ'য়েছে, হে অনন্ত, জীবনান্তে সেই বন্দনাই যেন তোমার
চরণারবিন্দে পৌছে দিতে পারি ! যিনি অর্থ ও ভাষার
অতীত, তাঁকে কিছু নিবেদন ক'রতে হ'লে চাই এমন কিছু
যা ভাষা ও অর্থের অতীত—মনুষ্যলোকে সুর ছাড়া
এমন জিনিষ আর কি আছে যা আনন্দের প্রেরণায় পরম
সুন্দরের চরণস্পর্শ ক'রতে সমর্থ ? সঙ্গীতের মধ্যে আমাদের
অন্তরতম মানুষটি সেই বিরাট ও মহান্ মানুষের কাছে
তাঁর লিপির উত্তর পাঠিয়ে দিচ্ছে, যে লিপি তিনি ছড়িয়ে
রেখেছেন এই বিশ্বভুবনের আনন্দ-সন্দোহের রন্ধে রন্ধে !
শিল্পের মধ্যে তাই সঙ্গীতের আসন সর্বোচ্চে !

আর্ট কি তা দেখা গেল। আর্ট কি নয় তারই
আলোচনা ক'রে শেষ ক'র্ব। শিল্প যে প্রয়োজনের
ত্রিসীমায় যায় না একথা প্রবন্ধারম্ভে বারবার বলা হ'য়েছে।
ক্রোচি বলেন, শিল্প আনন্দেরও ধার ধারে না—সে আমাদের
আনন্দ দিতে পারে কিনা কল্যাণের দিক থেকে সে কথা
অবাস্তব। আর্টকে তিনি একটি ‘intuition’ বা সহজ
জ্ঞান মাত্র মনে করেন। এবং যেহেতু ভাল-লাগা, না-লাগা
নির্ভর করে মানুষের শিক্ষাদীক্ষার উপর সেই হেতু তা

স্বতঃউৎসরিত নয় ; যাকে আমরা মনোবৃত্তি বলি সে
জিনিষটি গড়ে ওঠে আবেষ্টনের মধ্যে। স্মৃতির বা
সহজোল্লব বা a priori নয় তা আর্ট বা সহজ-জ্ঞানের
উপজীব্য হ'তে পারে না। এ-মত কিন্তু আমাদের বেশ
সমীচীন ব'লে মনে হয় না—কেননা আনন্দকেও যদি
শিল্পরাজ্য থেকে নির্বাসিত ক'রে দেওয়া হয়, তাহ'লে
“mere intuition” এর কি তাৎপর্য বোঝা যায় না।
বাস্তবিক, আর্ট তো ব্যক্তিত্বের প্রকাশ, মনের বিশেষ
অবস্থার সৃষ্টি (creation of the mood), কবি-
হৃদয়ের ধ্যানস্বপ্ন। আনন্দ হ'তেই এ-উৎপত্তি, আনন্দেই
এর পরিসমাপ্তি। কোন বস্তুকে সম্বন্ধ-বিচ্ছিন্ন ক'রে
সমগ্রের দিক দিয়ে দেখা সম্ভব নয়। সম্বন্ধের বিচ্ছিন্নতায়
সমগ্রের ব্যাপ্তি ক্ষুণ্ণ হয় বটে—কিন্তু ব্যাপ্তির দিক দিয়ে
যা হারাই, আবেগের তীব্রতার দিক দিয়ে তা দ্বিগুণ
ক'রে ফিরে পাই। রবীন্দ্রনাথের ‘উর্ধ্বা’ কবিতায় নারী-
সৌন্দর্যের সম্বন্ধবিবর্তিত রূপটিই প্রকাশিত হ'য়েছে।
কল্পনার দিক দিয়ে এই কবিতা যেমন অনবদ্য মাধুর্যে
গমিত হ'য়েছে, অবিগম্য রসের দিক দিয়ে এর সৌন্দর্য্যও
সেই পরিমাণে গমিত হ'য়েছে সন্দেহ নেই। কল্পনা
আমাদের বিম্বিত করে—স্পন্দিত করে না। তাই এই
কবিতা একদিক দিয়ে যেমন অসাধারণ সুন্দর, আর এক
দিক দিয়ে তেমনি এর কোথায় যেন অপরিমিত শূন্যতা !

আর্ট এত বেশি ‘personal’ (ব্যক্তিগত) ব'লেই
তা আমাদের এত বেশি আনন্দ দিতে পারে—যেখানে
সম্বন্ধ নেই সেখানে আবেগের তীব্রতা কোথায় ? কাজেই
আনন্দের অংশও তার মধ্যে অত্যন্ত কম। এই কারণেই
বৈষ্ণব কবির ভগবানেব সঙ্গে নানারূপ সম্পর্ক পাতিয়ে
মানবীয় প্রেমের মধ্যে দিয়েই তাঁকে পেতে চেয়েছেন—
এই কারণেই হিন্দু ভগবানের কতকগুলি প্রতীক কল্পনা
ক'রে, তাঁর সঙ্গে নানা বিচিত্র বন্ধনে আবদ্ধ হ'য়ে তাঁর
স্বরূপকে উপলব্ধি ক'রতে চেয়েছিলেন। ধর্মের দিক দিয়ে
যাই হ'ক, কাব্যহিসাবে যে পদ্যবলী-সাহিত্য ভূতলে
অতুলনীয় এ সম্বন্ধে দুই মত হ'তে পারে না। এখানে
মনে রাখতে হবে যে ব্যক্তিত্ব আর বৈশিষ্ট্য এককথা নয়—

একজনের মনোবেগ অপরের হৃদয়ে সহজেই সঞ্চারিত হয়। মানুষে মানুষে যথেষ্ট প্রভেদ থাকলেও তাদের প্রত্যেকের মধ্যে এমন কতকগুলি সহজ ও অপরিবর্তনীয় বৃত্তি আছে যা শিক্ষাদীক্ষা ও আবেষ্টনীর প্রভাবের অনেক উপরে এবং যা বিচিত্র কুমুমদামগ্রাণিত মাল্যের মধ্যস্থিত সূত্রটির মত, এই বহুধাবিভক্ত মানবসমাজকে একান্তভাবে ধরে রেখেছে। তাই কবির হৃদয়ের যে ভাব—তঁার অমুভূতির যে অনুপাত তা তঁার সম্পূর্ণ নিজস্ব হ'লেও সহজেই 'অপর হৃদয়ে সঞ্চারিত হয়। নানা বিচিত্রতা ও বৈষম্যের মধ্যেও "there is one touch of Nature which makes the whole world kin." কাজেই কবির অমুভূতি সহজেই বিশ্বের অমুভূতি হ'য়ে যায়। তবে ক্ষুদ্র আনন্দে শিল্পের মন ভরে না, সে বলে—"নাগ্নে স্তম্ভমস্তি ভূমৈব স্তম্ভম্"।

শেষকথা আর্ট নীতি নয়। স্কলমাষ্টারী ব দাবী সে কোন কালেই করে না। নীতির অংশ প্রবেশ ক'রলেই তার রসের ও আনন্দের অংশ হ্রাস হয়ে আসে। সরল সহজ নীতিকথা কোন কালেই আমাদের বেশ হ্রাস হয় না। স্তরাত্ত সাহিত্য ও শিল্পেব মধ্যে নীতি ও উদ্দেশ্যকে (purpose) প্রচ্ছন্ন রাখতে হয়। নীতিপ্রচারের দ্বারা যেমন আর্টের আনন্দ ক্ষুণ্ণ হয়—তার স্বচ্ছন্দ বিকাশ বাধা পায়—তেমনি বাস্তবতার নামে দ্বন্দ্বীতি প্রচারে শিল্পের স্নীলতা ও শুচিতা নষ্ট হয়। অতএব স্ত কিঞ্চিৎ কৌ কোন প্রকারের নীতি প্রচার করাই শিল্পের কর্তব্য নয়; বাস্তবিক কোন বই সম্বন্ধে কেবল বলা যেতে পারে সেখানি সুলিখিত কিঞ্চিৎ কুলিখিত; তার মধ্যে শীলোপদেশ আছে কিনা সেকথা সাহিত্যের পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক।

নীতি সামাজিক শৃঙ্খলা ও স্তবিধার জন্ত বিরচিত নিয়মমাত্র। স্তরাত্ত উপরে শিল্পের যে ব্যাখ্যা আমরা ক'রেছি সেই মাপকাঠি দিয়ে বিচার ক'রলে অবশ্যই বলতে হয় যে নৈতিক উপযোগিতার দিক দিয়ে কোন শিল্পলিপিরই মূল্য নির্দ্ধারিত হ'তে পারে না। আর্ট যদি intuition বা সহজ-জ্ঞান হয় তবে মানুষের নিজের-হাতে-গড়া কতকগুলি সাধারণ সামাজিক নিয়ম কখনই

তার অঙ্গীভূত হ'তে পারে না। দেশকাল-পাত্রভেদে মানুষের নৈতিক আদর্শও ভিন্ন। স্তরাত্ত একদেশের শিল্প-সাহিত্যে যা নীতির পরাকাষ্ঠা ব'লে বিবেচিত হয়, অস্ত্র দেশে অথবা অস্ত্র কালে তা' সেরূপ আদর পায় না বা সম্পূর্ণ অনাদৃত হয়। আমাদেরই দেশের সমাজচিত্রে পঞ্চাশবৎসর পূর্বে যদি এক পুরুষের একাধিক বিবাহের প্রসঙ্গ থাকত তবে তা আদৌ অশোভন হ'ত না—কিন্তু এখন হয়। তেমনি সে সময়ের সাহিত্যে বিধবাবিবাহের প্রসঙ্গমাত্রও অরুচিকর ছিল, এখন তা সমাদরে সাহিত্যের আসরে স্থান পাচ্ছে। বিধবাবিবাহ-আন্দোলনে নিরতিশয় বিরক্ত ও গম্ভাহত হ'য়ে সেকালে গুপ্তকবি, দাস্তুরায় প্রভৃতির মত মননশীল লেখকও বিদ্যাসাগরের বিরুদ্ধে তিথ্যগ-উক্তি ক'রতে কুণ্ঠিত হন নি। বিভিন্ন দেশের নৈতিক আদর্শে যে বিভিন্নতা থাকতে পারে তা বলাই বাহুল্য। স্তরাত্ত এরূপ পরিবর্তমান নৈতিক আদর্শ কখনই উচ্চাঙ্গের শিল্পের স্থান পেতে পারে না। ইইটম্যান ব'লেছেন,

"I give nothing as duties.

What others give as duties, I give as loving impulses.

(Shall I give the heart's action as a duty ?)

অর্থাৎ কর্তব্যের বিশ্লেষণ সে আমার নয়।

অন্তে যারে কর্তব্য বাথানে আমি তারে দিই 'প্রেম-নাম।

(হৃদয়ের স্বাধীন প্রয়াসে কর্তব্য কি কভু বলা সাজে?)

উদ্দেশ্যের দিকটা যে-কাব্যের মধ্যে খুব প্রিস্ফুট তার সঙ্গে আমাদের প্রাণের স্তরটি তেমন মেলে না—শুদ্ধ সৌন্দর্যের মহিমা নিয়ে যা আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করে তারই নাম কাব্য।

এ প্রসঙ্গে অতি-আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের উল্লেখ করা যেতে পারে। সেখানে মানুষের যৌন প্রকৃতিকে এমন স্তম্ভভাবে চিরে দেখান হ'য়েছে, মনস্তত্ত্বের দিক থেকে তার প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গের এমন পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করা হ'য়েছে, যে তার শিল্পসৌন্দর্য পদে পদে ব্যাহত

হ'য়েছে। যৌনজীবনের সৌন্দর্য ও শুচিতা নির্ভর করে রহস্যের গভীরতায়, বাসনার নগ্নতায় নয়। ছুটি হৃদয় যখন কোন এক অনির্দেশ্য চিরন্তন আকর্ষণে পরস্পরের অতি কাছাকাছি এসে দাঁড়ায়—দেহের লালসা যখন উৎসারিত হয় পরিশুদ্ধ হৃদয়বেগের উৎসমুখে তখনই তা চারুকলার বিষয়ীভূত হয়। জৈব প্রকৃতির ব্যবচ্ছেদ ও বিশ্লেষণ তো বৈজ্ঞানিকের কাজ—তার তত্ত্বের দিক। যৌন-অভিজ্ঞতার ভিতরে যে অনির্দেশ্য রহস্য ও সহজ আনন্দ নিহিত আছে তারই রসসম্পৃক্ত বিবৃতির নাম সাহিত্য। অতএব আজকালকার তরুণ লেখকেরা পাশ্চাত্যের অমুরকণে আটকে বিজ্ঞানের কোঠায় এনে ফেলেছেন—তথ্যের চাপে সত্যের কণ্ঠরোধ ক'রেছেন। “কৃষ্ণকান্তের উইল” গোবিন্দলালের প্রতি রোহিণীর অবৈধ (অবশ্য সামাজিক হিসাবে) আকর্ষণের কথা ব'লতে গিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র একস্থলে ব'লেছেন, “কেন যে এতকালের পর তাহার এ দৃশ্য হইল, তাহা আমি বুঝিতে পারি না এবং বুঝাইতেও পারি না। এই রোহিণী এই গোবিন্দলালকে বালককাল হইতে দেখিতেছে—কখন তাহার প্রতি রোহিণীর চিত্ত আকৃষ্ট হয় নাই। আজি হঠাৎ কেন? জানি না। যাহা যাহা ঘটয়াছিল তাহা তাহা বলিয়াছি। তাহাতে কি হয় না হয় আমি জানি না। যেমন ঘটয়াছে আমি তেমনি লিখিতেছি।” মনস্তত্ত্বের দিক থেকে এই প্রেমের নিপুণ বিশ্লেষণ বঙ্কিমের ক্ষমতার অতীত ছিল না তবু তিনি

সে প্রয়াস করেননি কারণ শিল্প ও বিজ্ঞানের স্ব স্ব অধিকার সম্বন্ধে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন; সাহিত্যে তত্ত্বের আলোচনায় শিল্পের অবাধ আনন্দ ক্ষুণ্ণ হয় একথা তিনি নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতেন। নিখিলমানবের প্রাথমিক হৃদয়বৃত্তি এই যৌনকামনাকে অতিমাত্রায় জাগ্রত ক'রে তুলতে গিয়ে হুইটম্যানের “The Children of Adam” কাব্যখানি রসাংশে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হ'য়েছে ব'লে মনে হয়। যৌনজীবনের আলোখ্য অন্ধনে শিল্পের আপত্তি নেই—আপত্তি তার অঙ্গের স্ফুর্তিহীন বাবচ্ছেদে। গ্রীক ভাস্কর-স্কোদিত নগ্ন প্রতিমা যখন দেখি তার মধ্যে কুৎসিত কিছুই পাই না—সমগ্রের সুষমা নগ্নতা সৌন্দর্যেরই, হেতু হ'য়ে দাঁড়ায় কারণ সেখানে বিচ্ছিন্নতা নেই, আছে সমীকরণ।

সবশেষে একথা বলা যেতে পারে যে নৈতিক শব্দের অর্থ যদি হয় “আধ্যাত্মিক” তবে তা শিল্পের শ্রেষ্ঠ সম্পদ সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথের মতে মানুষের অধ্যাত্ম-প্রকৃতির অভিব্যক্তির নামই শিল্প। আমাদের সকল আশা, সব ভালবাসা, অন্তরের গভীরতম পিপাসা যখন রূপের ছায়ার দিয়ে প্রবেশ ক'রে আমাদেরকে অপকূলের রাজ্যে নিয়ে যায় তখনই আমরা ললিতকলার চরমতম অবদানকে পেয়ে কৃতার্থ হ'য়ে যাই—তখনই কবিকণ্ঠে বেজে ওঠে,

“ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা

প্রভু তোমার পানে, তোমার পানে, তোমার পানে।”

শ্রীবিদ্যায়ক সাহিত্য



রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

শ্রীযুক্ত নীহাররঞ্জন রায় এম্-এ, পি-আর-এস্

সত্য করিয়া বলিতে গেলে বাঙলাসাহিত্যে সর্বপ্রথম ছোট গল্পের সৃষ্টিই করিলেন রবীন্দ্রনাথ; তাঁহার আগে আমাদের সাহিত্যে ছোটগল্প বলিয়া কিছু ছিল না, পবেও যে অসংখ্য ছোট গল্প রচিত হইয়াছে তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পগুলির সঙ্গে সমান পথ্যায়ে স্থান দেওয়া যাইতে পারে, এমন গল্পের সংখ্যা খুব বেশি নয়। অথচ বাঙলা-সাহিত্যে ছোট গল্পের সংখ্যাদৈষ্ঠ্য কিছু আছে, এখন আর এমন কথা বলা চলে না। রবীন্দ্রনাথের আগে বাঙলা সাহিত্যে ছোট গল্পের সৃষ্টি যে কেন হয় নাই, একথা ভাবিলে একটু বিস্মিত না হইয়া উপায় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বতোমুখী প্রতিভা কখনো ছোট গল্প রচনার দিকে আকৃষ্ট হয় নাই বলিয়াই মনে হয়। পরিসরে অথবা আয়তনে ছোট, এমন ছোট একটি গল্প তাঁহার আছে, কিন্তু ছোট গল্প বলিতে কথাসাহিত্যের যে বিশেষ প্রকাশটিকে বুঝি, বঙ্কিমচন্দ্রের এই গল্পগুলিকে সে পথ্যায়ে ফেলিতে পারি না। স্বল্প পরিসরের মধ্যে জীবনের একটি ক্ষুদ্র তুচ্ছ খণ্ডাংশকে, কোনো একটি বিশেষ অভিব্যক্তিকে বা বাস্তবায়নভূতিকে, ছোট একটি ঘটনার আবর্তে, ভাব ও কল্পনার দ্বন্দ্ব আন্দোলিত করিয়া তাহাকে স্বাভাবিক পরিণতি দান করা,—ছোট গল্পের এই যে সূক্ষ্মত্ব আর্ট, রবীন্দ্রপূর্ণ বাঙলা সাহিত্যে ইহার প্রকাশ নাই বলিলেই চলে। অথচ আমাদের বাঙলা দেশে কিছুদিন আগে পর্য্যন্তও শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সকলের পারিবারিক জীবনযাত্রার যে ধারা ছিল, তাহার মধ্যে বিশেষ করিয়া ছোট গল্পের উপাদানই ছিল বেশি। উপন্যাসের সুবৃহৎ জগতে তাহার প্রবেশাধিকার বড় ছিল না; জীবনের যে বৈচিত্র্য, ঘটনার যে তরঙ্গপর্যায়, যে চঞ্চল রসসমৃদ্ধ জীবনলীলা উপন্যাসের প্রাণ, সমস্তার যে বিচিত্র জটিলতা উপন্যাসের ঘটনাস্রোতকে আবর্তে চঞ্চল ও ঘনীভূত করিয়া তোলে,

আমাদের পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে তাহার প্রসার খুব বেশী ছিল না। যাহা ছিল, তাহার দিকেও বঙ্কিমচন্দ্রের দৃষ্টি ও হৃদয় বেশী আকৃষ্ট হয় নাই, তাঁহার সাহিত্যসৃষ্টিতে সে পরিচয়ও খুব বেশী নাই। সেই জন্যই বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার উপন্যাসের উপাদান খুঁজিয়াছেন আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের বাহিরে; আমাদের জীবনের মন্দগতি ও ধীরপ্রবাহ তাঁহার চিত্রে উপন্যাসের রোমাঞ্চ সঞ্চার করিতে পাবে নাই। কি পল্লীতে কি নগরে আমাদের জীবনযাত্রা ছিল অত্যন্ত সরল ও সহজ যদিও আজ তাহা নানান কারণে জটিল হইতে জটিলতর হইতেছে। পারিবারিক আক্রোশ, সামাজিক দলাদলি যথেষ্টই ছিল; উইল চুরি লইয়া, অগ্নাজ্ঞ ছই চারি রকমেব জটিলতর সামাজিক অথবা পারিবারিক ব্যাপার লইয়া হয় ত দ্বন্দ্ব আন্দোলন ইত্যাদিও হইত; এসব উপাদান লইয়া রবীন্দ্র-পূর্ণ বাঙলা সাহিত্যে গল্প-উপন্যাস কম রচিত হয় নাই। কিন্তু তাহার রসম ও বৈচিত্র্য খুব বেশী নাই, কিম্বা খুব উৎকৃষ্ট সাহিত্যসৃষ্টিও তাহা লইয়া হয় নাই। ছই একটি মাত্র উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত আছে, যেমন ‘কৃষ্ণকান্তেব উইল’ ‘স্বর্ণলতা’। কিন্তু আমাদের জীবনের বাহিরের এই সহজ ও সুলভগোচর দিকটা ছাড়া আর একটি গোপন নিহিত চল্লভগোচর দিক আছে।—একটু স্বপ্ন দৃষ্টি লইয়া, একটু সহায়ভূতিসম্পন্ন হৃদয় লইয়া এই নিহিত দিকটির দিকে তাকাইলে সহজেই দেখা যায় পরিবারে ও সমাজে আমাদের দৈনন্দিন জীবন অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিক্ষোভে আন্দোলিত, বিচিত্র হৃৎ-বেদনায় পীড়িত, সুখ ও আনন্দে উদ্বেলিত। প্রতিদিনের কর্মকাণ্ডে সহজে সেদিকে আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয় না, বৃহত্তর জগৎ ও জীবনের মুখরতার মধ্যে তাহার ক্ষীণ আত্মান সহজেই বিলীন হইয়া যায়। কিন্তু বৃহত্তর জগৎ বলিতে আমাদের কিছু ছিল না,

তাহার মুখরতা ও বাঙলাদেশে বহুদিন পর্যন্ত কিছু শোনা যায় নাই। বলিয়াছি, আমাদের জীবন এক সময় অত্যন্ত সংকীর্ণ ও স্বল্পপরিসর ছিল, এখনও যে তাহা নয় এমন বলা চলে না; কিন্তু সংকীর্ণ ও স্বল্পপরিসর ছিল বলিয়াই জীবনে আমাদের কোনো আশা আকাঙ্ক্ষা ছিল না, কোনো ভ্রুংখ ও বেদনা-বোধ স্মৃতি ও আনন্দানুভূতি ছিল না, এমন নয়। মাস্তুরের মন ও হৃদয়ের যত কিছু বিচিত্র ভাব ও অনুভূতি তাহা আমাদের অন্তরের মধ্যে নানানরূপে ও রসে চিত্রিত বর্ণে ও গন্ধে নন্দিত হইত; কিন্তু তাহা প্রকাশের কোনো পথ ছিল না। তাই তাহার স্বরূপ কাহারও জানা ছিল না, জীবনের এই ভুলভ্রমের দিকটাকে জানিবার আগ্রহও ছিল না। জীবনের এই সব ক্ষুদ্র তুচ্ছ ঘটনা ও খণ্ডাংশ এবং তাহার তুচ্ছতার স্মৃতি ভুলিয়া সাহিত্য-সৃষ্টির প্রয়াস রবীন্দ্রপূর্ব বাঙলা সাহিত্যে বড় একটা দেখা যায় না। অথচ ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ বলিয়াই, পরিসর ইহাদের কম বলিয়াই ইহাদের মধ্যে ছোট গল্পের উপাদানও বেশী করিয়াই ছিল।

রবীন্দ্রনাথই বাঙালী সাহিত্যে সর্বপ্রথম আমাদের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের সংকীর্ণ ও অকিঞ্চিৎকর বহির্বিকাশের দিক হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া জীবনের তলদেশে যে নিহিত ফল্গুপারাটী তাহা আমাদের দেখাইয়া দিলেন। দেখিলাম, সেখানে ঘরের কোণে নদীর ঘাটে, সহস্র তুচ্ছ পরিচিত স্থানে ও আবেষ্টনে কত সহস্র তুচ্ছ ঘটনা খুঁটিনাট উপলক্ষ্য করিয়া আমাদের জীবনে বিচিত্র আশা সম্পদ অবিরত স্পন্দিত হইতেছে, অসংখ্য ক্ষুদ্র বিক্ষোভে আন্দোলিত হইতেছে। আমাদের দৈনন্দিন কাঁধের মধ্যে সেখানে অপরূপ মাধুর্য্য স্নগভীর ভাবরসে বিধৃত হইয়া আছে। আমাদের নৈচিত্র্যবিহীন ভাবজীবন সেখানে বৈচিত্র্যে ভরপুর, আবেগে চঞ্চল, সেখানে তাহার কোনো দৈন্ত নাই কোনো অভাব নাই। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কবিচিন্তার অপূর্ব স্নগভীর সহানুভূতি ও সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি দিয়া আমাদের জীবনের এই নিহৃত গোপন প্রবাহটি আবিষ্কার করিয়া তাহাকে আপন ভাব ও কল্পনায় রূপে ও রসে আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দিলেন। আমরা একটি নূতন জগৎ ও জীবনের সন্ধান পাইয়া বিমুগ্ধ বিষ্ময়ে চাহিয়া রহিলাম।

কিন্তু জীবনের এই গোপনপ্রবাহটি খুঁজিয়া পাওয়ার মধ্যে কবিগুরু কোনো সজাগ চেষ্টা ছিল একথা যেন আমরা কখনো মনে না করি। রবীন্দ্রনাথ কবি, এবং তাঁহার কবিপ্রতিভা একান্তভাবে lyric বা গীতিকবিতার প্রতিভা। সরস সাবলীল গীতবহুল ছন্দের মধ্যে একটি অপূর্ব সুর ফুটাইয়া তোলা একটি অনাহত ধ্বনি বাজাইয়া তোলাই গীতিকবিতার ধর্ম; স্বপ্নের মধ্যেই তাহা উচ্ছ্বসিত, যদিও তাহার অধিকাংশই অব্যক্ত, খণ্ডের মধ্যেই তাহার পূর্ণতা, যদিও তাহার রেশটুকু অশেষ। এক হিসাবে ইহাই রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের ধর্ম। রবীন্দ্রনাথের lyric-প্রতিভার সমৃদ্ধিত তুলনা নাই, সেই অতুলনীয় সমৃদ্ধি লইয়া তিনি বখন আমাদের জীবনের দিকে তাকাইলেন বাঙলাদেশের সহজ অনাড়ম্বর জীবনপ্রবাহ বখন তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, তখন সংকীর্ণ নৈচিত্র্যবিহীন জীবনের বহির্বিকাশ তাঁহার কবিচিন্তে রসানুভূতির সঞ্চার করিতে পারিল না; তাঁহার গীতমুগ্ধ মনকে সহজেই দোলা দিল জীবনের নিহৃত গোপন প্রবাহটি যেখানে জীবনের খণ্ডাংশের মধ্যেই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনার মধ্যেই ভ্রুংখ ও বেদনার স্মৃতি ও আনন্দের এক একটি সুর পূর্ণ ও উচ্ছ্বসিত হইয়া ফুটিয়া রহিয়াছে অথচ সেখানেই তাহা শেষ হইয়া যায় না অন্তরের মধ্যে তাহা গুঞ্জন করিয়া বাজিতে থাকে। এই জন্তই রবীন্দ্রনাথের বেশীর ভাগ ছোট গল্পই একান্তভাবে গীতিকবিতার ধর্মস্বভাব করিয়াছে; চিন্তার একটা বিশেষ mood বা ভাব হইতেই তাঁহার বেশীর ভাগ গল্পগুলি অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছে। আমার মনে হয়, এক কথায় ইহাই বলা যায় যে, যে মনোধর্ম, মনের যে বিশেষ দৃষ্টি রবীন্দ্রনাথের সৃজনপ্রতিভাকে গীতধর্মী করিয়াছে সেই মনোধর্ম, সেই দৃষ্টিভঙ্গীই তাঁহাকে তাঁহার ছোট গল্পের উৎসেরও সন্ধান দিয়াছে। গল্পগুলির আলোচনার সময় ক্রমেই একথা আরো পরিষ্কার হইবে, কিন্তু পূর্বাঙ্কেই বলিয়া রাখা ভালো যে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প তাঁহার গীতিকবিতার আর একটি দিক; একটু আলগা করিয়া বলিতে গেলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে গীতিকবিতারই

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলির রচনা যে সময়টাকে

আরম্ভ হয়, এবং জীবনের যে পর্যায়ে অধিকাংশ গল্পগুলি রচিত হয় সেই উদ্ভব ও বিকাশের সময়টির প্রতি একটু লক্ষ্য রাখিলে, তাঁহার ছোটগল্পের উৎসটিকে, ধর্মটিকে, আরো ভালো করিয়া বুঝিতে পারিব। তাঁহার বেশীর ভাগ গল্প রচিত হইয়াছিল মোটামুটি ভাবে ১২৮ সাল হইতে আরম্ভ করিয়া ১৩১০ সালের মধ্যে; অবশ্য তাহার পরেও আবার কয়েকটি সুপ্রসিদ্ধ গল্প ১৩১৪ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৩২৫ সালের মধ্যে লেখা হইয়াছিল। কিন্তু তাঁহার গল্পগুলির মূলধর্মটি ঐ ১২৮—১৩১০ সালের রচনাগুলির মধ্যেই পাওয়া যায়। এই বাবো বৎসরের একটি যুগ রবীন্দ্রনাথের কবিজীবনের স্বর্ণযুগ; দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, সৃষ্টি বেন বান ডাকিয়া আসিল। “সোনার তরী” হইতে আরম্ভ করিয়া “চিত্রা,” “চৈতালি,” “কাহিনী” “কল্পনা” “কথা” “ক্ষণিকা”র কবিজীবন একেবারে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। বিশেষ করিয়া “সোনার তরী” “চিত্রা” ও “চৈতালি”র কবিতাগুলিতে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মের সঙ্গে কি সহজ ও আনন্দপূর্ণ তাঁহার যোগ; সকল কাজ, সকল অভিজ্ঞতার মধ্যে তাঁহার অপূর্ণ বিশ্বধর সৌন্দর্যবোধ। অতি তুচ্ছতম জিনিষটি ও তাঁহার দৃষ্টি এড়াইতেছে না; ভলে যে হাঁসগুলি ভাসিয়া বেড়াইতেছে, নদীর চরে যে লোকটি বসিয়া বসিয়া বাঁধারি চাচ্ছিবে, গ্রামের যে মেয়েটি নদীঘাটে বসিয়া অঙ্গের বসন ফেলিয়া দিয়া গা ঘসিতেছে, সবই তাঁহার চোখে পড়িতেছে, সব কিছুই মধ্যেই তিনি অপরি-সীম প্রেম ও সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিতে পাইতেছেন, সকল জিনিষ মিলিয়া তাঁহার প্রাণে এক অপূর্ণ মায়ালোক সৃজন করিতেছে। সৃষ্টির প্রতি তাঁহার একটি অপূর্ণ ভালোবাসা একান্ত শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস এই সময়ে কবিজীবনের মধ্যে ধারবার প্রকাশ পাইয়াছে। মনের যখন এই অবস্থা, জীবনের অতিতুচ্ছ খুঁটিনাটি জিনিষগুলি যখন তাঁহার নিকট অপূর্ণ বলিয়া মনে হইতেছে, নিশ্চিন্ত নিরুদ্বেগ হইয়া যখন তিনি প্রকৃতির অতিতুচ্ছ সামান্য ব্যাপারটিকে অত্যন্ত রহস্যময় বলিয়া মনে করিয়া আকুল আগ্রহে তাহা উপভোগ করিতেছেন, তখন, মনের ঠিক এই পরম মাহেন্দ্রক্ষণটিতে তাঁহার ছোট গল্প রচনার স্বরূপাত হইল এবং দেখিতে

দেখিতে সেই অবস্থার মধ্যেই তাঁহার অধিকাংশ গল্পগুলি রচিত ও প্রকাশিত হইয়া গেল।

সেই প্রকৃতির সঙ্গে পরিপূর্ণ একাঘ্রবোধ, জীবনের অতি তুচ্ছ ব্যাপারগুলিকেও পরম রমণীয় ও অপূর্ণ রহস্যময় বলিয়া অনুভব করা, তাহাদের প্রতি অপূর্ণ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, আশ্রয়কে একান্ত ভাবে নিলিপ্ত করিয়া দিয়া একমনে জীবনটিকে প্রকৃতির সকল অভিব্যক্তির মধ্য দিয়া উপভোগ করা—এসমস্তই তাঁহার ছোট গল্পগুলির মধ্যেও অপূর্ণ রসে অভিষিক্ত হইয়া উঠিয়াছে।

শুধু তাঁহার কাব্যসৃষ্টি হইতেই নয়, কবির এই সময়কার জীবনযাত্রার প্রতি লক্ষ্য করিলেও তাঁহার ছোটগল্প রচনার উদ্ভবের সময়টি আমরা বুঝিতে পারিব এবং তাহাতে এই গল্পগুলির বিশেষ ধর্মটি আবার সহজে আমাদের কাছে ধরা দিবে। ‘পোষ্টমাষ্টারের’ মতন একটি সুপ্রসিদ্ধ গল্প ১২৯৮ সালে লেখা। এই সময়, বরং ইহার কিছুদিন আগে হইতেই কবি জমিদারী দেখাশুনার ভার লইয়াছেন, এবং তাঁহার দিনগুলি কাটিতেছে পূর্ববাঙলার এক নদীর উপরে নৌকার ভাসিয়া ভাসিয়া—মাজাদপুরে, শিলাইদহে। অপূর্ণ আনন্দ-ময়, বৈচিত্র্যে ভরপুর এই সময়কার জীবনযাত্রা। বাঙ্গলাদেশের একটি নিম্নজনপ্রাপ্ত তাহার নদী তীর, উল্লুকা আকাশ, বালু চর, অব্যবহৃত মাঠ, ছায়াছবিবিড় গ্রাম, সহজ অনাড়ম্বর পল্লীজীবন, হৃৎথে পীড়িত অভাবে ক্লিষ্ট অথচ শান্ত সচ্ছন্দ গ্রামবাসী, সব কিছুকে কবি চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিয়াছে, আর কবি বিষমুগ্ন বিষ্ময়ে পূর্বে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসে তাহার অপরিসীম সৌন্দর্য আকর্ষণ পান করিতেছেন। এমন করিয়াই ধীরে ধীরে বাঙলাদেশের পল্লীজীবনের স্বচ্ছন্দ্যের সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইতে আরম্ভ করিল; গ্রামের পথঘাট, ছেলেমেয়ে যুবাবৃদ্ধ সকলকে তিনি একান্ত আপনজন বলিয়া জানিলেন। “ছিন্নপত্র” এই সময়কার প্রত্যেকটি চিঠিতে কবি নিজেই বারবার এসব কথা বলিয়াছেন। পল্লী-জীবনের এই সব নানান বেদনা আনন্দ যখন তাঁহার মনকে অধিকার করিয়া বসিল তখন তাঁহার ভাব ও কল্পনার মধ্যে আপনা-আপনি বিভিন্ন গল্প রূপ পাইতে আরম্ভ করিল, তুচ্ছ ক্ষুদ্র ঘটনা ও ব্যাপারকে লইয়া এই সব বিচিত্র স্বচ্ছন্দ্য

অন্তরের মধ্যে মুক্লিত হইতে লাগিল। মানবজীবনের বিচিত্র ঘটনা প্রকৃতির ভাষায় আবেষ্টনের সঙ্গে এক হইয়া গেল। ইহারই প্রেরণা পাইয়া গল্প লিখিবার ইচ্ছা ক্রমেই প্রবল হইয়া উঠিল; এক-একদিন একটি ছোটখাট ঘটনার স্মরণ করিয়া এক-একটা গল্প মনের মধ্যে জন্মিয়া উঠিল। ১৮৯৪ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে জুন (বাংলা বোধ হয় ১৩০০ সাল হইবে) শিলাইদা হইতে একটি পত্রে তিনি লিখিতেছেন :—

“আজকাল মনে হচ্ছে, যদি আমি আর কিছুই না করে ছোট ছোট গল্প লিপ্তে বসি তাহ'লে কতকটা মনের স্থখে থাকি, এবং কৃতকার্য হ'তে পারলে পাঁচজন পাঠকেরও মনের স্থখের কারণ হওয়া যায়। গল্প লিখিবার একটা স্থখ এই, যাদের কথা লিপ্তে তারা আমার দিনস্মরণ অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ণার সময় আমার বন্ধুদের সংকীর্ণতা দূর করবে এবং রোজের সময় পদ্মাতীরের উজ্জ্বল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল বেলায় তাই গিরিবালা নামী উজ্জ্বল শ্রামদণ একটি ছোট অভিমানে মেয়েকে আমার কল্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে।”

এই ভাবে এই দিনটিতে “মেঘ ও রৌদ্রে”র মতন একটি সুবিখ্যাত ছোটগল্পের সৃষ্টি হইল। এই ভাবেই, দুই বৎসর আগে (২৯ জুন ১৮৯২) সাজাদপুর্বের কুঠিতে একদিন গ্রামের পোষ্টমাষ্টারের আগমন উপলক্ষ্য করিয়া “পোষ্টমাষ্টার” গল্পটির সৃষ্টি হইল। “সমাপ্তি” গল্পের মৃণ্ময়ী, “ছুটি” গল্পের ফটিক এরাও এই সময়কার সৃষ্টি।

“পোষ্টমাষ্টার” গল্পটি রবীন্দ্রনাথের প্রথমতম গল্পগুলির অন্ততম। আমি যে বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের একশ্রেণীর গল্প-গুলি একান্তভাবে গীতধর্মী, এই গল্পটি হইতেই তাহার প্রমাণ পাওয়া যাইবে। একটি স্বজনহারা নিঃসহায় গ্রামবালিকার স্নেহলোলুপহৃদয় আসন্ন স্নেহবিচ্যুতির আশঙ্কায় কি সঙ্কল্প অশ্রুসজ্জল একটি ছায়াপাত করিয়াছে এই গল্পটির উপর। পড়া শেষ হইয়া গেলেও যেন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একটি ব্যাথাভরা করুণ স্মরণ মনের মধ্যে কান্নার সুরে বাজিতে থাকে। আর মনে হয়, এই সঙ্কল্প স্মরণটির সঙ্গে যেন বর্ষণসিক্ত পৃথিবীর কান্নাও মিশিয়া গিয়াছে, কিছু যেন আর বলিবার নাই, শুধু ভারাক্রান্ত একটি হৃদয় লইয়া বাহিরের বর্ষণমুখর আকাশের দিকে মনটা তাকাইয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের

এই গীতধর্মী গল্পগুলির একটা প্রধান বিশেষত্ব এই যে কবির কল্পলোকের মাছুষগুলি, তাহার ঘটনার আবেষ্টনটি, বাহিরের চতুর্দিকের জগতের সঙ্গে, প্রকৃতির ছায়া-আলো-গন্ধ-বর্ণ-ধ্বনি ও ছন্দের সঙ্গে একান্তভাবে মিশিয়া যায়, এবং বিশ্বজগতের পারিপার্শ্বিক ভাষায় আবেষ্টনের সঙ্গে এক হইয়া গিয়া একটি সুরের জগৎ সৃষ্টি করে, আমার রবীন্দ্র-রসরসিক সাহিত্যিক বন্ধুর ভাষায়, “সকল ঘটনার একটি আকাশ স্বজন করে।* এই পোষ্টমাষ্টার গল্পটি, এবং এই রকম বহুগল্পের মধ্যে এই বিশেষত্বটি চোখে না পড়িয়াই পারে না। স্বজন হইতে দূরে, এক নিভৃত পল্লীতে দরিদ্র পোষ্টমাষ্টারের জীবন প্রথম প্রথম প্রায় নির্দাসন তুল্য বলিয়াই মনে হইত। মাঝে মাঝে একা-একা ঘরে বসিয়া বসিয়া একটি ‘স্নেহপুতলি মানবমূর্তি’র সঙ্গ তিনি কামনা করিতেন, নিজের ঘরের ছেলেমেয়েদ্বীপ কণা তাঁহার মনে হইত। এই কামনাটুকু গল্পটিতে কি সুন্দর একটি সুরের রূপ লইয়াছে।

“একদিন বর্ষাকালের মেঘমুক্ত দ্বিপ্রহরে ঈষৎ তপ্ত স্নেহমল বাতাস দিতেছিল; রৌদ্রে ভিজা ঘাস, এবং গাছপালা হইতে একপ্রকার গন্ধ উৎখত হইতেছিল, মনে হইতেছিল যেন ক্লান্ত ধরণীর উষ্ণ নিঃশ্বাস গায়ের উপর আসিয়া লাগিতেছে, এবং কোথাকার এক নাভুলুপান্না পাখী তাহার একটা একহুরের নালিশ সমস্ত দুপুরবেলা প্রকৃতির দরবারে অত্যন্ত করুণহরে বারবার আবৃত্তি করিতেছিল। পোষ্ট-মাষ্টারের হাতে কাজ ছিলনা—সৈনিকার বৃষ্টি-খোঁত মরণ চিকণ তরুণলবের হিলোল এবং পরাভূত বর্ষার ভগ্নাবশিষ্ট রৌদ্রশুভ্র স্তপাকার মেঘস্তর বাস্তবিকই দেখিবার বিষয় ছিল; পোষ্টমাষ্টার তাহা দেখিতে-ছিলেন ও ভাবিতেছিলেন, এই সময় কাছে একটি কেহ নিতান্ত আপ-নার লোক থাকিত—হৃদয়ের সহিত একান্ত সংলগ্ন একটি স্নেহপুতলি মানবমূর্তি! ক্রমে মনে হইতে লাগিল সেই পাখী ঐ কথাই বারবার বলিতেছে, এবং এই জনহীন তরুছায়ানিমগ্ন মধ্যাহ্নের পল্লব-মর্দনের অর্থও কতকটা এইরূপ।”

এই গল্পটিতেই, বিদায় যখন ঘনাইয়া আসিল, রতন পোষ্টমাষ্টারের সম্মুখ হইতে এক দৌড়ে পলাইয়া গেল। আর ভূতপূর্ব পোষ্টমাষ্টার ধীরে ধীরে নৌকার দিকে চলিলেন।

“যখন নৌকার উঠিলেন এবং নৌকা ছাড়িয়া দিল—বর্গাবিষ্কারিত নদী ধর্মণ্য উজ্জলিত অশ্রুশাশির মত চারিদিকে ছলছল করিতে লাগিল তখন ঈদয়ের মধ্যে অত্যন্ত একটা বেদনা অনুভব করিতে লাগিলেন, একটি সংযাঙ্গ বালিকার কণ্ঠ মুখস্থবি যেন এক বিধবাপী বৃহৎ জন্মকৃত মন্যবাণা প্রকাশ করিতে লাগিল। একবার নিতান্ত উচ্চা হইল ফিরিয়া যাঠ, ভগতের কোডবিদ্যা ও সেই অনাধিনীকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আসি, কিন্তু তখন পাল বাতান পাঠ্যাছে, বধায় শ্রোত ধরবেগে বহিতেছে, গ্রাম অতিক্রম করিয়া নদীকূলের প্ৰাশন দেখা দিয়াছে,—এবং নদীপ্রবাহে ভাসমান পণিকের উদাস ঈদয়ে এই তব্বের উদয় হইল, জীবনে এমন কত বিচ্ছেদ কত যত্না আছে, দিগিবা যল কি ? পুণিবাতে কে কাহার ?”

এমনি কবিতা পোষ্টমাষ্টাং ও রতনের ঢংখ একটা উদাস সক্রণ পরিসমাপ্তি লাভ করিল, এবং সেই অব্যক্ত মন্যবাণা যেন সমস্ত বিশ্বে পরিবাপ্ত হইয়া একটি অপূর্ণ স্তবের জগৎ সৃষ্টি করিল। এমনির সুরের জগৎ সৃষ্টি হইয়াছে তাঁহার অনেকগুলি গল্পেই। “একরাত্রি” গল্পটিতে সেই যে ঝড়ের রাত্রে বানের রাত্রে একটি বিচ্ছেদ-বাণিত প্রাণী “মহাপ্রলয়ের তীরে দাঁড়াইয়া অনন্ত আনন্দের আশ্বাদন” লাভ কবিয়াছিল, যাহার সমস্ত ইহজীবনে “কেবল ক্ষণকালের জ্ঞাত একটি অনন্ত রাত্রির উদয় হইয়াছিল, সেই রাত্রিটি শুধু সেই ভাঙা ফুলের সেকেণ্ড মাষ্টারের কাছেই তুচ্ছজীবনের একমাত্র চরম সার্থকতা” হইয়া রহিল না, তাহার জীবনের সমগ্র Tragedy-টুকুও একটা সুরের মধ্যে অপূর্ণ সার্থকতা লাভ করিল। “কারুলিওয়ালা” গল্পটিতেও ইহার পবিচয় আছে। এই গল্পগুলিতে ঘটনা অথবা চরিত্রবাহ্য্য বলিতে কিছুই নাই, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শুধু কেবল একটি সক্রণ অনুভূতির সুরের মধ্যেই গল্পের পরিসমাপ্তি হইয়াছে। সেই যে বিবাহের দিনে মিনির সঙ্গে রহমতের আলাপ আর জমিল না, মিনি চলিয়া গেলে হঠাৎ রহমৎ বৃষ্টিতে পারিল আটবৎসর তাহার মিঞ্জের মেয়েটির সহিত দেখা হয় নাই, অর্থাভাবে দেশে যাওয়া হইয়া উঠে নাই, এখন হয়ত সেই মেয়েটি মিনিরই মতন বড় হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নৃতন করিয়া আলাপ করিতে হইবে, এই আটবৎসরে তাহার কি হইয়াছে কে জানে ? এই যে স্নেহবঞ্চিত পিতৃহৃদয়ের

সক্রণ একটি ব্যাথা, এই ব্যাথানুভূতির মধ্য দিয়া আফ-গানিস্থানবাসী রহমৎ চিরদিনের জ্ঞাত সকলের হৃদয়ে আসন পাইয়া গেল। সকাল বেলায় শরতের শিথিল রোদ্রকিরণে যখন শানাই বাজিতে লাগিল, আর রহমৎ যখন কলিকাতার এক গলির ভিতর বসিয়া আফগানিস্থানের এক মরুপর্ষিতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল, তখন সঙ্গে সঙ্গে আমাদের হৃদয়েও শানাইয়ের তৈরবী রাগিণীটি অত্যন্ত করণ সুরে বাজিতে লাগিল। রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলির মধ্যে মানুষ ও ঘটনার সঙ্গে প্রকৃতির যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধে, নিবিড় ঐক্যের পরিচয় আছে সে পরিচয় অনেক গল্পেই পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা একটি পরিপূর্ণ গীতিকবিতায় রূপ ধারণ করিয়াছে ‘সুভা’ গল্পে মুক বালিকার সহিত মুক প্রকৃতির নিবিড় ঐক্য সম্বন্ধের মধ্যে। নানান কাণ্ডে ও ব্যবহাবে, অদ্ভুত সরস ও সহজ বর্ণনার সাহায্যে মানবচরিত্র বিশ্লেষণ কবিবার ক্ষমতা অনেক লেখকের মধ্যেই দেখা যায়, কিন্তু অপূর্ণ শিল্পকৃশী রবীন্দ্রনাথ যেমন করিয়া মনের বিভিন্ন বিচিত্র ভাব ও চিন্তা-ধারার সঙ্গে বিশ্বজগতের বিচিত্র প্রকাশের নিবিড় ভাবগত ঐক্যের সৃষ্টি করেন, এবং তাহার ফলে তাঁহার এক একটি গল্প যেমন করিয়া কল্পলোকের স্বপ্ন ও সঙ্গীত-মাধুর্যের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে, তেমন সৃষ্টি, তেমন প্রকাশ, আর কাহারো মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া আমার মনে হয়না। “মহামায়া” গল্পটিতে আমার এই কথার খুব সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে। “মহামায়া” তাহাব দীপ্ত চরিত্র লইয়া এক ছুঁতে অবগুণ্ঠনের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া রাজীবের নিকটে আপনাকে রহস্যময়ী কবিয়া তুলিয়াছে; রাজীব তাহার নাগাল্ পায়না, “কেবল একটা মায়াগুপ্তীর বাহিরে বসিয়া অতৃপ্ত ভূষিত হৃদয়ে এই সূক্ষ্ম অথচ অটল রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে।” এমন সময়

“একদিন বধাকালে শুভ্রপক্ষ দশমীর রাত্রে প্রথম মেঘ কাটিয়া চাঁদ দেখা দিল। নিম্পন্দ জ্যোৎস্নারাত্রি হুপ্ত পৃথিবীর শিথরে জাগিয়া বসিয়া রহিল। সেরাত্রে নিশ্চাত্যাগ করিয়া রাজীবও আপনার জানালায় বসিয়া ছিল। ঐকান্তিক বন হইতে একটা গন্ধ এবং বিল্লির শাস্তরব তাহার গরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল, অন্ধকার তরুশ্রেণীর শায়ে শান্ত সন্ধ্যাবর একখানি মার্জিত বপার পাতের ছায়

স্বাক্ষর করিতেছে। মানুষ এরকম সময় স্পষ্ট একটা কোনো কথা ভাবে কিনা বলা শক্ত। কেবল তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোনো দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে বনের মতো একটা গন্ধোচ্ছ্বাস দেয়, রাজির মতো একটা স্বপ্নবাসি করে। রাজীব কি ভাবিল জানি না, কিন্তু তাহার মনে হইল আজ যেন সমস্ত পূর্ণ নিয়ম ভাঙিয়া গিয়াছে। আজ বর্ণারাত্রি তাহার মনোবরণ পুলিসা দেখিয়াছে, এবং আজিকার এই নিশাথিনীকে মহামায়া মতো নিশ্চল হৃদয় এবং সুগভীর দেখাইতেছে। তাহার সমস্ত আন্তর্য সেই মহামায়ার দিকে একযোগে খসিত হইল।"

ভাবপর কি করিয়া রাজীবের রহস্য টুটিয়া গেল, মহামায়া একটি মাত্র উত্তর না দিয়া এক মুহূর্তের জন্য পশ্চাতে না ফিরিয়া গর হইতে বাহির হইয়া গেল, আব তাহার সেই "ক্ষণাধীন চিরবিদায়ের ক্রোধানল রাজীবের সমস্ত ইহজীবনে একটি দর্শকিত্ব বাথিয়া দিয়া গেল" তাহা ত সকলেই জানেন। সমস্ত গল্পটির মধ্যে একটি অপূর্ণ রহস্য কি সূন্দর ভয়ঙ্কররূপে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়া কল্পে নিবিড়তর বিদায়বহস্তুর মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করিল, ভাবিলে সত্যই বিস্মিত হইতে হয়। ইহার মধ্যে যে শুধু একটা সবল কল্পনা-শক্তির পরিচয় আছে তাহা নহে, একটা খুব বড় Idealism এর স্পর্শও সমস্ত রহস্যটিকে একটি অপূর্ণ অভিযাত্রী দান করিয়াছে। কিন্তু এই যে গল্পের ঘটনা বর্ণনা ও চরিত্রচিত্রণের ফাঁকে ফাঁকে প্রকৃতির সঙ্গে একটা নিবিড় একোর সৃষ্টি করা, ইহা রবীন্দ্রনাথের গল্পগুলির একটা বিশেষ কলাকৌশল, এবং ইহার effectটুকুও অতি চমৎকার। সর্বত্রই আমি লক্ষ্য করিয়াছি, এবং উপরে যে ছই তিনটি দৃষ্টান্তের উল্লেখ করিয়াছি তাহা হইতে পাঠকনাত্রেই লক্ষ্য করিতে পারিবেন যে এই বিশেষ কৌশলটি অবলম্বনে ফলে প্রায় প্রত্যেকটি গল্পেরই ঘটনা ও চরিত্র একটি sublimity বা ভাবগাম্ভীর্য, একটি অপূর্ণ প্রশান্তি লাভ করিয়াছে।

কিন্তু এই কৌশলটি রবীন্দ্রনাথ সজ্ঞানে (consciously) আয়ত্ত করিয়াছেন একথা যেন কেহ মনে না করেন। ইহা তাঁহার কবিচিন্তের বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গীরই ফল; মানুষকে, মানবজীবনের বিচিত্র ঘটনা ও প্রকাশকে প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত করিয়া দেখা তাঁহার কবিস্বভাবের ধর্ম, ইহাই তাঁহার অদ্ভুত

Idealism—যে Idealism এর স্পর্শে পৃথিবীর ধূলামাটি আমাদের ব্যক্তিগত পারিবারিক ও সামাজিক জীবনের বাহ্য কিছু তুচ্ছ, ক্ষুদ্র, হৃৎবেদনায় ব্যথিত, সমস্তই সোনা হইয়া গিয়াছে; অপূর্ণ রূপে ও রসে অভিযুক্ত হইয়া উঠিয়াছে। তাঁহার এই Idealism এর স্পর্শে, যে বস্তু লইয়া তাঁহার কারবার, সেই বস্তুরই রূপ অনেক সময় একেবারে বদলাইয়া গিয়াছে, তাহাকে দেখিয়া আর চেনা যায় না। বরং মনে হয়, কবি বস্তুর যে রূপ আমাদের দেখাইলেন সেইরূপই তাহার সত্যরূপ। ব্যক্তিবিশেষের হৃৎথেকে, কোনো সবিশেষ ঘটনাসংশ্লিষ্ট বেদনাকে সকলের হৃৎথ সকলের বেদনার মধ্যে পরিব্যাপ্ত করিয়া দিয়াছেন, এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাকে একটা অচঞ্চল অবসানের মধ্যে ডুবাইয়া দিয়াছেন, কোনো ক্ষুদ্রতাব কোনো বিক্ষোভের মধ্যে তাহার সমাপ্তিটুকু আন্দোলিত হইতে দেন নাই। তিনি তাঁহার চরিত্র ও ঘটনাবস্তুগুলিকে পৃথিবীর ধূলামাটির সঙ্গে সৃষ্টির এক পর্যায়ভুক্ত করিয়া দেখিয়াছেন, এবং মানুষের হৃৎথকে বেদনাকে সূত্রে শান্তিকে সৃষ্টির সকল বস্তু হৃৎথ ও বেদনা সূত্রে ও শান্তি বলিয়া মনে করিয়াছেন। আগে যে 'কাবুলি-ওয়ালা', 'পোষ্টমাষ্টার' ও 'মহামায়া' গল্পের উল্লেখ করিয়াছি তাহাতেই এই কথাটির ভাবো প্রমাণ আছে, কিন্তু সব চেয়ে সূন্দর প্রমাণ আছে 'অতিথি' গল্পটিতে। কিশোর তারাপদ কোথাও স্থির হইয়া থাকে না, কাহারো নিবিড়বন্ধনে বাধা পড়ে না; মতি বাবু অগ্রপূর্ণা অথবা চারু কাহারো স্নেহপ্রেম বন্ধুত্বের মধ্যেও সে শেষ পর্যন্ত বাধা পড়িল না। তাহার চলিছু চিও একদিন 'বর্ষার মেঘ-অন্ধকার রাত্রে আসক্তি-বিহীন উদাসীন জননী বিশ্বপৃথিবীর নিকট চলিয়া গেল। এই সমস্ত স্নেহবন্ধন উপেক্ষা করিয়া চলিয়া যাইবার ব্যাপারটির সঙ্গে যে হৃৎবেদনা জড়িত হইয়া আছে, যে tragedyর আভাস আছে, তাহাকে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার কল্পিত ঘটনাবস্তু ও ব্যক্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিয়া রাখিলেন না, তাঁহার স্বাভাবিক Idealism-বিহারী মন এই চলিয়া যাইবার ব্যাপারটিকে সমস্ত বিশ্বসংসারের সঙ্গে যুক্ত করিয়া দিল।

"দেখিতে দেখিতে পূর্ণদিগন্ত হইতে ঘন মেঘরাশি একাঙ কালো পাল ভুলিয়া দিয়া আকাশের মাঝখানে উঠিয়া পড়িল, চাঁদ আচ্ছন্ন হইল, পূবে

বাতাস বেগে বহিতে লাগিল ; মেঘের পশ্চাতে মেঘ ফুলিয়া উঠিল, নদীর জল খল খল হায়ে ক্ষীত হইয়া উঠিতে লাগিল , নদীতীরবর্তী আন্দোলিত বনশ্রেণীর মধ্যে অন্ধকার পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিল, তেজ ডাকিতে আরম্ভ করিল, ঝিল্লিঝিল্লি ঘেন করাত দিয়া অন্ধকারকে চিরিতে লাগিল,— সম্মুখে আজ যেন সমস্ত ভগতের রথযাত্রা, চাকা ঘুরিতেছে, ধলজা উড়িতেছে, পূর্ণিমা কাঁপিতেছে, মেঘ উড়িতেছে, বাতাস ছুটিয়াছে, নদী বহিযাছে, নৌকা চলিয়াছে ।”

এই দ্রুত চলমান চরাচরের মধ্যে কিশোর তারাপদই বা স্থির হইয়া থাকিবে কেন ? ইহাই রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, তাঁহার Idealism এর পরশমণি, যাঁহার ছোঁয়ায় সকল বস্তু এক অখণ্ড রসপরিণামের মধ্যে সমাপ্তি লাভ করিয়াছে। বস্তুকে লইয়াই তাঁহার প্রত্যেক সৃষ্টির স্বরূপাত, কিন্তু তাঁহার কল্পনা বস্তুকে ছাড়াইয়া রসের উর্দ্ধলোকে উঠিয়া গিয়া শাস্ত ভাবলোকের মধ্যেই আত্মবিসর্জন করিয়াছে। ইহাই তাঁহার প্রতিভার মূলকথা, এবং প্রতিভার এই অপূর্ণশক্তি আছে বলিয়াই তিনি কবিকুলগুরু।

যে Idealism এর কথা এইমাত্র বলিলাম তাঁহার স্পর্শ ‘দুবংশ’ গল্পটতেও একটি সুরাবেগের সঞ্চার করিয়াছে। এই গল্পটির স্বল্প পরিসরের মধ্যে ঘটনাবাহ্য্য প্রচুর, তাঁহার নৈচিত্র্যও কম নয় ; কিন্তু বস্তুত গল্পটি দুর্বীর অজ্ঞেয় প্রেমের একটি প্রশস্তি মাত্র। একটি সুর যেন প্রথম হইতে শেষ পধ্যস্ত স্পন্দিত, শুধু মাঝে মাঝে বাধা পাইয়া যেন আরো দ্বিগুণবেগে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। নিয়তসংবত শুদ্ধাচারী একটি ব্রাহ্মণের গৌরবর্ণ ধূলেশহীন জ্যোতিঃশিখার মতন সু-উন্নত দেহ ও তাঁহার দৃষ্ট ব্রাহ্মণ্যের গর্ব এক নবাবপুত্রী মুসলমান ছহিতার মুগ্ধ হৃদয়কে শ্রদ্ধায় ও প্রেমে বিনম্র করিয়া তুলিল। সেই দুর্বীর প্রেমে ষোড়শী নবাবপুত্রীর হৃদয়কে শ্রদ্ধায় ও প্রেমে বিনম্র করিয়া তুলিল। সেই দুর্বীর প্রেমে ষোড়শী নবাবপুত্রী অন্তঃপুর ছাড়িয়া বাহির হইল ; এবং বাহির হইয়া প্রথমেই তাঁহার সংসার-দেবতার নিকট হইতে অত্যন্ত নিষ্ঠুর নিক্ষেপণ সম্ভাষণ প্রাপ্ত হইল। কিন্তু প্রেম কিছুতেই পরাজয় মানিল না।

“মুহুর্তের মধ্যে সংজ্ঞালাভ করিয়া কঠোর কঠিন নিষ্ঠুর নির্বিকার পিত্র ব্রাহ্মণ্যের পদতলে দূর হইতে শয়ান করিলাম—মনে মনে কহিলাম,

হে ব্রাহ্মণ ! তুমি হীনের দেবা, পরের অন্ন, ধনীর দান, যুগতীর যৌবন, রমণীর প্রেম, কিছুই গ্রহণ কর না ; তুমি স্বতন্ত্র, তুমি একাকী, তুমি নির্লিপ্ত, তুমি হৃদয়, তোমার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার অধিকারও আমার নাই।”

কিন্তু নবাবপুত্রীর প্রেম ব্রাহ্মণ্যের মনে কোনো ভাবান্তর আনিল না ; নীরবে সেই ব্রাহ্মণ মুসলমান ছহিতার সেই পবিত্র প্রেম প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া গেল। তারপর সেই নবাবছহিতার স্মৃতি নব্বুজ সাধন আরম্ভ হইল। একদিকে সেই ব্রাহ্মণকে খুঁজিয়া বাহির করিবার আকুলপ্রয়াস, আর একদিকে নিজের আত্মীয় মুসলমান সংস্কার দূর করিয়া আপনাকে একান্ত করিয়া ব্রাহ্মণ করিয়া তুলিবার অপূর্ণ চেষ্টা। তর্জয় দুর্বীর প্রেমের কাছে কিছুই আর অসম্ভব রহিল না ; সে সমস্ত পূর্বসংস্কার ধীরে ধীরে বিসর্জন দিল, সংস্কৃত শিথিল, ভক্তিভরে ব্রাহ্মণ্যের সমস্ত শাস্ত্রপাঠ করিল। ত্রিশবৎসরের চেষ্টায় সে অন্তরে বাহিরে আচারে ব্যবহারে কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইল।

“আমি মনে মনে আমার সেই যৌবনারম্ভের প্রথম ব্রাহ্মণ, আমার যৌবনশেষের শেষ ব্রাহ্মণ, আমার যৌবনের এক ব্রাহ্মণের পদতলে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্কেচে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া একটি অপকণ দীপ্তি লাভ করিলাম।”

এইভাবে সে যখন দেহে এবং মনে প্রতিদিন ও প্রতি-মুহুর্তে তাঁহার আরাধ্য দেবতার নিকটবর্তী হইতেছে, সে যখন ভাবিতেছে তাঁহার তরী তীরে আসিয়া পৌছিয়াছে, তাঁহার জীবনের পরমতীর্থ অনতিদূরে তখন তাঁহার তরী হঠাৎ ডুবিয়া গেল। পরমতীর্থ ধূলিসাৎ হইয়া গেল। সে দেখিল

“বুদ্ধ কেশরলাল, তাঁহার আযৌবনপূজিত ব্রাহ্মণ, ভূটিয়া পল্লীতে ভূটিয়া স্ত্রী এবং তাঁহার গর্ভজাত পৌত্রপৌত্রী লইয়া স্নানস্থলে মগ্নি অননে ভুট্টা হইতে শস্য সংগ্রহ করিতেছে।”

সে বুঝিল, যে-ব্রাহ্মণ্য তাঁহার কিশোর হৃদয় হরণ করিয়া লইয়াছিল তাহা অভ্যাস তাহা সংস্কার মাত্র ! যে-ব্রাহ্মণ্যের পদতলে সে তাঁহার সমস্ত জীবন ও যৌবন বিসর্জন দিয়াছে, চরম নিক্ষেপণ ব্যর্থতা লইয়া সেই ভীর্ণভিত্তি ধূলিশায়ী ভগ্ন

ব্রহ্মণোর নিকট সে তাহার শেষ বিদায় গ্রহণ করিল। একটি অপূর্ণ উর্দ্ধশিখ প্রেমের জ্যোতি ঘেন হঠাৎ এক ফুৎকারে নিবিয়া গেল। সমস্ত গল্পটাই যেন একটি মেঘাচ্ছন্ন কাহিনী, একটি দৃষ্ট স্নগম্য রাগিণী একটি পরম ব্যথার মধ্যে আত্মবিসর্জিত, একটি গভীর অচঞ্চল আবেগ যেন হঠাৎ মরুমরীচিকার মধ্যে ক্রন্দনরত।

এই ধর্ম শুধু তাঁহার সাধনার যুগে লিখিত সেই পদ্মাচরের নাধূর্ধ্যপূর্ণ জীবনযাত্রার মধ্যে লিখিত গল্পগুলির মধ্যেই আবদ্ধ নয়। বহুদিন পরে লিখিত কয়েকটি গল্পের মধ্যেও এই পরিচয় সহজেই পাওয়া যায়। ১৩২১ সালে আশ্বিন ও কার্তিক মাসে লিখিত দুইটি গল্প হইতে এই সুরধর্মের পরিচয় লওয়া যাক। ‘শেষের রাত্রি’ গল্পটিতে ঘটনা বা চরিত্র-চিত্রণ বলিতে কিছুই নাই, শুধু মাসির মেহ-দুর্দল শক্তি চণিত্রটি একটি অপরূপ মানুষ্যে ফুটিয়াছে। যতীন নিজের মনে নারীদেবতার একটি পীঠস্থানে তাহার স্ত্রী মণিকে বসাইয়া রাত্রিদিন তাহার প্রেমের পূজা নিবেদন করিতেছে, মণি ফিরিয়াও তাকায় না, বেদনায় যতীনের মন ভরিয়া ওঠে। কিন্তু তাহার আশা পরাভব মানেনা, প্রতিঘূর্ণিতে প্রত্যেক বাপারে সে আত্ম-প্রত্যাহিত; আর মণি যে তাহাকে দূরে রাখিয়াই চলে, একথা জানিলে যতীন ভূখ পায় মাসি তাহা জানেন বলিয়া তিনিও মণির মিথ্যা পরিচয়ে যতীনকে প্রতারণা করেন। কিন্তু মৃত্যুপঞ্চাঙ্গী যতীনের এই আত্মপ্রতারণার মিথ্যা আবরণ প্রায় খসিয়া পড়িতে চলিয়াছে। সেই চরম ক্ষণে সেই রোগবিকারের মধ্যেও যতীন তাহার আলিতপ্রায় প্রেমের ছায়াবরণটি প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিতে চাহিতেছে। কি সঙ্কল্প দীর্ঘনিঃশ্বাস-স্কন্ধ এই মিথ্যা প্রয়াস। সমস্ত গল্পটির মধ্যে, বিশেষ করিয়া তার পরিসমাপ্তির মন্যে, আশায় উর্দ্ধশিখ প্রেমের নিষ্ঠুর ব্যর্থতার একটি করুণ চাপা কান্নার সুর, ভূখের দুর্দল ব্যথার অক্ষুট একটি রাগিণী কি নিবিড় স্পন্দনের মধ্যে অবিরত আঁহত! ইহার কয়েকদিন পরে লেখা ‘অপরিচিতা’ গল্পটিও যেন একটি গানের উচ্ছ্বসিত সুরে বাঁধা। গল্পটির প্রথম পর্বের মধ্যে বিশেষ কিছু নাই—বিবাহের দেনাপাওনা লইয়া আমাদের সমাজে অহর্নিশ যা ঘটনা থাকে তারই একটি চিত্র। অবশ্য উহাতে ইহতে-পারিত-স্বত্তর

শব্দনাথের শাস্ত অথচ হেজোদৃপ্ত চরিত্রের পরিচয়ের মধ্যে এবং পরে ট্রেণে কল্যাণীর সহজ অথচ দৃষ্ট উচ্ছল ব্যবহারের মধ্যে বেশ একটু নৈপুণ্য আছে, সমাজে ইহা নূতনও বটে। কিন্তু গল্পটি তাহার গানের রূপ লাভ করিয়াছে শেষের পর্বে; এবং সেই গানের একটি মাত্র ধূয়া, তাহা সেই অপরিচিতার অন্তরতম অনির্বচনীয় কণ্ঠের একটি মাত্র শব্দ, “জায়গা আছে।” কি করিয়া ঘটনাক্রমে চারিবৎসর পরে এক রেলোয়ে ষ্টেশনে সাতাশ বৎসরের যুবকের সঙ্গে সেই অপরিচিতার দেখা হইয়া গেল, কি করিয়া তাহার মনের মধ্যে সেই অপরিচিতা একটি অথচ আনন্দের মুষ্টি ধরিয়া, একটি সুরের রূপ ধরিয়া জাগিয়া উঠিল, কি করিয়া উভয়ের পরিচয় লাভ ঘটিল, কিন্তু তারপরেও দুইজনে কেমন করিয়া আবার মিলনের মধ্যেই বিচ্ছেদকে বরণ করিয়া লইল, গল্পের মধ্যেই তাহার সবিশেষ পরিচয় আছে। কল্যাণী বিবাহে রাজী হইল না, মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিল।

“বিস্ত্র আমি আশা ছাড়িতে পারিলাম না। সেই সুরটি যে আমার জন্মের মধ্যে আছে বাজিতেছে। আর সেই যে রাত্রির অন্ধকারের মধ্যে আমার কানে আসিয়াছিল, “জায়গা আছে”, সে যে আমার জীবনের গানের ধূয়া হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে ‘সাতাশ’। .. তোমরা মনে করিতেছ, আমি বিবাহের আশা করি? না, কোনোকালেই না। আমার মনে আছে, কেবল সেই একরাত্রির অজানা কণ্ঠের মধুর সুরের আশা—“জায়গা আছে।” নিশ্চয়ই আছে। নইলে দাঁড়াব কোথায়? তাই বৎসরের পর বৎসর যায়,—আমি এইখানেই আছি। .. ওগো অপরিচিতা, তোমার পরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না, কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো এইতো আমি জায়গা পাইয়াছি।”

বাস্তব জীবনে কি হয় জানিনা, হয়ত সেখানে সমস্ত জীবন অন্তরকম সমাপ্তিলাভ করিবার জন্ত ব্যাকুল হয়। কিন্তু যে Idealism এই গল্পটিতে প্রকাশ পাইয়াছে, সাহিত্যে তাহার মূল্য যে আছে, এই গল্পটিই তাহার প্রমাণ। গল্পের এমন গীতিমাধুর্য, এমন অপূর্ণ রসপরিণতি এমন অপরূপ সুরসমাপ্তি আমি অত্র কোনো ছোটগল্পের মধ্যে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না।

একান্তভাবে গীতধর্মী গল্পগুলি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের

একশ্রেণীর কয়েকটা বিশেষ গল্প আছে, যাহার মধ্যেও এই সুরধম্মট বিশেষ ভাবে আভ্যাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। এই গল্পগুলিতেও প্লট বা আখ্যানভাগ বলিতে কিছুই নাই; থাকিলেও তাহার মূল্য খুব বেশী কিছু নয়; সমস্ত কাহিনীটিকে, আখ্যানভাগটিকে ছাড়াইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়াছে মনের একটা বিশেষ mood, মানসিক বিকৃতিব একটা অপূর্ণ গাভরয় প্রকাশ; অন্ততঃ “নিশাথে” ও “ক্ষুধিত পান্থ” গল্পে এই গাভরয়ই সব কিছুকে ছাপাইয়া উঠিয়াছে। উপাদান বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে এই গল্পগুলির একটা বৈশিষ্ট্য সহজেই চোখে পড়ে। এবং সেইদিক হইতে আলোচনা করিয়া বিদগ্ধ সমালোচক অধ্যাপক শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এই গল্পগুলিকে একটি বিশেষ পথ্যায়ুক্ত করিয়াছেন। আমাদের প্রতিদিনের বাস্তবজীবনের মধ্যে অতীন্দ্রিয় অতি-প্রাকৃত ভৌতিক রহস্যের আবির্ভাব ও অভিব্যক্তিই সেই উপাদান। শ্রীকুমার বাবু এই উপাদান লইয়া রচিত গল্পগুলির খুব চমৎকার আলোচনা করিয়াছেন, বলিয়াছেন,—

“সাধারণ বাঙ্গালীজীবনের সহিত অতি-প্রাকৃতের সংযোগ সাধন একদিক দিয়া বিশেষ সহজ, অপর দিক দিয়া বিশেষ আঘাসমাধ্য। সহজ এই জ্ঞাত যে, আমাদের মধ্যে এখনও কতকগুলি বিশ্বাস ও সংস্কার সজীব ভাবে বর্তমান আছে, যাহাদের অতি প্রাকৃতের প্রতি একটা স্বাভাবিক প্রবণতা আছে। আবার অল্প দিকে, আমাদের সাধারণ জীবন এইই বিশেষস্থলীন ও ঘটনাবিরল, যে ইহার মধ্যে মনোবিজ্ঞানসম্মত উপায়ের দ্বারা অতি-প্রাকৃতের অবতারণা নিতান্ত দুঃসহ। রবীন্দ্রনাথের গল্পমধ্যে উভয়বিধ গল্পেরই উদাহরণ মিলে।”

কিন্তু উপাদান লইয়া সাহিত্য নয়, উপাদান বিশ্লেষণ দ্বারা সাহিত্য-সৃষ্টিকে ভোগও করিতে পারি না। আমি বুঝিতে চাই লেখকের মনের সেই বিশেষ ধর্মটিকে, তাহার বিশেষ ভঙ্গিটিকে যাহার সহায়তায় সেই উপাদান একটা রসময় ভাবারূপ লাভ করে। সেইদিক হইতে দেখিলে এই ধরণের গল্পগুলিকে একটি বিশেষ পথ্যায়ুক্ত করিবার কারণ কিছু নাই; কারণ যে সুরধম্ম যে কল্পনার ঐশ্বর্য রবীন্দ্রনাথের অস্থান্য গল্পে এ পর্যন্ত আমরা দেখিলাম, অতি-প্রাকৃত ভৌতিক রহস্যবৃত্ত এই গল্পগুলিতেও সেই সুরধম্ম, সেই

কল্পনার ঐশ্বর্যই বিশেষভাবে প্রকাশ পাউয়াছে। শুধু তাহাই নয়; ইহার উপরে কলাকৌশলেন দিক্ হইতেও রবীন্দ্রনাথের একটা বৈশিষ্ট্য এই গল্পগুলিতে সহজে লক্ষ্য করা যায়। শ্রীকুমারবাবু সত্যই বলিয়াছেন, বাস্তবজীবনের সহিত অতি-প্রাকৃতের সমন্বয়-সাধন অত্যন্ত দুঃসহ ব্যাপার, তিনি দেখাইয়াছেন, এ বিষয়ে ইংরেজী সাহিত্যের অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী কোলরিডকেও—

“অতি প্রাকৃতের উপাত্ত ক্ষম রচনা করিতে অনেক প্রয়াস পাঠিতে হইয়াছে,—নৈসর্গিকের সম্মান প্রদান করিতে হইয়াছে, শরীরী প্রেতের আবির্ভাব ঘটাতে হইয়াছে। যে প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে তাঁহাকে এই নৈসর্গিকের অবতারণা করিতে হইয়াছে তাহাতেও অজ্ঞাত অপরিচিতের স্বপ্নের রহস্য মাথানো। পরিচিতভাবের মধ্যে আসিয়া তাহাকে মায়া-রী ডুগাতে হইয়াছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আশ্চর্য্য কৃৎসল্যে আমাদের অতিপরিচিত গৃহাস্থনের মধ্যেই অতিপ্রাকৃতকে আত্মন করিয়া আনিয়াছেন এবং নৈসর্গিকের সীমা ছাড়িয়া এক পদও অগ্রসর হন না।

এই ধরণের গল্প রবীন্দ্রনাথের খুব বেশী নাই। গল্পরচনার আদিপর্বে লেখা ‘সম্প্রতিসম্পন্ন’ ও কয়েক বৎসর পরে লেখা “গুপ্তবন” গল্পটুকু নিতান্তই আমাদের সহজ ভৌতিক বিশ্বাসকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। তাহার মধ্যে বিশেষ কোন কলাকৌশল, কল্পনার কোনো সমৃদ্ধি প্রকাশ পায় নাই; শুধু গল্প বলিবার জগুই যেন এই গল্পগুলির রচনা, রসস্থিতির কোনো প্রয়াস এই গল্পগুলির মধ্যে নাই, ইহাদের মধ্যে অতীন্দ্রিয় নৈসর্গিকের রহস্য কিছু নিবিড় হইয়া উঠিয়া মনের মধ্যে মায়াজালের সৃষ্টি করে না। “কঙ্কাল” গল্পটিতে এই মায়াজাল-সৃষ্টির প্রয়াস তবু কতকটা দেখা যায়, কিন্তু তাগও একটা রূপযোবনগর্ভিতা প্রেমমুগ্ধা মৃত্যনারীর বিগতজীবনের কাহিনীমাত্র। যে মৃত্যনারী এক অসুখ যুবকের মতিমুগ্ধ বিকৃতির মধ্যে আবির্ভূত হইয়া এই কাহিনী যুবককে গুনাইতেছে, তাহার কথাবার্তায়, হাসিতে, ইঙ্গিতে মৃত্যুলোকের সেই অসুখীর uncanny ও অতীন্দ্রিয় রহস্য নিবিড় হইয়া কুটিয়া উঠে নাই। ‘জীবিত ও মৃত’ গল্পটিও কতকটা এইরূপ, যদিও সেখানে কাদম্বিনীর মনোবিকারের কাহিনীটুকু একটু জটিল ও অদ্ভুত। লেখকের

কল্পনা কাদম্বিনীর মানসিক বিকৃতির স্বরূপটিকে আবিষ্কার করিয়াছে সত্য, কিন্তু খানিকটা অসাধারণ বলিয়াই হোক বা অন্য যে কোন কারণেই হোক এই মনোবিকৃতির রহস্যটুকু খুব convincing হইয়া পাঠকের মনকে অধিকার করিয়া বসে না, তাহার মনকে কল্পনার রসে অভিষিক্ত করিয়া দেয় না। বাড়ীর লোকেরা জানে কাদম্বিনী মরিয়াছে, শ্মশানে তাহার দেহ ভস্মীভূত হইয়াছে; এবং শ্মশানপ্রতাগত কাদম্বিনী নিজেও নিজেকে মৃত বলিয়াই মনে করিতেছে, ভাবিতেছে ‘আমি তো বাঁচিয়া নাই, আমাকে বাড়ীতে লইবে কেন?... জীবরাজ্য হইতে আমি যে নির্মাসিত হইয়া আসিয়াছি, আমি যে আমার প্রেতাত্মা।’ আর যেখানেই সে বাইতেছে, সেখানেই তো সকলেই তাহাকে প্রেতাত্মা বলিয়াই মনে করিতেছে। কিন্তু এমন করিয়া প্রতিদিন প্রতি কাণ্ডে প্রতি ঘটনায় জীবিতের সাথে মৃতের সংঘর্ষ কাদম্বিনী কেমন করিয়া সহিবে, সহিয়া কেমন করিয়া মৃতের মতন হইয়া বাঁচিয়া থাকিবে? কাজেই অবশেষে তাহাকে মরিয়া প্রমাণ করিতে হইল যে সে মরে নাই। স্নেহাংশল ঘটনাব সন্নিবেশে গল্পটির সমগ্র আখ্যানভাগ ভালই জমিয়া উঠিয়াছে, বিশেষ করিয়া জীবিতের সঙ্গে মৃতের সংঘর্ষের tragedyর শেষ অধ্যায়টুকু, যেখানে কাদম্বিনী অনেক দিন পরে অন্তর্ভব করিল যে, সে মরে নাই—সেই পুরাতন ঘরদ্বার, সেই সমস্ত, সেই থোকা, সেই স্নেহ, তাগর পক্ষে সমান জীবন্তভাবেই আছে, মধ্যে কোনো বিচ্ছেদ কোনো বাবধান জন্মায় নাই। তৎসত্ত্বেও গল্পটির অন্তর্ভূতি পাঠকের মনকে মৃত্যুলোকের অশরীরী কোনো ভগ্নাবহ রহস্তে কম্পিত করে না, চিন্তকে নিবিড় কল্পনারসে ভরিয়া দেয় না।

এই ধরণের গল্পগুলির মধ্যে সবচেয়ে রসঘন ও রহস্য-নিবিড় গল্প ‘ক্ষুধিত পাষণ্ড’। প্রাচীন ও আধুনিক, দেশী ও বিদেশী কোনো সাহিত্যেই, এই বিশেষ ধরণের গল্পে এমন অপূর্ণ কলাকোশল, রহস্য-নিবিড় বর্ণনা-ভঙ্গি অপরূপ কল্পনার ঐশ্বর্য, সর্বোপরি এমন উচ্ছ্বসিত সুরপ্রবাহ দেখিয়াছি বলিয়া মনে করিতে পারি না। শ্রীকুমারবাবু মতাই বলিয়াছেন ‘ভাষার ধ্বনি, ব্যঞ্জনা ও সাংকেতিকতায় এক De Quincy-র Dream Visions ভিন্ন রবীন্দ্রনাথের

‘ক্ষুধিত পাষণ্ডের’ অনুরূপ কিছু ইংরেজী সাহিত্যে খুঁপাওয়া যায়।’ গল্পটির পরিবেশ রচিত হইয়াছে ‘শুভ্রা’ নদীর তীরে বনোচনগরে আড়াই-শ’ বছর আগেকার তৈরী দ্বিতীয় শা’ মায়াদের ভোগবিলাসের নির্জন প্রাসাদে। তাহার কক্ষে একদিন—

‘অনেক অতৃপ্ত বাসনা, অনেক উন্মত্ত সন্তোষের শিখা আলোড়িত হইয়াছে। সেই সকল চিন্তদাহে সেই সকল নিষ্ফল কামনার অভিলাষে এই প্রাসাদের প্রত্যেক প্রান্তরপুঞ্জ ক্ষুধার্ত তৃষ্ণার্ত হইয়া আছে; সজীব মানুষ পাইলে তাহাকে লালনায়িত পিণাচার মতন খাইয়া ফেলিতে চায়।’

এমনই রহস্যময় পরিবেশের মধ্যে লেখকের কল্পনা ছাড়া পাইয়াছে। সেই অবাধ কল্পনা ও সঙ্গীতপ্রবাহের মধ্যে যেন অবাস্তব কোথাও কিছু নাই, অস্পষ্ট কুহেলিকার আবরণ বাহা কিছু বা ছিল সব ঘুচিয়া গিয়াছে। তুলার মাণ্ডল-আদায়কারী যে নিষ্জন প্রাসাদবাসী সেই ভদ্রলোকটি এই গল্পের নায়ক, সৃষ্টান্তের পর হইতে সে যেন আর নিজের মধ্যে থাকে না, নোগলাই-খান খাইয়া, চিসা পায়জামা, মথমলের ফেজ্ দীঘচোপা, ও কুলকাটা কাবা পরিয়া, কামালে আতর মাখিয়া,.....

‘শত শত বসন্তের পূর্ণেকার কোনো এক অলিখিত ইতিহাসের অন্তর্গত আর একটা অপূর্ণ ব্যক্তি হইয়া উঠে, একটা নেশার জালের মধ্যে বিহ্বলভাবে জড়াইয়া পড়ে।’

তখন সম্মুখে শুষ্কতার জলে বিজন প্রাসাদের সিঁড়িতে, তাহার কক্ষ হইতে কক্ষান্তরে এক রহস্যময় ইন্দ্রজাল বিস্তৃত হয়। এক একটা রাগি যেন এক একটা স্বপ্নময় নিরবচ্ছিন্ন সঙ্গীত; বৃষ্টি এই স্বপ্ন এই সঙ্গীতের শেষ কোথাও হইত না যদি প্রতিদিন প্রত্যুষে জনশ্রুত পথে পাগলা মেহের আলীর ‘তফাৎ বাও তফাৎ বাও,’ চাঁৎকার এই নিরবচ্ছিন্ন স্বপ্ন ও সঙ্গীতপ্রবাহের মধ্যে অকস্মাৎ একটা বাধার মতন আসিয়া নিকিপ্ত না হইত। প্রতিরাগির স্বপ্নসঙ্গীতের আবর্তের মধ্যে সেই বহুদিন-বিস্মৃত বাদসাহী ঐশ্বর্যের দীপ্তি ও লালস, অতৃপ্ত কামনা ও সন্তোষের ক্ষুধ হতাশ যেন সব সজীব মূর্তি ধরিয়া সেই বিজন প্রাসাদের কক্ষে কক্ষে জাগিয়া বসিয়াছে, তাহার মধ্যে মায়া

বা বিস্তর কোথাও কিছু নাই। এই অপূর্ণ কল্পনার পাখার উপর ভর করিয়া একটির পর একটি রাত্রি যেন স্বপ্নসঙ্গীতের মালা গাঁথিয়া চলিয়াছে। গল্পের মধ্য কোন্ কবির কল্পনা এমন করিয়া শতদল মেলিয়া বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সঙ্গীতপ্রবাহ উচ্ছ্বসিত হইয়া ছুটিয়াছে? এই কল্পনার ঐশ্বর্য্য, এই সুরধর্ম্মই ‘ক্ষুধিত পায়াল’কে এমন রসময় ভাবারূপ দান করিয়াছে; তাহার উপাদান এক্ষেত্রে তুচ্ছ। একটা মাত্র দৃষ্টান্ত না দিয়া পারিলাম না।

“আবার সেইদিন অন্ধরাতে বিজানার মধ্যে উঠিয়া বসিয়া শুনিতে পাইলাম, কে যেন গুমরিয়া বুক ফাটিয়া ফাটিয়া কাদিতেছে, যেন আমার খাটের নীচে এই বৃহৎ প্রাসাদের পাখাণ ভিত্তির তলবর্তী একটা আর্দ্র অন্ধকার গোরের ভিতর হঠাতে কাদিয়া কাদিয়া বলিতেছে, তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাও—কঠিন মায়া, গভীর নিদ্রা নিষ্কল স্বপ্নের সমস্ত ভার ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া তুমি আমাকে ঘোড়ায় তুলিয়া তোমার কাছে চাপিয়া ধরিয়া বনের ভিতর দিয়া পাহাড়ের উপর দিয়া নদী পার হইয়া তোমাদের সূর্য্যাক্ষয়িত ঘরের মধ্যে আমাকে লইয়া যাও! আমাকে উদ্ধার কর।

“আমি কে! আমি কেমন করিয়া উদ্ধার করিব! আমি এই যুগ্মমান পরিবর্তমান স্বপ্নপ্রবাহের মধ্য হইতে কোন্ মজ্জমান কামনা-হৃদয়কে টানিয়া তুলিব! তুমি কবে ছিলে, কোথায় ছিলে হে দিব্যকর্ণিণী! তুমি কোন্ শীতল উৎসের তীরে খর্জুর কুঞ্জের ছায়ায় কোন্ গৃহহীন মন্বাসিনীর কোলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলে? তোমাকে কোন বেদুরীন্ দহ্য বনগতা হইতে পুপকোরকের মত মাতৃকোড় হইতে ভিন্ন করিয়া বিদ্রাংগামী অথের উপর চড়াইয়া জলপ্ত বাগুকারাণি পার হইয়া কোন্ রাজপুত্রীর দাসীহাটে বিক্রয়ের জন্ত লইয়া গিয়াছিল! সেখানে কোন্ বাদসাহের ভৃত্য তোমার নববিকশিত সলজ্জ কাতর যৌবনগোভা নিরীক্ষণ করিয়া স্বর্ণমুদ্রা গণিয়া দিয়া সমুদ্র পার হইয়া তোমাকে দোনার শিবিকায় বসাইয়া অশ্রুগৃহের অন্তঃপুরে উপহার দিয়াছিল! সেখানে সে কি ইতিহাস! সেই সারঙ্গীর সঙ্গীত, নুপুরের নিকণ, এবং সিয়াজের স্ববর্ণমদিরার মধ্যে মধ্যে ছুরির ঝলক, বিষের জ্বালা, কটাক্ষের আঘাত। কি অসীম, কি ঐশ্বর্য্য, কি অনন্ত কারাগার! দুইদিকে দুই দাসী বলয়ের হীরকে বিজুলি খেলাইয়া চানর ঢুলাইতেছে; শাহেন্শা খাদশা শুভ্র চরণের তলে মণিযুক্তাখচিত পাত্রকার কাছে লুটাইতেছে;— বাহিরের ঘরের কাছে যমদূতের মত ছাবশী, দেবদূতের মত সাজ করিয়া খোলা তলোয়ার হাতে দাঁড়াইয়া। তাহার পরে সেই

রক্তকলুষিত ঈর্ষাকেনিল যড়যন্ত্রসঙ্কুল ভীষণোচ্ছল ঐশ্বর্য্যপ্রবাহে ভাসমান হইয়া তুমি মল্লভূমির পুষ্পমঞ্জরী কোন্ নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে অবতীর্ণ অথবা কোন নিষ্ঠুরতর মহিমাভটে উৎক্ষিপ্ত হইয়াছিলে?”

কি অপূর্ণ এই প্রশস্তি সঙ্গীত! এমনি সঙ্গীত-প্রবাহ চলিয়াছে এক রাত্রি হইতে অত্র রাত্রিতে। তাহার বর্ণনার ভঙিতে, ভাষার ধ্বনিতে, শব্দের চয়নে কি সুন্দর সুর, কি অপরূপ মাধুর্য্য! প্রত্যেকটা বাক্যে তাহার ইঙ্গিতে ও ব্যঞ্জনায় কত কথা কত ইতিহাস যেন প্রাণ পাইয়া সজীব হইয়া উঠিয়াছে। কলাকৌশলের দিক্ হইতে গল্পের settingটাও খুব লক্ষ্য করিবার। ইহার আরম্ভিক ভূমিকা যেমন স্বল্পপরিসর, ইহার সমাপ্তিও তেমনি আকস্মিক; অত্র গাড়ী আসিবার অবসরে ষ্টেশনের বিশ্রামক্ষেত্রে এই গল্প বর্ণনার স্বরূপাত, সেইখানেই ইহার আকস্মিক সমাপ্তি। খাঁটি গল্পভাগের সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ খুব ম্ললই; গল্পের আশ্রয় ও সমাপ্তির জন্ত পাঠককে কিছু প্রস্তুত হইতে হয় না। রঙ ও রেখায় দীপ্ত সবল সুন্দর একটা ছবি যেন কাঠের কঠিন ও সুনির্দিষ্ট একটি ফ্রেমের মধ্যে বাঁধা পড়িয়াছে।

“নির্দোষ” গল্পটা আরও সহজ ও স্বাভাবিক পরিবেশের মধ্যে গড়িয়া উঠিয়াছে; উহার জন্ত কোনো বিজন প্রাসাদ বা কোনো অতীত যুগের মধ্যে কল্পনাকে পক্ষমুক্ত করিতে হয় নাই। আমাদের প্রাতিদিনের অতি সহজ কথা এবং কাজ কর্মের মধ্যেই কেমন করিয়া অতীন্দ্রিয় অতিপ্রাকৃত জগতের মায়াজাল বিস্তৃত হয়, দৈনন্দিন তুচ্ছ একান্ত স্বাভাবিক কথা ও কর্মকে আশ্রয় করিয়া অতিপ্রাকৃতের স্পর্শ আকস্মিক একটা সাময়িক মনোবিকার ঘটাইয়া দেয়, এবং তাহাকেই অবলম্বন করিয়া কবির কল্পনা সমস্ত আখ্যানটিকে রসে রহন্তে সুনিবিড় করিয়া তোলে, এই গল্পটি তাহার একটা সরস ও প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। রুম্মা স্ত্রীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া কেনো এক উদ্বেলিত মুহূর্ত্তে স্বামীর পক্ষে বলা সহজ “তোমার ভালোবাসা আমি কোনো কালে ভুলিব না।” কিন্তু কথাটা শুনিয়া রুম্মা স্ত্রীও হা হা করিয়া স্তব্ধ হাসি হাসিয়া উঠিয়াছিল। সে হাসির মধ্যে স্ত্রীর লজ্জা ও স্বপ্নের অন্তর্ভূতি একটু হয়ত ছিল, কিন্তু তাহার চেয়ে বেশী ছিল অবিখ্যাস

ও পরিহাসের তীব্রতা ! সেই এক বিহ্বল মুহূর্তের কথাটা যে কত মিথ্যা তাহা ধরা পড়িয়া গেল রুগ্মা স্ত্রীর মৃত্যুশয্যার আড়ালে নূতন প্রেমের সঞ্চারে, গোপনে গোপনে নূতন করিয়া নূতন মাহুয়ের সঙ্গে প্রেমের লীলায় । মৃত্যুশয্যাশায়িনীর চোখে ও বুঝিবা তাহা ধরা পড়িয়াছিল, তাহার হৃদয়ের ডাঁটায় বুঝিবা টান পড়িয়াছিল । তাই, মনোরমা যখন তাহাকে দেখিতে আসিল, রুগ্মা অবহেলিতা স্ত্রী চমকিয়া উঠিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“ওকে ? ওকে, ও কেগো ?” স্ত্রী তো মরিল ; স্বামী দ্বিতীয়বার বিবাহও করিল । কিন্তু প্রথমা স্ত্রীর প্রতি অবহেলা, অপরাধ ও মিথ্যাচরণের গুরুভার তাহার বুকের উপর অন্তর্ক্ষণ চাপিয়া রহিল, মনোরমাও সহজভাবে স্বামীকে গ্রহণ করিতে পারিল না ;

‘আমি যখন আমার কণা বলিতাম প্রেমলাপ করিয়া তাহার হৃদয় অধিকার করিতে চেষ্টা করিতাম, মনোরমা হাসিত না গভীর হইয়া থাকিত । তাহার মনের কোথায কি খটকা লাগিয়াছিল, আমি কেমন করিয়া বুঝিব ?’

কিন্তু তবু আর এক বিহ্বল মুহূর্তে বলিতে হইল, ‘মনোরমা, তুমি আমাকে বিশ্বাস কর না, কিন্তু তোমাকে আমি ভালবাসি, তোমাকে কোনোকালে আমি ভুলিতে পারিব না ।’ এই কথা শুনিয়াই একদিন রুগ্মা প্রথমা স্ত্রী অবিশ্বাস ও পরিহাসের স্রুতীক্ক হাসি হাসিয়াছিল । আবার যখন সেই কথাটাই নূতন করিয়া দ্বিতীয় স্ত্রীকে প্রেম জানাইবার জন্ত নিবেদন করিতে হইল, তখন এক মুহূর্তেই তাহার নিজের মিথ্যা নিজের ফাঁকি নিজের কাছেই অত্যন্ত ক্রুর নির্ভুর রহস্য লইয়া উন্মুক্ত হইয়া পড়িল ; এবং পরক্ষণেই একটা অতীন্দ্রিয় ভৌতিক শিহরণে নিজের কাঁপিয়া উঠিল, একটা মানসিক বিকার তাহার সমস্ত সত্ত্বাকে অধিকার করিয়া বসিল । সেই মুহূর্তেই ‘বকুল গাছের শাখার উপর দিয়া, ঝাউ গাছের শাখার উপর দিয়া কৃষ্ণপক্ষের পীতবর্ণ ভাঙা চাঁদের নীচ দিয়া গঙ্গার পূর্বপার হইতে পশ্চিম পার পর্য্যন্ত সেই অবিশ্বাস ও পরিহাসের হা-হা-হা-হা হাসি দ্রুতবেগে বহিয়া গেল ।’ আর সেই যে মৃত্যুপথযাত্রীর ও কে, ও কে, ও কে গো প্রশ্ন তাহাও অমৃতপুত্র অপরাধগ্রস্ত স্বামীকে অব্যাহতি দিল না ; এই যে প্রেমবিহ্বল স্বামীর

পাশে পাশে নবপরিণীতা নূতন স্ত্রী, আকাশ বাতাস পথ ঘাট বিশ্বজগতের যাহা কিছু সবই যেন উহার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কেবলি প্রশ্ন করিতেছে, ও কে, ও কে, ও কেগো । নির্জন পদ্মার চর পর্য্যন্ত সেই এক হৃদয়বিদারক প্রশ্ন তাহাকে অনুসরণ করিয়া চলিল ; জনমানবশূন্য নিঃসঙ্গ মরুভূমিতে শুনা যায় ও কে, ও কে, ও কেগো ? রাত্রির অন্ধকারে স্রুশ্রুতির মধ্যে কে যেন অক্ষুটকণ্ঠে কেবলি জিজ্ঞাসা করিতে থাকে ও কে, ও কে, ও কেগো ? কি অপূর্ণ সহজ ও স্বাভাবিক এই ভৌতিক শিহরণ ! অতিপ্রাকৃতের এই স্পর্শ দৈনন্দিন জীবনে আমরা কতই অনুভব করিয়া থাকি । এক একটা ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া তুচ্ছ এক একটা কথা, একটা ছবি, এমন অনপন্থের রেখায় আমাদের মনের পটে আঁকা হইয়া যায়, মনকে এমন গুরুভারে পীড়িত করিয়া মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটায়—তখন সেই কথা সেই ছবিটাই যেন বিশ্বত্রম্ভাণ্ডে বাপ্ত হইয়া পড়ে, তাহার প্রতিধ্বনি ও প্রতিচ্ছবি যেন সকলদিক হইতে সমস্ত জীবনকে চাপিয়া ধরিয়া মৌন আর্তনাদে উৎপীড়িত করে, কিছুতেই তার হাত হইতে মুক্তি পাওয়া যায় না । ‘নিশীথের’ গল্প-ভাগ এই প্রকার মনোবিকৃতি হইতেই উদ্ভূত, কিন্তু লেখকের ‘সুদূরবিসপী কল্লনার ঐশ্বর্য’, তাঁহার স্বাভাবিক কবিত্বের সুরধর্ম্ম ইহাকে একটি অতুলনীয় রসময় রহস্যবন রূপ দান করিয়াছে । এই অতিপ্রাকৃতের শিহরণ যখন এক একটা climax এ আসিয়া উঠিয়াছে, অতীন্দ্রিয় অনুভূতির উচ্চ পন্দায় আসিয়া চড়িয়াছে, সেইখানেই এই কল্লনার মুক্তগতি ও সহজ সুরধর্ম্মের পরিচয় পাওয়া যায়—স্নানজ্যোৎস্না-লোকিত শুভ্র বকুলবেদীতে, জনমানবশূন্য নিঃসঙ্গ পদ্মাচরের উপর অথবা অন্ধকার রাত্রিতে বোটের মধ্যে মসারীর নীচে । শেষ দৃষ্টান্তটি মাত্র উদ্ধৃত করিতেছি ।

‘তখন অন্ধকারে কে একজন মসারীর কাছে দাঁড়াইয়া স্রুশ্রুত মনোরমার দিকে একটি মাত্র দীর্ঘ শীর্ণ অস্থির অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যেন আমার কানে কানে অভ্যস্ত চুপি চুপি অক্ষুটকণ্ঠে কেবলি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল “ওকে ? ওকে ? ওকে গো ?”—

‘তাড়াতাড়ি উঠিয়া দেসলাই আল্লাইয়া বাতি ধরলাম । সেই মুহূর্তেই মিলাইয়া গিয়া, আমার মশারী কাঁপাইয়া, নোট ভলাইয়া, আমার সমস্ত

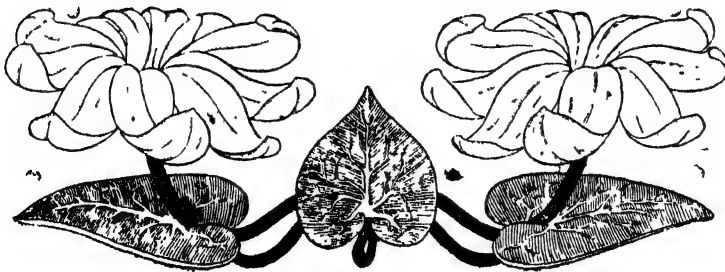
ঘর্মাক্ত শরীরের রক্ত হিম করিয়া দিয়া হাঠা—হাঠা একটা হাসি অঙ্ককার রক্তির ভিতর দিয়া বহিয়া চলিয়া গেল। পদ্মা পার হইল, পদ্মাব চর পার হইল, তাহার পরবর্তী সমস্ত স্তম্ভ দেশ, গ্রাম, নগর, পার হইয়া গেল—যেন তাহা চিরকাল ধরিয়া দেশদেশান্তর লোকলোকান্তর পার হইয়া ক্রমশঃ ক্ষীণ, ক্ষীণতর ক্ষীণতম হইয়া অসীম স্তূপের চলিয়া বাইতেছে,—ক্রমে যেন তাহা জন্মস্তুপের দেশ ছাড়িয়া গেল—ক্রমে যেন তাহা স্তূপের অগ্রভাগের স্থায়ী ক্ষীণতম হইয়া আসিল—এত ক্ষীণ শব্দ কখনো শুনি নাই, কল্পনা করি নাই, আমার মাথার মধ্যে যেন অনন্ত আকাশ রহিয়াছে, এবং সেই শব্দ যতই দূরে বাইতেছে, কিছুতেই আমার মস্তিষ্কের সীমা ছাড়াইতে পারিতেছে না। অবশেষে যখন একান্ত অসচ্ছ হইয়া আসিল, তখন ভাবিলাম, আলো নিবাইয়া না দিলে ঘুমাইতে পারিব না। যেমনি আলো নিবাইয়া শুইলাম অমনি আমার মশারীর পাশে, আমার কানের কাছে, অন্ধকারে আবার সেই অবরুদ্ধ স্বর বলিয়া উঠিল:—“ও কে, ও কে, ও কে গো।” আমার বুকের রক্তের ঠিক সমান তালে ক্রমাগতই ধ্বনিত হইতে লাগিল,—ওকে, ওকে, ও কে গো! সেই গভীর রাত্রে নিস্তরূষ বোটের মধ্যে আমার গোলকাকার ঘড়িটাও সজীব হইয়া উঠিয়া তাহার ঘণ্টার কাঁটা মনোরমার দিকে প্রসারিত করিয়া শেলফের উপর হইতে তালে তালে বলিতে লাগিল, “ও কে, ও কে, ও কে গো! ও কে, ও কে, ও কে গো!”

অতিপ্রাকৃতের এই uncanny feeling সঞ্চারের সার্থক প্রয়াস ‘মবিহারা’ গল্পেও দেখিতে পাঠ। পত্নীপ্রেম-বঞ্চিত স্বামীর পত্নীবিয়োগে শোকভারগ্রস্ত চিত্তের বিকার হইতেই এই গল্পের সৃষ্টি; কিন্তু ইহার মধ্যে যে অতীন্দ্রিয় ভৌতিক রহস্য তাহা অভিব্যক্তি লাভ করিয়াছে গল্পের শেষ

দিকে। এবং সেখানেও যে এই অতীন্দ্রিয় অতিপ্রাকৃতের রহস্য খুব নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, আমার এমন মনে হয় না; কল্পনার ঐশ্বর্য্যও খুব দীপ্তি লাভ করিতে পারে নাই, বর্ণনার সাংকেতিকতায় অতীন্দ্রিয়ের অল্পভূতিও খুব উচ্চ পন্দায় পৌছিতে পারে নাই। তবে গল্পের প্রথমভাগে ফণীভূষণ ও মণিমালিকার পরস্পরের হৃদয়লীলার পরিচয়ের মধ্যে লেখকের স্মৃতীকৃত মনোবিশ্লেষণ-ক্ষমতা ও সহজ বোধশক্তির আশ্চর্য্য প্রমাণ আছে। ইহা ছাড়া, শ্রীকুমার বাবু খুব নিপুণতার সহিত গল্পটির আর একটি বিশেষত্বের দিকে ইঙ্গিত করিয়াছেন, যাহা একটু মনোযোগী পাঠকমাত্রের চোখে ধরা না পড়িয়াই পারে না। তাহা এই যে,

“এই তুমার-শীতল, যত্নরহস্যগুচ স্বপ্নকাহিনীর চারিদিকে একটা ইম্পাতের মত শব্দ বাস্তবতার বন্ধন দেওয়া হইয়াছে। এই অদ্ভুত স্বপ্নবৃত্তান্ত যিনি বর্ণনা করিয়াছেন তাঁহার চক্ষে স্বপ্নজড়িমার লেশমাত্র নাই, বরঞ্চ একটা তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণশক্তি শাণিত ছুরিকাগ্রভাগের স্থায় চক্ করিতেছে। শ্রীপুরুষের পরস্পরের সম্বন্ধের মধ্যে আদিম রহস্য ও বর্তমান যুগের সমাজে সেই সনাতন নীতির বৈপরীত্য—এই অতি গভীর চিন্তাশীলতাপূর্ণ আলোচনার মধ্যে, বুদ্ধি তর্কের অতীত অতীন্দ্রিয় জগতের ভয়াবহ ইঙ্গিতটি আশ্চর্য্য অসঙ্গতির সহিত সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। গল্পের উপসংহারটিও আবার বাস্তব সত্যকে প্রাধান্য দিয়া একটা সংশয়াকুল সম্বেদবিজড়িত অনিশ্চয়ের মধ্যে গল্পটিকে হঠাৎ শেষ করিয়া দিয়াছে।” (ক্রমশঃ)

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়



এপার ওপার

শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশ গুপ্ত এম-এ, বার-এ্যাট-ল

হুই

বর্ষা

ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখি গ্রামের পরে
ঝন্ ঝন্ ঝন্ ঝন্ বাদল ঝরে ;
বাতায়ন খোলা মোর,
রজনী হইল ভোর,
প্রভাতের গায়ে গায়ে বরষা-মাথা,
সারাটা আকাশখানি মেঘেতে ঢাকা ।

গুরু গুরু গুরু গুরু মেঘ ডেকে যায়
ভুবনের বৃকে বৃকে দামামা বাজায় ;
আশেপাশে দূরে দূরে
সেই পুরাতন সুরে
দাহুরীর ডাকে রাতি হ'ল ফরসা ;
আকাশ ভরিয়া এল ঘন বরষা ।

গ্রামের নদীর জলে বাদলধারা
ছল্ ছল্ ছল্ ছল্ দিতেছে সাড়া ;
ধান ক্ষেতে আশে পাশে,
মাঠে মাঠে ঘাসে ঘাসে
এঁকে বঁেকে ছপারেই জল ছুটে যায় ;
কুল কুল গান শুনি নদী-কিনারায় ।

সন্ সন্ সন্ সন্ বাজলে হাওয়া—
থেকে থেকে এলো মেলো আঁসা-ও-বাওয়া ;

ডালে ডালে ঢেউ তোলে
পাগল দোলায় দোলে,
ভিজে শিহরণ কাঁপে পাতায় পাতায়,
সজল পরশ লাগে মোর সারা গায় ।

কিছু দূরে চেয়ে দেখি বকল গাছে
একটি শালিক পাখী বসিয়া আছে ;
খেলাধুলা নাচ গান
আজ সব অবসান,
ভিজে ভিজে আধ-মরা নড়ে নাক তাই,
এ প্রভাতে তারে কোনো প্রয়োজনই নাই ।

* * * *

শুয়ে আছি ঘরে মোর খোলা বাতায়ন,
কত কথা কানে কানে কয় মোর মন ;
মনে হয় সব মিছে
আছে যারা আগে পিছে—
মিছে মোর যত কাজ সকলের মাঝে,
কি যেন হারিয়ে-বাওয়া ব্যথা প্রাণে বাজে ।

বরষার ঘন ধারা কবেছে আড়াল,
আমি যেন বড় একা আছি চিরকাল,
পাশেই পূণ্যা নদী
বহিতেছে নিরবধি,
এপার ওপার আজি বাদল ধারায়
হুজনেই হুজনারে কেবলি হারায় ।

মনে হল আজ ভোরে গগন ছেয়ে
বিরিট বিরহ নামে ভুবন বেয়ে,
মিলনের মাঝখানে
বারি ধারা টেনে আনে
ব্যথা হয়ে স্মৃতিটুকু বাদল মাঝে
ছল্ ছল্ ছল্ ছল্ কেবলি বাজে।

* * * *

ভাষা নাই মোর প্রাণে কি দিয়ে বোঝাই
কী যে আমি দেখেছিছু তাই ;
আঘাড়ে বেলশেষে
বারিধারা নেমে এসে
বাঁধনবিরামহীন কেবলি ঝরে,
ঝর্ ঝর্ ঝর্ ঝর্—গ্রামের পরে।

চারিদিকে মাঠগুলি জলে গেল ঢাকি
দাছরীরা করে ডাকাডাকি ;
মেঘে মেঘে বারে বারে
বিজলি চমক মারে,
গুরু গুরু স্রব তাতে আকাশের গায়,
ধীরে ধীরে বহু দূরে ভেসে চলে যায়।

মাঝে মাঝে নদী বেয়ে দাঁড়ে দিয়ে টান
নাও যায়—মাঝি গায় গান ;
সেই স্রব বরষায়
শতধারে তেঙে যায়,
ছড়ায় নদীর জলে উছলিয়া বাজে,
কান পেতে শুনি আমি মোর হিচা মাঝে।

* * * *

ধীরে-ধীরে বারিধারা কিছুকাল পর
ক্ষণতরে নিল অবসর ;
বাহিরিছু ভিজে পায়,
এক নদী-কিনারায় ;
এ কী রূপ বরষার—ব্যাকুল সজল,
গোধূলি আলোয় স্নান করে টল মল !

আঘাড়ে বেলশেষে আঁধার ঘনায়
বেলাটুকু, তাও নিভে যায় ;
আকাশের মেঘে মেঘে
আঁধারের ছোঁয়া লেগে
পূর্ণা নদীব জলে কালো ছায়া ভাসে,
নিবিড় সন্ধ্যা গ্রামে ঘনাইয়া আসে।

ভেন কালে চেয়ে দেখি ওপারের মাঠে
এলো চুল কে আসে ও ঘাটে,
কলসী ভরাবে ব'লে,
এল বুঝি নদীজলে,
বসিল ঘাটের প'রে শেষ কিনারায়,
ছল্ ছল্ পায় বেধে নদী বয়ে যায়।

একাকিনী বসে আছে বড় আনমনা—
হোলো কি এ, কি এত ভাবনা !
স্নান তটো আঁখি ভ'রে
কালো মেঘ ধেনা করে,
আঁচল থসিলা পড়ি নদী জলে ভাসে,
হুঁস নাই, অন্ধকার ঘনাইয়া আসে।

আর যেন যাবে না'ক কোন দিন ঘরে,
ঘাটে বসে রবে চিরতরে ;
নদী জলে দেবে প্রাণ,
এত যেন অভিমান

ক'র পরে ?—কে আছে তার এত ভালবাসে ?
জানি না—তাহাতে মোর কিবা যায় আসে !

শুধু জানি—ক্ষণ পরে সকলি আঁধার—
মুছে গেল মোর চারি ধার ;
বাহিরের ছবিখানি
নিজ হাতে তুলে আনি
গোধূলির স্নান রঙে প্রাণেতে এঁকেছি ।
চিরকাল চিরদিন যতনে বেখেছি ।

* * * * *

তাইত যখন নির্দীপ রাতে ভাঙল আমার ঘুম,
চারিদিকে সকলি নিঝুম ;
মুক্ত আমার বাতায়নে
রইলু চেয়ে আপন মনে,
বাঁঠরে তখন ঝন্ ঝন্ ঝন্ বাদল ধারা ঝরে ;
আমার পরাণ ভেবে ভেবে মরে ।

ভাবি মনে আজকে বুঝি আসবে প্রায় ধেরে
সারা আকাশ সারা ভুবন বেয়ে ;
এই যে ছিন্ন দৈত্য জরা
ডুবিয়ে দেবে জীর্ণ ধরা,
মাথায় লয়ে প্রায়, নোরা আজকে নির্দীপ রাতে
ভাসব শুধু হুড়নে এক সাপে ।

কাল সকালে নবীন বঙে প্রথম আলোয় গড়া
দেখব চেয়ে নুতন বসুন্ধরা ;

তখন তোমার কাণে কাণে
প্রথম আলোয় প্রথম গানে
কইব কথা—হিয়া তোমার কাঁপবে ছুঁ ছুঁ,
নুতন সৃষ্টি আবার হবে স্রু ।

আবার ভাবি আজকে রাতে বাদল ধারার মাঝে
তোমাব আমার মিলন-বাশী বাজে ;
কোথায় যেন গেছি ভুলে
কোন সে নদীর বিজন কূলে
এমনি শ্রাবণ বাদল রাতে—গভীর অন্ধকার,
হয়েছিল নোদের অভিসার ।

আজকে আকাশ অন্ধকারে সেই স্মৃতিতে ভরা
সেই স্মৃতিতে কাঁপে বসুন্ধরা ;
আজকে রাতে বাদল ধারা
সেই স্মৃতিতে বাধন-হারা,
সেই সে স্মৃতি বুকের পরে পাগল হয়ে নাচে,
পরাণ আমার সেই স্মৃতিতে বাচে ।

আজ নির্দীপে পেলাম তোমার সত্য পরিচয়,
আজকে শুধু জয়, তোমার জয় ;
আজ শ্রাবণে বাদল ধারায়
আপনাকে প্রাণ আপনি হারায়,
আকাশ পাতাল জলে স্থলে কেবল তোমার তরে
পথ হারিয়ে ঘুবে ঘুরে মরে ॥

[ক্রমশঃ]

শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

বিচারপতি

শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ইহার পব তিন দিন কাটিয়া গেল, যুবরাজ সেদিনের সন্ধ্যায় সেই যে চলিয়া গিয়াছেন, আর ফিরিয়া আসেন নাই, শ্রীলতা এই কদিনে অন্ততঃ অন্ধকথানি শ্রী হারাইয়া উৎসুক আকুল চক্ষু সকল সময়েই মনে মনে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। সামান্য বাতাসের শব্দেও চকিত হইয়া উঠে, বুক তার আশায় আনন্দে এবং একটা অননুভূত আশঙ্কায় কাঁপিতে থাকে, আবার সে আশা ব্যর্থ হইয়া গেলে সমস্ত চিত্ত তার নিবাশাব অন্ধকারে ডুবিয়া যায়।

এমন কবিতা-প্রায় সমগ্র অতীত হইলে, স্মৃতিহীন ও উদ্বিগ্নচিত্ত পিতামাতাকে সে একদিন খুব ক্ষুণ্ণিত দেখিল। ছোট্টা প্রতিবেশিনী সঙ্গে লইয়া ইচ্ছাময়ী যে কোন বিশেষ উৎসবের আয়োজনে ব্যাপৃত হইয়াছেন তাহাও তাঁহার কন্মব্যস্ততা এবং ভাঙারে দ্রব্যাদির প্রাচুর্য দ্বারা জানিতে পারা গেল, ঘোরতর সন্দিক্ত বিষয়ে চিত্ত ভরিয়া শ্রীলতা নীবব হইয়া রহিল। বাড়ীতে আজ কিসের আয়োজন একথা জিজ্ঞাসা করিতেও তার ভরসা হইল না ;—অনিশ্চিত আতঙ্কে শুধু তার বুক কাঁপিতে লাগিল।

সেদিন আকাশ মেঘে ব্যাপ্ত, আসন্ন বর্ষণের প্রতীক্ষায় প্রকৃতি যেন মৌন স্তব্ধতায় উগ্ৰ হইয়া রহিয়াছেন, চারিদিক স্তম্ভিমগ্ন কেবল গভীর রাত্রিও বেদনায় বিদ্ধ চিত্তে শয্যায় পড়িয়া জাগিয়া আছে শ্রীলতা।

জানানায় কে' যেন মূহ মূহ করাঘাত করিল কি? কৈ না, বোধ হয় উপদ্রবশীল ইন্দ্রের ধাবনধ্বনিমাত্র! না, ঐ আবার কে অতিমৃদু সঙ্কলনাত করিতেছে! আশায় ও আশঙ্কায় স্পন্দমান বক্ষে উঠিয়া শ্রীলতা অতিশয় সন্তর্পণে গৃহের বাহির হইয়া আসিল।

তার আশা এবং আশঙ্কা দুই-ই ষথার্থ! বাস্তবিক যুবরাজ রাজ্যপালই বটে! প্রথমেই একটা অদম্য

আনন্দোচ্ছ্বাসে শ্রীলতার ক্ষুদ্র জয় যেন প্রাবিত হইয়া গেল, তবে তিনি তাকে একেবারেই ভুলিয়া যান নাই; তার নারীচিত্ত লইয়া মুহূর্তের খেলাশ্রম খেলিয়াই তাকে চির-দুঃখিনী করিয়া সরিয়া পড়েন নাই; আসিয়াছেন, তার এই ঘোরতর তর্দ্বিনের প্রারম্ভেই আবার তাকে দেখা দিয়াছেন! আবার সঙ্গে সঙ্গেই তার মনের মধ্যে একটা গভীর আতঙ্ক জাগিয়া উঠিল, এতরাত্রি, এমন ভাবে এই যে তাদের সাক্ষাৎঘটা, এ যদি তার পিতামাতা জানিতে পারেন!

যুবরাজ ইঙ্গিতে তাহাকে অনুসরণ করিতে বলিয়া অগ্রসর হইলেন এবং একেবারেই আম বাগানের মধ্যের একটা ঘন ছায়াময় স্থানে দৃষ্টি পৌছিলে, গতিবদ্ধ করিয়া সহসা তার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইলেন,—

“কি, শ্রীলতা! আবার নাকি নৃতন করে মালা গাঁথচো? এবার কার গলায় পরাবে? তা বেশ! ক'বার এরকম মালা গাঁথা-গাঁথি—আর পরাণ-টরাণ চলবে বলতে পার?”

যুবরাজ যাহা প্রত্যাশা করিয়াছিলেন তাগ হইল না, শ্রীলতা রাগ করিল না, তার পরিবর্তে সে কাঁপাইয়া যুবরাজের বুকের উপর পড়িয়া আর্ন্ত আকুল হইয়া কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “অমন করে আমার তুমি বিধোনা, জানো নাকি তুমি, আর কারকে মালা দেওয়া আমার পক্ষে তুমি অসম্ভব কবেই রেখেছ? সব সেনে শুনে আবার ওইরকম করে ঠাট্টা করচো?”

রাজ্যপাল এই অপ্রত্যাশিত অভিব্যক্তিতে প্রথমটা ঈষৎ বিস্ময়স্তম্ভিত হইয়াছিলেন, পরক্ষণে বিপুল পুলকে তাঁর যুবকচিত্ত যেন নাচিয়া উঠিল। অন্তরের সমস্ত ঈর্ষাদাহ এক মুহূর্তেই প্রশমিত হইয়া গিয়া গভীর প্রেমে তাহা

ভরিয়া উঠিল, সশঙ্ক অনুরাগে আশ্বদানকারিণীকে নিজের বক্ষে টানিয়া লইয়া কহিলেন, “তবে এস শ্রী! আমরা আজ রাত্রেই চলে যাই আরতো দিন নেই, আগত পবনই তো তোমার বিয়ে।”

শ্রীলেখা সর্কাসে শিরিয়া উঠিল, যুবরাজের মুখেব প্রত্যেক শব্দটাই তাহাকে অগ্নিতপ্ত শেলের মত বিদিয়া দিল। সে তাঁর বাহুবন্ধন হইতে আপনাকে বিযুক্ত করিয়া লইয়া বন্ধন্থাসে উচ্চারণ করিল, “লুকিয়ে পালাবো! ছি ছি লোকে আশায় যে কলত্যাগিনী বলে গাল দেবে!”

রাজ্যপাল স্থির সহ্যস্ত্র নৈত্রে তার আবেগোত্তেজিত মূখের দিকে চাহিয়া সবাদ মৃদক ঠু কহিলেন, —

“ওবে কি পরশু দিন নুতন বিয়েবই ডঙ্ক মন স্থির কবে নিলে? বিববা নয়, আমি এখনও বেচে আছি এর কিছুদিন পরাস্ত থাকবো! সধবা বিধে?”

এই ভংসনা নিঃশব্দে পবিত্র শ্রীলতাও সহসা অবসন্ন মনেব উপর জলন্ত হইয়া নাজিল, ইহা তাহাকে উত্তেজিত করিয়া তুলিল, সে তখন আপনাকে আপনি সংযত হইয়া চিষ্টিয়া দীর গম্ভীরম্ববে উত্তর করিল, —

“যুবরাজ! বাক্যকতাকে অতটাই লগ্ণচেতা মনে কববেন না, পুণ্যেব জল থাকতে শ্রীলতা দিগ্বিণী হ’তে যাবে কিসেব গণে? শুধু নালা নয়, এ দেহও তো আজ আপনাকেই আমি দান কবে দিয়েছি। আর কি তা আমি অন্তকে দেবার জন্ত ফিরিয়ে নিতে পারি?”

এই উত্তর রাজ্যপালের সুকল সঙ্কেচকেই পরাভূত করিয়া দিল, তিনি তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হইয়া আশ্বদানকারিণী কিশোরীকে নিজের বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার ললাটে প্রথম প্রেমচুষন মুদ্রিত করিয়া দিয়া গভীর আবেগভরে কহিলেন,—

“মাথার উপর মানবেব একমাত্র সৃষ্টিকর্তা সাক্ষী রইলেন, শ্রীলতা! তুমি আমার ধন্যপত্নী। আমি যদি রাজা হই, তুমি রাণী হবে, ভিখারী হতে হলে ভিখারিণী!”

ক্লগপরে আশ্বস্থৈর্য্য সম্পাদন করিয়া লইয়া কহিলেন, “তবে এস শ্রীলতা! যা আমরা দিয়েছ তা ফিরিয়ে

নে’বারও যেমন, নষ্ট করবারও তেমনই অধিকার তোমার নেই। এখন তোমার দেহ আমার, আমার জিনিষ আমি ফেলে রেখে যাবো না, আমরা গোপনে বিবাহিত হয়ে কিছুদিন দেশান্তরে বাস করবো, তারপর ফিরে এলে — যা হয় হ’বে।”

শ্রীলতা নিজেকে নিঃশব্দে যেন নিঃশব্দেই সঁপিষা দিয়া ছিল, কিন্তু চোঁক দিয়া তাব নীরব অজস্র অশ্রাবা ঝব ঝব করিয়া ঝাঝা পড়িতোঁছিল, সে একান্ত কাতব হইয়া কহিল, —

“কিন্তু আমার মা বাবা আমার শোকে মরে যাবেন? কুমার! যুবরাজ! আমি তো তোমাবই, কিন্তু আমার ঙ্গদেব ছেড়ে যেতে বলো না। তোমাব আদেশ আমি লঙ্ঘন কবতে পাবচিনে, কিন্তু ঙ্গদেব জন্তেও যে আমার বুক ফাটে।”

রাজ্যপাল তাহাব বক্ষলুপ্তিত অবসন্ন মস্তকে সম্মেহ হাত বুলাইয়া আদর করিয়া কহিলেন,—

“বোঁকার মতন কথা বলচো যে শ্রী! তুমি মবে গেলে তাঁরা কি বেশী স্বপ্নী হবেন? এতো তব্ আবার আমরা ফিরে আসবো, আবার তাবা তোমায় দেখতে পাবেন, হয়ত রামাবতীব বরেন্দ্রীর যুবরাজীর রূপেই দেখতে পাবেন। কিন্তু তুমি যদি জলে ডুবে মবেই যাও তখন তাঁদের কাছে কে থাকবে শ্রীলতা? সেকি তাঁদের উপর বেশী করে নির্ভরতা করা হবে না?”

শ্রীলতা এবার সত্যই অভিভূত হইয়া পড়িল। এই গভীরতাভরা প্রিয়প্রেমস্পর্শ, আনন্দময় পুণিবী ছাড়িয়া কোথায় কোন অনন্ত গভীর রহস্যময় মৃত্যুলোকে— তাও বিভীষিকাময়ী অপমৃত্যু দ্বাবা প্ররেশ করিতে এই নবীন যৌবনে, তরুণজীবনে কার মনে স্পৃহা ভাগে? সে রাজ্যপালের বক্ষে অশ্রুসিক্ত মুখ রাখিয়া অশ্রুস্পন্দিত প্রগাঢ় কণ্ঠে উত্তর করিল,

“আমার ভাল মন্দ আমি তোমারই হাতে তুলে দিয়েছি, যা উচিত বোধ কর, আমার নিয়ে তুমি তাই করো, আর আমি ভাবতে পারচিনে।”

ବିଚିତ୍ରା-

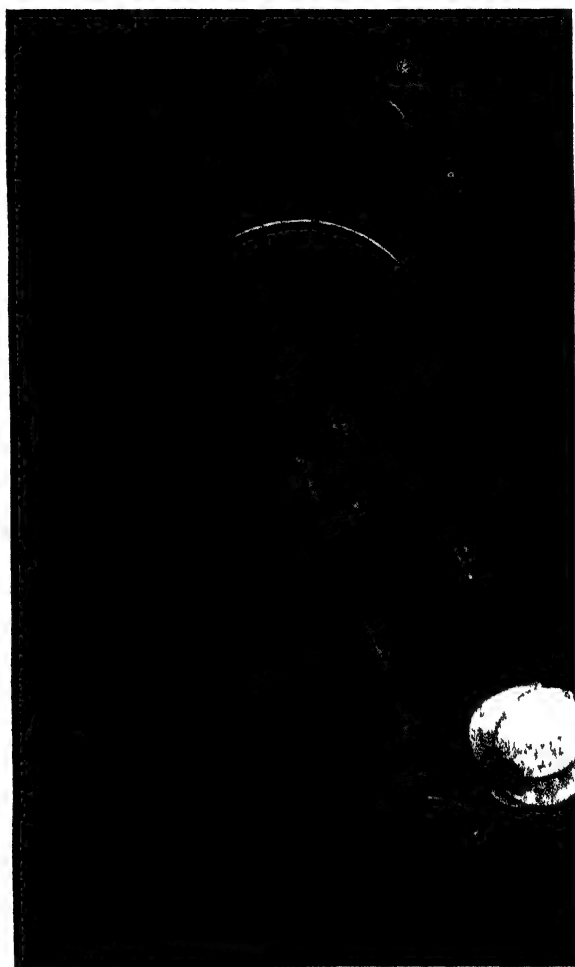
ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ପ୍ରମୋଦକୃଷ୍ଣାବ



ସିଦ୍ଧାର୍ଥ-ଗୋପା

চিত্রশালা

চট্টোপাধ্যায়ের চিঠিবলী



প্ৰণব



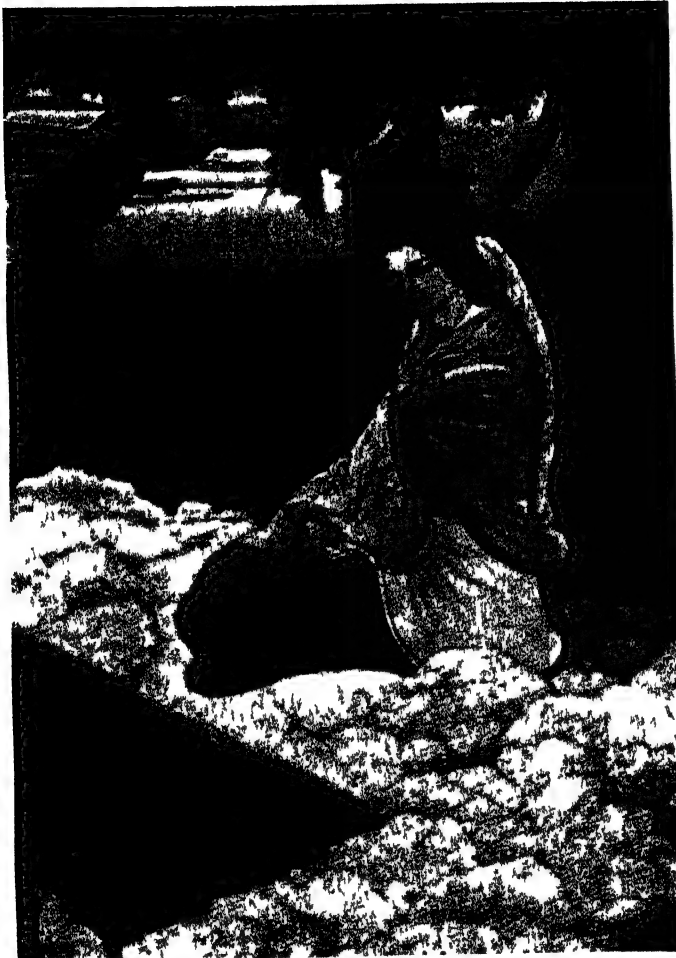
অশোক



রানা প্রতাপ



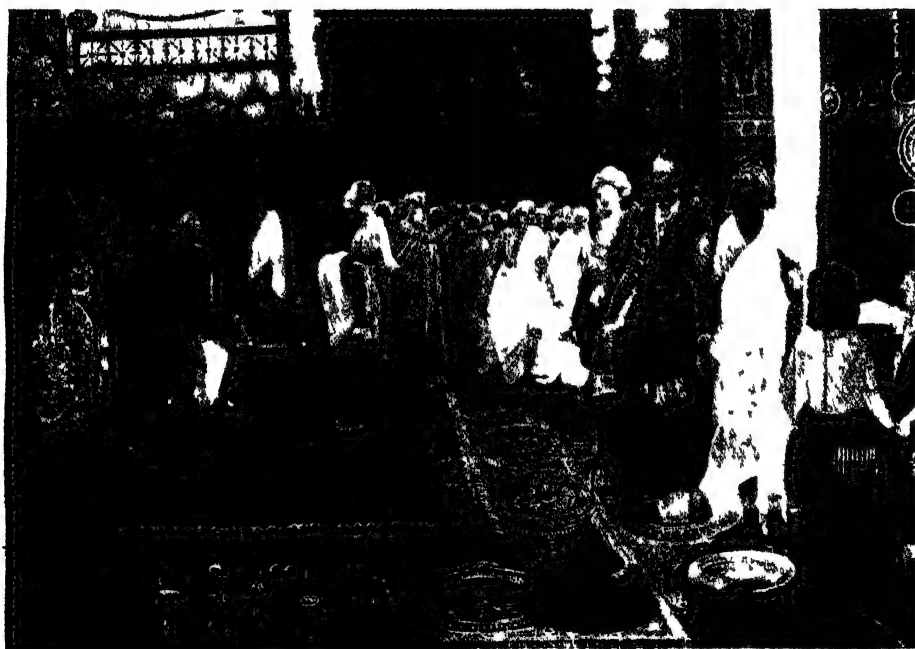
বিরহিণী



চিন্তা



তপোভঙ্গ



কুরুসভায় শ্রীকৃষ্ণ

সত্যাসত্য

শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

৬১

প্রভু কহে, এহো বাহু, আগে কহ আর।

রায় কহে, কৃষ্ণে কৰ্ম্মার্পণ সাধা সার ॥

বীণা নিবিষ্ট মনে ও বিনয় স্বরে পাঠ কর্ছ, বীণার
শ্বাসুড়ী মালা জপ করতে করতে ব্যাখ্যা কর্ছেন, উজ্জয়িনী
শুদ্ধ হয়ে শুন্ছে। তার চোখে জলের আভাস।

শ্বাসুড়ী বল্ছেন, “স্বধৰ্ম্মাচরণ বেশ ভালো জিনিষ বৈকি ;
জীবনাত্রেই নিজ নিজ ধৰ্ম্ম পালন করলে তবে তো সৃষ্টি
পাক্বে : কিন্তু ওর ভিতরে একটু কথা আছে না।
সেইজন্তেই গৌরচন্দ্র বললেন এটা বাহু। না, না, বাজে নয়,
বাজে নয়।”—মুচ্কি হেসে আপন মনে বলে যাচ্ছন, “বাহু।
তার মানে বাহ্যিক। তুমি আমি স্বধৰ্ম্মাচরণ করছি কিছু
একটা ফল কামনা করে। নিজে সেই ফল ভোগ করবো
এই আমাদের অভিলাষ। গৌরহরি বললেন, এ তো
বাহ্যিক। এর থেকে গৃহ কিছু জানো তো বলো। রায়
রামানন্দ বললেন, আছে বৈকি প্রভু।”—হাসিমুখে মাথা
নেড়ে বল্ছেন, “আছে। ফলটুকু শ্রীকৃষ্ণে অর্পণ করতে
হবে। আমি কাজ করে বাবো, তিনি ফল ভোগ করবেন।
আমি রাঁধবো, তিনি খাবেন। আমি ঘর বাধবো, তিনি
বাস করবেন। আমি ধন সংগ্রহ করবো, তিনিই মালিক
হবেন। বুঝলে না, মা!”

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে—হাঁ, বুঝেছে।

বীণা আবার পাঠ কর্ছ :—

প্রভু কহে, এহো বাহু, আগে কহ আর।

রায় কহে স্বধৰ্ম্মত্যাগ সৰ্ব সাধা সার।

বল্ছেন, “ওমা আমার কী হবে! বলো কি
গৌর, এও বাহু? এঁা!”—মুচ্কি হেসে বল্ছেন, “একটু

মজা আছে। কৰ্ম্ম করবো কেন? কী দরকার? যিনি
এত বড় জগৎ চালাচ্ছেন তিনি কি আমারই সামান্য
কৰ্ম্মটুকুনের উপর নির্ভর করেন? বলো তো মা। আমি
খাওয়ালে তিনি খাবেন, নইলে খেতে পাবেন না, এ কি
একটা কথা হলো?”

উজ্জয়িনী ঘাড় নেড়ে জানাচ্ছে—না, তা কি হয়!

শ্বাসুড়ী বল্ছেন, “মহাপ্রভুকে সন্তুষ্ট করা কি সহজ?
কত বড় বড় নৈরায়িককে তর্কে পরাস্ত করেছেন যিনি, রায়
রামানন্দ কিনা তাঁকে করতে চান পরীক্ষা। বলে ফেললেই
তো হয় যে, শ্রীরাধার প্রেমই সৰ্ব সাধা সার। না, সে কথাটি
বলবার নাম করবেন না। এটা বলবেন, ওটা বলবেন, সেটা
বলবেন না! ভারি বুদ্ধিমান লোক, তার সম্বন্ধে কী!
কিন্তু প্রভুর সঙ্গে বুদ্ধির খেলায় কি পারবেন? দেখো
তোমরা শেষে তিনি কেমন—না, না, আগে থেকে বলে
ফেলবো না, মা।”

থেকে বল্ছেন, “হাঁ, কী বল্ছিলুম। একেবারে ছেড়ে
দিতে হবে। কাজকৰ্ম্ম ছেড়ে দিতে হবে। তাঁকে বলতে
হবে, ঠাকুর, তোমার কাজ তুমি আমাকে দিয়ে করিয়ে নিতে
চাও তো করিয়ে নাও। যা তোমার খুসী। আমি
তোমাকেই জানি, তোমাকেই ভালোবাসি, তোমাকে ভেবে
আনন্দ পাই, তোমাকে দেখে কৃতার্থ মানি। আমাকে
খাটিয়ে নিতে চাও তো নাও, কিন্তু আমি তোমার স্মৃৎ থেকে
স্বৈচ্ছায় এক পা নড়বো না।”

উজ্জয়িনী এবার বুঝতে পার্ছে না, কিন্তু সেকথা স্বীকার
করতে সংকোচ বোধ কর্ছে। শ্বাসুড়ী শেক্ট অমুমান ক’রে
বল্ছেন, “বুঝ্বে, না, বুঝ্বে, ক্রমে বুঝ্বে। সব কি এক
দিনে হয়। তোমার বয়সে আমরা কী অবোধ ছিলাম, কী

পাতকী ছিন্ম। তাঁর রূপা না হলে কি কেউ কিছু বঝতে পারে! তোমার উপর তাঁর এখন থেকেই রূপা দেখে বড়ই আশ্চর্য্য হয়েছি, মা।”

উজ্জয়িনীর চোখ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ছে। সে ভুট্ট হাত বাড়িয়ে দিয়ে বীণার ঝাশুড়ী বপায়ের ধূলো নিয়ে কী বলতে চাইছে, কিন্তু তার কণ্ঠ বাষ্প-রুদ্ধ। তার হৃদয় ভাবাবেগে আকুল হয়ে তার চোখ দিয়ে ঝর্ণাঝর্ণা মতো ফুটে বেরচ্ছে ছুটে বেরচ্ছে।

ঝাশুড়ী বলছেন, “থাক্. মা, থাক্. হয়েছে, খুব হয়েছে। পাগলী মী আবার। কত বড় লোকের মেয়ে, কত বড় লোকের বোমা, কিন্তু কী চমৎকার স্বভাব! ঠিক যেন একটি পল্লীবধু!”—তিনি উজ্জয়িনীর চিবুক স্পর্শ করে সেই হাত নিজের মুখে ছোঁয়ালেন।

রোজ দুপুরে উজ্জয়িনী বীণাদের বাড়ী যায়। ধর্মগ্রন্থ পাঠ হয়। কোনোদিন শ্রীশ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, কোনোদিন শ্রীভক্তমাল গ্রন্থ, কোনোদিন শ্রীপদকল্পতরু। এমন জিনিষ পৃথিবীতে ছিল সে জানত না। এতদিন কেউ তাকে জানায় নি বলে সকলের উপর তার অভিমান—বাবার উপর, স্বামী বপু উপর, স্ত্রীদার উপর। ওঁরা নিজেরাও যেমন বঞ্চিত উজ্জয়িনীকেও তেমনি বঞ্চিত করে রেখেছিলেন। কিন্তু ভগবান তো আছেন, তিনি উজ্জয়িনী বপু উপর রূপা করে বীণাকে ও বীণার ঝাশুড়ীকে পাঠিয়ে দিলেন। করুণাময়ের করুণা! যতদিন তাঁর করুণা না হয় ততদিন বঞ্চিত থাকা ছাড়া উপায় কী!

দিবারাত্র একটা আবেশের মধ্যে বাস করে—মান করে, আহার করে, আলাপ করে, চিন্তা করে, ধ্যান করে, শয়ন করে। অকারণে তার মন কেমন করে, কারো জন্তু নয়, এমন। চোখ দিয়ে হ হ করে গরম জল উথলে পড়ে, দেহে রোমাঞ্চ লাগে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত তড়িৎ রেখা ছুটে যায়। বীণার ঝাশুড়ীর পায়ের ধূলো নিয়ে তাঁকে জিজ্ঞাসা করবে ভাবে কিন্তু লজ্জায় পারে না—“মা, হবে তো? আমার মুক্তি হবে তো? অধম পাতকী আমি, মুচমতি দুর্নতি!”

বীণা সেদিনকার মতো পাঠ শেষ করছে :—

প্রভু কহে, এই সাধাবধি স্নানশয়।

রূপা করি কহ যদি আগে কিছু হয় ॥

রায় কহে, ইহার আগে পুছে হেন জনে

এতদিন নাহি জানি আছয়ে ভুবনে ॥

ইহাব মধ্যে রাধার প্রেম সাধ্য শিরোনামি।

যাহার মহিমা সর্ব শাস্ত্রেতে বাখানি।”

ঝাশুড়ী সগর্বে বলছেন, “কেমন, মা, শুনলে তো? শুনলে তো রায় নিজ মুখে স্বীকার হলেন যে প্রভুর সঙ্গে এ

ভুবনে কেউ পারবে না। কাল শুনো রায় আবো কী বললেন। সে ভারি মজা। একেবারে নাকে খং যাক্ বলে। কী বললেন, আমি কিছুই না জানি। যে তুমি কহাও সেই কহি আমি বাণী।”

ঝাশুড়ী জোরে হেসে উঠছেন। বীণা বাধ্য হয়ে হাসির ভাগ করছে। এত বড় একটা তামাসার কথা, না হাসলে অপদস্থ হতে হয়। কিন্তু উজ্জয়িনী হাসতে পারছে না। সে ভাবছে শ্রীরাধাব প্রেম কি মানুষে সম্ভব? জীব যতদিন শ্রীরাধার মতো প্রেমিক না হয়েছে ততদিন কি তার মুক্তি সম্ভব?

শ্রীরাধার কথা ভাবতে তার কী যে ভালো লাগে। পদাবলীর শ্রীরাধার সঙ্গে ইতিমধ্যে তার পরিচয় হয়েছে। “চল চল কাঁচা অঙ্গের লাবনি অবনী বহিয়ে যায়,” “রাধার কী হৈল অন্তরে ব্যথা,” “দই, কেবা শুনাইল শ্রাম নাম,” ইত্যাদি তার মুখস্থ হয়ে গেছে। গান তার আসে না। তবু যখন একা থাকে তখন আপন মনে গুণ গুণ করে গায়। বেচারি রাধিকার জন্তে তার শোক উথলে ওঠে। যে কৃষ্ণ তাঁকে এত ভালোবাসলেন ও ভালোবাসালেন সেই কৃষ্ণ কিনা একদিন তাঁকে ফেলে মথুরায় চলে গেলেন। আর ফিরে এলেন না। রাধার দুঃখ জানাবার জন্তে ব্রজের নাকি গোপবালকরা অবশেষে তাঁর কাছে গেছে। তিনি নাকি তাঁদের চিনতেই পারলেন না, পারবেন কেন তিনি যে তখন মথুরার রাজা!

নিজের জীবনের সঙ্গে রাধিকার জীবন মিলিয়ে উজ্জয়িনীর ব্যথা দ্বিগুণ হয়। বাদল কি কোনোদিন বিলাত থেকে

ফিন্নবে? উজ্জয়িনী যখন স্বপ্নের সঙ্গে বিলাত যাবে তখন তাকে কি বাদল স্ত্রী ব'লে স্বীকার করবে?

উজ্জয়িনীর চিন্তার জল কোথা থেকে কোথায় গড়ায়!

৬২

উজ্জয়িনী তার বাবাকে ভোলেনি। সে নিজে যে আনন্দ পাচ্ছিল তার বাবাকে—শুধু তার বাবাকে কেন, বিশ্বের সব সংশয়বাদীকে—সেই আনন্দের বান্ধা দেবার জন্তে ব্যাকুল হয়েছিল। তার সংশয় ছিল না যে অহাঙ্গ সংশয়বাদীরাও তারই মতো আবিষ্কারের আনন্দে আত্মহারা হবে এবং উদ্বল হয়ে হরিসংকীর্ণনে নামবে। তাই তার বাবাকে অতি গদগদ ভাবে তার অভিনব অভিজ্ঞতার সংবাদ দিয়েছিল। উত্তবে তিনি লিখেছেন;—

না, তোর দিদিদের আচরণ আমাকে তেমন বাখিত করে নাই কোনোদিন, তোর এই শোচনীয় অধঃপতন আজ যেমন কবিতাছে। ছি ছি খুকী, তুই কবিতাছিস্ কী, হইয়াছিস্ কী! এতদিন গোকে হাতে গড়িলাম, তোর মনটা যাহাতে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয় তাহার জন্ত তাকে শিশু বয়স হইতে বিজ্ঞানশিক্ষায় প্রবর্তি করিলাম, যুক্তি এবং তথ্য এই দুই অঙ্কে দিয়া তোর কৈশোরের রথ পরিচালন করিলাম সারথি স্বয়ং আমি। আজ দেখি তুই শত্রুপক্ষের শিবিরে ভাবাবেশে ধেই ধেই করিয়া নাচিতেছিস্, অবসাদে চলিয়া পড়িতেছিস্ অশ্রুসে গলিয়া পড়িতেছিস্। ধিক্!

তোর মধ্যে আমার সনাতন স্বদেশের সনাতন দুর্বলতাকে প্রত্যক্ষ করিয়া আমার আর কিছুতে মন বসিতেছে না। দূর হউক্, কী হইবে এ দেশে দর্শন-চর্চা, বিজ্ঞানচর্চা, বিশুদ্ধ যুক্তি তথ্যের উপাসনা, scientific attitude! রক্তের মধ্যে নেশার প্রতি টান ইংরাজের ডাঙা খাইয়া ঠাণ্ডা হইয়া আসিতেছিল কিন্তু ইংরাজ তো স্থায়ী হইবে না, কাল উহার গলে পরন্তু আমরা তন্ত্র মন্ত্র পুরাণ লইয়া বোতল হাতে-করা মাতালের মতো বঁদু হইয়া যাইব, চুর হইয়া যাইব।

ইংরাজী শিক্ষা যে আমাদের রক্তে মিশে নাই তাহার প্রমাণ তো ভূরি ভূরি দেখিতেছি। বৃথাই এতদিন এত ইন্জেকশন লওয়া, দুর্বলতা তো জীবাণু নহে যে ইন্জেকশনে মরিবে।

কতশ হইয়া গিয়াছি, খুকী। তুই যদি ভারতবর্ষের ভবিষ্যৎ তবে ভারতবর্ষের অতীত কে!

বাদলের উপর এখনো আমার ভরসা আছে। সেই হয় তো এই মরা দেশে ভাগীরথীর ধারা আনিবে। যতটুকু তাহার সঙ্গে আলাপ করিয়াছি, করিয়া আশাবিত্ত হইয়াছি। টাকা সিকি আধুলি ড্রামি কোনো কিছুকে সে না বাজাইয়া লয় না, যতই হউক না কেন তাহার বাজার দর, যতই থাকুক না কেন তাহার উপর রাজার মাথার ছাপ। মানি না বলিতে পারা সহজ, আজকালকার অনেক ছেলে তো কিছু মানে না। কেন মানি না, তাহার কারণ দর্শাইতে পারে একমাত্র বাদল। বাদল যেমন মানে না তেমনি মানেও। বিচার ফল, পরীক্ষা ফল, গবেষণার ফল তাহার কাছে আসল টাকার মতো দামী।

বাদল হয় তো জীবনে কিছু করিয়া ঘাইতে পারিবে না, আমাদের দেশে আমরা কাহাকে কিছু করিয়া ঘাইতে দিই না, কেবল বিবাহ চাকুরি ও বহুতা ছাড়া। আমার জীবন যেমন স্ত্রী-কন্ডার স্বাচ্ছন্দ্য বিধানে ব্যয়িত হইল উহার জীবনও হয় তো তেমনি ব্যর্থ যাইবে। বড় জোর চাঁদা দিয়া দুই চারিজন দরিদ্র ছাত্রকে কলেজে পড়াইবে, দুই একটা ইন্সল কি লাইব্রেরী কি হাঁস্পাতাল বসাইবে, সরকারী চাকুরে হইয়া খদ্দর পরিয়া তাক লাগাইয়া দিবে। এমন করিয়া তাহার নিজের জীবন আমাদের শিক্ষিত সাধারণের জীবনের মতো ট্রাজিক হইবে। না, না, ট্রাজেডী অত সস্তা নয়, অত একঘেয়ে নয়, আমাদের ব্যর্থতা লইয়া কোনো কবি ট্রাজেডী লিখিবেন না। বীরত্বের ব্যর্থতা লইয়া ট্রাজেডী, স্থবিরত্বের ব্যর্থতা লইয়া প্রহসন। আমরা মনের দিক দিয়া জন্ম স্থবির। ছাত্র জীবনে হৃদিনের জন্ত দপ করিয়া উঠি, চাকুরী জুটিলে বিবাহ করিয়া নিভিয়া যাই।

তবু বাদলের উপর আমার এইটুকু ভরসা আছে যে সে কিছু না করিতে পারুক তাহার scientific attitudeটিকে

সারা জীবন জীয়াইয়া রাখিবে। উহা বড় কম কঠিন কাজ নহে, উহাই তো সত্যাকারের দেশের কাজ। আমার স্বপ্নের ভারতবর্ষে অন্নবস্ত্রের অভাব হয় তো ঘুচিবে না, দারিদ্র্য এই রকমই লাগিয়া থাকিবে। কিন্তু ভারতবর্ষের মানুষ পর্যবেক্ষণ করিবে পরীক্ষা করিবে সিদ্ধান্ত গড়িবে সিদ্ধান্ত ভাঙিবে, কোনোরূপ সহজ মীমাংসাকে প্রশ্রয় দিবে না, প্রত্যেক স্বতঃসিদ্ধকে সন্দেহ করিবে। যখন অলৌকিক কিছু দেখিবে বা শুনিবে অমনি একবার ডাক্তারকে দিয়া চক্ষু বা কর্ণ পরীক্ষা করাইয়া লইবে। মাজিককে প্রাণপণে ঘৃণা করিবে, miracleকে যতদিন না নিজে ঘটাইতে পারে ততদিন হাসিয়া উড়াইয়া দিবে। তাহা বলিয়া কেবল বৈনাশিক হইবে না, অত্যন্ত শ্রদ্ধার সহিত শাস্ত্রগ্রন্থ পড়িবে ও ঈশ্বরভক্তকে প্রণাম করিবে। তবে ইহাও সমস্তক্ষেপ মনে রাখিবে যে অন্ন বয়সে কোনো নদীর গভীরতা নির্ণয় করিতে নামা নিরাপদ নহে। বড় হইয়া বৈজ্ঞানিক শিক্ষার দ্বারা মনকে মজবুৎ কবিয়া পাকা ডুবরীর মতো আধ্যাত্মিকতার সমুদ্রে অবতরণ করিবে। দর্শনের সঙ্গে ভক্তির, যুক্তির সঙ্গে সংস্কারের, নীতির সঙ্গে লোকাচারের ও জ্ঞানের সঙ্গে পারলৌকিক পাটোয়ারীবুদ্ধির গৌজামিলন দেখিতে দেখিতে বড় হইয়া গেলাম। যেমন প্রাচীন ভারত তেমনি আধুনিক ভারত—গৌজামিলনের দুই বিরাট ওস্তাদ। গৌজামিলনকে সমন্বয় নাম দিয়া বিবেকানন্দের দল বেশ কিছুদিন কালোয়াড়ীর অ'সর জমাইলেন। এতদিনে ইহারাই হাদিগের যথোপযুক্ত কর্ম্ম পাইয়া গেছেন। সেটা দরিদ্র নারায়ণ সেবা। ইহাদিগের পূর্বে ব্রাহ্মরা উপনিষদের সহিত বাইবেলের ও উভয়ের সহিত পাশ্চাত্য দর্শনের গৌজামিলন ঘটাইয়া চমক লাগাইয়া দিয়াছিলেন; ক্রমে ধীরদগম করিলেন যে সমাজ-সংস্কারই তাঁহাদিগের প্রকৃত কাজ। আমার পিতা আত্মঠানিকতা পরিত্যাগ করিয়া শুদ্ধ-মাত্র সংস্কার কার্যে ত্রী হইলেন।

আজ ভারতবর্ষের দক্ষিণ উপকূল হইতে কী এক উত্তমের বার্তা কানে আসিতেছে। কামনা করি তাহা গৌজামিলনের অতীত হউক। তবু দেশের মাটির উপর লক্ষ্যে ধরিয়া গিয়াছে, থুকা। দেশের জল বাতাস মানুষকে

পূরাদমে খাটিতে দেয় না। মানুষ চালাকি দিয়া ফাকি পোষাইয়া দিতে বাধ্য হয়। এখনি তো শুনিতেছি উহার বিজ্ঞানকে অবজ্ঞা ও করুণা করিতেছেন। বিজ্ঞানের বড় বড় তত্ত্বগুলো নাকি যোগবলে আবিষ্কার করা যাইতে পারে, scientific method-এর নাকি কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই। এ সব শোনা কথা সত্য কি না জানি না, সত্য হইলে ভীত হইব। চিরকাল একদল মানুষ লোহাকে অবজ্ঞা করিয়া সোনা তৈরি করিবার কৌশল খুঁজিয়াছে। অথচ আজ আমরা জানি লোহা বড় তুচ্ছ ধাতু নহে, লোহা ছিল বলিয়াই এত বড় সভ্যতাব বিপুল উপকরণ সম্ভার সম্ভব হইল। নহিলে এজিন হইত না, যন্ত্র হইত না, রেল হইত না, পুল হইত না, এমন কি সামান্য একটা ছুঁচ হইত না। লোহা এবং কয়লা মিলিয়া সভ্যতাকে এতদূর আগাইয়া দিয়াছে, লোহা এবং পেট্রলিয়াম মিলিয়া আরো অনেক দূর লইয়া যাইবে। তোমার সোনা তো অত্যন্ত মৌখীন ধাতু, উহাও কাজ উপকরণ নিম্নাণ নব উপকরণ বিনিময়সৌকর্য্য। তাহাও আজ বেহাত হইয়া কাগজের হাতে পড়িল। পণ্ডিচেবীর alchemistগণ মানবপ্রকৃতির লোহাকে সোনা করিবার প্রক্রিয়া অনুসন্ধান করিতে গিয়া সেকালের alchemistগণের মতো ভ্রান্ত পথে ঘুরিয়া ফিরিয়া শ্রান্ত হইলে পবে "al"-টুকু বোহ কাটাইয়া শুধু chemist হইবেন। তখন এই লোহাকে ইহার যথার্থোণ্য মধ্যাৱা দিয়া ইহাৱ দ্বারা কত কী করাইয়া লইবেন। সোনার দ্বারা এত কিছু করানো যাইত না, সোনার যথার্থ কাজ অলঙ্করণ।

আমি বলি মানব প্রকৃতিকে সকলে এক জোটে হইয়া অবজ্ঞা করায় মানব-প্রকৃতির বিকাশ ব্যাহত হইয়াছে। মানুষকে মুক্তি নির্ধারণ Salvation ইত্যাদির আশায় বিপথগামী না করিলে মানুষ তাহার বিচিত্র প্রকৃতির অনুশীলন করিতে করিতে এতদিনে পথ পাইয়া যাইত। স্বর্ণমুগের গম্ভাৱান যেমন লৌহমুগকে পিছাইয়া দিল, নহিলে দুই হাজার বছর আগে রোটারি মেশিনে বই কাগজ ছাপিয়া বাহির হইত, তেমনি দেবপ্রকৃতির মিথ্যা সম্বোধন মানব প্রকৃতিকে দুই তিন হাজার বছর পিছাইয়া রাখিয়াছে।

আমি বলি মুক্তি-টুকি বাজে, উহার জন্ত সিকি পয়সা সময় নষ্ট করিতে নাই, যত্নের পরের কথা পরে বুঝা যাইবে, আপাততঃ যতদিন বাঁচিয়া আছি ততদিন যেন মানব-প্রকৃতিকে সহজ চরিতার্থতা দিই—খাই, শুই, কাজ করি, খেলা করি, আবিষ্কার ও উদ্ভাবন করি, আঁকি, লিখি, গাই, বাজাই, নাচি, খগড়া করি, সজ্জি করি, ঘরে ডাকিয়া আতিথেয়তা করি, ছুটিয়া বাইরা সেবা সাহায্য করি, ভালোবাসার মানুষের সঙ্গে বিশেষ সম্বন্ধ পাতাই ও ছুঁজনে মিলিয়া বংশরক্ষা করি। “Give human nature a chance”—ইহাই আমার বাণী।

৬৩

পত্রস্থত্রে পিতার সঙ্গ পেতে উজ্জয়িনীর বিশেষ ভালো লাগে। তার পিতা তিনি, বন্ধু তিনি, গুরু তিনি। কিন্তু অধুনা তাঁর পত্র উজ্জয়িনীকে পীড়া দিচ্ছে। ছেলের সঙ্গে মতের অমিল হলে মায়ের মনে যেমন পীড়া লাগে। বিশেষতঃ সে মত যদি ধর্মবিশ্বাসসংক্রান্ত হয়। উজ্জয়িনী তার ঘরের দেয়ালে লম্বমান শ্রীকৃষ্ণের প্রতিকৃতিকে বলে, “প্রভু, তুমি রাগ করো না, বাবা অতবড় পণ্ডিত হলে কি হয় সার্বভৌমের মতো একদিন পরম ভক্ত হবেন।

অশ্রু, স্তম্ভ, পুলক, স্বেদ, কম্প থরহরি
নাচে, গায়, কান্দে, পড়ে প্রভু পদ ধরি’।

বেচারি বাবা! কোনোদিন তোমার রূপা হলো না তাঁর উপর, আপনা থেকে তো কেউ হরিভক্ত হতে পারে না!”

স্বাভাবিক চিঠি ছ’তিনবার পড়লে হয় তো তার মর্ম গ্রহণ করতে পারত। কিন্তু না, পড়তে চায় না, কী হবে প’ড়ে! যারা জন্মান্তর জন্মান্তর মতোই তর্ক করবে, স্বর্ঘ্য চন্দ্র উড়িয়ে দেবে, তর্কের স্বপক্ষে এমন সব কথা বানিয়ে বলবে যার উত্তরে শুধু একটা দেশলাইকাটি জ্বাললেও ঢের হয়, কিন্তু জন্মান্তর! তার থেকে আলোর সত্যতার প্রমাণ পাবে না। স্বয়ং শ্রীভগবান ছাড়া এদের উদ্ধার করবার

ক্ষমতা আর কারো হাতে নেই। মুকং করোতি বাচালং, পশুং লজ্জয়তে গিরিং।

উজ্জয়িনী বীণার শাস্ত্রীর ইষ্টদেবতা অষ্টধাতুর গোবিন্দজী মূর্তির সেবা দেখতে যায়। তার শব্দের আজকাল প্রায়ই সফরে বেরন, অস্থায়ীভাবে জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছেন।

ভোর হলো, শাস্ত্রী ইতিমধ্যে গঙ্গান্নান করে এসেছেন, ফুল তুলে এনেছেন। গোবিন্দজীর ঘুম ভাঙল, গোবিন্দজী স্নান করলেন, প্রসাদ সেবন করলেন। এ তাঁর প্রাতর্ভোজন। যথাকালে মধ্যাহ্ন ভোজন হবে, গোবিন্দজী শয়ন করবেন, চামর ঢুলানোর দরকার হবে। অপরাহ্নে তাঁর ঘুম ভাঙলে আর একবার ভোজন। নূতন সজ্জা। ফুলের মালা পরিধান। তারপর তাঁর আরাতির সময় হবে। ধূপধূনা জলবে। শাঁখ বাজবে, কঁাসি বাজবে, ঘণ্টা বাজবে। স্বয়ং কমলবাবু ঘণ্টা বাজাবেন, বীণা বাজাবে শাঁখ, উজ্জয়িনী কঁাসি। গোবিন্দজী কিছুক্ষণ ছলবেন। রাত্রিভোজন করবেন। নিদ্রা যাবেন।

উজ্জয়িনী এতদিন জানত বীণার মাত্র তিনজন মানুষ। তা তো নয়। ওরা চারজন। গোবিন্দজী ওদেরই একজন। তাঁকে ওরা ধাতুমূর্তি বলে ভাবতে পারে না, তিনি যদি ধাতু-মূর্তি হন তবে ওসাই বা এমন কি! ওগাও তো মৃৎপিণ্ড মাত্র। গোবিন্দজী খাচ্ছেন, পাখা হাতে ক’রে হাওয়া করতে হবে, বড় গরম খাবার মুখে দিতে গুঁর নিশ্চয়ই কষ্ট হবার কথা। গোবিন্দজী ঘুমচ্ছেন। চুপ, চুপ, চুপ। জোরে কথা কইলে গুঁর ঘুম ভেঙ্গে যাবে। বাইরে কে ডাকাডাকি করছে, ওকে চুপ করতে বলো তো, ঝি।

প্রতিমা যে কত জীবন্ত, কত সত্য হতে পারে উজ্জয়িনী প্রত্যক্ষ করল। কে বলবে গোবিন্দজীর প্রাণ নেই! আহা দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়। কী হাসি, কী চাউনি! মাঝে মাঝে বেশ মনে হয় গোবিন্দজী সব কথা শুনেছেন, শুনে টিপে টিপে হাসছেন। শাস্ত্রী বলেন, “ও কি কম পাঞ্জী! ঐখানে বসেই সমস্ত সৃষ্টি চালাচ্ছে, গোপিনীদের সঙ্গে কেলি করছে শুক-সনকাদি মুনিরা তপস্বী ক’রে ওর দেখা পাচ্ছেন না, ঐটুকুটুকু পা দিয়ে বলি রাজাকে পাতালে চেপে রেখেছে।”

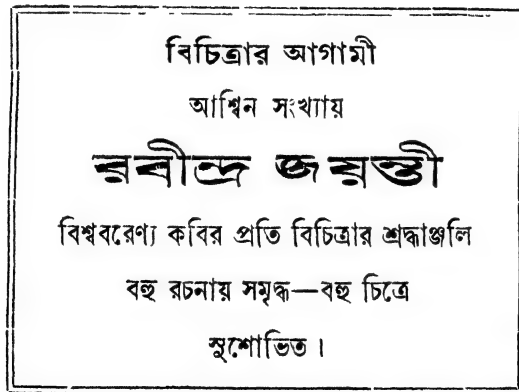
উজ্জয়িনীর কল্পনাচক্স স্বর্গ মর্ত পাতাল পরিক্রম করে,

বৃন্দাবনে 'আটকে' যায়। আছে, আছে, এখনো বৃন্দাবন ঠিক সেই রকমটি আছে। রাধা তেমনি অভিসারিণী, কৃষ্ণ তেমনি বংশীধারী। কেউ চন্দ্রচক্রে প্রত্যক্ষ করতে পায় না, মানবীয় ক্ষতিপথে শ্রবণ করতে পায় না। তবু কল্পনারদ্বার চালনা করলে আভাসটা ইঙ্গিতটা পায়। ভক্তিবৃত্তির চালনা করলে কিছুই অগোচর থাকে না। দত্ত বীণার স্বাশুড়ী। তিনি দিব্যদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করছেন সৃষ্টি পরিচালন, বৃন্দাবনলীলা, শুক-সনকের তপস্রা, বলির প্রতি ছলনা! কী সাহস তাঁর, বলেন কি না "পাঞ্জী!" ভক্তি কত বেশী হলে সাহস এত বেশী হয়!

এই উপলব্ধির কাছে দরিদ্রসেবা, সমাজ সংস্কার, দেব প্রকৃতি পরিগ্রহ, দেশের স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিক মনোভাব—

সব তুচ্ছ, সব উপেক্ষণীয়। সারাক্ষণ তাঁকে দর্শন করতে স্পর্শ করতে সেবা করতে চাই। অস্ত্র কিছু করবার জন্তে সময় কই? উজ্জয়িনীর ঘুম মাঝ রাত্রে ভেঙে যায়, ভোর হ'তে আর কত দেরি? ফুল তুলতে হবে যে! গন্ধান্নানে যাবার জো নেই, স্বস্তুর শব্দে পেলে বকবেন, ভোরবেলা স্নান করে উঠলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে। ভারি তো ঠাণ্ডা লাগা। লাগুক না একটু। ঠাণ্ডা লাগলেই যদি নিমোনিয়ায় দাঁড়াতো, আর নিমোনিয়া হলেই যদি মরণ হতো তা হলে ছুনিয়া উজাড় হয়ে যেতো। আর মরণ হলেই বা কী! কৃষ্ণনাম জপ করতে করতে মরবে, বৃন্দাবনে গোপী হয়ে জন্মাবে, গোপীরা তো মুক্ত হয়েই আছে, মুক্তির ভাবনা করতে হবে না।

শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায়



সন্ধ্যাতারা

শ্রীযুক্ত মহুঞ্জয় দেব

১

সন্ধ্যাতারা, সন্ধ্যাতারা,
সাঁঝের বেলায় ঝিকিমিকি, কেন অমন আঁখিঠারা ?
তোমার চোখের গোপন ভাষে,
কী যে স্বপন ভেসে আসে,
কোন অজানার মিলনরসে চিত্তে বহে সুধার ধারা,
আবেশ ভরা সুধাব ধাবা,
মন্দাকিনীর সুধার ধাবা ।

৩

সন্ধ্যাতারা, সন্ধ্যাতারা,
তোমার হাসি হাওয়ায় ভাসি কেন অমরার দেয় ইসারা ?
সেপায় কিগো কুঞ্জবনে,
খেলে সবাই আপন মনে,
চেয়ে থাকে প্রিয়েব পানে, তোমাব মতোই নিমেষধাবা ?
পুলকঝরা সন্ধ্যাতারা,
পলকধাবা সন্ধ্যাতারা ।

২

সন্ধ্যাতারা, সন্ধ্যাতারা,
কেন অমন চেয়ে থাকো, আমাব পানে উদাসপারা ?
তোমার চোখের গভীর আলো,
ঘরের কথা সব ভুলালো,
কোন বিরহের ব্যথার নেশায় আকুল তোমার আঁখিতারা,
পাগলকরা আঁখিতারা,
করণ উজল আঁখিতারা ।

৪

সন্ধ্যাতারা, আমার প্রিয়া,
তোমার গানের নীরব সুরে জাগলো আমার সুপ্ত দিয়া,
সাদ্র হলে দেখার মেলা,
প্রভাতকালে যাবার বেলা,
চুমার ছলে কপোলহলে যেয়ো তোমার পরশ দিয়া,
বিদায়বিধুব পরশ দিয়া
উষার শীতল পরশ দিয়া ।



মেটারলিক্স পরিচয়

শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রচন্দ্র রায়

মরিস্ মেটারলিক্সের নাম বিপ্লবসাহিত্যে আজ সুপরিচিত। তিনি ১৯১১ খৃষ্টাব্দে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক বলিয়া নোবেল প্রাইজ পাইয়াছিলেন। প্রবাসী পত্রিকায় তাঁহার নাটক বোধ কবি ছপানি অনূদিত হইয়াছিল, ‘সাহিত্যেও’ বহুপূর্বে তাঁহার প্রবন্ধ অনুবাদ করিয়া প্রকাশ করা হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে তিনি যে আমাদের নিকট বিশেষ কোন বিষয় ও আনন্দ বহন করিয়া আনিতে পারিয়াছিলেন এমন নহে। যাহারা ইংরাজী সাহিত্যের খবর রাখেন—তাঁহাদের নিকটও মেটারলিক্সের খুব সমাদর হয় নাই; তাহার কারণ মেটারলিক্স অপূর্ণ কবিত্বশক্তিসম্পন্ন হইলেও তাঁহার ভাব সহজবোধ্য নহে। অনুরূপের গভীরতা হইতে তাঁহার রচনা উৎসারিত হইয়াছে, গভীর অনুরূপ বস্তুটি সহজলভ্য নহে, এই জন্যই মেটারলিক্সের লেখা সকলে বুঝিতে পারেন না। এই জন্য মেটারলিক্সও রবীন্দ্রনাথের মত ‘মিষ্টিক’ আখ্যা পাইয়াছেন।

প্রথমতঃ মেটারলিক্সের একটুখানি বাহিরের পরিচয় দিয়া পরে ভাবের দিক দিয়া মেটারলিক্সের যেটুকু পরিচয় পাইয়াছি তাহা ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিব। ভাবের দিকের পরিচয়কেই সাহিত্যক্ষেত্রে সত্যাকার পরিচয় বলিয়া স্বীকার করিলেও বাহিরের পরিচয়ের জন্যও একটা মানবীয় কোতূহল থাকিয়া যায়। সংক্ষেপে এই কোতূহল মিটাইয়া লইয়া মেটারলিক্সের ভাবলোকে যাত্রা করিবার সঙ্কল্প রহিল।

১৮৬২ খৃষ্টাব্দে ২৯শে আগষ্ট মরিস্ মেটারলিক্স বেলজিয়মের অন্তর্গত (Ghent) যেট সহরে জন্মগ্রহণ করেন। বেলজিয়ম ও হল্যান্ড এছাড়াও দুইটি দেশের অপর নাম Netherlands অর্থাৎ নিম্নভূমি; এই দুটি অতি ক্ষুদ্র দেশ ফ্রান্স

ও জার্মানীর উত্তর সীমান্তে সমুদ্রোপকূলে অবস্থিত; উপকূলে না বলিয়া সমুদ্রের মুখের ভিতর বলিলেও অতুক্তি হয় না। বড় বড় বাঁধ দাঁড়িয়া এই দুটি দেশ সমুদ্রের কবল হইতে আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিয়া আছে। মানবশক্তি যেন কোন রকমে দুর্ভার সাগরের শক্তিকে ঠেলিয়া রাখিয়াছে। কখন যে তাহার প্রচণ্ড আবির্ভাবের সব ভাঙ্গিয়া যাইবে কে বলিবে? এমনই দেশের কবি যে চেতনার জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই মানবজীবনকে অসীম ও অবাধ রহস্যময় শক্তির নিষ্ঠুর লীলাভূমি বলিয়া দেখিবেন ইহা আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয় না।

ইহার উপর বিশেষ ভাবে ঘেন্টের পারিপার্শ্বিক দৃশ্য এবং বাল্য ও শৈশবের শিক্ষা মিলিয়া মেটারলিক্সের তরুণ মনে যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, তাহা পথ্যালোচনা করিয়া দেখিলে মেটারলিক্সের নাটকের ভাবোন্মেষের অনেকটা কারণই বুঝিতে পারা যাইবে।

ঘেন্ট সহরটি খুব বড় নহে; বর্তমানে ইহা ব্যবসার কেন্দ্র হইলেও মধ্যযুগের বেশটিকে সে এখনও বর্জন করিতে পারে নাই। হল্যান্ডের শেল্ট (Scheldt) নদীর তীরে টার্নউজেন (Ternwzen) পর্যন্ত এখান হইতে জাহাজ চলিবার একটা খাল আছে। মেটারলিক্সের শৈশবকাল ইহারই তীরে কাটিয়াছে

এই সহরটির চারিদিক ঘিরিয়া সাত আট মাইল ব্যাপী প্রাচীর রহিয়াছে; সাড়ে দুই ফাটকের মধ্যে দিয়া এই সহরে প্রবেশ করিবার পথ। অনেকগুলি খাল এই সহরের মাঝ দিয়া যাওয়ায় সহরটি ২৬টি ঋণবীপে পরিণত হইয়াছে। মধ্যযুগের প্রাচীন অন্ধকারাচ্ছন্ন দুর্গ, সেকলে উচ্চ মিনার (watch tower) স্রোতহীন কৃষ্ণবর্ণ জলপ্রণালী, মধ্যযুগের বড় বড় ফাটক, প্রাচীর

যেহা সম্মানীদের মঠ, (যেমন, Grand Beguinage) নিম্নকল্প স্নানাকার গির্জা, সরু গলির দুপাশে বহুপ্রাচীন ঝুঁকিয়া-পড়, পরিত্যক্তপ্রায় প্রাসাদ শ্রেণী এবং নিরানন্দ হাঁসপাতাল—এই সমস্ত মিলিয়া, কবি এবং চিত্রকরের দৃষ্টির সম্মুখে ঘেঁট মধ্যযুগের একটি পরিত্যক্ত, নিম্নকল্প, নিদ্রাগম এবং ভীতিসম্পন্ন নগরের বেশ লইয়া দাঁড়ায়। ঘেঁট মেটালিক্সের উপর কি ভাবের প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল বুঝিতে হইলে আমাদিগকে এই চিত্রটি মনে রাখিতে হইবে। কারণ মেটালিক্সের শৈশব ও যৌবন এইখানেই অতিবাহিত হইয়াছিল। ইহার উপর বেলজিয়মের বিস্তীর্ণ জলাভূমির, পাইন বনানীর অন্ধকারাচ্ছন্ন নীরবতা বৃক্ষচ্ছায়াচ্ছন্ন রাজপথের (avenue) জনকোলাহলহীন নিম্নকল্প সৌন্দর্য্য, সামুদ্রিক কৃয়াসচ্ছন্ন প্রকৃতির গুমস্তভাব এবং সমুদ্রের অশান্ত কল্লোলের রহস্তময় ভাষা—যে মেটারলিক্সের চিত্তকে এক অপূর্ণ স্বপ্নরাজ্যের জ্যোৎস্নাময় নীরবতার মধ্যে টানিয়া লইত, তাহাব্য অন্তর যে কোন্ অজানিত রহস্তলোকের ভীতি ও বিয়র অন্তর্ভব করিত ইহাতে বিস্মিত হইবার কি আছে? এক এক সময় মনে হয় যেন ঘেঁটের পারিপার্শ্বিক বিশ্বসৌন্দর্য্যেরই একমাত্র স্বাভাবিক বাণী মূর্ত্তিমত্তী হইয়া মেটালিক্সের রচনায় আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। মেটারলিক্সীয় নাটকের atmosphere সৃষ্টির আলোচনায় মেটারলিক্সের চিত্তের উপর এই বহিঃসৌন্দর্য্যের প্রভাবটি আরও স্পষ্ট করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিব।

মেটারলিক্স প্রথম জীবনের সাত বৎসর সাঁবার্ব কলেজে (College of St. Barbe) শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। এই কলেজটি গুঠান জেজুইট (Jesuit) পাদ্রীদের দ্বারা পরিচালিত বলিয়া ইহার শিক্ষা দীক্ষা সাম্প্রদায়িক সঙ্কার্গতাপূর্ণ; বিশেষতঃ এখানকার অধিকাংশ বালকই ভবিষ্যতে পাদ্রী হইবার জন্ত শিক্ষা-প্রাপ্ত হইয়া থাকে। এই জন্ত এখানকার স্কুল-জীবন নিতান্তই শুষ্ক এবং কঠোর ছিল। বাহাদিগকে ভবিষ্যতে ধর্ম্মযাজক হইয়া ধর্ম্মোপদেশ দিতে হইবে এবং মৃত্যু ও শয়তানের ভয় দেখাইয়া, ভীতনের শত বিচিত্র আনন্দ প্রেরণাকে মোহের ছলনা বলিয়া বুঝাইয়া বাহাদিগকে

মাছুষের মধ্যে ধর্ম্মবুদ্ধি এবং অমৃত্যুতাপ জাগাইয়া তুলিতে হইবে তাহাদের শিল্প এবং সাহিত্য আলোচনা যে বিষবৎ অনিষ্টকর একথা পাদ্রী-কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবেই জানিতেন। মেটারলিক্স যখন যৌবনে পা দিয়াছেন—তখন বেলজিয়মের সাহিত্যে একটা নবজাগৃতিব সূচনা হইয়াছে। নবজাগৃত সাহিত্য তখন নবীন উৎসাহে আপনাব আনন্দকে প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। La Jeune Belgique পত্রিকাখানির মধ্য দিয়া তখন এই জাগরণের সঙ্গীত ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে। সাঁবার্ব কলেজের দেয়াল এ সঙ্গীতকে ফিরাইয়া দিতে পারে নাই। অদৃষ্টেব এমনই পরিহাস যে কর্তৃপক্ষের ঘোরতর অসম্মতি সত্ত্বেও নবীন বেলজিয়মের কয়জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক এখান হইতেই বাহির হইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে দুইজন মেটারলিক্সের সহপাঠী ছিলেন (১৮৮৩ খৃঃ), ইহাদের নাম লোবের্গ (Lerberghe) এবং গ্রেগোয়ার ল'রয় (Gregoire Le Roy)। পরবর্ত্তী জীবনে ইহারা মেটারলিক্সের সাহিত্যিক বন্ধ হইয়া দাঁড়ান এবং উপরোক্ত পত্রিকার লেখক বলিয়া পরিচিত হন। স্বল্পে থাকিবার সময় কিছ অতি সঙ্গোপনে চুরি করিয়া ইহারা এই পত্রিকাপাঠ সম্পন্ন করিতেন। চুরি করিয়া বাগানের যে ফলটি খাওয়া যায়, তাহার স্বাদ ক্রীত ফলেব স্বাদ হইতে যে অনেক বেশী মধুব এ কথা নীতিবিদ্ব অস্বীকার করিলেও সত্য; বোধ করি এই ভক্তই অভিসারিকার প্রেমের মত গোপনলব্ধ সাহিত্যরস এই তরুণ যুবক কয়টিকে একটু বেশী রকমেই মুগ্ধ এবং আকৃষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল। যৌবনের সহজ আনন্দ ও ক্ষুধিত্তিকে রুদ্ধ করিয়া রাখা যে একটা নিদারুণ শাস্তি এ কথা মেটারলিক্স মস্তিষ্কে মস্তিষ্কে বুঝিয়াছিলেন। মিসেস্ মেটালিক্স বলেন “সাঁবার্ব কলেজের জেজুইট পাদ্রীদের সঙ্কার্গতাময় শাসনের অত্যাচার মেটারলিক্স কখনও ক্ষমা করিবেন না... আমি প্রায়ই তাঁহাকে বলিতে শুনিয়াছি যে প্রথম জীবনকে ফিরিয়া পাইতে হইলে যদি সেই সঙ্গে তাঁহার স্কুলের সাত বৎসরও ফিরিয়া আসে, তাহা হইলে তিনি সে জীবন চান না। তিনি প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে ক্ষমার অতীত একটি মাত্র অপরাধ আছে; শিশুর হাসিকে যাহা নষ্ট করে,

তাহার আনন্দকে যাহা বিযুক্ত করিয়া তোলে, তাহাই সেই অপরাধ”।

চিকিৎসাশাস্ত্রের দিকে বিশেষ আকর্ষণ সত্ত্বেও পিতামাতার ইচ্ছায় বাধ্য হইয়া ইহাকে আইন পড়িতে হয়। যেট বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন ক্লাসে আসিয়া মেটরলিক আবার তাহার সহপাঠী লোবেয়াঘ এবং গ্রোগোয়ার ল’ রয়ের সাক্ষাৎ পাইলেন; আর একজনের সহিত তিনি এখানে পরিচিত হইলেন (১৮৮৫ খৃঃ), তিনি কবি এমিল ভেরহারেন (Emile Verhaeren); ইনি বয়সে মেটরলিকেব চেয়ে বছর সাতকের বড়। বর্তমানে ইনি বেলজিয়নের একজন শ্রেষ্ঠ কবি বলিয়া বিবেচিত। আইন অধ্যয়নের উদ্দেশ্যে ২৪ বৎসর বয়সে মেটরলিক যখন প্যারিস যাত্রা করিলেন তখন তিনি অল্প বয়সে triolet কবিতা এবং গল্প লিখিয়া সাহিত্য সাধনাব সূত্রপাত করিয়াছেন মাত্র। প্যারিসের পথে সাথী জুটিলেন বন্ধু গ্রোগোয়ার ল’ রয়। দুই বন্ধু মিলিয়া আইন চর্চা যে কতদূর করিয়াছিলেন তাহা বলা যায় না।

কিন্তু আমরা জানি যে এই ল’রয় মেটরলিকেকে লইয়া প্যারিসের সাহিত্যিক সমাজে মেলামেশা আবিস্ত কবেন, এবং এই মেলামেশার ফলেই মেটরলিক Villiers de l' Isle Adam প্রভৃতি সাহিত্যিকগণের সহিত পরিচয়গত্রে আবদ্ধ হন। ইহাদেব মধ্যে Villiers এর প্রভাব মেটরলিক নিজেই স্বীকার করিয়াছেন। গ্রোগোয়ার ল’ রয় মেটরলিকের তরুণ রচনা Massacre of the Innocents খানি প্যারীর উক্ত সাহিত্যিকদের নিকট পড়িয়া শোনান। এবং এই পরিচয়ের ফলে এই কয়েকটি তরুণ সাহিত্যিক ১৮৮৬ সালের মার্চ মাসে (La Pleiade) লা প্লিয়াদ নাম দিয়া একখানি পত্রিকা প্রকাশ করিলেন; কাগজখানা কিন্তু বেশী দিন বাঁচিয়া থাকিতে পারিল না, ছয়খানি সংখ্যা মাত্র ইহার প্রকাশিত হইয়াছিল। অল্পই হইলেও কিন্তু সিংলিজম-পন্থীদের ইতিহাসে এই কাগজখানার নাম বাদ পড়িবে না। এই কাগজেই মেটরলিকের উপরোক্ত রচনাটি এবং পরে Serres Chaudes পুস্তকে সংগৃহীত কবিতাগুলি প্রকাশিত হয়। এই সময় মেটরলিক ‘সিংলিজম’ মতবাদটাকে অতিমাত্রায় আঁকড়াইয়া ধরেন; তাহার ফলে তাহার সাহিত্য-

সাধনা কিরূপ পরিণতি প্রাপ্ত হয় পরে তাহার আলোচনা করা যাইবে।

আইন শিক্ষা হইল; ছয়মাস পরে (১৮৮৭খৃঃ) যেহেতু ফিরিয়া আসিয়া মেটরলিক আইন ব্যবসা আরম্ভ করিলেন; অপরদিক দিয়া ‘লা জুন বেলজিকেও’ লেখা আরম্ভ করিলেন। ১৮৮৯ সালে তাঁহার Serres Chaudes প্রকাশিত হইল বটে—কিন্তু আইন-জীবন এইখানেই অবসান লাভ করিল। এ কাজটা তাহার সহিল না। তাহার একটি কারণ, গলাবাজি করার শক্তি হইতে বিধাতাই তাঁহাকে বঞ্চিত করিয়াছিলেন। কণ্ঠস্বর তাঁহার একদিকে যেমন কর্কশ, অপর দিকে তেমনি মৃদু হওয়ায় ওকালতীব মত বাজি জিতবার সম্ভাবনা তাঁহার একটুও ছিলনা,—তাছাড়া স্বভাবটি আবার তাঁহার নিতান্ত লাজক ধবধেব ছিল। নিঃসঙ্গ নিজ্জনে থাকিতেই তিনি ভালবাসিতেন, লোকসঙ্গ তিনি মোটেই পছন্দ করিতেন না। কিন্তু তাই বলিয়া যদি কেহ মনে করিয়া বসেন যে মেটরলিক নিতান্ত বিষমভাবে ঘবের কোণে বসিয়া থাকিতেন—তাঁহা হইলে ভুল কবিবেন। ওকালতী ছাড়িয়া গেটের ‘অনতিদূরে উষ্ট্রাকবে (Oostaker) বাগানবাড়ীতে আশ্রয় লইয়া তিনি যেমন নিবিষ্ট মনে সাহিত্যচর্চা করিতে লাগিলেন,—তেমনি নোমাছি-পালন, নোকাবিহাৰ, বাঁসিকেল ও মোটর ভ্রমণ ইত্যাদিও চলিতে লাগিল। একজন লেখক মেটরলিকেব এই সময়কার বাসস্থান বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন যে উহা অনেকটা তাঁহার Les Sept Princesses ‘লে সেৎ প্রাঁসেস্’ নাটকের দৃশ্যের মত, ‘a land of marshes, of pools, and of oak and pine forests,’ জলাভূমি, ওক এবং পাইন-বনানীর দেশ।

এই ১৮৮৯ সালেই এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, যাহাতে মেটরলিকেব নাম সারা ইউরোপে হঠাৎ একটা কোতূহলের বিদ্যাপ্রবাহ বড়াইয়া দিল। La Princess Maleine নাটকখানা এই বৎসরেই প্রকাশ হওয়ার পর প্রসিদ্ধ Figaro পত্রিকায় (১৮৯০, ২৪ শে আগষ্ট) বিখ্যাত ফরাসী সমালোচক Octave Mirabeau ‘বেলজিয়ান্ সেক্সপিয়ার’ নাম দিয়া মেটরলিকের প্রতিভাকে স্বর্গে চড়াইয়া একটি প্রবন্ধ লিখিয়া

বসিলেন এবং তিনি যে মেটাবলিক্সকে সেক্সপীয়র হইতেও উচ্চে স্থান দিতে প্রস্তুত এ ভাবটিও প্রকাশ করিলেন। এতবড় একখানি কাগজে এতবড় প্রশংসা প্রচণ্ড মশাল জালিয়া দেওয়ার ফলে যারা যুগে ঢুলিতেছিল তাবা যেমন জাগিয়া উঠিল, তেমনি যারা জাগিয়াই ছিল তাবাও চমকিয়া উঠিয়া ব্যাপারটা স্বপ্ন না সত্য ভাবিয়া চোক রগড়াইতে আরম্ভ করিল। নিন্দা এবং প্রশংসা দুইই বক্রিণ মীমা ছাড়াইয়া দৃঢ়ভাবেগের আতিশয্যে টগবগ্ করিয়া উঠিল। মেটাবলিক্স—লোকটি কে এবং কোন্ গ্রন্থ হইতে হঠাৎ আসিয়া বিশ্ববাসীকে এমন চকিত করিয়া তুলিলেন ইহা জানিবার জন্য লোক এমনই ভিড় করিয়া তাঁহার নিকট আসিয়া জটিলে লাগিল যে তিনি রাতিনত বিপদ গণিয়া পলায়নের পথ খুঁজিতে লাগিলেন। যে লোকটি চিরদিন নিরালায় থাকিতেই ভালবাসিত, তাকে লইয়া সাবা ইউরোপ চঞ্চল হইয়া উঠিল।। মেটাবলিক্স তাঁহার নাটকখানি লিখিতে গিয়া সেক্সপীয়রের ভাব ও ভাষা চুনি কবিরাজেন, নিন্দার মাত্রা যখন এতদূর গড়াইল, তখন নিন্দুকদের চিত্তকে শান্ত করিবার উদ্দেশ্যে তিনি এই নাটকখানাকে Shakespearerie ‘সেক্সপীয়রবান্ধব’ বলিয়া বোধকবি মনে মনে একটু হাসিয়াছিলেন।

আগাগোড়াই ইহার প্রকৃতির মাঝে লাজুকভাব ও আপনাকে একান্তে গুটাইয়া থাকার ইচ্ছাটি দেখা যায়। নিন্দাপ্রশংসার দিকে কান দিবার প্রকৃতি ইহার নয়। ইনি নিজে ‘গ্রাম্য’ বলিয়া সামাজিক মেলামেশা হইতে বিরত থাকিতে ভালবাসেন। কথা ইহার এত মৃদু যে অনেক সময় তাহা শোনাই যায় না; কায়দাছবস্ত বাস্তবাপেক্ষে সহজ দিলখোলা কথাবার্তাই ইহার প্রকৃতিগত। একজন লেখক বলিয়াছেন যে ইহাকে দেখিলেই মনে হয় যেন ইহার চোক দুটি বাহিরের দিকে চাহিয়া নাই, যেন অন্তরের মাঝে ইহার দৃষ্টি মগ্ন হইয়া আছে।

মেটারলিক্সের লেখার মাঝে তাঁর অন্তরের এমনই এক গভীর ভাবুকতার ও স্বল্প রসবোধের পরিচয় পাওয়া

যায় যে এই লোকটাই যে মোমাছি পালনে ব্যাপৃত থাকেন এবং নানা রকমের শাবীরিক ব্যায়ামের মাঝে—যেমন যুসোবুসি, তলোবাব খেলা, মোটর দৌড়, বাইসিকেল ভ্রমণ, নৌকাচালনে আনন্দ পান, তাহা বিশ্বাস করিতে আমাদের বিষয় আছে। কাবণ আমাদের কেমন একটা ধারণা হইয়া গেছে যেন স্বল্প রসবোধ ও গভীর ভাবনগ্ভতার সঙ্গে অষ্টপুষ্ঠ সবল সংজ্ঞা ক্রাড়াপটু শবীবের কোন যোগ থাকাই সম্ভব নয়; যেন ভাবুকতা ও কবিত্বের সহিত বাতাসে-ভাঙ্গিয়া-পড়া দেহ এবং অবসাদ পীড়িত দৃষ্টিরই একটি অখণ্ড যোগ রহিয়াছে।

প্রিন্সেস্ মেলাইন্-এব পব ১৮৯০ সালে আরও দু’খানি নাটক—L’Intruse (অনাহৃত) এবং Les Avengles (দৃষ্টিহারা) এবং ১৮৯১ সালে “লে সেত্-প্রাঁসেস্” নামে আর একখানা নাটক বাহির হয়। সেই সঙ্গে Ruysbroeck নামক একজন প্রাচীন মিস্টিক সাধকের লেখার অনুবাদও প্রকাশ হয়। এই অনুবাদের ভূমিকায় যেমন অতীন্দ্রিয় রহস্যের প্রতি তাঁহার চিত্তের আকর্ষণ ব্যক্ত হয়, তেমনি প্লেটো, প্লটিনাস্, ডায়োনিসাস্, জেকব বেহ্মে, নোথালিস্ এবং কোলরিজ্ প্রভৃতির প্রতি তাঁহার অনুবাগও ধরা পড়িয়া যায়। এমার্গ এবং কার্লাইলও তাঁহার চিত্তের উপর গভীর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন; পরবর্তী লেখায় ইহাদের প্রতি মেটারলিক্সের গভীর প্রীতি ও শ্রদ্ধা স্বতঃ উচ্ছসিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার পর ১৮৯২ সালে মেটারলিক্সের Pelleas et Melisande নাটকখানি প্রকাশিত হয়; ইহার মধ্যে মেটারলিক্সের ভাব ও অপূর্ণ শিল্প-নৈপুণ্য এমনই সুন্দর প্রকাশ পায় যে অবিলম্বে ইহা বহুপ্রশংসিত এবং বহুবার অভিনীত হইয়া যায়।

১৮৯৪ সালে মেটারলিক্সের আরও তিনখানি নাটক—Alladine et Palomides, Interieur, এবং La Mort de Tintagiles* প্রকাশিত হয়। এইগুলির মধ্যে মেটারলিক্স অদৃষ্টের নিশ্চয় বিতীষিকাকেই ফুটাইয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। পাঁচ ছয় বৎসর পরে এগুলির

+ “Proud, shy, sensitive reserved and modest, he was startled to hear that Europe was ringing with his name”

M. Clark : Maurice Maeterlinck p. 16

* তিস্তাজিলের মুন্সী—অনুবাদক শ্রীললিতাকান্ত গুপ্ত—(বিজলী বর্ধ সংখ্যা ১৩৩১)

সমালোচনা করিয়া মেটারলিক নিজেই বলিয়াছেন যে এগুলি যাহা প্রকাশ করিতেছে তাহা হইতেছে, 'The disquiet of a mind that has given itself wholly to mystery. (The Buried Temple. End. Mystery p. 109) অদৃষ্ট রহস্যবোধ জাগরণের ফলে মানব চিন্তের ভীতিপূর্ণ অস্বস্তি'। সে যাহোক্ এ নাটিকা কথখানি প্রকাশ হওয়ার পর হইতেই মেটারলিকের নাম ইবসেনের সঙ্গে আলোচিত হইতে আরম্ভ হয়। ১৮৯৫ সালে মেটারলিক এলিজাবেথান যুগের নাট্যকার ফোর্ডের 'Tis Pity She's a Whore নাটকখানির অনুবাদ এবং ভূমিকায় এলিজাবেথান ইংরাজি সাহিত্যের প্রতি তাঁহার অনুরাগ প্রকাশ করেন। এবং সেই সঙ্গেই Les Disciples a Sais et les Fragments de Novalis ভূমিকাসহ প্রকাশ করেন।

১৮৯৫ সালে মেটারলিক দেশত্যাগ করিয়া প্যারীর অধিবাসী হইলেন। এত বড় এত বিচিত্র নগরীতে আসিয়াও কিন্তু মেটারলিক কয়েকটি অন্তরঙ্গ বন্ধ লইয়া নিরাতাতেই রহিয়া গেলেন। এই বৎসরেই মেটারলিকের যে দুইখানি পুস্তক—Tresor de Humbles ও Aglavaine et Selysette বাহির হয়, তাহাতে মেটারলিকীয় ভাবের একটা বিশেষ পরিণতি লক্ষিত হয়; পূর্বযুগের নৈরাশ্র ও রহস্যভীতি কাটরা গিয়া তাঁহার চিন্তে উজ্জ্বল আশার আলোক ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিতে পাওয়া যায়। ম্যাডাম মেটারলিক বলেন যে 'এম্মাভেন ও দেলীসেট' নাটকের মধ্য দিয়া মেটারলিক একটা নূতন শক্তি আনন্দ ও আশা—a new atmosphere, a will to happiness, a power of hope—প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। Les Tresor des Humbles সম্বন্ধে উক্ত কথা কয়টি আরও বেশী খাটে। কিন্তু এই বছরেই প্রকাশিত কবিতাপুস্তক—Douze Chansonsএ তাঁহার এই ভাব-পরিবর্তনের কোনই আভাস পাওয়া যায় না। Tresor des Humbles (দীনের সম্পদ) বইখানার মধ্যে মেটারলিকের সমস্ত সৌন্দর্য ও গভীর অনুভব এমন সুলভ ভাবেই প্রকাশ পাইয়াছে যে একমাত্র এই বইখানি পড়িলেই মেটারলিকের সমগ্র ভাবের একটা

পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার মধ্যে তাঁহার অতীন্দ্রিয়বাদ, গভীর জীবনের বার্তা, অপূর্ণ সৌন্দর্য্যবোধ এবং গভীর প্রেমাত্মবোধের এক আশ্চর্য্য বিকাশ দেখিতে পাওয়া যায়। এই ডুজই তাঁহার নাটক হইতে এই বইখানির পাঠক সংখ্যা অনেক বেশী।

১৮৯৮ সালে মেটারলিকের যে বইখানি বাহির হয় তাহার নাম La Sageesse et la destinee 'অন্তর্দৃষ্টি ও অদৃষ্ট'। 'দীনের সম্পদ' বইখানির মত এখানিও Georgette Leblanc নাম্নী একজন প্যারীর অভিনেত্রীর নামে উৎসর্গ করা হইয়াছে।

মেটারলিক ইহাকে "মহিমমতী অন্তর্দৃষ্টি" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। ইনিই পরবর্তী জীবনে ম্যাডাম মেটারলিক নামে পরিচিত হইয়াছেন। (১) 'অন্তর্দৃষ্টি ও অদৃষ্ট' পুস্তকখানির মধ্যে মেটারলিক আপনাদিগকে বিস্তৃতভাবে এবং কতকটা শৃঙ্খলাবদ্ধভাবে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন—; এই বইখানিও 'দীনের সম্পদ' পুস্তকখানির প্রায় সমকক্ষ। তবে ইহাতে দার্শনিকের মত যুক্তির অধীন হইয়া শাস্ত্র এবং সত্যভাবে কথা বলিবার চেষ্টা করায়, ইহার মধ্যে 'দীনের সম্পদ'ের উচ্ছ্বসিত আনন্দ ও আবেগের অবাধ প্রকাশটুকু পাওয়া যায় না।

১৯০১ সালে মেটারলিক এক অভিনব বেশে সাধারণের নিকট দেখা দেন। La vie de abeilles 'মক্ষিকা জীবন' পুস্তকের মধ্যে তিনি যে শুধু মক্ষিকা-জীবনের স্ফুটন-স্বপ্ন পধ্যবেক্ষণ ও বৈজ্ঞানিক সত্যাসম্বন্ধানের পরিচয় দিয়াছেন তাহা নয়, তাহার মধ্যে মেটারলিক যে অন্তর দিয়া মক্ষিকা জীবনের সৌন্দর্য্য ও কারুণ্য চিত্রিত করিয়াছেন তাহাও ধরা পড়িয়া গিয়াছে। বৈজ্ঞানিক পধ্যবেক্ষণের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলেও বইখানিকে মিথ্যা বলিবার যেমন উপায় নাই তেমনি বইখানি পড়িতে পড়িতে স্বেভাবতই ইহার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া ইহাকে একখানি অতি অপূর্ণ কাব্য না বলিয়া পারা যায় না। বৈজ্ঞানিক সত্যকে অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ও রহস্যমণ্ডিত করিয়া দেখিবার ও দেখাইবার শক্তি

(১) প্রবাসী (আষাঢ় ১৩২০)-১৩শ ভাগ ১ম খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা ৭১১-১২ পৃষ্ঠায় প্রকাশিত মেটারলিক গৃহীণী কাহিনী ট্রষ্টব্য।

একমাত্র মেটারলিংকেই সম্ভব। অল্প কয়েকটি লেখায়ও মেটারলিং পরে তাঁহার এই অদ্ভুত শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। এই বৎসরেই *Ardiane et Barbe Blue* ‘আদিয়ান ও নীলদাড়ি’ এবং *Sœur Beatrice* ‘ভগ্নী বিয়াট্রিস্’ এই দুইখানি নাটক বাহির হয়। ইহার পরবৎসর *Monna Vanna* নাটক এবং *Le Temple Enseveli* ‘গোপন মন্দির’ নামক প্রবন্ধসংগ্রহ প্রকাশিত হয়। ১৯০৩ সালে *Joyzelle* এবং *Le Miracle de st Antoine*, ১৯০৪ সালে *Le Double Jardin* (রহস্তো-জ্ঞান) নামক প্রবন্ধসংগ্রহ এবং ১৯০৭ সালে *L’Intelligence des fleurs* (জীবন ও পুষ্প) নামক আর একখানি প্রবন্ধ পুস্তক প্রকাশিত হয়। ইহাদেব বিস্তৃত আলোচনা আনবা স্থানান্তরে করিব। ১৯০৯ সালে ইংবাজীতে এবং ১৯১০ সালে ফরাসীতে মেটারলিংকের অপূর্ব রূপকনাট্য *L’Oiseau* নীলপাখী প্রকাশিত হয়। *Herbert Trench* এই বইখানিও সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে “আর কোন পুস্তকেই মেটারলিংক একটি সুন্দর উপকথার মধ্য দিয়া এমনভাবে একটা সনগ্রহ মতবাদ প্রকাশ কবিত্তে পারেন নাই, যাহা পড়িয়া একটি বালকও বুঝিতে পারে এবং আনন্দলাভ করিতে পারে।” * *Mary Magdalene* নাটকখানিও এই বৎসরেই প্রকাশিত হয় এবং পরবৎসর মেটারলিংক বিখ্যাত নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত হন। ঐ অর্থ দিয়া ‘মেটারলিংক প্রাইজ ফণ্ড’ স্থাপিত হইয়াছে, উদ্দেশ্য—শ্রেষ্ঠ ফরাসী সাহিত্যশ্রদ্ধা-দিগকে পুরস্কৃত করা। ১৯১২ সালে প্রসিদ্ধ *Middle weight champion Georges Carpentier* এর সঙ্গে মেটারলিংক ঘুসোঘুসির প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অগ্রসর হন; ঐ উপলক্ষে উপার্জিত অর্থ পরোপকারে ব্যয়িত হয়। ইহার পর ১৯১৩ সালে *La Mort* (ইংরাজীতে ১৯১১ সালেই) ‘মৃত্যু’ শীর্ষক একখানা পুস্তক বাহির হয়। পূর্বেলিখিত ‘অমরতা’ শীর্ষক প্রবন্ধের + সূত্র ধরিয়াই এই পুস্তকখানি

লিখিত। ইহাব মধ্যে মৃত্যু এবং অমরতার আলোচনায় মেটারলিংকের প্রবল আশাবাদ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

১৯১৩ সালে মেটারলিংক ‘মৃত্যু’ পুস্তকখানিকে আরও পরিবদ্ধিত আকারে ‘আমাদের নিত্যতা’ নাম দিয়া প্রকাশিত করেন। ইহাতে তাঁহার পরলোক সম্বন্ধীয় বিষয়ে অসু-সন্ধানপ্রিয়তা এবং খিৎসাক্ষিপ্ত সম্প্রদায়ের প্রচারিত জন্মান্তর-বাদের দিকে আকর্ষণ ফুটিয়া উঠিতে আরম্ভ করে। ফলে এই বিষয়ে আরও সূক্ষ্ম আলোচনা করিয়া তিনি মানবাত্মার মনোচেতনার (Subconscious) বিপুলরহস্তে বিশ্বাসী হইয়া উঠেন এবং ‘অজানা অতিথি’ নামক পুস্তকে তাঁহার আলোচনা লিপিবদ্ধ করিয়া ১৯১৫ সালে তাহা প্রকাশিত করেন। এই সময় (১৯১৪—১৬) ইউরোপীয় মহাযুদ্ধ আসিয়া যে তুমুল বিপ্লবের সূচনা কবে তাহাতে মেটারলিংকের স্বদেশ বেলজিয়ম জার্মানির নিষ্ঠুর সামরিক গ্রাসে পতিত হইয়া চরম দুঃশয় উপনীত হয়। ফলে ভবিষ্যদ্বাদী মেটারলিংক যে বিশ্বাস লইয়া অগ্রসর হইতেছিলেন তাহাতে একটা প্রচণ্ড আঘাত আসিয়া লাগে। কিন্তু মেটারলিংকের চিত্ত যুদ্ধের নিষ্ঠুর নগ্ন বীভৎসতাকে বড় করিয়া দেখিতে পারে নাই। জার্মানির প্রতি অপরিণীত ঘৃণা জন্মিলেও তিনি মানবজাতির আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রতি বিশ্বাস হারাতে পারেন নাই। ১৯১৬ সালে প্রকাশিত ‘ঝড়ের মাতন’ বইখানিতে জার্মান সভ্যতার ও জাতির প্রতি নিদারুণ ঘৃণা ফুটিয়া উঠিয়াছে বটে, সেই সঙ্গে সঙ্গে আবার এই যুদ্ধের মাঝেও যে বিশ্বমানবাত্মার আধ্যাত্মিক বিকাশের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে তাহার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে তিনি ভুলেন নাই। তাঁহারই দেশীয় প্রসিদ্ধ দ্বিষলিষ্ট কবি *Emile Verhaeren* (1855—1916) এই যুদ্ধের আঘাতে একেবারে বিপথ্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন কিন্তু মেটারলিংককে আমরা বিপথ্যস্ত হইতে দেখি না। তাঁহার লেখায় মানব উন্নতির উপর অবচলিত বিশ্বাস দেখিতে পাই। পার্বত্যপথ (১৯১৯) এবং পরমরহস্য (১৯২২) পুস্তক দুখানির মধ্যে মেটারলিংকের অধ্যাত্মবাদের প্রাচীন মিষ্টসিদ্ধি এর প্রতি প্রবল অমুরাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই বই দুখানির সর্বত্র তাঁহার উপর হিন্দুদর্শনের অসাধারণ

* “In none of his work has Maeterlinck thus put a whole philosophy into a gay fairy-tale that may be understood and laughed over by a child.”

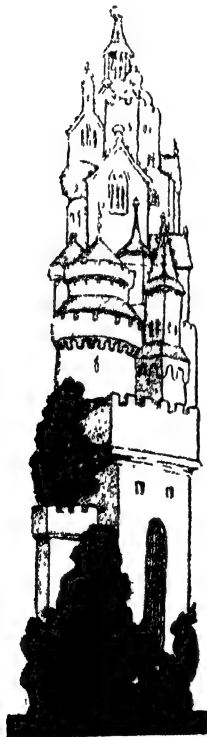
Edward Thomas : M. Maeterlinck.

+ ‘জীবন ও পুষ্প’ পুস্তকের অন্তর্গত।

প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়। জন্মান্তরবাদ, কৰ্মবাদ এবং হিন্দুসভ্যতার মৰ্মগত অসাধারণ মতাদৃষ্টির উপর তাঁহার বিশ্বাস হইয়া আসিয়াছে দেখিতে পাই। ১৯২৮ সালে ‘পাত্তী নির্দ্বাচন’ নামে যে নাটকখানি প্রকাশিত হয় তাহা নীলপাখীরই উপসংহার মত; ইহাতে মেটারলিকীয় যুগল-তত্ত্বটিকে বস্তুমান মনস্তত্ত্বের মন্যচেতনাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা লক্ষিত হয়। বাগোমাষ্টার (১৯৮), মেম্বাপসরণ (১৯২৩) এবং যুত্তের দাবী (১৯২৩)—এই তিনখানি নাটকে মেটারলিকীয় নাট্যপদ্ধতির পরিপূর্ণ পরি-বর্তন দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি যে বাস্তবনাট্য রচনায় দক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। এই সব নাটকে অতীন্দ্রিয়রহস্যবাদী মিশ্টিক মেটারলিকের ছায়াও দেখিতে পাওয়া যায় না।

১৯২৫ সালে মেটারলিকের Ancient Egypt নামক একখানি বই বাচির হইয়াছে। তাহাতে মিসর সম্বন্ধে যে-সব বিস্ময়কর তথ্য জানা গিয়াছে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তারপর Life of the Bee মতই মেটারলিক Life of the White Ant উই পোকার জীবন সম্বন্ধে একখানি চিত্তাকর্ষক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ লিখিয়াছেন। মেটারলিক যে একাধারেই কবি বৈজ্ঞানিক এবং দার্শনিক তাহারই প্রমাণ তিনি বার বার দিয়াছেন। ১৯২৮ সালে তিনি Life of Space গ্রন্থে আধুনিকতম আপেক্ষিকতা-বাদটিকে দার্শনিকের মত আলোচনা করিয়াছেন। যথাস্থানে আমরা এই পুস্তকের পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব।

শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায়

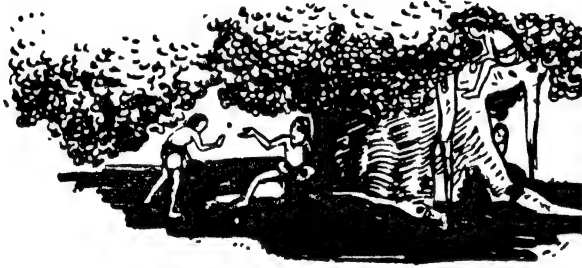


গোলক-ধাঁধা

শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত আই-সি-এস্

ভাসে চাঁদ নীল গগনে,
নাচে ডাল সগীৰণে ।
লালিমা উষার ভালে,
চষে ক্ষেত চাষী হালে ॥
কোলে মার শিশু হাসে,
মাতে বন ফুলের বাসে ।
টল মল নদীর জলে
নেয়ে দাঁড় বেয়ে চলে ॥

আকাশে উজল তারা,
মুগরা নিঝর-ধারা ।
পাখী গায় বনের কোণে,
উছলে আবেগ ননে ॥
বরষে বাদল-ধারা
নিঝরী পাগল পারা ।
কমলের বুকে মধু,
উতলা ভোগরা বধু ॥



নিঝুমে ঝিল্লী ডাকে,
পথে বৌ কলসী কাঁথে ।
কোথায় ঐ বাঁশী বাজে,
টানে বৌ ঘোমটা লাজে ॥
ভূপূরে ছায়ার তলে
খেলে গায় ছেলের দলে ।
পুরবী হাওয়া মেতে'
খেলে ঢেউ হরিত্ ক্ষেতে ॥
মাঠেতে খেলার মেলা
সোনালি সাঁজের বেলা ।
গোধূলির ছায়া ঘিরে
ধেছু পাল ঘরে ফিরে ॥

কোকিলের কুছ তানে
কি কথা জাগে প্রাণে ?
জোছনার আঁধার আলো,
কে পারে বাসে ভালো ?
যতনে বাসা বাঁধা,
ভূদিনের হাসা কাঁদা ।
জীবনে মরণেতে
কে দিল মালা গাঁথে ?
প্রাণে প্রাণ বাঁধে ভেলা,
অসীমে অশেষ থেলা ।
প্রণয়ী প্রেমের গানে
খুঁজে পথ কাহার পানে ?

অবিরাম চলে জগৎ,
কে তারে দেখায় রে পথ ?
ধরারে করে' সরা
কে করে' ভাঙ্গা-গড়া ?
কেন হয় ব্যথার খনি
পরানের পরশ মণি ?
ঝিনুরে ভেঙ্গে' মরম
কেন হয় মোতির ভনম ?

করে' সে ভবের খেলা
কোথা যায় ভোরের বেলা ?
অতলের তলে নিধি
কি লাগি গড়ে বিধি ?
ধ'রা কয় তারার সাথে
কি কথা নিশীথ রাতে ?
বিশাল এই গোলক ধাঁধা
কি প্রেমের ডোরে বাধা ?



মরণের পর পারে
পে'তে প্রাণ চাহে কারে ?
বিরহের ব্যথা কেন
মিলনেব সোপান হেন ?
ধরণীর ধূলায় গড়া
দেহে কার আসন জোড়া,

বঁধু আব বধুব সনে
মিলে কোন স্বরগ কোণে ?
সসীমের বুকের মাঝে
অসীমেব সাড়া বাজে ।
ফুটা'য়ে ফুলে ফুলে
নেবে সে কোলে তুলে' ॥

শ্রী গুরুসদয় দত্ত



ফস্কা গেরো

শ্রীযুক্তা আনোদিনী ঘোষ

[পূৰ্ণ প্রকাশিতঃ ১৭]

৬

বম্ বম্ কবিতা বৃষ্টি পড়িতেছিল। চাবিদিক্ অন্ধকার।
আগাট-সন্ধ্যা বাহিরে অবিরল-পল্লব বনতলে ও তরু-
ছায়াচ্ছন্ন নদীতটে ঘনায় নাই, বৃদ্ধ দ্বাব ও বাতানব
পশ্চাতে অপসারিত হইতে নিবিড়তর রূপে ঘনকিয়া
রহিয়াছে।

নীরজাব ঘবে বাতি জ্বালা হইয়া গিয়াছে, এন্থেই
বাতিব সমুখে ছেলেকে দাড় করাইয়া পরিয়া নীরজা
অনিলের সঙ্গে গল্প কবিত্তেছিল। নিরজ এইমাত্র উঠিয়া
ভাঁড়ার দিতে গিয়াছে।

চন্দ্রলেখা ওতালা হইতে নামিয়া নিরজের পরিত্যক্ত
জায়গাটিতে বসিয়া পড়িল।

নীরজা বলিল, “কেমন খেলে মালপোয়া?”

মুখখানি একটুখানি বাঁকাইয়া চন্দ্রলেখা বলিল, “আনি
খাইনিক। তোমাদের এতবার বলেছি যে আমার খাবারটা
ওপরে পাঠিয়ে না—আমি তোমাদের সঙ্গে খাব—তা
তোমরা শুনবেই না। তোমাদের হয়ত আমার সঙ্গে খেতে
ভাল লাগে না, কাজেই তোমরা ওপরে পাঠিয়ে দিয়ে
কোনো রকমে নিস্তার পাও।”

নীরজা বাস্তব হইয়া বলিল, “কথনো না। তুমি ছিলে
বাবার কাছে, কাজেই তোমারটা আর বাবারটা একসঙ্গেই
পাঠিয়ে দিয়েছি।”

“যেখানে দিয়েছো সেখানেই তা রয়েছে, আমি তা
ছুইও নি।”

নীরজা অনিলের দিকে চাহিয়া বলিল, “অনুদা, যাও
না, ওপর থেকে রেকাবিখানা নামিয়ে এনে দাও।”

অনিল উঠিয়া পাবারের বেকাবী লইয়া আসিল।

চন্দ্রলেখা একখানা মালপোয়া ভাঙ্গিয়া তিন টুকরা করিয়া
একভাগ নীরজার মুখে গুঁজিয়া দিয়া আর এক ভাগ
নিজের মুখে দিল, বাকিটা অনিলের দিকে আগাইয়া
দিয়া বলিল, “খাওনা ভাই লক্ষ্মীটি”—

ওর মুখে চোখে কোতুক উপচিয়া ওঠে। নীরজা ও
অনিল একটুখানি হাসে।

চন্দ্রলেখা বলে, “আমাকে এক গ্লাস জলও দিয়ে—আমি
যদি জল ভৎতে বাই, তবে হয় জল পড়ে ঘর যাবে
হেসে, নয়ত কলসীটাই বাবে ফুটো হয়ে। তোমরা
সব কেমন কন্দিষ্ঠা মেয়ে—কি যে ভাব তোমরা আমার
দেখে! কিন্তু আমারই বা কি দোষ বল, ছেলেবেলা
পেকে বাবা আদর দিয়ে আমার মাথাটি খেয়ে দিয়েছেন,
আমায় কখনও নড়ে বসতে দেন নি—আমিও বসি নি।
আমার লকুম খাটার লোক জুটে বাস সর্বদাই, ওখানে ছিল
ওরা, এখানে বয়েচ তোমরা! জানে কোনো কাজ করি নি—
এখন এই বৃড়ো বয়সে আর কিছু করা পোষাবেও না।”

অনিল বলিল, “আজ সকালে নীরজা শাণ্ডড়ীর চিঠি
এসেছে—নীরকে ওখানে পনেরো তারিখে পাঠিয়ে
দেওয়ার জন্তে।”

“এ তোমার রচা কথা, চিঠি এসেছে না হাতী এগেছে!
আমায় ভয় দেখাবার জন্তে বত সব কথা বানিয়ে বল।”

“আপনাকে ভয় দেখিয়ে আমার কি পুণি হ'বে?
মোসো মশায়ের কাছে সে চিঠি আছে আপনি চেয়ে নেবেন।”

“পাঠাতে লিখলেই যে পাঠাতে হবে তার কি মানে?
আমিও লিখে দেব যে এখন আমরা ওকে কিছুতেই
পাঠাতে পারিনে। কি বল খোকন বাবু?”

চন্দ্রলেখা হাতের রেকাব নানাইয়া রাখিয়া নীরুর ছেলেকে কোলে তুলিয়া নিল।

নীচের থেকে নিখরের ডাক আসিল—“নীক—নীক!”

“বাচ্ছি”—বলিয়া নীরু উঠিয়া গেল।

চন্দ্রলেখা বলিল, “নিখরের নীচের কাজ কিছুতেই ফুরায় না! আমরা এখানে বসে গল্প সল্প করি, ও পড়ে থাকে রান্না ঘরে উত্তনের আঁচের মধ্যে, নয়ত ভাঁড়ারের হাঁড়ি কুড়ির গুম্‌সো ভাপের মধ্যে!”

অনিল বলিল, “গিন্নীর তা থাকতেই হয়। বাড়ী শুদ্ধ লোকের খাওয়া-দাওয়া আরাম-বিরাম সুখ-সুবিধা যার ওপর নির্ভর করে, সে নিজে যদি আরাম খোঁজে—তা হলে আর কাউকে আরাম পেতে হয় না।”

চন্দ্রলেখা সভয়-শিহরণে বলিল, “ভাগ্যিস্ আমার গিন্নী হ’তে হয় নি! নিখর না থাকলে তোমরা আমার ওপর সব ভার চাপিয়ে দিতে ত? আমার ইচ্ছে করে ওকে আমি ফুল বেলপাতা দিয়ে পূজো করি!”

অনিল একটুখানি হাসিল, কিছু বলিল না।

চন্দ্রলেখা বলিল, “আমার ইচ্ছেটা খুব স্বার্থপরের ইচ্ছার মত শোনাজে, নয়? কিন্তু দেখ, আমি সত্যি বলছি, ওর জন্ত আমার ভারী দুঃখ হয়। আহা বেচারী! মনের কথা ওর মুখে ফোটে না, কিন্তু কি দুঃখে যে ওর দিন কাটে আমি তা খুব বুঝি। ওর মনের ভিতর দুঃখের সেই চরম আঘাত ওকে দিয়েছে নিঃসাড় করে,—ও কাজ করে যার কলের মত, বোধ করে না কিছু-ই। বিয়ে ত সবারই হয়—কারো বা সুখের সীমা নেই, কারো বা দুঃখের সীমা নেই! কেন যে এমন হয়! বিয়ের পরদিনই ওর স্বামী ওকে ছেড়ে গেল?”

“গেল ত।”

“কেন?”

“আগে থাকতেই সে ছিল সংসারে উদাসীন, ওর মা ভাবলে বিয়ে দিলেই ছেলে সংসারে আটক পড়বে। কিন্তু হোল তার উণ্টো। যাও-বা ছেলে ঘরে ছিল—বিয়ে দিতেই স্বয়ং ছেড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল।”

“এর চেয়ে ওর কুমারী হয়ে থাকা অনেক ভাল ছিল!”

“তা ছিল বৈ কি!”

“তুমি ত বাবু ওদের সগোত্র নও,—তা তুমি-ই বা ওকে বিয়ে কল্লে না কেন?”

কথাটা অনিল শুনতে পায় নাই যেন, এরূপ ভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল।

চন্দ্রলেখা হঠাৎ চোখ চাপিয়া ধরিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “গেছি আমি! গেছি, গেছি!”

“কি হোল?” বলিয়া অনিল তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল।

“একটা পোকা ঢুকেছে চোখে—পেয়ে ফেল্ল আবার চোখ—ওগো বাবা গো, মরলাম গো” বলিতে বলিতে চন্দ্রলেখা কান্না স্রব করিয়া দিল।

“চোখে পোকা ঢুকেছে তার জ্ঞান এত অস্থির! পোকা এখনি আমি বার করে দিচ্ছি। শাস্ত হোন, শাস্ত হোন।”

অনিল চক্ষু রগড়াইয়া কোশলে পোকা বাহির করার চেষ্টা করিতে লাগিল।

থাকিয়া থাকিয়া চন্দ্রলেখা অনিলের বাহুর উপর নেতাইয়া পড়ে, অনিল তাহাকে খাড়া করিয়া রাখে জোর করিয়া।

এমন সময় উপর হইতে নাগিলেন মুরারী বাবু। ঠিক সেই মুহূর্তে চন্দ্রলেখার চক্ষু হইতে পোকা গেল বাহির হইয়া এবং অনিল ও চন্দ্রলেখা উভয়ে মুখ তুলিতেই তিনি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইলেন।

চন্দ্রলেখা বলিল, “চোখ আমার খেয়েই ফেলেছিল পোকাটা! উঃ কি কামড়ই কামড়েছিল!”

“পোকা কামড়েছিল, বটে?” বলিয়া মুরারী বাবু উভয়ের দিকে এক বিষম দৃষ্টিপাত করিলেন।

অনিল বলিল, “উনি একেবারে ছেলেমানুষ। চোখে পোকা গেছে—তা একেবারে কেঁদে কেঁদে অস্থির।”

অনিল হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেল, কিন্তু তাহার মনের ভিতর মুরারী বাবুর সংশয়-কুটিল চক্ষের চাহনি বিদ্ধ হইয়া রহিল।

বলীময় লগাট কুক্ষিত করিয়া মুরারী বাবু কহিলেন “অনিলের সঙ্গে তোমার খাতির দিন দিন বেড়ে চলেছে

দেখছি। অন্য একজন যুবক ছেলে—তার সঙ্গে তোমার এত গায় পড়াপড়ি কেন? শেষটা কি তুমি আমার নাম হাসাবে? তোমার মত মেয়েকে আনাই আমার মাটি খাওয়া হয়েছে! আমার কাছে তোমার খাওয়া হোল না—ওখান থেকে খাবার তুলে এনে এখানে ওর সঙ্গে খাওয়া হোল! আমিও বলে দিচ্ছি—এর পর—আমার সঙ্গেই তোমার খেতে হবে। এখানে এদেব সঙ্গে আমি তোমায় খেতে দেব না। তুমি মনে রেখো—তুমি আমার স্ত্রী, আমার কথায় তোমাকে উঠতে বসতে হবে। আমি যা বলব—তা-ই হচ্ছে তোমার সেবা আইন—আমাকে এড়িয়ে এক পাও তোমার চলার সাধা নেই। ভাল হয়ে চল ত ভাল, নইলে—”

মুরারী বাবুর চক্ষু অগ্নি বর্ষণ করিতে লাগিল, চন্দ্রলেখা প্রস্তর-প্রতিমাবৎ নিষ্পন্দ হইয়া তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল।

অনিলের ঘরখানা ছিল সব ঘরের মাঝখানে। গল্পের আড্ডাটা পড়িত ওর ঘরেই সব চেয়ে বেশী। উঠিতে বসিতে সে যেমন সকলের চোখে পড়িত, তাহার চোখেও সকলে পড়িত। ওর দ্বার ছিল অব্যাহত, এবং ঘরের ভিতর ঘরের বাহিরকার মন্তব্যের অমিশ্রণ ছিল অব্যাহত।

কিন্তু এই কথাটা আর সকলের কাছে যতই পরিস্ফুট হোক, অনিল নিজে সে সম্বন্ধে বিশেষ অবহিত ছিল না। আজ তাহার সমস্ত মন অপ্রত্যাশিত এক আঘাতে মুহূর্তে অতি-চেতন হইয়া উঠিয়া নিশাচর পাখীর মত বেদনার অন্ধকারে, অন্তরালে একান্ত নির্জ্ঞানতার আশ্রয় যখন খুঁজিতে লাগিল, তখন তাহার চোখে পড়িল যে তাহার ঘরটা অতিরিক্ত মাত্রায় সকলের চোখের উপরে। আলোক পড়িয়াছে এখানে এত বেশী যে ছায়া গেছে শূন্যে মিলাইয়া।

সকাল বেলা মুরারী বাবু আগে নামিলেন, তাহার একটু পরে চন্দ্রলেখা। অনিল সরিয়া ঘরের কোণার দিকের জানালাটার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। আজ তাহার কাহাকেও দেখিবার ও দেখা দিবার ইচ্ছা নাই।

চন্দ্রলেখা একবার অনিলের দরজার কাছ দিয়া চলিয়া গেল, আবার খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া চৌকাটের উপর দাঁড়াইয়া গলা বাড়াইয়া ভিতরের দিকে চাহিল।

অনিলকে যদিও দেখা গেল না, ঘরের কোণ হইতে উল্লসিত চুরুটের ধোঁয়ায় চন্দ্রলেখার বৃষিতে বিলম্ব হইল না যে সে এ ঘরে আছে।

চন্দ্রলেখা ঘরে ঢুকিয়া অপর জানালার গায় ঠেস দিয়া দাঁড়াইল।

অনিল কথা কহিল না, শুধু মুখ হইতে চুরুটটা বাহির করিয়া জানালা গলাইয়া নীচে ফেলিয়া দিল।

অনিল কোনও কথা কহে না দেখিয়া চন্দ্রলেখা বলিল, “তুমি আমার ওপর রাগ করেছ নিশ্চয়।”

অনিল হাসিয়া বলিল “না।”

“তবে কথা কইছ না যে!”

“আপনাকে বিপদে ফেলতে ইচ্ছে করি না।”

“হিতোপদেশ এবং হিতচেষ্টা এ ছোটো মাঝে মাঝে গ্র্যাটিস্ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু বিকোয় কম।”

“যার চোখ আছে তার কর্তব্য হচ্ছে যার চোখ নেই তাকে পথ বাৎলানো। যে পর্যন্ত আপনার চোখ না ফুটেছে, সে পর্যন্ত আমরা, যারা আপনার কাছে আছি,—আপনাকে পথ দেখানোর কাজে তলাপ্টিয়ার হব।” বলিয়া অনিল উঠিয়া পড়িল।

চন্দ্রলেখা বলিল “চলে বৃষি?”

“বাই, একটু কাজ কর্তব্য দেখি গে।”

চন্দ্রলেখা আরেক দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। অনিল নীচে নামিয়া গেল।

খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় নিব্বরিণী যেখানে বসিয়া তরকারী কুটিতেছিল সেইখানে অনিল একটা চৌকি টানিয়া বসিয়া পড়িল।

একটা বড় চাল কুমড়া ফালি ফালি করিয়া কাটিয়া নিব্বরিণী সেগুলি কাঁটা দিয়া ফুঁড়িতেছিল, অনিল তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “আহা এ কর্ছ কি!”

নিব্বরিণী যেমন কাঁটা ফুঁড়িতেছিল তেমনি ফুঁড়িতে বলিল, “বাবার জন্তে মোরঝা কর্ছি।”

“মোরকা ত কর্ছ, মাথা, এ বেচাবীদের অসহ্য
হৃদয়গুলি এ ফোঁড় ও ফোঁড় কবে কি ভীষণ রক্তস্রাব
করে দিচ্ছ!—

নিরীক্সি হাঙ্গিয়া বলিল, “তোমার হাতে বুঝি কোনো
কাজ নেই এখন।”

“নেই—তাও বলতে পারি নে, —আছে তাও বলতে পারি
নে।”

“কাজ যদি তেমন কিছু না থাকে—তবে যাওনা একবার
কাপড়ের দোকানে, হিসাবটা পরীক্ষার কবে নিয়ে
এস।”

“কাপড়ের দোকানে যাব আমি এখন! মার্জাব কবে
দিলে সব! আমার মনে কি বিরাট উচ্চাকাঙ্ক্ষার উদয়
হয়েছে তা যদি তুমি একটু বস্তুতে, কাপড়ের দোকান,
মিস্ত্রির ফদ, গলার হিসাব, এসব তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথা
এখন উল্লেখই কর্তে পারবে না।”

“বিরাট উচ্চাকাঙ্ক্ষাটা কি তা না হয় ভেঙ্গেই বল।”

“ভাবছি কি জান—এম এ নি এল পাশ কবে এখানে
এই জঙ্গলে মশাব মধ্যে আস্তানা কবে কি লাভ? তাব
চেয়ে চলে যাই বন্ধুনে ”

“রেক্সুনে?”

নিরীক্সি হাতেব কাজ গেল স্থগিত হইয়া, এবং তাহার
চক্ষের চমকিত চাহনি অনিলের মুখের উপর রহিল
স্থির হইয়া।

অপ্রতিভ অনিল তাড়াতাড়ি বলিল, “বাব ভাবলেই ত
আর রেক্সুনে যাওয়া হোল না। সবাই আমাকে বলছে যে
ওখানে গেলে পসার হয় খুব।”

নিরীক্সি যেমন হঠাৎ থামিয়া গিয়াছিল, তেমনি হঠাৎ
হাত চালাইতে শুরু করিয়া বলিল, “তা বেশ ত।”

শঙ্কিত অনিল মনে মনে বুঝিল, কথাটা কিছুতেই তাহার
বেশ হয় নাই। কিন্তু তখন কথা ফিরাইবাব পথ নাই,
এবং নিষ্কিন্তু তাঁর মত তাহা যে অলক্ষ্য স্থানে গিয়া
বিধিয়াছে, সেখান হইতে উৎপাতনের সম্ভব অসম্ভব কোনো
উপায়ও তাহার জানা নাই।

অনিল হতাশ হইয়া ভাবিল,—

“আমরা মর্থ কহিতে জানিনা কথা,
কি কথা বলিতে কি কথা বলিয়া ফেলি!

অসময়ে গিষে লয়ে আপনার মন
পদতলে ফিরে চেয়ে থাকি আশি মেলি!

তোমরা—

পিছন হইতে নীবজা বলিল, “অম্মদা যে বড় মাথা গুঁজে
চুপুটি করে বসে আছ? বকা খেয়েছো বুঝি বাবার
বাছে?”

অনিল হাসিয়া বলিল, “বকা যদি খেয়েও থাকি, তা কি
আব তোমার কাছে বলব? শোন দেখি, একটা কথা
নিষ্পত্তি কবে দাও দেখি। কেউ কেউ আমায় বলছে
বেঙ্গুনে গিষে প্রাব্টিস্ কর্তে তোমার কি মত এ সম্বন্ধে?”

“তোমার বোভিং স্পিবিট বাকি এতদিনে চাড়া দিয়ে
উঠল!”

“এব উঠেছে—পবামশটা তুমি কি দাও তা শুনি।”

নীবজা বসিয়া পড়িয়া বলিল, “পোটলা পুটলি বেধে
সোজা বেঙ্গুন বওনা তবে পড় তবে এবাব। পসারের আশা
যেখানে, সেখানেই বসা ভালো।”

হাত বাড়াইয়া কতকগুলি চালকমড়ার খোসা কড়াইয়া
নিয়া উঠানে ছুড়িতে ছুড়িতে বলিল, “বাকি বইল এখন
শুধু নেসো মশায়কে বলা।”

নীবজা বলিল, “ও, বাবাকে এখনো বলো নি?”

“নিজেব মন আগে না বুঝ বাবাকে আগে কি বলব?”

“এ তোমার মন বোঝার অধ্যায় তবে?”

নিরীক্সি তখন বিট কাং করিয়া তরকাবীথ থালা হাতে
করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে, অনিল তাহার মুখের দিকে
চাহিয়া বলিল, “কোনটা যে কিসের অধ্যায়,—তার শুরু
কোনখানে শেষ কেনেখানে—কে-ই বা তার কি খবর জানে!
কুলেব কোষে যত বীজ জন্মায়, তার সবই যদি গাছ হয়ে
দাঁড়াইত,—তবে পৃথিবী হোত মহাবন্য। মানুষের মনেও যত
ইচ্ছাব ও জল্পনা কল্পনার উদয় হয়, তাব সবই যদি
সত্যিকারের কাজে পরিণত হোত, তবে পৃথিবীটার চেহারাটা
কি রকম হোত বল দেখি?”

“নেহাং মন্দটাই বা কি হোত?”

“কিন্তু তুমি ভুলে যাচ্ছ পৃথিবীর পনেরো আনা লোকই মাধু সজ্জন নয়—তাদের ইচ্ছা ও জল্পনা-কল্পনাগুলো কার্যো পরিণতি লাভ করলে, পৃথিবীর যে এক আনা লোক ধর্মের এক চরণ স্বরূপ হয়ে এই জগৎটাকে ধারণ করে আছে—তাদের পক্ষে বিশেষ সুবিধার ব্যাপার হোত না। তারপর—নিরোধ মূর্থ, যুক্তিহীন, মন্দবী এঁরা আছেন একদল, তারপর আছে—দার্শনিক, কবি, উদাসী একদল, আরেকদল আছে—”

নীরজা কপালে চোখ তুলিয়া বলিল “মাথায় থাকুন তাঁরা। তাঁদের আর এ আসবে নেমে কাজ নেই। দেখছো ভাই মেজদি অন্তদার ব্যাখ্যার বহর! কি কথায় কি যে টেনে আনছেন তার ঠিক নেই।”

নির্ব্বার ততক্ষণে রান্নাঘরে ঢুকিয়া পড়িয়াছে, বাহির হইতে নীরজা তাহার কোন উত্তর পাইল না।

অনিল নীরজার সঙ্গে কিছুক্ষণ একথা সেকথা বলিয়া বাহিরে চলিয়া গেল।

খানিক পরে কাজ সারিয়া নির্ব্বার দালানে আসিতেই বাড়ীর শেষ প্রান্তের বহুদিনের অবরুদ্ধ ঘরের খোলা দরজার দিকে তাহার নজর পড়িল।

জান করিতে যাইবে বলিয়া নির্ব্বার কেশপাশ মোচন করিয়া তেল দিতে যাইতেছিল, যর কে খুলিয়াছে তাহা দেখিবার জন্ত তেলের শিশি তুলিয়া রাখিয়া সেই ঘরের দিকে গেল।

ঘরটা বন্ধ রহিয়াছে ওর মায়ের মরণের পর হইতে। ভাঙ্গা-চোরা অব্যবহার্য্য জিনিস, ক্রিয়া কর্ষে ব্যবহারের বড় বড় জিনিস, সংসারের নানা কাজের নানা তোলা জিনিসে ঘরটা ভর্তি। তারই এক পাশে একথানা তক্তাপোষ, কাজ কর্ষের দিনে নির্ব্বারের মায়ের এখানে ছিল ক্ষণিক বিশ্রামের জায়গা।

ঘরের ভিতর ঊকি দিতে নির্ব্বার সবিস্ময়ে দেখিল, অনিল সেই তক্তাপোষের উপর ছই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া আছে।

কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া নির্ব্বার ধীরে গিয়া অনিলের কাছে দাঁড়াইল।

অনিল মুখ তুলিয়া চাহিল। নির্ব্বার জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে আশায় বলবে না?”

ঈবং হস্তে অনিল বলিল “ধরা যখন পড়ে গেছি, তখন কবুলতি দিতেই হ’বে।”

“দিতেই হবে এমন কোনো কথা নেই, তোমার আপত্তি বা অনিচ্ছা থাকলে আমি শুনতে চাই নে।”

অনিল কিছু না কহিয়া দীপ্ত দীপের মত তাহার ছই চক্ষু নির্ব্বারের চেতের উপর স্থাপিত করিল। সার্চ-লাইটের আলোর মত সে তীব্র দৃষ্টি নির্ব্বার সহ করিতে না পারিয়া চোখ নামাইয়া লইল।

অনিল বলিল “তোমার বলতে চাইনি, তার মানে হচ্ছে এই যে, বলে তুমি তাতে সুখী হবে না। তরুণী ভাষা ঘরে এনে মেসোমসায়ের কিঞ্চিৎ বুদ্ধিবিকার যে ঘটেছে—তা কি লক্ষ্য করেছ?”

নির্ব্বার অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “না”।

“মোদ্দা কথা হচ্ছে এই যে ওপরের ঘরে থাকা ত আমার পোষাবেই না—এবাড়ীতে থাকাই আর হয়ত শ্রীতি-জনক হবে না। ভাব্ছিলুম তাই—এই ঘরটা আছে সকলের আসা-যাওয়ার পথ থেকে আড়ালে দূরে—এঘরের জিনিস-গুলো যদি অল্প কোথাও সরাতে পারো, তবে আমার আস্তানাটা এইখানে ফেলি।”

“বাবা যদি কারণ জিজ্ঞাসা করেন—কি বলবে?”

“তাও একটা ভাববার কথা বটে। এ চোরার কিল খেয়ে ‘আ’ বলবারও জো নেই ‘উ’ বলবারও জো নেই। এই এই সব নানা জঞ্জালের জন্তই রেজুন পাড়ি দেবার কথা ভাব্ছিলুম।”

“তা,—যেয়ো, ক্ষতি কি!”

“যেদিক থেকে বিপদের ভয় কল্পনাম, বিপদ সেদিক থেকে এল না, এল নির্ভাবনার যে ভীষ ঘেঁসে দাঁড়ানুম,—সেদিক থেকে।”

নির্ব্বার বলিল, “বিধি বাম হ’লে সবই ঘটে।”

মুখোমুখী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ অনিল বলিল, “এখন কথাটা হচ্ছে কি জান, এখানে কাকুর না থাকাটাই হচ্ছে এখন সব দিক থেকে বাঞ্ছনীয়।”

নিখ'রিণী বিস্মিত মুখে বলিল, “তোমরা কিনা বাইরের জীব—খুসী মার্কিন যেখানে ইচ্ছা সেখানে যেতে পারো, যেমন ইচ্ছা তেমনভাবে থাকতে পারো—কিছুই তোমাদের আটকায় না। কিন্তু আমাদের অবস্থা যে সম্পূর্ণ বিপরীত। যে-ঘর ছাড়া আর কিছুই আমরা জানি না, সে ঘর ছাড়ার কথা আমরা কল্পনাও করতে পারি না।”

“নীলিমা দি নীক ওরা বুঝি বাড়ী ছেড়ে যায় নি?”

“কি যে বল তুমি! ওরা গেছে নিজের ঘরে।”

“তোমার নিজের ঘর বুঝি আর হ'তে পারে না?”

“হয়নি যখন—তখন সে স্পর্ধা আর কিসে কর্ণ?”

“স্পর্ধা বলছো তুমি?”

“কি আর বলবো বল!”

“আমি যদি বলি অল্পগ্রহ—”

নিখ'রিণী দীপ্ত চখে চাহিয়া বলে—“অল্পগ্রহ—চাও?”

অনিল ঈষৎ হাসিয়া বলে—“একটা কথার ওজনে সবথানি মেপো না। যে অর্থে ও কথাটা প্রয়োগ করেছি—তা বুঝবার ক্ষমতা তোমার আছে কি না জানি না।”

নিখ'রিণীর মুখ রাস্তা হইয়া ওঠে, সে চোখ নীচু করিয়া থাকে।

চাহিয়া চাহিয়া অনিল বলে “কেমন এ অক্ষতা তোমার? কি তুমি আঁকড়ে রয়েছো? যে-পুরুষ স্ত্রী বলে তোমায় গ্রহণ করে নি—বিবাহ-বাসরে যে তোমায় ত্যাগ করে গেছে—বারো বছর তারি পথ চেয়ে কাটিয়েও কি তোমার ধৈর্য টুটল না? কি আশা তোমার তার ওপরে লগ্ন হইতে রয়েছে—কি দাবী তুমি মনে পুচ্ছো? স্ত্রী-মুখ দর্শন করিও যে পাপ মনে করে—তারি পায়ের তলায় জীবন বিছিয়ে দিয়ে-ই কি তুমি মরণান্ত কাল পর্যন্ত পড়ে থাকবে? যে দীপ তোমার জ্বল না কখনো—সেই শূন্য আধারের দিকে চেরেই তুমি জেগে থাকবে—আর যে—”

অনিলের মাথায় মুখে শোণিতোচ্ছ্বাস তটবিদ্যবী স্রোতের ধারার মত বহিতে লাগিল, কথার মাঝখানে সে থামিয়া গেল।

নিখ'রিণী বলিল, “সত্যি কথা আমি তোমায় বলছি—আমার ভীক মন ভরসা পায় না। এগুতেও না—পেছুতেও

না। বলতে গিয়ে যে কথা ফিরিয়ে নিলে সে কথা আমি জানি। তবু—তবু—”

অনিল বলিল “ভরসা নেই তোমার! তার মানে?”

হৃজনের চক্ষু দুই জনের চক্ষে চুম্বকের মত লগ্ন হইয়া রহিল।

অনিল বলিল “আমি তোমাকে ভুল বুঝব না—মানে কি তুমি নিজেই বল।”

নিখ'রিণী মাথা নীচু করিয়া থাকে, মুখে তাহার কথা যোগায় না।

অনিল উদ্দীপ্ত চক্ষে চাহিয়া বলে, “আমার ওপর তোমার বিশ্বাস নেই।”

অপরিসীম এক আবেগে নিখ'রিণীর গুণ্ঠাধর কম্পিত হইতে থাকে, ব্যগ্র কণ্ঠে সে বলে “আমায় তুমি ভুল বুঝো না।”

কালিমালিপ্ত মুখে অনিল উত্তর দেয় “তোমাকে ভুল বুঝে আমার একমাত্র সাধনার মূলোচ্ছেদ করতে আমি কিছুমাত্র ব্যস্ত নই। কি ভয় তোমার—ভেঙ্গেই না হয় বল—প্রত্যক্ষের মাঝখানে ঋণিকটা অপ্রত্যক্ষ যেখানে থেকে যায়—প্রেমের মত সংশয় তার অন্ধকার কোটরে বাসা বাঁধে। কি জন্ত ভরসা পাও না শুনতে দাও একবার।”

“যে অপরাধের প্রকৃতি মানুষকে পুতুল নাচের পুতুলের মত নাচিয়ে বেড়ায়—তাকে আমি ভয় করি—অত্যন্ত ভয় করি।”

“বুঝলুম না। একটু শালা কথায় বল।”

“একান্ত ভাবে পাওয়ার ভিতর একটা নিরতিশয় ফাঁকি আছে—জানো?”

“না জানি না। সোজা স্বীকার করছি। উঃ! তোমায় কি যে আমার বলতে ইচ্ছে করছে—আমি নিজেও তার আকার খুঁজে পাচ্ছি না! প্রাণ কি তোমার পাষণে গড়া?”

নিখ'রের চক্ষে জল ঢলঢল করিতে থাকে। ধরা গলায় নিখ'র বলে, “না, প্রাণ আমার পাষণে গড়া নয়। এ আগুণেপোড়া মাটি—এর রংটা কাঁচা মাটির সঙ্গে মেলেনা। সাধারণতঃ সকলের জীবন যেমন কাঁচে আমার জীবন যদি তেমন কাঁচত তবে হয়ত আমি—সাধারণতঃ সকলে

যা—আমিও তাই হয়ে উঠতাম। বারো বছর আগে যে মন নিয়ে আমি জীবনের উপকূলে দাঁড়িয়েছিলাম,—এই বারো বছর পরে আমার সে মন গেছে সম্পূর্ণ আরেক রকম হয়ে। চোখের দৃষ্টি আগার গেছে বদলে ভিন্ন হয়ে—আমার মন ভরসা পায় না এই ভ্রম, যদি সে দৃষ্টির সঙ্গে তোমার দৃষ্টি না মেলে—”

ক্ষুণ্ণ স্বরে অনিল বলে “এতদিন যদি না মিলে থাকে—তবে অবশ্য এখনও না মিলতে পারবারই কথা!”

“আমার সব কথা না শুনে আমার ওপর রাগ করো না। মাহুয যে জিনিস সহজে পায়—তা নষ্টও হয় সহজে। শাস্ত্রে বলে, মূল্যব দ্বারা দ্রব্য শোষিত করে গ্রহণ কর্কে। বিনামূল্যের জিনিসের না থাকে কোনো মর্যাদা না থাকে কোনো গুরুত্ব। ঘরে ঘরে স্ত্রী-পুরুষে মিলে সংসারের সহজ নিয়মে ঘর বাঁধে,—কত সুখ-সাধে কত আনন্দে কত আশায় সে মিলনের বাঁশী বাজে,—কিন্তু ‘যুম না ভাঙ্গিতে আঁখি না মেলিতে, ভেঙ্গে যায় হায় সাধের খেলা’—তখন বাঁশী বাজে বিলাপে, চোখে জলে আশ্রণ, ফুলহার গলায় ফণিহার হয়ে ওঠে। বিরোধ বিসম্বাদে কলহের তিক্ততায় হৃদয়-যমুনা হ’য়ে ওঠে গরল-মাথা কালিন্দী। তখন প্রাণের শূন্যবেদী জুড়ে দাঁড়িয়ে হতুঙ্করে তর্জ্জন করে—স্বার্থপরতন্ত্রতার প্রমত্ত অন্ধ দানব, জীবনে যা কিছু সুন্দর, যা কিছু পবিত্র বা কিছু গৌরবের—তার পায়ের তলায় পিষে যায় চূর্ণ হয়ে! ঘরে ঘরে এই বে দৃশ্য—এতেও কি—”

দুই হাতের ভিতর মাথা রাখিয়া অনিল বলিল,—
“থাক্ আর বোলো না, আমায় বুঝ্তে খানিকটা সময় দাও।”

নির্ঝর কথা বলিত কম, কিন্তু বলিত যখন, তখন বলিত সবথানি। অনিলের কথার ঈষৎ হাস্তে সে বলিল, “আর শোনা হোল না তবে তোমার। কথা কি আর ধরা থাকে?”

“থাকে না? কি জানি! আচ্ছা তবে বল। তোমার কাছ থেকে কথা ত সব সময়ে পাওয়া যায় না—আজ যখন স্বাতী নক্ষত্রের জলের ছাঁটি লেগেছে তোমার মনে—তখন এ শুভ অবকাশ বয়ে যেতে দেওয়া হবে না।”

“আচ্ছা তোমার কি কখনও মনে হয় নি মাহুযের জীবন কি নিদারুণ ট্রাজিক ফাস্ট এর মত?”

অনিল নির্ঝরের মুখের দিকে চাহিয়া বলে “না অতটা মনে হয় নি। সংসারটাকে এরকম চিরে চিরে বিশ্লেষণ ক’রে দেখি নি কখনো। দেখার দরকারও হয় নি। অন্ধকার পথে যে পথিক আকাশের তারার দিকে চেয়ে পথ চলে, তার চোখ ভরে থাকে শুধু সেই তারার জ্যোতি—পথের বিকীর্ণিকা সে চোখে দেখে না।”

নির্ঝরিনী মাথা নীচু করিয়া থাকে, বন্ধ হুক হুক কাঁপে, নিঃশ্বাস আসে বন্ধ হইয়া। অনিল এক দৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলে—“গেল আগল বন্ধ হয়ে?”

নির্ঝরিনী হাসিয়া বলে “না। ছেলেমাহুযের বয়স ত পার হয়ে গেছে—এখনকার ভুলের ক্ষমা নিজের কাছেও নেই। পূর্ণবয়সের গৌরব এই জন্ত যে, দৃষ্টি তখন পূর্ণতা লাভ করে। সংসারের যে দিকটা আমরা দেখি, সেটা ত সংসারের আসল দিক নয়,—জীবনের ওপরে আছে একটা সূদৃশ আবরণ,—নানা বর্ণে নানা ছন্দে নানা কারু-কার্যে খচিত। কিন্তু তার তলায় আছে অসহ্য কদর্যতা, কুশ্রীতা, অঙ্গহীন বিকলতা, ক্রোধান্ত বীভৎস মত। যার চোখে সে দৃশ্য একবার পড়ে, বাইরের সাজানো আবরণটা তার চোখের কাছ থেকে যায় উড়ে আর সত্যের বেশে মিথ্যার যে মায়ারূপ জগৎ জুড়ে বসে আছে তা যায় ছদ্মাকার হয়ে মিলিয়ে।”

“মনে মনে আমার মন যে তোমাকে ভয় করেছে—তার মানেই হচ্ছে এই যে, আমার অবচেতন মন আমার চেতন বুদ্ধির বহু আগে জেনেছে যে তুমি অতি ভয়ানক লোক। যা সব বল্ছো—ভাতে আমার রক্ত হিম হয়ে আস্ছে। যেখান থেকে তুমি আমায় আহ্বান করছ—সেখানে নাগাল আমি পাব কি না পাব তা-ও জানি না। আমার উপলব্ধির যা অতীত তা নিয়ে তোমার কাছে স্পর্ধা করবার মত হুঃসাহস আমার নেই।”

“কি কর্কে বল, আমার ভাগ্য আমায় হাঁচড়ে টেনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে এমন এক জায়গায়—যেখানে আর কারো পায়ের শব্দ পাওয়ার কল্পনা দুষ্কল্পনা। এ ক্ষুরস্ত ধারা নিশিতা হুরতায় পথ—তবু এই আমার একমাত্র পথ। আমার জীবন থেকে ভগবান যা ছিঁড়ে নিয়েছেন—উচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন—তা কেড়ে নিতে, কি কুড়িয়ে নিতে

অভিলাষ আমার নেই। তখন যা মনের কাছে বড় ছিল, এখন তা গেছে ছোট হয়ে, এখন যা মনের কাছে বড়—তখন তা ছিল আমার উপলব্ধির বাইরে। আমার মন চলেছে “নেত্রি”র পথে—খোসার মত একে একে সব পথে যাচ্ছে—”

অনিল বেদনা-মণিত হৃদয়ে বলে—“আমি তা হলে খোসার মত খসে গেছি!” কণ্ঠস্বর তাহার কাঁপিয়া গিয়া আরেক রকম শোনায়।

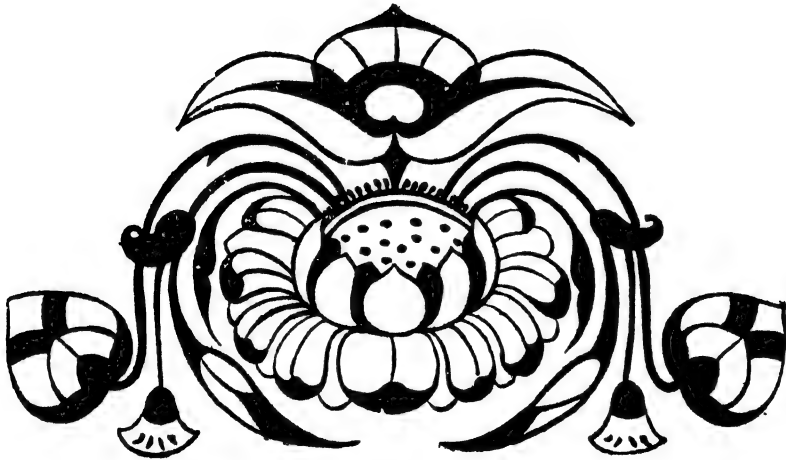
নির্ঝর কোনো উত্তর দেয়না, কিন্তু দীপ্ত ছনয়নে ফুটিয়া উঠে অকথিত এক অপ্রমেয় বাণী। অনিল নিষ্পলক চক্ষে তাহার দিকে চাহিয়া থাকে।

নির্ঝর বলে, “মানুষ চিরদিনই মানুষ। তার দুর্বলতাও আছে যেমন, অভিমান আছে তেমন। আমি খোসা চাই নি—চেয়েছি এক খনি—যা দুরবে না—ক্ষয় হবে না—যার আশ্রয় নেই, সমুদ্রের মত বা আপনাতে আপনি পূর্ণ। লোভ আমার অনেক বড়”।

“কিন্তু আচ্ছ আমি তোমার কোনো উত্তর দেওয়ার দরকার নেই। সঙ্কল্পের পথে—না হয় তারো পরে উত্তর দিয়ে। নিজের মন বুঝে নাও আগে। এই জগতের মেকির বাজারে প্রেম যেখানে বিকোর আত্মস্থত্বের মূল্য—বেসতি আমার সেখানে যদি অচল হয়ে ওঠে—তাতে আমার ভঃখ নেই!”

(ক্রমশঃ)

—শ্রীআমোদিনী ঘোষ



বংসপত্তন কৌশাধী

ক্রীযুক্ত অম্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, পি-আর-এস

কৌশাধী অতি প্রাচীন নগরী। শতপথ ব্রাহ্মণে এবং পাণিনি ব্যাকরণেও “কৌশাধের” কথাটির উল্লেখ দেখা যায়। কুশাধ কৰ্ত্তৃক নিৰ্মিত এই অৰ্থে কৌশাধী কথাটি সিদ্ধ হইয়াছে। রানায়ণ ও পুরাণ সমূহ হইতে এই কুশাধ নৃপতির পরিচয় পাওয়া যায়। “অক্লিষ্টবত, ধন্যজ, সজ্জনপ্রতিপূজক, মহাতপস্বী কুশ নামক জনৈক ব্রহ্মতনয় ছিলেন। তাঁহার চারিপুত্র কুশাধ, কুশলাভ, অমরুরজস ও বসু। তন্মধ্যে মহাতেজস্বী বসু কৌশাধীপুরীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন।” (আদিকাণ্ড, ৩২শ অধ্যায়)

পুরাণমতে এই কুশ চন্দ্রবংশীয় নৃপতি পুরুষবার নবম অধস্তন পুরুষ। বিভিন্ন পুরাণে তাঁহার চারিপুত্রের নামে পরস্পরের মধ্যে কতকটা পার্থক্য দেখা যািলেও তাহা রামায়ণবর্ণিত নামচতুষ্টয়ের সহিত একই বলা যাইতে পারে।

বৌদ্ধ সাহিত্য হইতে বুদ্ধদেবের প্রারম্ভিককালে অর্থাৎ খৃষ্টপূর্ব সপ্তম—ষষ্ঠ শতকের মধ্যে ভারতবর্ষে ষোড়শটি মহাজনপদ ছিল বলিয়া জানা যায়। তন্মধ্যে বংস জনপদ অন্যতম। কৌশাধী ছিল এই বংস দেশের রাজধানী। সে কারণ ইগ বংসপত্তন নামেও অভিহিত হইয়াছে। পঞ্চাশত্রে বংসরাজ্যের অনেকস্থলে কৌশাধীগণ বা স্রধু কৌশাধী বলিয়া উল্লেখ দেখা যায়। রামায়ণেও বংসদেশের উল্লেখ আছে। গঙ্গার দক্ষিণে, প্রয়াগসঙ্গমের অদূরে প্রমোদিত ও সুন্দর শত্ৰুবৃদ্ধ বংসদেশ অবস্থিত ছিল। (অবোধাকাণ্ড ৫২ অধ্যায়, ১০১শ শ্লোক; ৫৪ অধ্যায়।)

বংসরাজ্যের রাজধানী কৌশাধী বারানসী হইতে ৩০ যোজন দূরে যমুনাতটে অবস্থিত ছিল বলিয়া পালিসাহিত্য হইতে পরিচয় পাওয়া যায় (অঙ্গুত্তারটিকা ১১২৫)। এই সকল বিবরণ হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় যে কৌশাধীনগরী আধুনিক প্রয়াগের সন্নিকটে কোনও স্থানে অবস্থিত ছিল।

পরলোকগত পণ্ডিত সার আলেকজান্ডার কানিংহাম এলাহাবাদের ২৮ মাইল দক্ষিণ পশ্চিমে অবস্থিত কোসম পল্লীকে প্রাচীন কৌশাধীপুরীর ধ্বংসনিদর্শন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন। সে আজ অনেক কালের কথা। হিনসেট স্থিতি প্রমুখ কোন কোন পণ্ডিত সে কথা দীর্ঘকাল মানিতে না চাহিলেও বর্তমানে কানিংহামের সিদ্ধান্ত সৰ্ব্বাংশে অস্বাস্ত্য বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে।

প্রাচীন সংস্কৃত এবং পালি গ্রন্থসমূহে কৌশাধীর ভূরি ভূরি উল্লেখ দেখা যায়। পুরাণকাহিনী মতে, জলপ্লাবনে হস্তিনাপুর বিনষ্ট হইলে পরে পরীক্ষিতের পঞ্চম অধস্তন পুরুষ নিচক্ষ বা নেমিচক্র কৌশাধীতে রাজপাট উঠাইয়া আনিয়াছিলেন (বিষ্ণুপুরাণ ৪১২১৩)। তাঁহার ২১শ অধস্তনপুরুষ উদয়ন রাজা ভারতীয় ইতিহাস ও সাহিত্যের সুপরিচিত ব্যক্তি। বৌদ্ধমতে তিনি ভগবান বুদ্ধদেবের সমসাময়িক ছিলেন এবং তাঁহার ধর্ম ও গ্রহণ করিয়াছিলেন। মহাবংশ, ললিতবিস্তর, মেঘদূত, স্বপ্নবাসবদত্তা, প্রতিজ্ঞা-যোগন্ধরায়ণ, কথাসরিংসাগর, রত্নাবলী, প্রিয়দর্শিকা প্রভৃতি গ্রন্থ এবং হিউয়েনসঙের ভ্রমণ বিবরণমধ্যে তাঁহার পরিচয় পাওয়া যায়। ঐ সকল বিবরণ হইতে বেশ বুঝা যায় যে বংসরাজ উদয়ন প্রাচীন ভারতবর্ষের প্রধান নৃপতিবর্গের অন্যতম ছিলেন।*

ঐ সকল গ্রন্থ হইতে প্রাচীন কৌশাধীর সুখ-সমৃদ্ধির যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। কৌশাধী প্রাচীনযুগে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ উনবিংশ নগরের অন্যতম বলিয়া বিবেচিত হইত। বুদ্ধদেবের সময়ে কৌশাধীর উপকণ্ঠে চারিটি বিহার বা

* উদয়ন সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনার জন্য ১৩৩৪ সালের পৌষের বিচিত্রায় প্রকাশিত মন্ত্রিখিত “বংসরাজ উদয়ন” গ্রন্থে দ্রষ্টব্য।

আৰাম ছিল, তাহাদের নাম ছিল বদরিকারান, কুকুটারান, যোষিতারাম এবং পাবারিয় আমবাটিকা (বিনয় ৪, ১৬ ; সংস্কৃত ৩১২)। যোষিতারাম বা যোষাবতারামটা রাজা উদয়নের অন্ততন অমাত্য যোষিত বা যোষিল কতক ভগবান বুদ্ধপ্রমুখ সজ্জকে উৎসর্গে হইয়াছিল। বুদ্ধলাভের পর ভগবান তথাগত ৬ষ্ঠ ও ৯ম বর্ষ কৌশাধীতে বাপন করিয়াছিলেন এবং তাহার অমূল্য বাণী ও উপদেশাদির মধ্যে অনেকগুলিই কৌশাধীর আৰাম চতুষ্টয়ের কোন না কোনটাই হইতে প্রদত্ত হইয়াছিল।

পূরাগমতে উদয়নের চতুর্থ অধস্তন পুত্র ফেনকের সহিত পৌরবংশের অবসান হইয়াছিল। বুদ্ধগ্রন্থসমূহ হইতে জানা যায় যে মগধের বিহিসার, কোশলের প্রসেনজিৎ ও বৎসদেশের উদয়ন ও অবন্তীর প্রজ্ঞোৎ পরস্পর সমসাময়িক ছিলেন। প্রত্যেকেরই চতুর্থ অধস্তন পুত্রের সহিত বংশলোপ হইয়াছিল বলিয়া পুরাণে লিখিত হইয়াছে। তাহা যে স্মৃতি দৈবক্রমে ঘটনাছিল একপ মনে করা সঙ্গত নহে। উহার অপর একটি গুরুতর কারণ ছিল বলিয়াই মনে হয়। ইহার পর মগধে শূদ্র নন্দরাজগণের আধিপত্য হয়। ক্ষত্রিয়বংশান্তক, দ্বিতীয়ভার্গবতুল্য শূদ্রবংশীয় মহাপদ্ম নন্দের অভ্যুদয়েই অপরাপর রাজশক্তির উচ্ছেদ ঘটনাছিল এবং কৌশাধী মগধরাস্ত্রভুক্ত হইয়াছিল বলিয়াই বোধ হয়। নন্দরাজগণের নিকট হইতে চন্দ্রগুপ্ত বহুবিকৃত সাম্রাজ্যের আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন। একারণ মনে হয় নন্দরাজবংশের প্রতিষ্ঠাতার হস্তেই কৌশাধীর স্বাধীনতা বিনষ্ট হইয়াছিল।

খৃষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতেও কৌশাধী তাহার গৌরব হারায় নাই। বুদ্ধ গ্রন্থসমূহে লিখিত আছে যে বুদ্ধদেবের পরিসংসারের শতবর্ষ পরে বৈশালীতে বুদ্ধদিগের দ্বিতীয় মহাসঙ্ঘীতি হইয়াছিল। তাহার বিবরণ মধ্যে দেখা যায় যে স্থবির যশ বৈশালীর বুদ্ধভিক্ষুগণের উৎপীড়নে বাধ্য হইয়া বৈশালী হইতে কৌশাধী প্রস্থান করেন এবং তথা হইতে অপরাপর স্থানে সংবাদ প্রেরণ করেন (মহাবংশ, ১৬)।

দিব্যাবদানে অশোকের তীর্থভ্রমণ প্রসঙ্গে বুদ্ধদেবের জীবনী সম্পর্কে পুত্র যে সকল স্থান ধর্মগুরু উপগুপ্ত

সমভিব্যাহারে তিনি দেখিয়াছিলেন বলিয়া লিখিত হইয়াছে তাহার মধ্যে কৌশাধীরও নাম দেখা যায়।

অশোকের সময়ে কৌশাধী যে মোঘ্যসাম্রাজ্যের একটি প্রধান নগর এবং অন্ততন শাসনকেন্দ্র ছিল তাহা স্বতন্ত্র এক প্রমাণ হইতেও জানা যায়। এলাহাবাদ দুর্গমধ্যে অবস্থিত অশোকের প্রস্তবস্তম্ভগারে কৌশাধীর মহামাত্রকে আদেশ করিয়া প্রচারিত একটি অমুশাসন উৎকীর্ণ দেখা যায়। সে কাবণ ঐতিহাসিক মহলে উহা “কৌশাধী অমুশাসন” নামে পরিচিত। সজ্ঞে ভেদবিবাদ আনয়নের বিবন্ধে আদিষ্ট অশোকের সুপ্রসিদ্ধ অমুশাসনটির ইহা অপর এক সংস্করণ মাত্র সাঁচি ও সারনাথে এই ধরণের অমুশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে। তাই বুঝা যায় যে অশোকের সময়ে কৌশাধী পূর্ণ গোবৎ অক্ষয় ছিল এবং সাঁচি ও সারনাথের ছায়াই এখানকার বুদ্ধসম্মেলন সমিতির প্রাণের জিনিস ছিল। অশোকের ঐ স্তম্ভটী প্রথমে কৌশাধী নগরে প্রতিষ্ঠিত ছিল, পবে কোন সময়ে এলাহাবাদে আনীত হইয়াছে বলিয়া সকলে মনে করেন। ঐ স্তম্ভগারে সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়কাহিনীর বিবরণ সম্বলিত এক প্রশস্তি উৎকীর্ণ আছে, ইহা হইতে বুঝা যায় যে তাহার সময়েও কৌশাধী রাষ্ট্রের অন্ততম প্রধান নগর ছিল।

সমুদ্রগুপ্তের পুত্র দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে অন্ততন সুপ্রসিদ্ধ চানপঘাটক ফাফিয়ান এদেশে আগমন করেন। তাহাব লিখিত ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে কৌশাধীর উল্লেখ আছে, তবে তাহা হইতে তিনি স্বয়ং এতদঞ্চলে পদার্পণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয় না। তিনি লিখিয়াছেন “মগধাবের ১৩ যোজন্ -উত্তর-পশ্চিমে কৌশাধীবাজ্য। এখানে গোশারদন নামে একটি সজ্জারামের ধ্বংসাবশেষ দেখা যায়, পূর্বে বুদ্ধদেব এখানে বাস করিতেন। শীনয়ানমতাবলম্বী যতিগণ প্রথমও এখানে বাস করে।”

হিউয়েনসংঙ্গের লিখিত বিবরণ ইহা অপেক্ষা বিশদ। তিনি বলেন, “কৌশাধী দেশের পরিধি প্রায় ৬০০০ লি ও রাজধানীর পরিধি ৩০ লি (৫ মাইল)। দেশটা খুব উর্বর;—উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ আশ্চর্যজনক। চাউল

ও ইক্ষুদণ্ড প্রচুর পরিমাণে উৎপন্ন হয়। জল হাওয়া গরম। অবিবাসিরা কঠোর প্রকৃতির ও অভদ্রবর্ণের; তবে তাঁহারা লেখাপড়ার চর্চা করে এবং ধার্মিক। দশটা সন্ধ্যারামের ভগ্নাবশেষ এখনও দেখা যায়;—ঐগুলি এক্ষণে জনমানবহীন। হীনবানমতাবলম্বী ৩০০০ ভিক্ষু এখনও এখানে বাস করে। দেবমন্দিরের সংখ্যা ৫০টি এবং বিদ্যাদেব সংখ্যা অগণ্য।

নগরে প্রাচীন প্রাসাদেব মধ্যে ৩০ ফুট উচ্চ একটি বৃহৎ বিহাব আছে, তন্মধ্যে চন্দনকাষ্ঠনির্মিত বুদ্ধমূর্তি বস্কিত—তাঁহাব উপরে প্রস্তবেব চাঁদোয়া। বাজা উদয়ন কতৃক ঐ মূর্তি নির্মিত হইয়াছিল। দৈবশক্তি বলে মধ্যে মধ্যে ইহা হইতে দিবা এক জ্যোতিষ্কটা স্ফুটিত হয়। নানাদেশীয় নৃপতিবৃন্দ এই মূর্তি নিজ নিজ রাজ্যে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই কৃতকাব্য হইতে পারেন নাই। সে কারণ তাঁহারা ইহাব অন্তর্য্যে নির্মিত মূর্তির পূজা করেন এবং ইহাবই প্রতিমূর্তি বলিয়া প্রচার করেন।

তথাগত পূর্ণজ্ঞানলাভের পর নিজ জননীৰ হিতার্থে প্রচারেব জন্ত স্বর্ণে আলোচন করিয়া তথায় তিন মাসকাল অবস্থান করেন। রাজা উদয়ন তাঁহার এক প্রতিমূর্তি নিম্নাণ করিতে ইচ্ছুক হইয়া সৌদগলায়নকে স্বীয় ঐশ্বরিক শক্তিবলে বুদ্ধদেবের শরীৰচিহ্ন লক্ষ্য করিবার জন্ত ও মন্দির-গঠনের জন্ত এক শিল্পীকে স্বর্ণে প্রেরণ করিতে অনুরোধ করেন। তথাগতের স্বর্ণ হইতে প্রত্যাভবনেব পর মূর্তি উঠিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। ইহাতে পৃথিবীপতি তাঁহাকে বলিলেন “অবিদ্বাসিদিগকে ধম্মে দীক্ষিত করা এবং ধর্ম্মপথে চালিত করাই ভবিষ্যতে তোমার কার্য্য নিৰ্দ্ধিষ্ট হইল।”

নগরের দক্ষিণপূর্বদিকে গোশীলের বাসস্থানের ধ্বংসাবশেষ অবস্থিত। মধ্যভাগে বুদ্ধদেবের জন্ত নির্মিত বিহার, একটি স্তূপমধ্যে তাঁহার কেশ ও নথ রহিয়াছে। তাঁহার স্নানগাবের ধ্বংস নিদর্শন আজিও দেখা যায়।

নগরের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে, অল্পদূরেই, একটি পুরাতন সন্ধ্যারাম আছে। ঐখানেই গোশীর উত্থান ছিল। অশোক রাজা এইখানে ২০০ ফুট উচ্চ একটি স্তূপ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ঐস্থানেই তথাগত ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন।

স্তূপের চারিপাশে চারিজন পূর্বতন বুদ্ধের ভ্রমণ ও উপবেশনের স্থানের চিহ্ন এবং অপর এক স্তূপে তথাগতের কেশ ও নথ আছে।

সন্ধ্যাবানের দক্ষিণ পূর্বে ইষ্টক নির্মিত এক দ্বিতল সৌধের উপরের একটি কক্ষে বসুবন্ধ বোধিসত্ত্ব বাস করিতেন। এইখানেই তিনি হীনযানী ও বিদ্বাস্মিগণকে পরাস্ত করিবার নিমিত্ত “বিদ্যানাথসিদ্ধিগাম” রচনা করিয়াছিলেন। নিকটেই এক আশ্রমকাননের মধ্যে পুৰাতন প্রাচীরের ভিত্তির নিদর্শন দেখা যায়। এই স্থানে অসঙ্গ বোধিসত্ত্ব “হীন হিবাং সিকি ও শাস্ত্র” রচনা করেন।

নগরের চার্লি দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বিবাক্ত নাগের শৈলাবাস অবস্থিত। তথাগত নাগকে পরাজিত করিয়া গুহামধ্যে স্থায়ী ছায়া রাখিয়া গিয়াছেন একপ এক কিম্বদন্তী প্রচলিত থাকিলেও বর্ত্তমানে ছায়ার কোনই নিদর্শন দেখা যায় না। এইখানে অশোকরাজা কতৃক নির্মিত ২০০ ফুট উচ্চ একটি স্তূপ আছে। নিকটে তথাগতের ভ্রমণের চিহ্ন এবং এক স্তূপ মধ্যে তাঁহার চুল ও নথ রক্ষিত আছে। রোগগ্রস্ত ব্যক্তিরা এইখানে প্রার্থনা করিলে আরোগ্য লাভ করে। সাম্যের ধর্ম্ম লোপ পাইতে পাইতে এই দেশেই কোন প্রকারে শেষ লাভ করিয়া জীবিত থাকিবে—এই জন্ত ছোট বড় যাহারা এদেশে আসে সকলেই ফিরিয়া যাইবার পূর্বে অভিজ্ঞত হইয়া পড়ে।”

হিউয়েনসঙের আগমনকালে কোশালী যে সমগ্র উত্তরা-পথের অধীশ্বর সম্রাট হর্ষবন্ধনের রাজ্যভুক্ত ছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। দীর্ঘকাল আর কোশালীর কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না। কাশ্মীরে গুর্জর-প্রতিহার রাজগণের অভ্যুদয় হইলে পরে কোশালী যে তাঁহাদেরই আয়ত্বাধীন ছিল তাহা না বলিলেও চলে। পালরাজ মহিপালদেবের রাজত্বের ১১শ বর্ষে উৎকীর্ণ ও নালন্দার ধ্বংসাবশেষ মধ্যে প্রাপ্ত একটি লিপিতে আবার কোশালীর নাম পাওয়া যায়। উহা হইতে জানা যায় যে, ঐ স্থান হইতে সমাগত বালাদিত্য নামক জনৈক ব্যক্তি অগ্নিদাহে বিনষ্ট নালন্দার মন্দিরের জীর্ণ সংস্কার সাধন করিয়াছিলেন। বারাণসী পর্য্যন্ত সমগ্র অঞ্চল মহিপাল-দেবের রাজ্যভুক্ত ছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। আরও কিঞ্চিৎ

পশ্চিমে কৌশাধী অবধি তাঁহার অধিকারে ছিল কি না ঠিক জানা না থাকিলেও, তাহা যে একেবারেই সম্ভবপর ছিল না এমন কথাও জোর করিয়া বলা চলে না।

থারা ভূর্গের তোবণের উপর উৎকীর্ণ একটি লিপি হইতে প্রকাশ যে ১০২২ সন্থ বা ১০৩৫ খৃষ্টাব্দে কৌশাধী রাজ্য কনোজের অধীনতা-পাশ ছেদন করিয়া স্বাধীন হয়। (J A. S. B., V. 731)

সন্ধ্যাকর নন্দীর “রামচবিত” কাব্যে ধোরপবন্ধন নামে এক কৌশাধী নৃপতির অস্তিত্ব অবগত হওয়া যায়। তিনি কৈবর্তনায়ক ভীমের বিরুদ্ধে রামপালদেবকে স্বীয় পিতৃবাজা উদ্ধারে সাহায্য করিয়াছিলেন। রামপালদেবের রাজ্যকাল আনুমানিক ১০৮৭ হইতে ১১৩০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত ধরা যাইতে পারে।

অতিপ্রাচীনকাল হইতে কৌশাধী নগরীর যে পরিচয় সাহিত্য ও শিলালিপি আদি হইতে পাওয়া যায়, তাহা সংক্ষেপে বলা গেল। এবার আধুনিক যুগে কৌশাধী যে ধ্বংসনিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু বলিব। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার একবার কোসমের ধ্বংসরাজি দেখিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল।

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে E. C. Bayley কানিংহাম সাহেবকে বলেন আধুনিক কোসমই সম্ভবতঃ প্রাচীন কৌশাধীর নিদর্শন। শিক্ষাবিভাগের তদানীন্তন অত্যন্ত কৰ্মচাৰী বাবু শিবপ্রসাদের নিকট হইতে কানিংহাম আরও সংবাদ পান যে, কোসমপল্লী স্থানীয় অধিবাসীবৃন্দের নিকট কৌশাধী নগর নামে অতিহিত হইয়া থাকে; উহা জৈনদের একটি তীর্থস্থান এবং মাত্র শত বর্ষ পূর্বেও অর্থাৎ অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগেও এখানে একটি অপেক্ষাকৃত বড়গোছের সহর ছিল। ইহা হইতে তাঁহার মনে হইল যে কোসমপল্লীই তাহা হইলে সেই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ নগরীর নিদর্শন। অতঃপর এখানে অনুসন্ধান আসিয়া একটি ভগ্ন স্তম্ভগাত্রে উৎকীর্ণ আকবরের সময়ের একটি লিপিতে এই স্থানকে “কৌশাধীপুর” বলিয়া উল্লিখিত হইতে দেখিয়া আধুনিক কোসম এবং প্রাচীন কৌশাধীর সম্বন্ধে তাঁহার আর কোনই সন্দেহ রহিল না। ১৮২৪-২৫ খৃষ্টাব্দে ক্ষোদিত একটি লিপিতেও এই স্থানের কৌশাধী

নগর বলিয়া উল্লেখ হইতে বুঝা যায় যে স্থানীয় অধিবাসিরা ববাবরই তাহাদের গ্রামের প্রকৃত পরিচয় জ্ঞাত ছিল, তাহা কখনই বিশ্বস্তির গল্পের নিমগ্ন হইতে দেয় নাই। বলা বাহুল্য প্রাচীন জনপদসমূহের আধুনিক ইতিহাসে একরূপ ঘটনা খুব কমই চোখে পড়ে।

কোসমপল্লীর সন্নিকটে এখনও প্রাচীনযুগের ধ্বংস-নিদর্শন বহুদূর বিস্তৃত স্থান জুড়িয়াই অবস্থিত রহিয়াছে। এখানকার প্রধান দ্রষ্টব্য একটি ভগ্ন ভূর্গের ধ্বংসাবশেষ এবং একটি স্তূরহং প্রস্তরস্তম্ভ। স্তম্ভটি সন্ন্যাসী অশোকের প্রতিষ্ঠিত স্তম্ভসমূহের অন্ততম বলিয়া নিকপিত হইয়াছে। ভগ্নপ্রায় ভূর্গটি কোসমপল্লীকে দুই অংশে বিভক্ত করিয়াছে; পূর্বের অংশ কোসম থিরাভ এবং পশ্চিমেব অংশ কোসম ইনাম নামে পরিচিত। শেষোক্ত পল্লীর অদূরে পালি নামে একটি গণ্ডগ্রাম আছে, গড়ের প্রাকারের মধ্যেও বড় গড়োয়া এবং ছোট গড়োয়া নামে দুইটি গ্রাম আছে।

গড়টি আকাবে চতুষ্কোণ, উহার পরিধি ৪ মাইলের কিছু অধিক। আশপাশের সমতল ক্ষেত্রসমূহ হইতে তাহা এখনও ২০:২০ হাত উচ্চ হইবে। গড়ের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের অনেকখানি অংশ যমুনার প্লাবনে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অত্যন্তরদেশ ভগ্ন ইষ্টকথণ্ডে সমাচ্ছন্ন—জঙ্গল বড় একটা নাই। মধ্যস্থলে আধুনিককালে নিৰ্ম্মিত পরেশনাথের একটি জৈনমন্দির আছে। এই স্থানের নাম “দেওরা”। মন্দিরের পূর্ব ও পশ্চিম উভয়পার্শ্বেই বৃহৎ ইমারতের ভিত্তির চিহ্ন এখনও দেখা যায়। বড় গড়োয়া গ্রামে কানিংহাম একটি মূর্তির পাদপীঠ এবং নানাপ্রকার কারুকাৰ্য্যমণ্ডিত দুইটি বেগিয়ারের স্তম্ভ পাইয়াছিলেন। বেদীর গায়ে খৃষ্টীয় ৮ম ও ৯ম শতকে প্রচলিত অক্ষরে

“যে ধর্ম্ম হেতুপ্রভবা হেতুস্তেবাং তথাগতোহাহ।

তেবাং চ যে নিরোধ এবং বাদী মহাশ্রমণঃ ॥”

এই সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ শ্লোকটি উৎকীর্ণ ছিল। ছোট গড়োয়া গ্রামেও কানিংহাম একটি প্রস্তরস্তম্ভ পাইয়াছিলেন, তাহার তিন দিকের গাত্রে সুন্দর স্তূপচিত্র ক্ষোদিত ছিল। এই সকল হইতে বেশ বুঝা যায় যে কোসমগড়ের মধ্যে প্রাচীন যুগে এককালে স্তূরহং হর্ম্মাদি ছিল।

জৈনমন্দিরের কিছু উত্তরে অথও প্রস্তর নির্মিত সুদীর্ঘ একটি স্তম্ভ ভগ্নাবস্থায় আজিও দণ্ডায়মান রহিয়াছে। স্তম্ভটির গায়ে অশোকের যুগের ভাস্কর্যের বিশেষত্ব যে উজ্জল পালিস, তাহা আজিও দীপ্তিমান রহিয়াছে। স্তম্ভটি সর্বাংশে অশোকের অশ্রান্ত স্তম্ভেরই অনুরূপ। এটিও অশোকপ্রতিষ্ঠিত স্তম্ভসমূহের অন্ততম। কিন্তু দীর্ঘকাল যাবৎ এটাকে কেহ অশোকেব স্তম্ভ বলিয়া বুদ্ধিতে পারেন নাই, কারণ ইহার গায়ে উক্ত গোঁয়া সম্রাটের কোন অমুশাসন উৎকীর্ণ দেখা যায় না। যে সঙ্কট লেখা আছে তাহাদের অধিকাংশ বাহী ও দর্শকবৃন্দের নাম এবং আধুনিক নাগরী অক্ষরে উৎকীর্ণ।

কানিংহাম যখন আবিষ্কার করিয়াছিলেন তখন স্তম্ভটি কতকটা বক্রভাবে দণ্ডায়মান ছিল। তলায় এত রাবিশ জমিয়াছিল যে উহার প্রায় অর্দ্ধেকটা অংশ দেখা যাইত না—মাত্র ১৪ ফুট উচ্চ স্তম্ভদণ্ড উপরে জাগিয়াছিল। নিকটেই আব দুইটি ভগ্ন খণ্ড পড়িয়াছিল, উহাদের দৈর্ঘ্য যথাক্রমে ৪ ফুট ৬ ইঞ্চি এবং ২ ফুট ৩ ইঞ্চি। স্তম্ভটির দৈর্ঘ্য জানিবার জন্ত কানিংহাম চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু ৭ ফুটেরও অধিক পরিমাণ স্থানেব রাবিশ সরিয়া তাহার প্রান্তভাগ পান নাই। গ্রামবাসিরা বলে প্রায় দেড়শত বৎসব পূর্বে স্তম্ভটি বৃহৎ এক নিম্ববৃক্ষের উপর হেলিয়া পড়িয়া দাঁড়াইয়াছিল। কতকগুলি রাখাল একদিন সেই গাছের নীচে আশ্রয় জালে। বহুসূত্রে স্তম্ভটির মাথা ভাঙ্গিয়া যায়। স্তম্ভটির আকার ও ডোল অশ্রান্ত অশোকস্তম্ভের সহিত তুলনা করিয়া কানিংহাম অনুমান করেন অতন্ম অবস্থায় এটি ৩৪ ফুটের অন্যান্য দীর্ঘ ছিল। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দে ডিষ্ট্রিক্ট ইন্সপেক্টর নেসবিট সাহেব পুনরায় তলাদেশে খনন করেন। যখন স্তম্ভটি পড়িয়া যাওয়ার ভয়ে কাজ বন্ধ করা হয় তখনই ৩৪ ফুট দীর্ঘ স্তম্ভদণ্ড বাহির হইলেও তাহার প্রান্তভাগ দেখা যায় নাই। তাই নেসবিট মনে করিয়াছিলেন উহা ৪০ ফুট অপেক্ষাও দীর্ঘ।

কোশাধীর স্তম্ভটি যে দীর্ঘকাল হইতেই এইভাবে বক্রভাবে রহিয়াছে তাহা ইহার গায়ে উৎকীর্ণ কয়েকটি লেখা হইতে বেশ বুঝা যায়। ঐগুলি যে-ভাবে লেখা তাহা হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে উহাদের খোদাই করিবার পূর্বে

হইতেই স্তম্ভটি হেলিয়া রহিয়াছিল। পূর্বে একবার বলিয়াছি ইহাতে প্রাচীন যুগের কোন অমুশাসন বা ঘোষণাপত্র নাই। তবে স্তম্ভদণ্ড হইতে আধুনিক কালের সকল যুগের অক্ষরেই উৎকীর্ণ বহু সংখ্যক খণ্ড খণ্ড লেখা আছে। একটিতে “মোগল পাতিসা আকবর পাতিসা গাজীর” উল্লেখ আছে। অপর একটিতে ১৬২১ সনের (১৫৬৭ খৃষ্টাব্দ) একটি স্বর্ণকার পরিবারের বংশবিবরণে আদিপুরব আনন্দরামদাস কোশাধীরে স্বর্গগত হয় বলিয়া লিখিত হইয়াছে; অর্থাৎ কোসমই যে কোশাধীর তাহা তখনও সকলে অবগত ছিল।

কোসমখিরাজের পূর্বদিকে বমুনাতটে গোপলাস নামে একটি গ্রাম আছে। কানিংহাম মনে করিয়াছিলেন উহা ‘গোশাধীর’ কথাটির অপভ্রংশ এবং তিনি এখানেই গোশাধীর উত্থানের স্থাননির্দেশ করিয়াছিলেন। কোসমখিরাজ বা হিসানাবাদ গ্রামে বহু প্রাচীনকীর্তির নিদর্শন দেখা যায়। এখানকার এবং আশপাশের গ্রামের অধিবাসিদের বাটিগুলি পরীক্ষা করিলে দেখা যায় যে প্রাচীন যুগের ইষ্টক এবং কারুকাষাখচিত প্রস্তরখণ্ডযোগে ঐগুলি নিম্নিত। চারিদিকে এত অনাস্যলভ্য ইষ্টক ও প্রস্তর থাকিতে কেহ আর নূতন করিয়া ইষ্টক নিম্মাণ বা প্রস্তর কাটিবার পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় করিতে প্রস্তুত নহে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়াই এইভাবে ইষ্টক প্রস্তর সংগ্রহের ফলে, স্রু কোশাধীর কেন, ভারতবর্ষের প্রায় সকল পুৰাতন স্থানই কিরূপ বিনষ্ট হইয়াছে তাহা ঐতিহাসিক ও প্রত্নতাত্ত্বিকের অজ্ঞাত নহে।

কোসমখিরাজ গ্রামের তিন মাইল উত্তর পশ্চিমে এবং কোসমইনাম ও পালি গ্রামের দুই মাইল দূরে বমুনার উত্তর-তীরে একটি ছোট পাহাড় আছে। তাহার উপরে প্রায় ত্রিশ ফুট উচ্চে পভোসা গ্রাম অবস্থিত। ইহাই সেই প্রাচীন প্রভাস পর্বত; সংস্কৃত গ্রন্থাদি হইতে জানা যায় যে অন্তর্বেদী বা গঙ্গাবমুনার মধ্যবর্তী দোয়াব প্রদেশ মধ্যে প্রভাস পর্বতই একমাত্র পাহাড়। পভোসা পর্বত-গাত্রে, খুব উচ্চে, এক দুর্গম স্থানে মনুষ্যহস্তবিরচিত একটি গুহা আছে। গ্রামটির পশ্চাতে প্রস্তরগাত্রে ক্ষোদিত ১১০ টি সিঁড়ি দিয়া পাহাড়ে আরোহণ করিয়া একটি কৃত্রিম সমতল স্থানে আসিয়া পৌছান যায়; সেখানে একটি

ধর্মিক যুগের ছোট জৈনমন্দির অবস্থিত। সন্নিকটেই পর্বতগাত্রে তিনটি দণ্ডায়মান দিগম্বর মূর্তি ক্ষোদিত দেখা যায়। মন্দির হইতে প্রায় শতহস্তদূরে পর্বতগাত্র একেবারে খাড়া উচ্চ হইয়া ৪৭ ফুট উঠিয়াছে, তাহার সর্বোচ্চস্থানে গুহাটি অবস্থিত। গুহাটি যখন নিম্নিত হইয়াছিল তখন নশ্বরই উহার মধ্যে গমনাগমনের ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। কিন্তু এক্ষণে তাহার কোনই নিদর্শন দেখা যায় না। মই বা ভাঙ্গা বাধা ব্যতীত গুহামধ্যে প্রবেশের অপর কোন উপায় নাই। সে কারণ মনে হয় যে সম্প্রদায় শতাব্দীতে হিউয়েনসঙ্গ দেখিবার পর এবং বিগত শতাব্দীর শেষভাগে Dr. Faber কর্তৃক আবিষ্কারের মধ্যে কোন সময়ে প্রস্তর-ছেদকগণ কর্তৃক প্রস্তরসংগ্রহের ফলে তাহা একেবারেই অপসৃত হইয়াছে।

এইটিই হিউয়েনসঙ্গ-দৃষ্ট নাগরাজের গুহা বলিয়া মনে হয়। উক্ত চীনপরিব্রাজকবর্ণিত দ্বন্দ্বাদির সন্নিহিত গুহাটির অবস্থানের মিল দেখা যায়। তবে গুহাটি কোসমের উত্তর পশ্চিমদিকে অবস্থিত, হিউয়েনসঙ্গের বর্ণনামত দক্ষিণ-পশ্চিমে নহে। তাই পণ্ডিতগণ মনে করেন হিউয়েনসঙ্গ ভ্রমক্রমে “উত্তর-পশ্চিম” লিখিতে “দক্ষিণ পশ্চিম” লিখিয়াছিলেন। সম্প্রদায় শতাব্দীতে প্রচলিত নাগের কাহিনী এখনও গুহা সম্পর্কে গ্রামবাসীদের মধ্যে প্রচলিত দেখা যায়। তাহাদের বিশ্বাস গুহামধ্যে এক নাগ বাস কবে। তাহার মস্তক বয়নার জলে এবং পুচ্ছদেশ গুহার ভিতরে অবস্থিত। সকলেই নাগের কথা শুনিয়া থাকিলেও এবং দেওয়ালীর দিবসে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় বলিয়া প্রবাদ প্রচলিত থাকিলেও তাহাকে কেহ কখনও দেখিয়াছে একথা কখনও গ্রামবাসীদের মধ্যে শুনা যায় না। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে তাই যখন গুহামধ্যে ক্ষোদিত লিপিগুলির নকল লইতে ডাঃ ফুরার ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিলেন তখন সকলে মনে করিয়াছিল যে তাঁহাকে আর প্রাণ লইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে হইবে না। গুহার আশেপাশে চারিদিকে পর্বতগাত্রে বন্য মধুমক্ষিকার চাক। পাহাড়ে বন্য মধুমক্ষিকা যে বিরূপ ভীষণ বস্তু তাহা অনেকেই অবগত আছেন। তাহাদের ভয়ে ডাঃ ফুরার যখন ৪৭ ফুট উচ্চ ভাঙ্গা বাধিয়া

গুহামধ্যে প্রবেশ করেন, তখন একাধা দিগম্বর মূর্তিগণের গতির সাহস করেন নাই। রাত্রিকালে লণ্ঠন হাতে লইয়া গুহা পথে গুহামধ্যে প্রবেশ করেন এবং লণ্ঠনের আলোকে অন্তঃশাসনগুলি নকল করেন।

এবাবে গুহাটির ও অন্তঃশাসনগুলির কথা বলিব। গুহাটি প্রস্তরগাত্র ছেদিয়া নির্মিত। উহান ভিতরের দিকে প্রায় ২ ফুট, প্রস্থে ৭ ফুট ৪ ইঞ্চি এবং উচ্চতায় ৩ ফুট ৩ ইঞ্চি। গুহাব বানদিকে পাশাপাশি খুদিয়া রচিত একটি নাতি-উচ্চ বেদী এবং তত্পরি একটি উপাধান আছে। গুহাবাদী ভিতর শরনের ব্যবস্থা ইহাতেই হইত স্পষ্টই বুঝা যায়। খুদিয়া লম্বা ২ ফুট, প্রস্থে ২০ ইঞ্চি এবং গুহাতল হইতে ১৪ ইঞ্চি উচ্চ। ইহার গাত্রে খৃষ্টাব্দ চতুর্থ হইতে অষ্টম শতাব্দী মধ্যে প্রচলিত বিভিন্ন ধরণের অক্ষরে উৎকীর্ণ দশটি ছোট ছোট লেখা আছে। এগুলি স্তম্ভ বাস্ত্রো বা দর্শকবৃন্দের স্বাক্ষর নান খুদিয়া অমর হইবার স্মৃতির পরিচায়ক, ইহাদের অপর কোন ঐতিহাসিক মূল্য নাই। গুহাটীর ভিতরে প্রবেশ করিবার দ্বারদেশ উচ্চতায় ২ ফুট ২ ইঞ্চি এবং বিস্তারে ১ ফুট ২ ইঞ্চি। উপরে এবং নীচের চৌকাঠের গাত্রে কয়েকটি চতুর্দশাঙ্গ ছিদ্র আজও দেখা যায়। বলা বাহুল্য ভিতর হইতে কাঠ বা বংশদণ্ডযোগে প্রবেশপথ রুদ্ধ করিবার ব্যবস্থা ছিল। দ্বারদেশের কিঞ্চিং বামে পাহাড় খুদিয়া গুহাটির জন্ত রচিত দুইটি বাতায়ন আছে। এগুলি সমতাই গবাক্ষ অর্থাৎ গোচক্ষুর আকারের।

এই গুহাটিতে দুইটি প্রাচীন লিপি উৎকীর্ণ দেখা যায়। প্রথমটি গুহার বাহিরে প্রবেশপথের উপরে এবং অপরটি গুহার অভ্যন্তরে পশ্চিম দেওয়ালে ক্ষোদিত। অক্ষরগুলি সুপ্রাচীন ব্রাহ্মী বর্ণমালার—অশোকাক্ষর অপেক্ষা কিছু পরবর্তী যুগের—আনুমানিক খৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় হইতে প্রথম শতকের মধ্যে এই ধরণের অক্ষরের প্রচলন ছিল। লেখা দুইটিতে প্রকাশ যে রাজা বহসতিমিত্রের মাতুল, অধিষ্ঠার রাজা বৈহিন্দরী গোপালীর পুত্র আশ্বমসেন কর্তৃক এই গুহা নির্মিত হইয়াছিল। অহিচ্ছত্র, অহিক্ষেত্র, অহিচ্ছত্র অতি প্রাচীন স্থান। মহাভারতে তাহা উত্তর পাঞ্চালের রাজধানী বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। টলেমী

“আদিসদ্রা” ও “ডিউয়েনসঙ্গ” “ওহিবিটালো” নামে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। বেরেলী সহর হইতে কিছু দূরে রামনগর, নসরংগঞ্জ ও অহিছন্তর নামক পরস্পর সন্নিবিষ্ট তিনটি গ্রামসমীপে বহুদুবাবাপী তাহার ধ্বংসাবশেষ আজও দেখা যায়। (Cunningham—Archaeological Survey of India Reports, Vol. I, pp. 255-265)। বহুসতিমিত্রকে সকলে কোশাধীর কোন রাজা বলিয়াই মনে কবিতেন, কারণ কোসম হইতে তাঁহার নামযুক্ত অনেকগুলি মুদ্রা বাহির হইয়াছে। কিন্তু এক্ষণে জানা গিয়াছে যে বহুসতিমিত্র মিত্র বা স্তম্ভবংশের প্রতিষ্ঠাতা পুষ্যামিত্রেরই নামান্তর মাত্র। বহুসতিমিত্র কোন প্রবলপরাক্রান্ত নৃপতি না হইলে তাঁহার মাতুল বলিয়া পরিচয়ে আবার সেনকে গৌরব অল্পভব কবিতে দেখা যাইত না। কারণ প্রাচীন অপর কোন অনুশাসনে কাহাকেও স্বীয় পরিচয়-প্রসঙ্গে ভগিনীপুত্রের নামোল্লেখ করিতে দেখা যায় না।

কোসমে বহুসংখ্যক প্রাচীনমুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়া থাকে। কতকগুলিতে কোন লেখা নাই, কতকগুলিতে গো-মূর্তি অঙ্কিত। সম্ভবতঃ ইহাই ছিল বৎসদিগের লঙ্ঘন। সুরদেব পবত, জেঠমিত্র, অম্বঘোষ, ধনদেব প্রভৃতি নামাঙ্কিত কতকগুলি মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে। ইহারা কে ছিলেন সে সম্বন্ধে অপর কিছুই জানা যায় না। তবে মুদ্রাগুলি অক্ষর হইতে জানা যায় যে ইহারা খৃষ্টীয় প্রথম ও দ্বিতীয় শতকে প্রচলিত হইয়াছিলেন। সারনাথের সুপ্রসিদ্ধ সিংহস্তম্ভে অশোকের অনুশাসন ব্যতীত এক রাজা অম্বঘোষের একটি অনুশাসন দেখা যায়। তাহাও খৃষ্টীয় প্রথম শতকে প্রচলিত অক্ষরে উৎকীর্ণ। সারনাথের অম্বঘোষ এবং কোশাধীর অম্বঘোষকে অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়াই বোধ হয়। এবং সে ক্ষেত্রে বারাণসী হইতে কোশাধী পর্য্যন্ত ভূভাগে তাঁহার আধিপত্য বিস্তৃত ছিল দেখা যাইতেছে।

পভোসাগ্রামে ধর্ম্মশালায় দেওরালে গাথা রক্তবর্ণ প্রস্তরে উৎকীর্ণ একটি আধুনিক যুগের শিলালিপি আছে। উহা ১৮৮১ সন্থতে বা ১৮২৪ খৃষ্টাব্দে জৈন তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথের একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে বিরচিত হইয়াছিল। ইহাতে “কোশাধী নগরবাছ প্রভাস পর্বতোপরি...অংগরেজ

বাহাদুর রাজ্যে স্তম্ভ —” ইত্যাকার পদ দেখা যায়। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে বিগত শতাব্দীতে প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের চর্চ্চা নিয়মিতভাবে বিধ্বংসনায়ে আরম্ভ হইবার এবং প্রাচীন কোশাধীর অবস্থান পণ্ডিতসমাজকে ব্যস্ত করিবার বহু পূর্ব হইতেই জনসাধারণে কোসম ও পভোসাকে কোশাধী ও প্রভাস বলিয়া জানিত।

১৯১১-১২ খৃষ্টাব্দের মধ্যে ভাবনীয় প্রত্নতত্ত্ববিভাগের অন্ততম কন্মচারী রায় বাহাদুর পণ্ডিত দয়্যারাম সাহানী কোসমে অনুসন্ধানকাণ্ডে ব্যাপৃত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি অশোকের স্তম্ভটিকে সোজা করিয়া পুনর্বাণ প্রতিষ্ঠা করেন। সাহানীর খনন ফলে জানা যায় যে স্তম্ভটির দৈর্ঘ্য ৩৪।০ ফুট তন্মধ্যে তলদেশে ১ ফুট ৯ ইঞ্চি পরিমাণ অংশে, মৃত্তিকাগর্ভে প্রোথিত থাকিবে বলিয়া মস্তক করা বা পালিশ দেওয়া হয় নাই। অশোকের অশ্রাব্য কয়েকটি স্তম্ভে ঐ অংশের পরিমাণ ৪ ফুট হইতে ৮ ফুট দেখা যায় এবং সেগুলির তলদেশে গুরুভার সহনক্ষম প্রস্তরের বেদী প্রদত্ত হইয়াছিল। পক্ষান্তরে কোসমস্তম্ভের দুই ফুটেরও কম অংশ মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত ছিল; এবং ইহার তলায় সেরূপ প্রস্তরবেদী প্রদত্ত হয় নাই। সুধু ভূগর্ভে গর্ত কবিয়া স্তম্ভটিকে বসান হইয়াছিল। এরূপ অবস্থায় এত গুরুভার দ্রব্য দীর্ঘকাল সোজা হইয়া থাকিতে পারে না। কালক্রমে যখন স্তম্ভটি চাপে মাটির মধ্যে বসিতে আরম্ভ করিল তখন তলায় ভার সহিবার মত বেদী না থাকার ফলে তাহার অধোগতি রোধ করিবার কিছুই রহিল না। সামান্য যে ইষ্টকচক্র চতুর্পার্শ্বে রচিত হইয়াছিল তাহার সে বেগ প্রতিরোধ করিবার ক্ষমতা ছিল না। ফলে স্তম্ভটি হেলিয়া পড়িল এবং সেই সময়েই তাহার উপরের পশুমূর্তিটি সম্ভবতঃ ভাঙ্গিয়া নীচে পড়িয়া গেল। সাহানীর মতে খুব সম্ভব স্তম্ভটির দক্ষিণে এখনও চূড়া দেশ মৃত্তিকামধ্যে প্রোথিত রহিয়াছে। উপযুক্ত অনুসন্ধানের ফলে হয়ত তাহা কালক্রমে বাহির হইতেও পারে। চারিদিকে কৃষকগণের শস্তক্ষেত্রের অবস্থানের জন্য সাহানীর পক্ষে সেরূপ কোন অনুসন্ধান করা সম্ভব হয় নাই।

সাহানী তাঁহার রিপোর্ট লেখেন যে কোসমা-ই যে প্রাচীন কোশাধী সে বিষয়ে আর কোনই সন্দেহ থাকিতে পারে

না। কিন্তু একথা সম্পূর্ণ ঠিক নহে। কানিংহাম দীঘকাল পূর্বেই উভয় স্থানের অভিন্নতা সুস্পষ্টরূপেই প্রমাণ করিয়া দিয়াছিলেন। এক ভিন্সেন্টস্মিথ বাতীত আর সকলেই সে সিদ্ধান্ত মানিয়াছিলেন। স্মিথের লেখা বাহারা পড়িয়াছেন তাঁহারা জানেন কিরূপ অস্ত্রায় ভিত্তির উপর নির্ভর করিয়া তিনি অল্পরূপে কোশাধীর অবস্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন। সুতরাং এতকাল পরে সাহানী কতক কোশাধী ও কোশম অভিন্ন প্রতিপন্ন হইল একথা বলিলে পরলোকগত কানিংহামের প্রতি নিতান্তই অবিচার করা হয়।

কোশাধীর কথা বলিতে বসিয়া এলাহাবাদের অশোক-স্তম্ভটার কথা বলা বোধ হয় নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। কারণ পূর্বে একবার বলিয়াছি এলাহাবাদ দুর্গমধ্যে যে অশোকস্তম্ভটা দেখা যায় তাহা মূলতঃ কোশাধীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, পরে কোন সময়ে তথা হইতে এলাহাবাদে নীত হইয়াছিল। কোন সময়ে কে লইয়া গিয়াছিলেন তাহা বলিবার উপায় নাই। তবে খৃষ্টীয় চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাঠান সম্রাট ফেরোজ তোগলক অল্পস্থান হইতে দুইটি অশোকস্তম্ভ আনিয়া দিল্লিতে প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়া মুসলমান ঐতিহাসিকের পৃষ্ঠা হইতে জানা যায়। সুতরাং এ স্তম্ভটারও স্থানান্তরকরণ উক্ত সম্রাটেরই কাষা এক কথা বোধ হয় মর্মে করা চলে।

নানা কারণে এই স্তম্ভটা ঐতিহাসিকের নিকট সবিশেষ মূল্যবান এবং ইহার অদৃষ্টে এত ঘটনা বিপদায় ঘটিয়াছে যে অশোকের অপর কোন স্তম্ভের অদৃষ্টে সেরূপ ঘটে নাই। সম্রাট অশোকের কারুণ্য ও ত্যাগের বাণী বক্ষে ধারণ করিয়া প্রতিষ্ঠিত হইলেও, গুপ্তসম্রাট সমুদ্রগুপ্তের দিগ্বিজয়কাহিনী ধারণ করা-রূপ সৌভাগ্য বা হুর্ভাগ্য ইহার অদৃষ্টে ঘটয়াছে। তত্ত্বিম মোগল বাদশাহ জাহাঙ্গীরের বাগাড়ম্বরপূর্ণ বংশ পরিচয় আজ মৌর্যসম্রাট অশোকের শাস্তি ও মৈত্রীধর্মের বাণীকে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে।

১৮৩৭ খৃষ্টাব্দে সর্বপ্রথম এলাহাবাদ দুর্গমধ্যে ভূপতিত অবস্থায় স্তম্ভটা আবিষ্কৃত হয়। পর বৎসর সেনাবিভাগের জনৈক ইঞ্জিনিয়ার কর্ণেল স্মিথ ইহাকে এলেনবরা ব্যারাকের সন্নিহিত ইহার বর্তমান অবস্থানে প্রতিষ্ঠা

করেন—সেই সময় ইহার তলার বেদীটি নিশ্চিত হয়। স্থির করা হইয়াছিল যে ইহার শিবোভাগে বিচিত্র গঠনের একটা প্রকাণ্ড পুষ্পগুচ্ছ স্থাপন করা হইবে। কিন্তু অশোক-স্তম্ভের উপরে সিংহমূর্তির কথা স্মরণে এসিগাটিক সোসাইটি সিদ্ধান্ত করেন যে যতখানি সম্ভব মূল্যবান করিয়াই জীর্ণ-সংস্কার করা সঙ্গত। সে জন্ত, বসার ও নন্দনগড়ের সিংহমূর্তির আদর্শে ইহার চূড়াদেশ সংস্কারের ভার উক্ত কাপ্তেন সাহেবকে দেওয়া হয়। বাহারা অশোকের ঐ স্তম্ভদ্বয় বা তাহাদের চিত্র দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে ঐ দুইটির চূড়াদেশ কত মনোরম, সুগঠিত বেদীর উপরে উপবিষ্ট সিংহমূর্তি সজীবের মতই প্রাণময়। কিন্তু স্মিথের কৃত মূর্তি নিতান্তই কদম্বা, পশুরাজ মূর্তি তাহার নামের নিতান্তই অযোগ্য হইয়াছিল। কানিংহামের ভাষায় বলিতে “ঠিক যেন পেটে খড়বরা একটা কুকুরছানা উণ্টাইয়া রাখা একটা ফুলের টবের উপর বসিয়া রহিয়াছে।” সৌভাগ্যের বিষয় স্তম্ভটার মাথায় এরূপ শিরোভূষা উঠে নাই।

প্রয়াগস্তম্ভটার দৈর্ঘ্য ৩৫ ফুট, তা ছাড়া মাটির মধ্যে আবও ৭১০ ফুট পরিমাণ অংশ প্রোথিত আছে। স্তম্ভটা তলা হইতে উপর দিকে ক্রমশঃ ধীরে ধীরে সূক্ষ্ম হইয়া গিয়াছে, অশোকস্তম্ভগুলির মধ্যেও অলঙ্কারগুলির তুলনায় এটি খুব সূড়োল এবং সুগঠিত, উপরিভাগে সপদ্য মৃণাল-লতিকাকিত্র খোদিত। পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মতে ইহা ভারতীয় শিল্পে গ্রীক প্রভাবের অন্ততম নিদর্শন, আবার ফারগুসন প্রমুখ কোন কোন পণ্ডিতের মতে এ শিল্পকলার জন্ত গ্রীক ও ভারতীয় উভয়েই অসিরিয় শিল্পীর মন্ত্রশিষ্য। যাহা হউক এখানে সে আলোচনার স্থান নাই। অল্প এক স্বতন্ত্র প্রবন্ধে ভারতীয় শিল্পে বৈদেশিক প্রভাব সম্বন্ধে আলোচনা করা গাঠবে।

প্রয়াগ স্তম্ভের গাত্রদেশ উৎকীর্ণ লিপিতে একেবারে কটকিত হইয়া আছে। সম্রাট অশোকের আটটি অনুশাসন ব্যতীত ইহাতে সমুদ্র-গুপ্তের প্রশস্তি, জাহাঙ্গীরের ঘোষণাপত্র এবং সাধারণ যাত্রী ও দর্শকবৃন্দের বহু লেখা আছে। অশোকের সুপ্রসিদ্ধ সপ্তম স্তম্ভলিপির প্রথম ছয়টি অনুশাসন

এলাহাবাদ স্তম্ভে দেখা যায়। এগুলি অত্যন্ত স্থান হইতেও আবিষ্কৃত হইয়াছে। বাকী দুইটি অম্বুশাসন ক্ষুদ্র বা অপ্রধান স্তম্ভলিপি পর্যায়ে গণ্য হইয়া থাকে। লেখাগুলি স্তম্ভগাত্র বেড়িয়া মণ্ডলাকারে ক্ষোদিত; অক্ষরগুলি পরস্পর সমান এবং সুল্লর ও গভীর ভাবে উৎকীর্ণ। নানাকারণে লেখাগুলির বড়ই ক্ষতি হইয়াছে। মধ্যের প্রায় সাত পংক্তি জাহাঙ্গীরের বাগাড়ম্বরপূর্ণ বংশকাহিনী ক্ষোদাই করার ফলে একেবারে বিনষ্ট হইয়াছে; তজ্জন্ম তৃতীয় ও চতুর্থ অম্বুশাসনের অনেকাংশ নাই! পঞ্চম অম্বুশাসনের মাত্র দুই লাইন আছে, অবশিষ্টাংশ প্রস্তরগাত্রে চটা উঠাব ফলে বিলুপ্ত হইয়াছে। ষষ্ঠ অম্বুশাসনে স্রু একস্থানে আধলাইন নষ্ট হইয়াছে।

অপ্রধান লিপি দুইটি মূল লিপিগুলির নিয়ে যে ভাবে উৎকীর্ণ তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে এগুলি প্রথমোক্তগুলির সহিত সমকালে উৎকীর্ণ নহে। নিম্নেরটা পাঁচ লাইনে এবং দেবী বা মহিবীলিপি নামে পণ্ডিতসমাজে পরিচিত। ইহাতে সম্রাটের দ্বিতীয়া মহিষী তীববমাতা দেবী কারুবাকীব দান-শীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। সমগ্র অশোক অম্বুশাসন মধ্যে স্রুধু তাঁহার নামোল্লেখ হইতে মনে হয় যে তিনি এবং তাঁহার গর্ভজাত পুত্র সম্রাটের অতি প্রিয় ছিলেন। মহিবীলিপির উপরে চারি লাইনের আর একটি অম্বুশাসন দেখা যায়। ইহার এক্ষণে নিতান্তই চরম দশা। কৌশাঙ্গীর মহানামকে আদেশ করিয়া প্রচারিত বলিয়া আবিষ্কারক কানিংহাম ইহার “কৌশাঙ্গীলিপি” নাম দেন।

অশোকের অম্বুশাসনের ঠিক নীচেই সভাপণ্ডিত হরিষেণ বিবচিত সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের প্রশস্তি উৎকীর্ণ। নানাকারণে ঐতিহাসিকের চক্ষে এই লিপিটা অমূল্য। ইহা বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় রচিত এবং উক্ত ভাষায় রচিত অম্বুশাসন-সমূহের মধ্যে প্রাচীনতম। বিধিঙ্গরী সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের সম্বন্ধে যাহা কিছু জানা যায় তাহা এই লিপিটা হইতেই।

গুপ্তাঙ্গের পরবর্তী মধ্যযুগের কোন প্রকার অক্ষরে লিখিত কোন লিপি স্তম্ভটার গাত্রে দেখা যায় না। তবে আধুনিক নাগরী অক্ষরের বহু লেখা আছে। অশোক ও সমুদ্রগুপ্তের অম্বুশাসন সমূহের প্রায় সমপরিসর স্থান জুড়িয়াই এগুলি অবস্থিত। ঐতিহাসিক মূল্যবিশীন এই

ধরণের রাবিশ মোধ্য ও গুপ্ত সম্রাটদ্বয়ের ধর্মজয় এবং সামরিকজয়ের কাহিনীকে চারিদিক হইতে প্রায় ঢাকিয়া ফেলিয়াছে এবং উহাদের বহুলাংশে ক্ষতি করিয়াছে।

এই লেখাগুলি পরীক্ষা করিয়া দেখিলে স্তম্ভটার ইতিহাস কতকটা বৃত্তিতে পারা যায়। অশোকের যুগের ব্রাহ্মীঅক্ষর এবং গুপ্তাঙ্গের মধ্যবর্তী কালের প্রচলিত অক্ষরের কতকগুলি লেখা স্তম্ভগাত্রে বহু উর্দ্ধে এবং উপর হইতে নীচের দিকে লম্বমানভাবে উৎকীর্ণ দেখা যায়। তাহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে, অশোক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইবার পর কোন সময়ে স্তম্ভটা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল এবং ভূপতিত অবস্থায় থাকাকালে ঐগুলি উৎকীর্ণ হইয়াছিল। কৌতূহলী সাধারণ দর্শক যাহাতে সকলে দেখিতে পায় হাতের নিকটে একরূপ জায়গাতেই নিজ নাম লিখে। সকলের দৃষ্টির বাহিরে, বা উপর হইতে নীচের দিকে লম্বভাবে কিম্বা মাচান বাধিয়া উঠিয়া নাম লিখে না; কিম্বা সেভাবে লিখিবার সম্ভাবনাও তাহাদের থাকে না।

সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক উন্মোচিত এবং পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার পর স্তম্ভটা আবার কবে ভূপতিত হয় তাহা ঠিক বলা চলে না। তবে গুপ্তাঙ্গবের পরবর্তী মধ্যযুগের বা খৃষ্টীয় সপ্তম হইতে একাদশ শতক মধ্যে প্রচলিত কোন প্রকার অক্ষরের লেখা ইহাতে দেখা যায় না। তাহার পর আবার সম্ভব ১২৯৭ হইতে ১৩৯৮ (খৃষ্টীয় ১২৪০ হইতে ১৩৩১ অব্দ) অব্দেব মধ্যের তারিখযুক্ত বহুসংখ্যক ছোট ছোট লেখা দেখা যায়। এগুলি সব স্তম্ভটার এক পিঠে লেখা অর্থাৎ মাটিতে পড়িয়া থাকাকালে যে পিঠটা উপরে ছিল তাহার গাত্রেই লেখাগুলি ক্ষোদিত হইয়াছিল। স্রুত্যাং অন্যান ১২৪০ হইতে ১৩৪১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত স্তম্ভটা আবার মাটিতে পড়িয়াছিল।

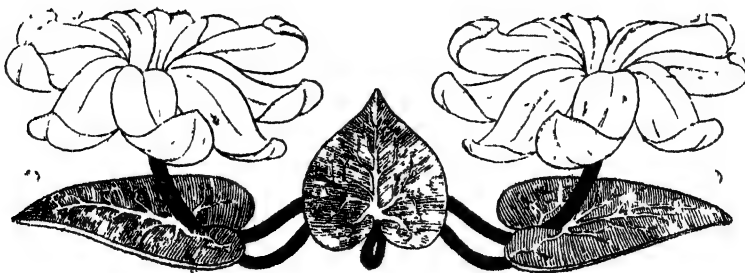
স্তম্ভটা কোন সময়ে এবং কাহার দ্বারা কৌশাঙ্গী হইতে প্রায়গো স্থানান্তরিত হইয়াছিল সে কথা সঠিকভাবে বলিবার কোন উপায় নাই; তবে নানাকারণে সুলতান ফেরোজকেই ঐ কার্যের জন্ম কৃতিত্ব দেওয়া সম্ভব তাহা পূর্বে একবার বলিয়াছি। সুলতান ফেরোজ ১৩৫৬ খৃষ্টাব্দে মীরট এবং ভোপর হইতে দুইটি অশোকস্তম্ভ বহুল

আয়াসে এবং বহু অর্থব্যয়ে দিল্লীতে আনিয়াছিলেন বলিয়া জানা আছে। ১৩৪১ খৃষ্টাব্দের পর মধোর কিছুকালের তারিখযুক্ত কোন লেখা দেখা না গেলেও আবার ১৪৬৪ সন্থত (১৪০৭ খৃষ্টাব্দ) হইতে ১৬৬০ (১৬০৩) সন্থতের মধ্যে তারিখযুক্ত বহুসংখ্যক ছোট ছোট লেখা—সবগুলিই সন্থেব এক পিঠে অর্থাৎ যে দিকটা উপরে ছিল—সন্থগারে উৎকীর্ণ আছে। ইহা হইতে জানা গেল যে ১৩৪১ খৃষ্টাব্দ পঞ্চম অর্থাৎ মহম্মদ তোগলকের দেহত্যাগের অব্যবহিত পর অবধি, সন্থটী মাটিতে পড়িয়াছিল। তাহার কয়েকবৎসর পরে সুলতান ফেরোজ কঠক সন্থটী এলাহাবাদে আনীত হয়। তথায় পুনঃপ্রাধিত হইবার পর এবং সুলতান ফেরোজের প্রিয়বস্ত্র বলিয়া ইহাতে আর সাধারণ যাত্রীর নাম খোদাই করা কিছুকালের মত বন্ধ হইয়াছিল। তাহাব পর পাঠান সাম্রাজ্যে অস্ত্রবিপ্লব বাধিলে, অল্পকালমধ্যেই সন্থটী আবার ভূপতিত হয় এবং সুদীঘ দুই শত বর্ষেরও অধিক কাল এইভাবে যে ছিল তাহা ১৪০৭ হইতে ১৬০৩ খৃষ্টাব্দের মধ্যে উৎকীর্ণ লেখাগুলি হইতেই প্রকাশ। অতঃপর জাহাঙ্গীর বাদসাহ আবার সন্থটিকে প্রতিষ্ঠা করেন। তাহার অন্তশাসন ১৬০৫ খৃষ্টাব্দে রাজ্যাভিষেক উপলক্ষে ক্ষোদিত হয়। জাহাঙ্গীর যে সন্থটী কৌশাধী হইতে আনয়ন করেন নাই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ এই যে, ১৬৩২ সন্থত বা ১৫৭৫ খৃষ্টাব্দে লিপিত আকবরের সভাসদ রাজা বীণবরের একটি লিপিতে তীর্থবাজ প্রয়াগের কথা দেখা যায়।

প্রতিষ্ঠাকালে জাহাঙ্গীর সন্থটীর চড়ায় প্রস্তরের একটি গোলক এবং তদুর্কে একটি কোণাকৃতি কারুকাষ স্থাপন করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে পাদ্রী Tiffenthaler যখন দেখিয়াছিলেন তখনও জাহাঙ্গীর স্থাপিত শিরোভূষা যথস্থানে সম্বিবেশিত ছিল। সে সময়ে সন্থটী দুর্গের মধ্যভাগে অবস্থিত ছিল।

১৭২৮ খৃষ্টাব্দে এলাহাবাদ দুর্গের সংস্কারকালে সন্থটীকে আবার উৎখাত করা হয়। গেটের নিকট নূতন মুরচা নির্মিত হইতেছিল। তাহাব পথে অবস্থিত বলিয়া জেনারল কীডের আদেশে ইহাকে ভূপতিত করা হয়। জাহাঙ্গীরকৃত কারুকাষ সেই সময়েই বিনষ্ট হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। ব্রাহ্মীবর্ণমালার পাঠোদ্ধার তখনও হয় নাই, অশোকের নাম তখন পঞ্চম পণ্ডিতসমাজে অজ্ঞাত। এই অবস্থায় পড়িয়া থাকার সময়ও প্রয়াগ দুর্গে অক্ষয়বট দর্শনে সমাগত বানীবৃন্দ যে ইহার গায়ে নাম পুদিয়া বাইত তাহা ১৭২৮ হইতে ১৮৩৭ খৃষ্টাব্দেব মধোর কয়েকটি লেখা হইতে জানা যায়। তাহাব পব প্রিন্সেপ কঠক ব্রাহ্মীবর্ণমালার পাঠোদ্ধার এবং প্রিয়দর্শী ও অশোকের অভিন্নতা প্রতিপন্ন হইবার পর সন্থটী আবার নূতন কবিতা আবিষ্কৃত হইল এবং ইহার ঐতিহাসিক মূল্য সকলে পরিজ্ঞাত হইল। পববৎসর এসিয়াটিক সোসাইটির চেষ্টায় সন্থটীকে উত্তোলন করিয়া তাহার বর্তমান স্থানে স্থাপন করা হইয়াছে।

শ্রীঅম্বুজনাথ বন্দোপাধ্যায়।



জন্মাষ্টমী

শ্রীযুক্ত প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

ভগিনী সহস্র তীর্থ অযুত নগর পল্লী শ্রমি
শ্রাবণের শেষবারে কারাগারে এল জন্মাষ্টমী,
নিরানন্দ অন্ধকারে পূর্বপ্রান্তে ; আসিল খুঁজিতে
যেন কোন্ প্রিয়তমে—যেন তাব চিরপরিচিত ।
কালের সাগরগর্ভে একদিন যে গেছে হাবাসে
তাবে যেন ফিরে চায় । শুক্লরাত্রে ডুবাত বাড়ানে
দেহচীন ডেকে ফিরে ভাষাতীর্ণ ব্যাকুলিত স্বলে
যুগে যুগে যেন তারে ; একদিন যারে বক্ষোপবে
পেয়েছিল বহুভাগ্যে এমনি কাবার কক্ষমাঝে,
সে যে নাই হেন কথা অভাগা বুঝেও বুঝেনা যে !
ভাষিত হলোনাকো দূর সহস্র সহস্র বর্ষ পরি
মাল্লয় আত্মীয় বত ভুলে গেছে, পেলা সাঙ্গ করি,
ছেড়ে গেছে বঙ্গভূমি । মথুরাব পাশাণ কারাব
চিহ্ন নাই । কানকোতে কতদক্ষ বন্দীশালা তাব
পশ্চাতে ভাসিয়া গেছে ; কতশত হস্তিনা দ্বারকা,
কতরাজা, কতবাজা ! নিভে গেছে কতনা তারকা
নভোতলে ; সে কেবল বক্ষে লয়ে অনির্বাক্ষ আশা
সন্ধানে ফিবিছে আজও ; নিঃশব্দে কবিছে যাওনা আসা,
সজল শ্রাবণবারে স্থখচীন কারায় কারায় ।
মিশায়ে আপন অশ্রু আকাশো আঁখির ধারায়,
দীপহীন বন্ধকক্ষে বসেছিল জাগিয়া একাকী
মধ্যযাত্রা ; বহির্দেশে বাতাস ফিরিতেছিল ডাকি
ঘোররবে, জলধারে দশদিক যেতেছিল ভাসি ।
যরে সঙ্গীগণ সবে স্থপ্তি মগ্ন ; হেনকালে আসি
কে যেন পশিল কক্ষে ; দাঁড়াল সম্মুখে যেন মম
অতীতের স্মৃতিসম, স্বপ্নসম, প্রাহেলিকা সম !
মনে হলো দেখিলাম, মনে হলো বুঝিলাম মনে,
মনে হলো চিনিলাম, কহিলাম কথা তার সনে
তাহারি ভাষায় ; রাখি লৌহদ্বারে ক্লান্তদেহভার
সে যেন চাহিয়াছিল ; আমি যেন শুনিলাম তার
ব্যাকুল আঁখির প্রশ্ন ; উত্তর দিলাম বিধিগতে
মনে নাই কি কোশলে, মনে নাই স্বপ্নে কি জাগ্রতে ।
কহিলাম প্রশ্নিয়া, “হে কল্যাণি ! তুমি যারে চাহি
খুঁজিয়া ফিরিছ, আজ ধরণিতে সে কোথাও নাই ।”

সে বলিল, “মিথ্যা কথা ; সে আছে, সে নিত্য কাল রবে,
দেখিছ না তাবই লাগি সারাদেশ সেজেছে উৎসবে !
জালিয়াছে দীপমালা ! শুনিছ না তারি লাগি আজি
মন্দিবে মন্দিবে কত শঙ্খ ঘণ্টা উঠিয়াছে বাজি !”
‘আমি কহিলাম, “ভদ্রে ! এ কেবল স্মৃতিপূজা তার ।”
সে বলিল, “আমি জানি । দেখিতে এসেছি উপচার
সম্পূর্ণ হয়েছে কিনা—খুঁজিতেছি কোন্ পায়ে স্নান
দেবতা পাঠালো পুনঃ বাচাইতে আহত বসুধা ।
কারায় কারায় তাই ফিবিতেছি বন্ধনে বন্ধনে
আতুরেণ আর্তনাদে, কাতনের কণক ক্রন্দনে
শ্রুনিয়া বোবন-গীতি ! মনে হয় লগ্ন বুঝি হলো—
সে বুঝি আসিল ফিরে ! তোল, তোল, জয়ধ্বনি তোল !
তোল, তোল সর্বভয় ; ওরে মচ ! এমনি দুদিনে
তাব আসিবাব দিন ! ওরে অন্ধ ! অন্ধকারে চিনে
তাহারে পূজিতে হয় ! ওরে পাণী ! মৃত্যুঞ্জবী প্রভু,
তুমি বলো সে মরেছে !” নানা তক করিলাম তব,
শুনালাম ইতিকথা, বর্তমান অতীতের ভেদ,
সংসারের বিপণ্য । যত শুনে তত তার জেদ
আরো যেন বেড়ে চলে ; পাগলিনী কিছতে না বোঝে ।
সে বলে, “জানিগো জানি, ফিরিতেছি আমি যার খোঁজে—
সে ফিরিবে । সে নামিবে বিধাতার রুদ্ধ রোষ সম
চূর্ণ করি অস্তায়ের ; স্বেদসম বিতাড়িয়া তন
অজ্ঞানব, সে জলিবে ; তাহার ভৈরব শঙ্খনাদ
মুহূর্তে ডুবায় দিবে ক্ষুদ্রতার সমস্ত বিবাদ ।
সত্য সে আসিবে, ওরে, আসিবে কি, আজও সে আসিছে,
যুগে যুগে যাত্রা তার দেশে দেশে ! তুমি কেন মিছে
মূর্থ সম ভর্ক করো ? আমার মন্মের মধ্যস্থানে
সে আসিছে, আমি তার পদশব্দ শুনিতেছি কানে
রাত্রিদিন ; জানি আমি পাবো তারে যারে ভালবাসি,
প্রত্যয় না হয় যদি মৌন হয়ে থাকো অবিখ্যাসী !
আমারে দিয়োনো বাধা, মিথ্যা কথা বলোনো আমারে,
ধর্ম্য সহিবেনা ।”—হায়, কি বলিব, কে বুঝাবে তারে ?
বুদ্ধিহীন উন্মাদিনী ! শুক্ল হয়ে শুধু চেয়ে থাকি ।
চেয়ে থাকে বর্ষারাত্রি সাথে মোব, করুণায় অশ্রুপূর্ণ আঁখি ।

শ্রী প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

গ্রহের ফের

শ্রীযুক্ত গতিলাল দাস এম্-এ, বি-এল্

১

রেল পথে চলিয়াছি।

তরু শ্রেণীর বিতত-মাধুরী, উদাস প্রান্তরের বেহাগ রাগিণী, গ্রামপথবাহিনী ভামিনীদের কল-কৌতুক নয়নকে মুগ্ধ করিয়া তুলে।

কিন্তু প্রকৃতির আবেদনের চেয়ে গুমের বেগ গভীর।
তজ্রাতুর চোখ বলিল, “শয্যা নাও।”

তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রী।

সকলে উপহাস করে আর বলে “এ নিশ্চয়ই রূপণতা।”
দেশের যারা সব, তাদের ফেলিয়া মন অভিজাত সাজিতে চায় না। ছুখ ও দারিদ্র্যের পক্ষে যারা ঘুমাইয়া আছে, তাহাদের জীবনের স্পর্শ অনুভব করিয়া দেশমাতার স্পর্শকে পাইতে চাই।

পরিস্কার ধূতি আর জামা দেখিয়া নথগাত্র গরীবেরা স্থান করিয়া দিল। ঠিক ভয়ে নয়, তবে হয়ত বহুদিনের সঞ্চিত সংস্কারের ফলে।

ঘুমাইয়া পড়িলাম। কতক্ষণ ঘুমাইছিলাম মনে নাই, যখন জাগিলাম, তখন কুলীরা হাঁকিতেছে “বনগ্রাম, বনগ্রাম।”

পাশে রেলওয়ে জু টিকিট পরীক্ষা করিতেছিলেন। সহসা বলিয়া উঠিলেন “Hallo Kasem, here is a W. T.”
(দেখ কাসেম! এই লোকটা বিনা টিকিটে যাচ্ছে)

২

বাংলার পাড়া গাঁ।

ভাদ্রের ভরা বোবন ধানের ক্ষেতে নিটোলরূপ মেলিয়া ধরে। চারিদিক জলে জলে থেঁ থেঁ করে। কাদায় পথে

চলা ভার, হাঁটু ডুবিয়া যায়। সাবাদিন ক্ষেতের কাজ সারিয়া নাজিম বেলাংশে শান্ত-চিত্তে কুঁড়ে ঘরে ফিরিল। সারা দিন খাওয়া হয় নাট, ভোর বেলায় পাস্তায় উদর ভরিয়া ক্ষেতে গিয়াছিল। কাজ শেষ করিবার উন্নততা তাহাকে পাইয়া বসিল। ক্ষুধার তাড়না ভুলিয়া জমির বাস নিংড়াইল।

সন্ধ্যা বেলায় পত্নীর কলহ ও প্রেমে মনোভিনয় হইবে, এইরূপ একটা মোহন স্বপ্ন সারাদিন তাহার চিত্তকে ফুল ও দীপ্ত করিয়া রাখিল। ক্রান্ত হস্ত দিয়া কাস্তেখানি ছুঁড়িয়া ফেলিয়া সে স্নেহাতুর কণ্ঠে ডাকিল “পরীবাহু!”

উত্তর আসিল না।

পুনরায় ডাকিল “বাহু বেগন!”

পরীবাহু নাজিমের স্ত্রী—মদন সেপের আদরিণী ছোট কথা। বড় বরের মেয়ে। আসনাই হওয়ায় নাজিমের কুঁড়ে আলো করিয়াছে।

নাজিমের মনে প্রতিদিন ভাবনা, হয়ত পরীবাহু তাহার কাছে প্রাপ্য আদর পাইতেছে না। গরীবের আর কিছু না থাকুক, বুক-ভরা প্রেম ছিল। সেই প্রেমেই নাজিম স্বর্গ গড়িয়া তুলিয়াছিল।

বাহিরে বিশ্বজগতের অশান্ত কল্লোল—অশান্ত হাহাকার। নাজিম আপন দৈন্তের চাপে ডুবিয়া থাকে,—জগৎ বেগের গৌজ রাখেনা।

পরীবাহু বাহির হইয়া আসিল। ছল ছল আঁখি, দেখিয়া মনে হইল সে কোঁপাইয়া কাঁদিতেছিল। অশ্রু ধারা স্নগোর গণ্ডে তখনও ছাপ রাখিয়া দিয়াছে।

নাজিম ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ব্যাকুল-চিত্তে জিজ্ঞাসা করিল “কি হয়েছে বাহু?”

পরীবাহু কাঁদিয়া ফেলিল। বলিল “বাবা বাচেনা, আমার নিয়ে চল।”

প্রাচীন একটু ইতিহাস আছে।

মদন সেখ কন্যাকে সংপাত্রস্থ করিবার জন্ত চেষ্টিত ছিল। বড় ঘরের ছেলেরা রূপসী পরীবাহুর উমেদার ছিল। কিন্তু প্রেম অন্ধ, পরীবাহু জোর করিয়াই মায়ের আদরে আপন জিদ বজায় রাখিল। বৃদ্ধ মদন পত্নীর অনুরোধ এড়াইতে পারিল না। কিন্তু দুই পরিবারে আশ্রয়িতা হইল না!

গরীব নাজিম আপন কুঁড়ে ঘরে প্রেমের আতিশয্যকে সম্পন্ন মনে করিয়া ভুলিয়া রহিল। ধনেব আকাঙ্ক্ষা, স্বস্তর বাড়ীর আদর ও আপ্যায়নের প্রতি লোভ তাহাকে ভুলাইল না।

জীবনে যে জিদ চলে, মৃত্যুর ঘরে তাহা টিকে না। মানুষ ক্ষণিকের খেলাঘরে নাচিয়া বেড়ায়, ভুলিয়া যায় তাহার সময় দীর্ঘ নহে। তাইত পদে পদে কলহ অভিমানে জন্মিয়া ওঠে।

নাজিম আপন প্রবল ক্ষুধা ভুলিল।

পত্নীকে লইয়া স্বস্তর-গৃহে চলিল। বাড়ীর পাশে খাল, ডিঙ্গি-নৌকা বাঁধা ছিল। পত্নীকে তাহাতে বসাইয়া সবল হস্তে সে বৈঠা ধরিল।

তখন আকাশে রঙের বাহার লাগিয়াছে।

ফিকা সবুজের সরোবরের পাশে আগুন-লাগা কালো পাহাড়, তাহার উর্ধ্বে যেন দৈত্যের সারি চলিয়াছে। ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন হয়, সরোবরের জলে উচ্ছ্বাস জাগে। প্রকৃতির এ মাধুর্য্য শোকাবুর দম্পতির চিত্ত স্পর্শ করে না।

মানুষের হৃৎথে প্রকৃতির অমুকম্পা কোথায়? আমি হৃৎথে মরি, ভবুও চাঁদ উঠে, ফুল ফুটে পাখী গান গায়, নদী কলতান তুলে।

পথে চলিতে চলিতে পরীবাহু বলিল “বাবার জন্ত কিছু খাবার নিতে হয়। কি করা যায় বল?”

মেয়েদের মধ্যে সামাজিকতা-বুদ্ধি প্রবল। কারণ সমাজকে ওরা আঁকড়িয়া থাকে।

নাজিম বলিল “বেশ তোমাকে পৌছে দিয়ে, বারাসত থেকে সেরটাক রসগোল্লা কিনে নিয়ে আসবো।”

পরীবাহু মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

৩

নাজিম ঘরে ফিরিয়া দেখিল, নগদ টাকা কিছুই নাই।

মহাজন শিবু সার কাছে যাইয়া দুইটি টাকা ধার করিয়া লইল।

ট্রেন ছাড়ে ছাড়ে।

বামুন গাছি ষ্টেশনে নাজিম দৌড়াইয়া গাড়ী ধরিল। টিকিট কাটিতে পারে নাই। বারাসতে তাই আক্কেলসেলাগি দিতে হইল।

রসগোল্লা লইয়া যখন ফেরত গাড়ীর জন্ত ষ্টেশনে পৌছিল তখন দেখিল গাড়ী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। টিকিট কিনিয়া সে তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠিল, ভাবিল সন্ধ্যা ৮টার পূর্বেই বাড়ী পৌছিব।

সেদিন ছিল ১লা সেপ্টেম্বর।

রেল-কোম্পানী সমস্ত গাড়ীর সময় অদল বদল করিয়া ফেলিয়াছে। কাজেই বারাসতের সন্ধ্যাগাড়ী পূর্বেকার মত প্যাসেঞ্জার না হইয়া এক্সপ্রেস হইয়া পৌছিল। বেচারী নাজিম কিছুই জানিল না।

গাড়ী আর থামে না।

যে-দোড় দিল সে যেন অশ্রান্তধাবন। বামুনগাছি সন্ধ্যার আঁধারে ফেলিয়া দস্তপুকুর দোঁগাছিয়া পার হইয়া চলিল। রাত্রির অন্ধকার জমাট হইয়া আসে। ক্ষুধাতুর নাজিমের চিত্তও আঁধারে ভরিয়া ওঠে।

হাতে আর কিছুই নাই—অনিশ্চিত কোণায় চলিয়াছি—এ ভাবনা মনের কোণে দেখা দিয়া যায়।

ভাবিয়া কূল নাই। গভীর অবসাদে সে এলাইয়া পড়ে।

গাড়ী আসিয়া বনগ্রামে নিঃশ্বাস লয়। সহবাত্রী বহু লোক তাহার মত বিপদে পড়িয়াছে, তাহাদের সহিত নাশিয়া পড়ে।

ক্ষুধায় ছাতি ফাটিয়া যায়। ষ্টেশন প্লাটফর্মে ফেরি-ওয়ালাদের সজ্জিত দোকানের দিকে লুক্ক দৃষ্টিতে চায়।

হাতের রসগোল্লার চৌক্যার রস গড়াইয়া পড়ে। অলঙ্কিতে চাটিয়া লয়। একজন বৃদ্ধা মুসলমান পাশে পাউরুটি চিবাইতে-ছিল। খানিক নাজিমকে দিল। নাজিম ‘না’ বলিতে পারিল না।

সময় জগদলের পথের প্রাচীরের মত বকে চাপিয়া বসে।

যখন চাহিনা, তখন সে বসিয়া বস। যখন চাহি, তখন সে উড়িয়া পলায়।

৪

খলনাব ট্রেন চস্ চস্ করিয়া আসিয়া পড়িল। নাজিম ভীত-মনে আমাদেব কানরায় উঠিয়া পড়িল।

কতলোক কতদিন ফাঁকি দিয়া যায়। কিন্তু যেদিন ধরা পড়িতে চায় না, বিপদ সেদিন দেখা দেয়। ভূতের বাসস্থান অশুখ তলাতেই পচচরী পথিকের সন্ধ্যা হয়।

কু-সদার কাসেম বণ ভূমিতে দেখা দিল।

গবীর বেচানীব হইয়া তাহাব সঙ্গে বচসা কলিলাম। কিন্তু ভবী ভুলিবার নয়।

কাসেমের ঠাড়নায় নাজিম নানা অবাস্তর কাহিনী মিলাইয়া বাহা বলিয়াছিল আব তাহার সহিত আলাপে পরে বাহা জানিয়াছিলেন, উপবে তাহারই চিত্র আঁকিয়াছি।

নাজিমের চোখের কোণে অশ্রু-বেগা সজল হইয়া দেখা দেয়।

শালের পাতাব কোণ গড়াইয়া রস-ধারা নিগাড়িয়া বরিয়া পড়ে। কিন্তু মানুষের মনে ব্যবসায়ের যুগের সম্ভাবার স্থান নাই।

কাসেম বলিল “ওসব চালাকীতে ভুলছি না, এখন যদি পয়সা দাও, তাহলে এক টাকা সাড়ে দশ আনা মিটেবে, আর ষ্টেসনে আদায় করলে ত্রু টাকা সাড়ে দশ আনা লাগবে বলছি।”

নাজিম ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া থাকে।

পাশে সহযাত্রী বুড়া মুসলমান কতকগুলি ছিল, বলিল “বাবু ছ্যাড়ান ছান, পয়সা মোবা ষ্টেসনেই যোগাড় দেব।”

কাসেম কি করিবে কিছুই বলে না। তারিক্কী চালে চলিয়া যায়। বলে “যা করবে ভেবে দেখ, এখুনি আসছি।”

নাজিমের সহিত আলাপ করি। নিজের ডুংখের ইতিহাস সে বলিয়া চলে। সব কথা সে শুছাইয়া বলে না, কলনায় অনেক জুড়িতে হয়।

৫

ট্রেন ছাড়িয়া দেয়।

গরুর গাড়ীর মত পথে বিপথে থামিতে থামিতে চলে।

মুসলমানেরা পরামর্শ করিতে বসে।

নাজিমের কথা শুনিয়া অন্তব আদ্র হইয়া ওঠে। ভাবি নিজেই টাকাটা দিয়া দিই।

মন একবার অগ্রসর হয় একবার পিছায়। স্থির করিতে পারি না। রূপণতা ছবি জাগায়, কলিকাতায় অনেক পসবা করিতে হইবে। দাতাকর্ণ সাজিলে ক্ষতি হইবে।

অনুকম্পা বলে “না হয় না হইল, গৃহিণী মৃথ নাড়া না হয় একটু খাইবে, কিন্তু কত বড় আশ্রয়-প্রসাদ।”

রূপণতা উত্তব দিতে চায় না। জানে তাকে জেতা সহজ নয়। চুপ করিয়া ফাঁকি দিতে চায়, সময় লইতে চায়।

অনুকম্পাকে বুঝায় “বাস্ত হওয়া ভাল নয়, দেখনা কোণাকার জল কোথায় গড়ায়।”

এ যুক্তি মন ভুলায়।

মনকে বলি, “আজুক আবাব কাসেম, তখন তকের বাণ জানিব, যদি বার্থ হই, তখন দেব না হয় গাঁটের পয়সা।”

ভাবী যুদ্ধেব কলনায় মন বিভোর হইয়া ওঠে।

সারাদিনের ক্লাস্তি বেলের চলাব গাঁতের গানে মুগ্ধ হইয়া যায়। ধীরে ধীরে তন্ত্রা নয়নকে বিম্বল করিয়া তুলে।

কখন যে ঘুমাইয়া পড়িলাম মনে নাই। যখন জাগিলাম তখন শিয়ালদহে কলীরা হাঁকিতেছে “শালদা! শালদা!”

বামুনগাছি আর গরীবের ট্রাজেডী কলিকাতার কম্ব কোলাহল থামাইয়া দেয়। জানিনা নাজিম কেমন করিয়া ঘরে ফিরিয়াছিল। পবীবাচুব সাধ মিটাইয়াছিল কিনা ভগবান জানেন।

এখনও যখন খলনার পথে চলি, বামুনগাছির পথ-পানে চাহিয়া থাকি। মন প্লানিতে ভরিয়া উঠে। অনুশোচনায় আত্মা ক্লিন্ন হয়। জানিনা সেই অজানা পাতার কুঁড়ে ঘরে দম্পতির মিলনলাপ হুংখাওয়া ঘন হইয়া-ওঠে কি না।

কত ছোট মন আমার, এখন বুঝিয়াছি। দেশের ভাইকে ভালবাসি একথা আর বড়াই করিয়া বলিতে পারি না। তৃতীয় শ্রেণীতে ভাই আর উঠি না।

শ্রীমতিললাল দাশ

খেলনা

শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন নিয়োগী এম্-এ

খেলনা আমাদের ঘরে ঘরে প্রয়োজন। যেখানে শিশুরা আছে সেখানেই খেলনা চাই, কারণ “খেলা” করাই শিশুদের একমাত্র “কায”। ক্রমে শিশু বড় বড় হতে থাকে তত খেলনার রূপের পবিবর্তন হয়, প্রকারভেদ হতে থাকে। আশ্বে আশ্বে জীবনে যেমন খেলার ভাগ কমে থাকে, কতব্য এসে পড়ে, তেমনি খেলনার প্রয়োজনও চলে যায়।

খেলনাকে সাধারণতঃ আমরা “খেলার” সঙ্গেই যোগ করে থাকি, কিন্তু খেলনার যে আব একটা দিক আছে সেটা ভুলে যাই—সেটা হচ্ছে “শিক্ষার” দিক। আমাদের দেশে এ দিকটায় কখনও মনোযোগ দেওয়া হয়েছিল বলে মনে হয় না। শিশুর নন অতিক্রিত ভাবে খেলার সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবী সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করতে থাকে। তাকে অল্প সময়ের মধ্যে পৃথিবীর অনেক জিনিষ শিখে নিতে হয়—আমরা যে সময়ে মনে করছি যে শিশু কেবল আমোদ করছে বা আনন্দ পাচ্ছে, যাকে আমরা বলি “খেলা” করছে, প্রকৃতপক্ষে সে সময়ে সে কেবল খেলা করছে না, সে শিখছে, জগৎকে পরখ করে নিচ্ছে—সে ক্রমাগত Experiment করে সব আগন্ত করে নিয়েছে। Conscious ভাবে করছে না বটে, কিন্তু করছে।

কাজেই শিশুর জীবনে খেলবার একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। তার মনকে সজীব ও প্রকুল রাখা তার শরীরকে সুস্থ রাখার চেয়ে কম প্রয়োজনীয় নয়। খেলনা তার বুদ্ধিবিকাশেরও সহায়তা করে। আমরা সাধারণতঃ সে কথা ভুলে যাই এবং খেলনা কেনাটাকে একটা বাজে খরচ বলে মনে করি, যেন “দায়ে পড়ে” খেলনা কিনে দিয়ে শিশুকে শাস্ত করতে চেষ্টা করি, আর শিশু যদি শাস্ত হল তাহলেই যথেষ্ট মনে করি। অল্পজলের মতন খেলনাটাও যে

তার একটা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ তা ধারণা করতে পারি না। কিন্তু পাশ্চাত্য জগতে এ ভাষ্যধারণা একেবারেই নেই এবং সেখানে সকল দেশই খেলনার প্রয়োজনীয়তা বুঝে বলে এ বিষয়ে একেবারেই অবহেলা করে না। তারা খেলনাটাকে নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ মনে করে; বাড়ীর ছেলে মেয়েদের জন্তে যথেষ্ট খেলনার জিনিষ কেনা তাদের কর্তব্য মনে কবে এবং সম্ভবমত ছেলেমেয়েদের খেলা এবং ছড়োছড়ির জন্তে একটা ঘর—nursery পৃথক করে রাখে, যেখানে অবাধে তারা “ভরস্তু পান” করতে পারে। এ ব্যবস্থায় একদিকে ছেলেমেয়েবাও যেমন প্রাণ-ভরে স্তুর্ভি করবার সুযোগ পায়, অতদিকে বাড়ীর লোকদের অসুবিধার কোনো কারণ থাকে না, সমস্ত বাড়ী “নোংরা” হয় না। ছেলেমেয়েদের রাজস্ব আলাদা করে দিয়ে বাড়ীর আর সকলে আরামে ও স্বচ্ছন্দে থাকবার সুযোগ পান।

এই কাণে পাশ্চাত্য দেশগুলিতে খেলনা প্রস্তুত করার ব্যবসা একটা প্রকাণ্ড ব্যবসা হয়ে উঠেছে। ইংলণ্ড, জার্মানী, অষ্ট্রিয়া, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ প্রতি বৎসর কোটি টাকার—এটা অত্যুক্তি নয়—খেলনা প্রস্তুত ও বিক্রি করে। খেলনা প্রস্তুত করার জন্য বড় বড় কারখানা আছে, কোথাও বা আবার বিস্তৃতভাবে কুটীর-শিল্পের ব্যবস্থা আছে—অর্থাৎ এক একটা খেলনার অঙ্গ বা parts এক এক পরিবারে প্রস্তুত হয়। এতে সহস্র সহস্র লোকের উপার্জন ও ভরণপোষণের উপায় হয়, দেশের অর্থ বাড়ি ও দারিদ্র্য দূর করার একটা পন্থা হয়। আমাদের দেশেও এখন মহা সমস্তা উপস্থিত হয়েছে—ব্যক্তিগতভাবে অর্গোপার্জন এবং সমষ্টিগতভাবে দেশের অর্থবৃদ্ধি। এই উদ্দেশ্যে নানাদিকে চেষ্টা হচ্ছে, কিন্তু খেলনা প্রস্তুত করার দিকে যে খুব বেশী মনোযোগ দেওয়া হয়েছে তা মনে হয় না।

অজ্ঞাত ব্যবসায়ের তুলনায় খেলনার ব্যবসা অবশ্য সামান্য, তবু ভাল করে দেখলে একে একেবারে নগণ্যও বলা যায় না। এ ব্যবসার পরিমাণ ভারতের আমদানী রপ্তানীর statistics দেখলে কতকটা বুঝতে পারা যায়। নানাদেশ থেকে প্রতি বৎসর যে খেলনা আমাদের দেশে আসে তার কয়েক বৎসরের মোট মূল্যাহার এখানে দেওয়া গেল : -

ব্রিটিশ ভারতে “খেলনা ও খেলার” (Toys and games) আমদানী

বৎসর	টাকা
১৯১৭—১৮	২৫,৮০০০০
১৯১৮—১৯	৩৫,১৫০০০
১৯১৯—২০	৫২,৪৪০০০
১৯২০—২১	৫৯,১০০০০
১৯২১—২২	৩৪,২৬০০০
১৯২২—২৩	৫১,৩৬০০০
১৯২৩—২৪	৬২,৮০০০০
১৯২৪—২৫	৫৯,০৬০০০
১৯২৫—২৬	৫৪,২৭০০০
১৯২৬—২৭	৬২,১১০০০

এই তালিকা দেখলে খেলনার ব্যবসার একটা ধারণা করা যেতে পারে। ১৯১৭ সনে ছাব্বিশ লক্ষ টাকার খেলনা ভারতে আসে, কিন্তু তিনবৎসরের মধ্যেই আমদানী ঠিক দ্বিগুণ অর্থাৎ বাহ্যিক লক্ষ হয়ে ১৯২০ সনে একেবারে প্রায় ষাট লক্ষে ঈড়ায়। তারপরে ১৯২১—২২ সনে বিদেশী খেলনার বিক্রী হঠাৎ কমে যায়,—কিন্তু পরের দুই বৎসরে পূর্বের চেয়েও বেড়ে ১৯২৩ সনে প্রায় তেষটি লক্ষ হয় এবং মধ্যে কিছু কমে গিয়ে পুনরায় ১৯২৬ সনে বাষটি লক্ষ হয়। এই থেকে সহজেই অনুমান করা যায় আমাদের দেশে খেলনার কাটতি কি রকম বেড়ে চলেছে এবং এদেশে খেলনা প্রস্তুত করার ব্যবসা বেশ চলতে পারে। আমাদের যুবকেরা এখন নানা দিকে উপার্জনের পথ খুঁজে বেড়াচ্ছেন, এই চেষ্টায় বিদেশে গিয়ে নানা শিল্প ইত্যাদি শিখে আসছেন। মনে হয়, খেলনা প্রস্তুত করার ব্যবসাও তাঁরা সহজে আয়ত্ত্ব করে অর্থাগমের তুন উপায় অবলম্বন করতে পারেন।

অজ্ঞাত ব্যবসার জ্ঞান এ ব্যবসায়েরও দুই বিভাগ আছে - এক, বিদেশ থেকে খেলনা আমদানী করে বিক্রি করা; দুই, দেশের মালমসলা ও দেশী শ্রমিক দিয়ে খেলনা প্রস্তুত করা। বলা বাহুল্য যে এ পধ্যস্ত আমাদের দেশে প্রথমটাই হয়ে এসেছে, দ্বিতীয়টীতে বেশী মনোযোগ দেওয়া হয় নি। একথাও বুঝিয়ে দেওয়ার প্রয়োজন নেই যে এই দ্বিতীয় উপায় অবলম্বন করলেই দেশের অর্থবৃদ্ধি হবে, প্রথমটীতে নয়।

চালানী খেলনা অধিকাংশ জার্মানী ও জাপান থেকে আসে। ইংলণ্ড থেকেও আসে বটে কিন্তু তার দাম অপেক্ষাকৃত বেশী বলে অল্পগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় পারে না; তবে জিনিষ হিসেবে ইংলণ্ডের খেলনা ভাল ও ট্যাকসই মনে হয়। আমেরিকার প্রস্তুত খেলনাও আসে, কিন্তু পরিমাণে জার্মানী ও জাপানের মত নয়। দামে জাপান যত সস্তায় খেলনা দেয় অল্প কোনো দেশ তা পারে না, কিন্তু জিনিষ হিসেবে জাপানী খেলনা “খেলা”।

আমাদের দেশেও খেলনা কিছু কিছু প্রস্তুত হয় সে কথা সকলেরই জানা আছে। সেগুলির প্রধান উপাদান মাটি, কাঠ, বাঁশ, কাগজ, শোলা, কাপড় ইত্যাদি। স্থলবিশেষে পিতল, লোহার মতন ধাতুও ব্যবহার হয়ে থাকে। এসকল খেলনা অতি মোটা রকমের, আকৃতি ও অবয়ব বাস্তবের সঙ্গে সম্পর্কবিবজ্জিত, যদিও শিশুদের কাছে অপূর্ণ সামগ্রী। এগুলির দাম অতি কম, স্থায়িত্বকালও তাই। এ সকলের ব্যবসা বংশানুক্রমে চল আসছে, অর্থাৎ এক এক পরিবারে বা এক এক শ্রেণীর লোকে আবদ্ধ। প্রস্তুত-প্রণালীর বিশেষত্ব কিছু নেই, সহজেই করা যায়; কোনো কল কারখানা বা যন্ত্রপাতি লাগে না, মোটামুটি কয়েকটা জিনিষ হলেই চলে। আমাদের যুবকদের এদিকে দৃষ্টি দেওয়ার কোনো প্রয়োজন বা প্রলোভন নেই, উচিতও মনে হয় না, কেন না যারা বংশ পরম্পরায় এই কাজ কবে আসছে তাঁদের উপার্জনে বাধা দেওয়া হবে। তবে এ শ্রেণীর খেলনা-প্রস্তুতের উন্নতি সাধন যদি কেউ করতে পারেন তাহলে এই ব্যবসায়ীদের উপকার হওয়ার সম্ভাবনা, কেননা কম দামে যদি আর একটু ভাল খেলনা এরা দিতে পারে তবে তার বিক্রী বেড়ে যাওয়ার কথা। তাছাড়া এ জাতীয় খেলনা প্রস্তুতের

আর একটি উপকারিতা আছে—কুটীর-শিল্প হিসেবে খুব সহজেই এগুলি প্রস্তুত করা যায়। দরিদ্র বা অনাথ স্ত্রীলোক বা বালক, কিম্বা যাহাদের অল্প কাজ ক'রে কিছু অবসর আছে, বা যারা অল্প কোন উপার্জন করতে পারছে না, তারা সহজেই সামান্য টাকা লাগিয়ে অল্প পরিমাণে এ জাতীয় খেলনা প্রস্তুত করতে পারে। সঙ্গে সঙ্গে এগুলির বিক্রির ভাল ব্যবস্থা হওয়াও প্রয়োজন।

বিদেশ থেকে আমরা যে খেলনা আমদানী করি উপাদান হিসেবে তাকেও শ্রেণীবদ্ধ করা যায়। সাধারণতঃ নিম্নলিখিত উপাদানে প্রস্তুত খেলনা আমাদের বাজারে পাওয়া যায়—কাঠ, টিন বা লোহার পাত, চীনা মাটি, রবার, সেলুলয়ড, প্যাপিয়ারমাশে,* পেপে-বোর্ড (মোটা কাগজ) উল, কাপড় ইত্যাদি। এত বিভিন্ন রকমের উপাদান ব্যবহারের কয়েকটি কারণ আছে, যেমন, মালমশলার উপর দামের কমবেশী অনেকাংশে নির্ভর করে; এক এক রকম খেলনা এক এক রকম মালমশলায় ভাল হয়; এক এক মালমশলার এক একটা বিশেষ গুণ আছে, যেমন, হালকা, সহজে ভাঙে না, স্থিতিস্থাপক (elastic), ইত্যাদি।

আর একভাবে খেলনার শ্রেণী বিভাগ করা যায়, যথা,

১। স্থির (মাটি, চীনা মাটি বা কাঠের পুতুল, জন্তু, বা অল্প কোনো জিনিষ)

২। সচল ও গতিশীল (Mechanical)

(ক) শিশু নিজে যাকে চালিত করে—যেমন টানলে বা ঠেললে যে খেলনা চলে বা নড়ে।

(খ) অল্প শক্তি দিয়ে চালিত—স্প্রিং, মাধ্যাকর্ষণ শক্তি, বাষ্প, বিদ্যুৎ, গ্যাস ইত্যাদি।

এগুলির মধ্যে স্প্রিং এর প্রচলন বেশী, কেননা ইহাতে ব্যয় কম, ইহা সহজসাধ্য এবং ইহাতে ভয়ের কোনো কারণ নাই।

এই সঙ্গে আরেকটি জিনিষ আমাদের বিবেচনা করতে হবে—খেলনার সঙ্গে শিশুনোবিস্তানের (Child Psycho-

logy) খুব ঘনিষ্ঠ যোগ। শিশু যা চায়, যা ভালবাসে তাকে তাই দিয়ে আনন্দ ও আনন্দ দিতে হবে। যুক্তি তর্ক দিয়ে শিশুকে বশ করা যায় না, এ সব সে গ্রাহ্য করে না। তাকে শাসন করা বা ভয় দেখান সহজ, কিন্তু যদি তাকে আনন্দ দিতে হয় তবে তার মতন করে চলতে হবে। সুতরাং খেলনা যদি শিশুর আনন্দদায়ক করতে হয় তবে শিশু-প্রকৃতিটা খুব ভাল করে অনুধাবন করতে হবে। মোটামুটি এই দেখা যায় যে শিশুরা শব্দ, বর্ণ, গতি এই তিনটা জিনিষ ভালবাসে। বেধ হয় তাদের পৃথিবী সম্বন্ধে সচেত জ্ঞানের ক্রমও এই। আকার (shape, form) সম্বন্ধে ধারণা প্রথমে হয় বলে মনে হয় না; সেটা পরে অল্পে অল্পে আসে। সুতরাং খেলনা প্রস্তুতের সময় শব্দ, বর্ণ ও গতি—এই তিনটা বিষয়ে মনোযোগ দিতে হয়। এ ছাড়া খেলনা সম্বন্ধে আর যা কিছু সুন্দর বা অসুন্দর বিবেচনা করা হয় সেটা বড়দের পছন্দ; শিশুদের সে বিষয়ে কোনো পছন্দ বা অপছন্দ নেই।

শিশু প্রথমেই শব্দ ভালবাসে। আরম্ভেই যে সে খুব জোরের শব্দ ভালবাসে তা মনে হয় না—সুখশ্রাব্য কিছু চায়, যেমন বুমবুমি। ক্রমে সে শব্দটা বেশী চায়—তখন বাঁশী, ঢোল, ইত্যাদি পছন্দ করতে আরম্ভ করে। সুর সম্বন্ধীয় আনন্দ অনেক পরে হয়। বর্ণ সম্বন্ধে একটু অল্প রকম দেখা যায়—প্রথমেই সে খুব ঘোর বা উজ্জল রং চায় এবং এই উজ্জলবর্ণ-প্রিয়তা অনেক বড় বয়স পর্যন্ত থেকে যায়। ক্রমে মৌন্দধ্য-জ্ঞান পরিস্ফুট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সে হালকা বা ফিকে রং পছন্দ করতে আরম্ভ করে। এই কারণে খেলনার রং সাধারণতঃ খুব উজ্জল বা bright করা হয়, যাতে শিশুর চোখ সহজেই আকৃষ্ট হয়। আবার, খেলনাতে রং জিনিষটা এতই প্রয়োজনীয় যে কোন্ রং ছেলেরা বেশী পছন্দ করে, কিম্বা কোন্ বর্ণের সমাবেশ তাদের বেশী আকৃষ্ট করে এ সকল বিষয়ে খুব ভাল করে অনুধাবন করতে হয়।

তারপর, শিশুর প্রধান আকর্ষণের বস্তু হল “গতি”। স্থির কোনো বস্তু শিশুকে বেশীক্ষণ আনন্দ দিতে পারে না, কোনো সচল বা গতিশীল জিনিষ পেলেই সে সেদিকে যাবে। এই কারণে এই জাতীয় খেলনার চাহিদা এত বেশী ও

* Papier-mache'—রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে কাঠের নরম অংশকে কাঁদার মতন করা বস্তু।

আধুনিক খেলনা এই দিকেই এত উন্নতি করে চলেছে। ইউরোপে গতিশীল ও সচল খেলনা যে কত রকম তৈরী হচ্ছে তার ইয়ত্তা করা যায় না; নতুন নতুন অগণ অতি সহজ কৌশল উদ্ভাবন করে এই জাতীয় খেলনা প্রস্তুত করা হচ্ছে। অবশ্য কৌশল যতই সহজ মনে হোক না কেন প্রকৃত পক্ষে তা নয়, কেন না এই কৌশল বার করতে খুব মাথা খেলাতে হয়। কিন্তু ও-দেশীয় লোকদের চেষ্টার বিরাম নেই, তারা ক্রমাগত চেষ্টা করছে সস্তা মালমশলা অথবা ফেলনা কাঠ বা কাপড়ের টুকরো অথবা অল্প কোনো বাজে জিনিষ কি করে এই কাজে লাগাতে পারে। অল্পাধিক বিষয়ে যেমন, খেলনা প্রস্তুতও তেমনি তাদের উদ্ভাবনীশক্তি দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। অতি সামান্য উপাদান থেকে তারা ছেলেমেয়েদের মন ভুলানো খেলনা সব তৈরী করছে। আমাদের দেশেও যারা এ ব্যবসা করতে ইচ্ছুক হবেন তাঁদেরও এই উদ্ভাবনীশক্তির চর্চা করতে হবে, ক্রমাগত ঐ চিন্তাতেই থাকতে হবে যে কি করে অল্পব্যয়ে ও নতুন কৌশলে গতিশীল বা সচল খেলনা করতে পারা যায়।

পূর্বেই বলা হয়েছে যে গতিশীল খেলনাতে “স্প্রিং” খুব বিশিষ্ট স্থান লাভ করেছে। সস্তা খেলনার প্রায় সবই স্প্রিং চালিত, কাজেই স্প্রিং আমাদের দেশে প্রস্তুত হয় কি না কিম্বা প্রস্তুত করতে পারা যায় কি না সম্বন্ধ লওয়া প্রয়োজন। এ ছাড়া বাষ্প (steam) ও বিদ্যুতের প্রচলন ইদানিং খুব আরম্ভ হয়েছে, বিশেষতঃ শেখেরটীর। এ সকল দিয়ে খেলার জাহাজ, রেলগাড়ী, ইত্যাদি চালিত করা হয়; বড় ছেলেমেয়েরা এতে খুব আমোদ পায় এবং বুদ্ধি খেলাবার সুযোগও পায়। এ জাতীয় খেলনার দাম খুব বেশী, সুতরাং ধনীরাই কিনতে পারেন।

আর এক শ্রেণীর খেলনাকে নাম দেওয়া যায়—“গড়-তোলার খেলনা”, অর্থাৎ কাঠের বা কাগজের ছোট ছোট টুকরো ছেলেমেয়েদের দেওয়া হয় এবং কি তৈরী করতে হবে বা গড়তে হবে তার ছবি দেওয়া হয়। এই ছবি দেখে ঐ ছোট ছোট টুকরো দিয়ে অল্পকাল ছবি বা জিনিষ গড়ে তুলতে হয়।

উপরে যা বলা হয়েছে তা ছাড়া খেলনার আরও কয়েকটা

গুণ থাকা উচিত—খেলনা হাল্কা, ট্যাংকসই এবং সস্তা হওয়া চাই। শিশু সহজে ও বিনা কষ্টে যাতে খেলা করতে পারে তাই খেলনা হাল্কা হওয়া প্রয়োজন; আবার যাতে সহজে না ভাঙ্গে, ছেঁড়ে বা নষ্ট হয়, বা জলে না ভেজে এসবও দেখতে হবে। এই উদ্দেশ্যে অল্পাধিক দেশে নানা প্রকার চেষ্টা করা হয়েছে; এ সকল চেষ্টা যে খুব সফল হয়েছে তা বলা না, তবু চেষ্টা করা হচ্ছে। খেলনার আর একটা প্রধান গুণ যে সস্তা হবে, কারণ তা না হলে সকলের অর্থে কুলোবে না, বিক্রি যথেষ্ট হবে না। আমাদের দরিদ্র দেশে বিশেষ করে এ বিষয়ে খুব দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন।

ছেলেমেয়েবা যখন বড় হতে থাকে তখন দেখা যায় যে শুধু “খেলনাতে” তাদের মন ওঠে না, সে সময়ের তাঁরা “খেলা” চায়, ইংরেজিতে যাকে Games বলা হয়। “খেলার” (Games এবং) আদর আজকাল কি রকম সব ঘরেই জানা আছে, এবং বিলিতি “খেলা” কি ভাবে সব জায়গায় ছড়িয়ে পড়ছে তাও সকলে দেখছেন। “খেলনা” ও “খেলার” পার্থক্য এই যে “খেলনা” নিয়ে শিশুরা নিজেরাই খেলতে পারে, কাবও সাগাধ্য বা সাহায্য দরকার হয় না, কিন্তু “খেলা” একলা একলা হয় না, এতে সাহচর্য ও প্রতিযোগিতা চাই। তাছাড়া কিছু পরিণত বুদ্ধিও দরকার হয়, কাজেই একটু বড় না হলে “খেলার” আনন্দ শিশু বুঝতে পারে না। সাধারণতঃ পাঁচ বা ছয় বৎসরের পূর্বে “খেলার” আমাদের আশ্বাদন ছেলেমেয়েরা পায় না। যাই হোক, এ ব্যবসায়ের এটাও একটা বিশিষ্ট বিভাগ এবং এদেশে “খেলার” ব্যবসাও বেশ চলতে পারে। তবে ইহার বাধা এই যে বিলাতি কোনো “খেলা”ই এদেশে প্রস্তুত করার সুযোগ নেই, কেননা সেগুলির স্বত্ত্ব প্রায়ই পেটেন্ট দ্বারা সংরক্ষিত থাকে, এখানে প্রস্তুত করা আইন-বিরুদ্ধ। এ অবস্থায় একমাত্র উপায় সেইগুলির অনুলকরণে নতুন নতুন “খেলার” উদ্ভাবনা করা এবং এমন খেলা উদ্ভাবন করা যাতে ছেলেমেয়েদের আগ্রহ ও উৎসাহ অক্ষুণ্ণ থাকে।

খেলনা প্রস্তুত সম্পর্কীয় আয়োজনের মধ্যে দুইটা জিনিষ প্রধান—কলকারখানা এবং রসায়নবিজ্ঞান। কলকারখানা

না হলে সস্তা ও অধিক সংখ্যক খেলনা প্রস্তুত করা যে সম্ভব নয় তা সহজেই অনুমেয়। খেলনা সামান্য জিনিষ বলে এর কলকারখানা সামান্য বা সহজ ভা মনে করলে অত্যন্ত ভুল হবে। এই কলকারখানা শিখবার জন্মেই বিদেশে যাওয়া প্রয়োজন, নহিলে বিদেশী খেলনার সঙ্গে কোনো প্রতিযোগিতা সম্ভব নয়। অত্যন্ত বিজ্ঞান জ্ঞান এ বিজ্ঞানভিত্তিক করতেও তিন চার বছরের কম লাগে না। আবার রসায়নবিজ্ঞান এ ব্যবসার একটি প্রধান অঙ্গ। যে সকল উপাদানের কথা উপরে বলা হয়েছে সেগুলি কাজের উপযোগী করে নিতে রসায়নের সাহায্য তো লাগেই, তাছাড়া বিশেষ করে রং সঞ্চয়ী সমস্ত কাজে রসায়ন শাস্ত্রের প্রয়োজন প্রতি পদে হয়। এ বিষয়ে জার্মানী যতটা অগ্রসর হয়েছে আর কোনো দেশ তা হয় নি, কাজেই জার্মানীতে এ বিজ্ঞানভিত্তিক করাই প্রশস্ত। অল্প ব্যয়ে দ্রুত সুন্দর রংএর সমাবেশ করা যায় খেলনার আদর তত বেশী হয়, কেননা রং ছাড়া প্রায় কোনো খেলনাই হয় না, তা যে মালমসলা দিয়েই খেলনা প্রস্তুত হোক না কেন। আবার কোন্ উপাদানের সঙ্গে কোন রং ভাল মিশবে বা ভাল খাপ খাবে তাও অনুধাবনের বিষয়। এই সকল কারণে রং সঞ্চয়ে এ ব্যবসাতে বিশেষ জ্ঞান থাকা প্রয়োজন।

এ ব্যবসা আরম্ভ করতে হলে প্রথমেই কয়েকটি জিনিষে মনোযোগ দিতে হবে, যেমন, কোন্ কোন্ উপাদান আমাদের দেশে অল্পব্যয়ে সহজ-লভ্য এবং সে উপাদান দিয়ে কোন্ শ্রেণীর খেলনা প্রস্তুত হতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, কোন্ প্রকারের খেলনা কম কলকারখানার সাহায্যে হতে পারে; তৃতীয়তঃ, এখানকার শ্রমিকদের দিয়ে কতদূর সে

কাজ লাভজনকভাবে হতে পারে। সবদিক দিয়ে বিবেচনা করে মনে হয় যে কাঠ, মোটা কাগজ, পাপিয়ে মাশে, এই তিনটি জিনিষ দিয়ে খেলনার ব্যবসা আরম্ভ করা যেতে পারে, কিন্তু কলকারখানা ও বিদেশে শিক্ষা ভিন্ন যে বেশী-দূর অগ্রসর হওয়া যাবে না, তা বলা বাহুল্য।

আবার, প্রথম অবস্থায় বিদেশী খেলনার আকার প্রকার কৌশল ইত্যাদি, অনুকরণ ছাড়া উপায় নেই। যত প্রকারের বিদেশী খেলনা বাজারে পাওয়া যায় সব সংগ্রহ করে তার সকল অঙ্গ ও কৌশল অনুধাবন করতে হবে; যতটা সম্ভব সে সব অনুকরণ এবং সেই সঙ্গে যাতে নতুন কৌশল উদ্ভাবন করা যায় তার ঐকান্তিক চেষ্টা করতে হবে। এ বিষয়ে বুদ্ধি খেলাবার সুযোগ খুব আছে এবং বিষয়টিও খুব শিক্ষাপ্রদ, স্মরণীয় স্মৃতিবুদ্ধি যুগ্মকরা সহজেই একাজে আগ্রহ বোধ করবেন ও আনন্দ পাবেন।

শেষের কথা এই যে খেলনার ব্যবসাতেও, অত্যন্ত ব্যবসার জ্ঞান, একটা বিষয়বুদ্ধির দিক business side আছে। কেবল খেলনা তৈরী করতে পারলেই সবটা কাজ হবে না। বাজারে তার কাটতি কি ভাবে করতে হবে, ভাল বিক্রির ব্যবস্থা, বিজ্ঞাপনের ব্যবস্থা, হিসেব পত্রের দিক, এসব সামলিয়ে না চালালে এ ব্যবসায়ে কখনও সফল হওয়া সম্ভব নয়। সাধারণতঃ আমাদের দেশে দেখা যায় যে যদি বা কোনো জিনিষ ভাল তৈরী হতে আরম্ভ হল, তার business side কাটতি ইত্যাদির দিকটাকে এমন অবহেলা করা হয় যে সেই দোষেই সে ব্যবসাটা মাটি হয়ে যায়। স্মরণীয় যারা খেলনা-তৈরীর ব্যবসায়ে অগ্রসর হতে ইচ্ছুক হবেন তাঁরা একথাগুলিও স্মরণে রাখলে ভাল হয়।

শ্রীনিরঞ্জন নিয়োগী



ত্রিযুক্ত স্বাংশু বিকাশ রায়চৌধুরী

জাহাজ ছাড়িয়া দিল। একটু একটু করিয়া নিস্তরঙ্গ গঙ্গার স্তব্ধ জলবাশি কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ক্রমশঃ আউটরান ঘাটের তটরেখা দূর হইতে দূরে সরিয়া পড়িতে লাগিল। জানিনা কোন্ এক অজানা আশঙ্কায় বুকের কিতরটা তুলিয়া উঠিল। যে চোখের জল লোকচক্ষু হইতে ঢাকিয়া রাখিতে চাহিতেছিলাম, কোন্ এক অবোধ্য চিন্তাব স্নানজালম্পর্শে শতধারে তাহা যেন বাহির হইতে চাহিতেছিল। পাশে দাঁড়াইয়া যে মেয়েটি,—আমার হাতে হাত বাধা,—কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চোখ দুটি জবাফুলের মত হইয়াছে। নিজেকে একটু সংযত করিয়া বলিলাম, “ছিঃ, আবার কাঁদচ? এই না সেদিন কত কথা বলছিলে, আজ বুঝি সব ভুলে গেলে? ভয় কি রাগ, এই যে আমিই রয়েছি।” রমা দিয়া চোখ দুটি মুছাইয়া দিলাম, বলিলাম, “চল লক্ষ্মীটি ডেকে গিয়ে দাঁড়াই—সন্ধ্যার গঙ্গা কি সুন্দর দেখাবে।” অবকদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“থাক্, তুমিই যাও, আমি একটু একলাটা থাকি”—আকুল কণ্ঠে আবার বলিল, “মন যে কেমন কচ্ছে রবিদা। আচ্ছা—আর ফিরে যাওয়া হয় না? মা, বাবা, বাড়ীর থোকাপুকুরা সবাই খুব কাঁদচে, না?”

বলিলাম, “এসেচো যখন লক্ষ্মীটি তখন সবই ভুলতে হবে—সবই সইতে হইবে। ছিঃ, কত জোর করে, কত কথার বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এসেচো তুমি—তা’ কি ভুলে যাচ্ছ? তুমি যদি এমনি করে মুসড়ে পড় তবে আমার উপায় কি হবে তা’ কি একবার ভাববে না? লক্ষ্মীটি শুধু জাহাজের এই কটা দিন আমায় ভুলিয়ে রেখে; জানতো কি দিয়ে কেমন করে রবিদা এ সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে?”

গভীর ভাবে আমার দিকে চাহিয়া, আমার হাত দুটি ধরিয়া বলিল, “তোমার কেবিনে গিয়ে বস। যাক্ চল।” আবার বলিল—“আচ্ছা, আমি সিন্ধের সাড়ী ব্লাউজটাই এখন পরি। মোজাটা এখন থাক্—কি বল?”

বলিলাম, “বেগন ইচ্ছে, এখন তো আর বাইরে যেতে হচ্ছে না।”

রাণী তাহাব কেবিনে কাপড় বদলাইতে গেল; আমি পাশে আমার কেবিনে ঢুকিলাম। জানালা দিয়া এক টুকরা চাঁদের হাসি আমার দ্বন্দ্ববে বিছানার উপর পড়িতেছে। সূটকেশ খুলিয়া একটা কাশ্মীরী সিন্ধের সূট খুলিয়া পবিলাম, কোটটা তুলিয়া রাখিয়া ট্রাউজাবের পকেটে হাত দিয়া ডেকে একটু ঘুবিতে লাগিলাম। জাহাজের সহস্র শব্দের ঝঙ্কার মনেব চিন্তাব পথ ঘুবাইয়া দিতে পারিল না। নিজের ভবিষ্যৎকে ভাবিবাব চেষ্টা করিলাম না,—পুরুষ মানুষ—আমার জীবনের পথ যদি শত কাঁটায় কণ্টকিত হয় তবু হয়তো পুকলোচিত ক্ষুদ্রশক্তির দস্ত লইয়া নিজেকে অনেকটা বহন করিতে পারিব। কিম্ব সাথীটা? যৌবনের দ্বারে দাঁড়াইয়া যাহার চোখের সমুখে জীবনের অনন্ত-বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র প্রসারিত পড়িয়া রহিয়াছে, কোন্ শক্তির দস্তে তাহার সমস্ত ভার বাড় পাতিয়া লইলাম? জানি—জীবনের বন্ধুব পথে ছই জনের পথ ছই দিকে—জীবনের বাস্তবক্ষেত্রে এক সূত্রে এদের বন্ধন ভগবান গোড়াতেই নষ্ট করিয়া দিয়াছেন; তবে কোন্ সাহসে এ ফুলের মত মেয়েটার ভবিষ্যৎকে বুকে তুলিয়া লইলাম? পৃথিবীর মানিপূর্ণ বিদ্রূপ ও সমাজের রক্তচক্ষু হইতে কেমন করিয়া বাঁচাইব একে? একটা কথার বিবেচনা—ইহার ভবিষ্যৎ হয়তো জলিয়া পুড়িয়া নষ্ট হইয়া যাইবে, শুকনো ফুলের মত হয়তো সমাজ একে দূরে সরাইয়া দিবে। আর আমি? সংসারের সমস্ত আঘাত সহ্য করিবার ক্ষমতা আমার আছে; সমাজই বা কত শক্তি ধরে যে আমার অথও ভবিষ্যতের বিপুল সম্ভাবনাকে নষ্ট করিতে পারে! রওনা হইবার পূর্বে একবার রাণীকে সব কথা বুঝাইয়া বলিয়াছিলাম; ও বলিয়াছিল, “ছিঃ, রবিদা, আমি একটা মেয়ে হয়ে যা’ ঘাড়ে বইতে রাজি আছি—তুমি পুরুষ হয়ে সেটা বইতে ভয় পাচ্ছ? নিজেকে

এত দুর্ভল ভাবো তুমি ? তা' ছাড়া তোমার কি ? সইবার ভার তো মেয়েমানুষের—সে সইবার ক্ষমতা ভগবান আমায় দিয়েচেন। নতুন একটা কিছু করতে গেলে যে ছুনিয়ার সব কাদা গায়ে মাথতে হয়—তুমি বিদ্বান মানুষ—তা'কি তোমায় বোঝাতে হ'বে ভাই ! তুমি দুর্ভল হ'বে আমার বড় ভ'বার সম্ভাবনাটা নষ্ট কবো না, লক্ষ্মীট।" আমার হাতটা ধরিয়। উদ্বেল কণ্ঠে বলিয়াছিল, “আমায় শুধু ওখান পর্য্যন্ত যেতে দাও—তা'র পর তোমায় আমি রেহাই দেব ; শুধু আমি চার দিক্‌টা একটু দেখে শুনে নি, তারপর তোমায় আমি মুক্তি দেব।” এই প্রচণ্ড সাহসী, অচণ্ড প্রগল্ভা মেয়েটির চোখের দিকে চাহিয়া ভাবিয়াছিলাম—কী এই ছোট্ট মেয়েটার সাহস ? কোন শক্তির উদ্দামতায় ছুনিয়াটাকে ও অবহেলা করিতে চায় ; বলিয়াছিলাম, “না ভাই, তোমায় আমি তুলে নিলুম। আমার যতটুকু দেবার সম্ভব সবই আমি দেব, তুমি বড়ো হও, গোরবময়ী হও লক্ষ্মী ! ভাগ্যহীনের আশীর্বাদ যে ফলে না ভাই, যদি ফলত—আশীর্বাদ করতুম ছুনিয়াটাকে পরাজিত করে নিজকে সার্থক করার ক্ষমতা তোমার হোক। জীবনে আমায় দিয়ে তোমার কতটুকুই বা প্রয়োজন ; যতটুকু প্রয়োজন সেটুকু আজ তোমার হাতে তুলে দিলুম ভাই।”

ডেকে বেড়াইতে বেড়াইতে গঙ্গার ধারে বলা সেই পুরাণ কথাগুলি মনে হইতেছিল। হঠাৎ রাত্রির খাবার ঘণ্টা পড়িল ; চমকিয়া উঠিলাম, ও কি করিতেছে, একা একা হয়তো বাড়ীর কথা ভাবিয়া ভাবিয়া কাঁদিয়া চোখ দুটা জবা-ফুল করিয়া ফেলিগাছে। তা' ছাড়া খাওয়া-দাওয়া তো হয় নাই এখনো। তাড়াতাড়ি আসিয়া ওর দরজায় মূছ টোকা দিলাম, ডাকিলাম, “খাবার যে সময় হ'ল, দোরটা খুলবে না ?” কোন শব্দ নাই। আবার জোরেই ধাক্কা দিলাম। কার্পেটে লুটান আঁচলটা হাত দিয়া গায় ভুলিয়া দিতে দিতে আসিয়া দরজাটা খুলিয়া দিল। চুলগুলি উক্কোথুক্কো, চোখের জল শুকাইয়া মুখে ও ঢলঢলে গালে লাগিয়া রহিয়াছে। এক মিনিট ওর বিষাদ-পঙ্খি শ্রামল বর্ণ-ভঙ্গীর দিকে তাকাইয়া রহিলাম। মুহূর্ত্ত মাত্র মনে হইল—হয়তো বা ভুলই করিয়াছি। গাঢ় কণ্ঠে নিস্তরুতা ভঙ্গ করিয়া বলিল,

“ঘণ্টা কিসের রবিদা ? খাবার ? রাত কটা ?” রিষ্টওয়াচ্চা দেখিয়া বলিলাম, “আটটা হবে।” একটু হাক্কা করিবার জন্ত বলিলাম, “তুই মেয়ে, মেম সায়েব হ'তে যাচ্ছ—খেয়াল আছে ? কল্কাতায় দেখেছি ঘণ্টাখানেক লাগত চুল পাট করতে ; আর আজ চুলগুলি কি করেচ দেখ দিকিনি। যাও লক্ষ্মী, বাথরুমে গিয়ে চোখমুখ বেশ করে ধুয়ে এসো। মাথাটা টপ্ করে ঠিক করে নাও—ডাইনিং সেলুনে যেতে হবে যে”। ও অমনয়ের স্ববে বলিল, “না, না ভাই ওটা হবে না। ডাইনিং সেলুনে আজ নয় লক্ষ্মীট, আজ আমি এখানেই থাই। জান্‌লা দিয়ে দিবা হাওয়া বইচে—এখানেই তো বেশ লাগবে—না না—আজ কিছুতেই নয়।” আমি বলিলাম, “তবে আমি ?” আশা করিতেছিলাম হয়তো আমাকেও নিজের কেবিনেই খাবার আনিতে ব'বিবে। আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “তুমি ? অনেকদিন পরে হয়তো আবার আজ তোমার সাথে খাওয়া হবে না, জুঁমি তোমার মিস্তির সায়েব, দস্ত সায়েব বন্ধুদের সাথে খানা খাবে সায়েবী ক'রে—আমি কেমন করেই বা তোমায় আটকে রাখি !” বলিলাম, “আমার খাবার এখানেই আনাই—ডাইনিং সেলুনের হট্‌গোল ভাল লাগে না—কেমন ?” উৎফুল্ল হইয়া আমার হাত দুটা ধরিয়। বলিল, “তাই কর রবিদা, নইলে যে বড্ড খালি খালি লাগবে। তা' ছাড়া আমার বড্ড ভয়ও যে করে।” আবার ত্রস্ত কণ্ঠে চঞ্চল হইয়া বলিল, “তুমি ডেক্‌চেয়ারে একটু গড়িয়ে নাও ভাই, আমি একটু হাতমুখে জল দিয়ে নি”

কেবিনে খাবার আসিয়া হাজির হইল। আমি টাই খুলিয়া সিল্কের সার্টটার হাত গুটাইয়া প্রস্তুত হইলাম। ও আসিয়া বেশ হাক্কা স্বরেই বলিল, “কী সায়েবীটা দেখো ! এ সায়েবী করবার জন্ত তো তুমি কল্কাতায় মরছিলে নিশ্চয়ই।” কথায় হাক্কা ভাব পাইয়া মনটা খুসিতে ভরিয়া উঠিল ; ও যে এত সহজেই বাড়ীর ও স্বজনগণের ব্যথা ভুলিয়া উঠিয়া বেশ স্বচ্ছন্দে কথাবার্তা বলিতেছে—তাহাতে আমার মনের পূঞ্জীভূত বেদনাও যেন ভুলিয়া গেলাম। হাত ধরিয়। চেয়ারে বসাইয়া বলিলাম, “মেম সায়েব, খাও দিকিনি এখন !” হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেল :

জানালা দিয়া অনন্ত বিস্তীর্ণ জলরাশির অফুরন্ত কল্লোল-সঙ্গীত প্রবাহের মত ভাসিয়া আসিতেছে; তারার মালা, চাঁদের অচঞ্চল রূপ-সব অপরূপ হইয়া আজ যেন তুংখভারাক্রান্ত মনটা ভারী করিয়া তুলিতেছে। ও সেদিকে চাহিয়া রহিল, সিক্কের স্লাউজের হাতার ডগ্‌ডগে লাল প্রান্তটীর উপর শাড়ীর আঁচলটা খেলিতেছিল—ও একদৃষ্টিতে তাই দেখিতেছিল, আর চোখ ছাপিয়া টপ্‌টপ্‌ করিয়া জল পড়িতেছিল। হঠাৎ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া ও বিছানায় লুটাইয়া ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কাদিয়া উঠিল। আমি নিঃশব্দে এ মধ্য-যমুণার অভিব্যক্তি দেখিতে লাগিলাম। সমগ্র-খীর অশ্রু-সরস স্পর্শ পাইয়া আমার ভারাক্রান্ত মনের সব কথা যেন চোখেব জলে লুটাইয়া পড়িতে চাহিতেছে। রুমাল দিয়া চোখ মুছিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলাম; পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভণ্যময় দেহটা ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে—“মা, মা—মাগো—বাবা।” চোখ আমার বাধা মানিল না, হাতটি আমার হাতে নিয়া বলিলাম, “রাগ, ওকি কাদচ, এতক্ষণ তো বেশ ছিলে।” আমার হাতটি বুকে চাপিয়া ধরিল, আন্তরকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “রবিদা, ও রবিদা গো—আমি যে আর পারচিনে—ওঃ।” ধীরে ধীরে হাতটা ধরিয়া তুলিলাম, দাঁড় করাইয়া জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম, রুমাল দিয়া চোখ দুটা মুছাইয়া দিলাম। চোখের জলে আমার সিক্কের সাট ভিজিয়া গেল, সম্মুখে দুটা হাতে চাপ দিয়া একটু কাছে টানিয়া মাথাটা আমার বুকে হেলাইয়া দিয়া বলিলাম, “তুমি কি আমার পাগল ক’রে দেবে? ছিঃ অত কাদে? এই তো কত নতুন জিনিস কাল ভোর থেকে দেখবে—সমুদ্র—কতদিশি লোক—আরো কত কী? ছিঃ, কাদতে হয়! কাল থেকে কিন্তু একটু পড়তে হবে। লক্ষ্মীটি একটু শান্ত হও।” পরগ নির্ভরে আমার বুকে মাথা দিয়া এই অসহায় মেয়েটি দাঁড়াইয়া বহিল, আমি চাঁদের সহিত মেঘের লুকোচুরী দেখিতে লাগিলাম। কতক্ষণ কাটিয়া গেল জানি না, খেয়াল হইলে বলিলাম, “চল খেয়ে আসা যাক্,” পরিপূর্ণভাবে আমার দিকে চাহিয়া, আমার গুটান সিক্সার্টের আন্তিন খুলিতে খুলিতে গাঢ় স্বরে বলিল, “রবিদা, রাগ করবে না ভাই,—আমার একটা কথা”—সম্মুখে বলিলাম, “কি কথা রাগি?”

“খিদে নেই, আজ খাব না, তুমি খাও ভাই—আমি দেখি”—। মুখোমুখী দাঁড়াইয়া ওর চোখজুতার দিকে তাকাইয়া বলিলাম, “তুমি তো বেশ জানো, তা’ হ’লে আগারো আজ খাওয়া হ’ল না। তবে এগুলো থাক্”। “নাঃ—না—ছিঃ তুমি খাও—আজ তো তোমার খাওয়াই হয় নি, ৪।৫ দিন যাবৎ তো ছুটাছুটিতেই ছিলে, খাওয়া-দাওয়া কিছু হয় নি। সে হয় না, তুমি খাও।” চুপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া রহিলাম। আমার মুখটা তুলিয়া ধরিয়া বলিল, “রাগ করলে? খেতে ভাল লাগচে না তাই বল্ছিলুম।” একটু নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিল—“রবিদা, তুমি আগায় যা-ই মনে কর না কেন—আমি জানি আমাকে এনে কত নিন্দা-বিদ্রূপ, অত্যাচার, অবিচারের বোঝা ঘাড়ে তুলে নিয়েচ; এর পরেও যদি তোমায় আমি অনাহারে রাখি—সেকি আমার সইবে ভাই?”

মিষ্টি কথার একটা বিশ্রী দোষ আছে, তাহা মানুষকে কড়া কথার চেয়েও বেশী কাদাইতে পারে; এ স্নেহের কথায় একটু বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। যাত্রা হউক কোনো রকমে কান্নাকাটির পালা থামাইয়া খাওয়া শেষ করিলাম।

রাত্রির সমস্তা অনেকক্ষণ মনে হইয়াছিল, এবার শুইবার সময় অগ্রসর হইবার সঙ্গেই সে সমস্তা আরও জটিল হইতে লাগিল। নিজের মন যদিও অনেক অগ্নিপরীক্ষায় সম্মান্যে উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, তবু যেন তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলাম না। মানুষের মনের উপর হাত কতটুকুই বা! কিন্তু মন যদি একবার রাগ ছাড়িয়া যায় তবে তাহার ফল কোথায়—অন্তর্ধানীই জানেন। যে দায়িত্ব ঘাড়ে স্বেচ্ছায় তুলিয়া নিয়াছিলাম তাহা নিষ্কলুষ ভাবে সম্পাদন করিবার মধ্যে যে গোরব—তাহা হইতে বিচ্যুত হইবার মত দৃষ্টান্ত যেন আমার পথভ্রান্ত না করে,—এই হইল এখন আমার জীবনের সবচেয়ে জটিল সমস্তা। এই যে আধ-ফোটা কুঁড়ির মত মেয়েটা—যে শুধু আমাকে নির্ভর করিয়া প্রবাসের সমস্ত অনির্দিষ্ট হুংখের ও ভবিষ্যতের শত জটিল সমস্তা বরণ করিয়া লইল, এক মুহূর্তের দুর্বলতার আঘাতে কি তাহাকে আমি বিফল করিয়া দিব? আমার মনুষ্যত্বের কি এই হীন পরিণাম? এই ভীষ পাখীর মতো মেয়েটা, যে কোন দিন মা-ঠাকুমা’র পাশছাড়া শোয় নাই, রাত্রিতে

ঘুমের ঘোরে যে ভয়ে চমকিয়া ওঠে—আজ তাহাকে মধ্য-রাত্রির নিশ্চলতার মধ্যে, এ নতুনত্বের আবেষ্টনের মধ্যে কেমন করিয়া রাখি? ও এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলিল না; ভাবিলাম, যাক্ সহজ ভাবেই সব কাটাইয়া দেওয়া যাইবে। বলিল, “কী ভাব্ চ?” চেয়ারের উপর মাথাটা ঝুলাইয়া দিয়া, এলায়িত ভাবে বলিলাম, “আকাশ—পাতাল—ভাবনার কি আর ছাই মাথামুণ্ড আছে?” বলিল, “বয়টাকে বলে ডেক্ চেয়ার ছটো ডেকে নিয়ে নাও না—হাওয়ায় একটু বসা যাক্।” বয়কে ডাক্ দিলাম; ও আমার চুলগুলিতে হাত ঢালাইতে লাগিল, ধীবে ধীরে ভাস্কর্য্যে বলিল, “চুলগুলি তো আজ তোমার বেশ বাধা হয়েছে, বেশ পরিষ্কার হয়েই এখেনো আছে। কিছু মেখেচ বুঝি?” মৃদ হাসিয়া বলিলাম, “সত্যি এগুলোকে বাগ্ মানাতে বড় কষ্ট হয়ই বটে; একটু সভ্যের মতো থাক্তে তো হয় এখন থেকে।” ক্লান্তভাবে একটা হাই তুলিয়া বলিল, “বটেই তো, সাহেব নাহুয় তো! চল যাই।”

পাশাপাশি ছ’খানি ডেক চেয়ারে ছ’জনে বসিয়া আছি। জাহাজের ক্লাব রুমের হল্লার শব্দ এখেনো বেশ আছে। কচিং ছ’একজন ডেকে পার্যচারী করিতেছে। জাহাজের সাক্ষাৎইটুটা মাঝে মাঝে জলের বুকের সৌন্দর্য্য উন্মুক্ত করিয়া দিতেছে। একটু দূরে একটা সাহেব শিষ্ দিতেছিল। আশ-অন্ধকারে আমাদেরিগকে ঠাহর করিতে না পারিয়া কথার ছুতায় কাছে আসিল, বলিল—Got matches? বলিলাম, No, sorry। ছ’জনে শুক্ হইয়া বসিয়া আছি। ওর হাত আমার হাতের মধ্যে ঘামিয়া উঠিতেছে। বাতাসে ওর সিক্কের সাড়ার আঁচল উড়িয়া আসিয়া আমার গায়ে পড়িতেছে। এ মোহময় নিশ্চলতার কথা না বলার মত আনন্দ বুঝি আর নাই। ওর চাপা নিশ্বাসে মৌন নিশ্চলতা ভাঙ্গিয়া গেল; ও হাত ছাড়িয়া লইল, উদাস ভাবে বলিল, “বেশ লাগ্চে; রাতটা এখানেই কাটিয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে।” আমি চুপ করিয়া রহিলাম। “রবিবা বুঝি ঘুমুচ্চ?” বলিলাম,—“না।” মোজা হইয়া বসিয়া বলিলাম, “আজ গান শুনতে ইচ্ছে কর্চে। কল্কাতায় যা’ দিতে আমার তুমি ক্লপণতা কর্চে এখানে যে তা’ তুমি আমার উজাড় করে

দেবে, সে ভরসা তো পাই নে।” জ্ঞান হাসিয়া বলিল, “জানি তোমার এমনিই ধারণা, তা’ আমি আর কি বলব। এখানে গাইলে যদি কোন অসুবিধে না হয়—কি কোন বারণ না থাকে তবে তোমায় এ ভাস্কর্য্য গলায় সারারাত গান শোনাতে পারি। বল—গাইব কি?” মেয়েদের মনে ব্যথা দিতে একটা উল্লাস আছে, সে লোভটুকু সম্বরণ করিতে পারিলাম না, তাই বলিলাম, “না—সেকথা বলচিনে, কারো কাছ থেকে কোন কিছু চাইবার বা পাবার অধিকারও তো চাই”। দু’টা হাত ভোড় কবিয়া বলিল,—“থাক্, ঝগড়া করবার মতো মনের অবস্থা আজ আর নেই, মাগ্ করো; তা’ ছাড়া আমার কাল্পনিক অপরাধগুলো তুমি মনের মধ্যে খত পুরে রেখেচ তার প্রতিশোধ কি আজ থেকেই আরম্ভ করবে? বি’ধ—যত পার্ অনাগ্ বি’ধ।” ওর চোখ ছল্-ছল্ করিয়া উঠিল, ওর মাথাটি কঁধের উপর রাখিয়া বলিলাম, “মনোহারিণি—রাগ হলো? ঠাট্টা কর্ছিলুম যে! দেখি মুখখানা—ওকি চোখ ছল্ ছল্ কর্চে যে!” ও চুপ করিয়া রহিল, আমি ওর হাতটা লইয়া খেলা করিতে লাগিলাম। রাত্রি যেন নিঃশব্দপদমঞ্চাবে অগ্রসর হইয়া মরণকাঠির স্পর্শ দিয়া পৃথিবীটাকে অচেতন করিয়া রাখিল। গালে একটা মৃদ টোকা দিয়া বলিলাম, “ঠাণ্ডা পড়্চে, এবার কেবিনে গিয়ে শুয়ে পড়্ দিকিনি।” চোখ প্রসারিত করিয়া হাতের ঘড়িটা দেখিয়া বলিলাম, “রাতও যে অনেক হোল,—ঘুমতে যাও লক্ষ্মী, শরীর যে খারাপ হবে। তা’ ছাড়া তোমায় ঘুম পাড়িয়ে যে আমার কেবিনে ফিরতে হবে, ওঠো—”

ও উঠিয়া আসিল, আমার বাহুসংলগ্ন হইয়া ক্লান্তপদে কেবিনের দিকে রওনা হইল, গায়ের জেস্গিনের গন্ধ সমুদ্রের উতলা হাওয়াকে মোহময় করিয়া তুলিল। কেবিনে ঢুকিয়া বলিলাম, “এবার কাপড়-চোপড়গুলো ছেড়ে ফেলে হাল্কা আটপোরে সাড়ী-সেমিজ পরে নাও দেখি। আমি এই যে বাইরেই আছি।” কয়েক মিনিট পরেই ডাকিল, “ও রবিদা, কোথায় গেলে, এসো না?” একটু, আমোদ করিবার জন্ত চুপ করিয়া রহিলাম—হয় তো ভয় দেখাইবার জন্তও। চতুর্দিক নিশ্চল; আবার ডাকিল, “রবিদা, ও রবিদা—” কেবিনে ঢুকিয়া দেখিলাম মেয়েটা আবার কান্নিতে

করিয়েছে। আমি ওকে বুকে টানিয়া লইলাম, হাসিয়া বলিলাম, “এই বুঝি মেয়ের সাহস, তুমি মিনিট বাইরে দাঁড়ানুম—আর অমনি কান্না!” ঠোট চুটি টিপিয়া বলিলাম,—“স্নানিরে ঘুমবে কেমন করে?”

সে কথা বলিল না, আমার হাতে একটা মুছ আঁঘাত করিয়া একটা স্নিগ্ধহাসি হাসিয়া ফেলিল। আমি ওকে বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া রাগটা টানিয়া পা’ চুটি ঢাকিয়া দিলাম এবং নিজে মাথার কাছে একটা ইজিচেয়ারে শুইয়া পড়িলাম। ও বলিল, “আমার ঘুম এক্ষণে আসবে, তখন তুমি যেও যেন—নইলে যে আমার বড্ড ভয় করবে!” ক্রান্ত শরীরের শ্রান্তিহারা একটা হাই তুলিয়া বলিলাম,—“আচ্ছা, সে হবে; তুমি ঘুমোও দেখি রাগি—লক্ষ্মীটির মতো ঘুমোও—তুমি যে পর্যন্ত না ঘুমোবে আমি সে পর্যন্ত এখানেই আছি।” চঞ্চল ছোট মেয়েটির মতো মুখ নাড়িয়া বলিল, “আমি ঘুমোলাম কি না ঘুমোলাম তুমি বুঝবে কেমন করে মশাই!” চট করিয়া উত্তর দিলাম, “যেমন উঠে যাব অমনি যদি তুমি ‘মাগো’ বলে না চোঁচাও—”

খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া বলিল, “কথায় ভুলে ছেলের সঙ্গে পারার ঘো নেই।” একটু অস্বস্তিকর হইয়া রহিল, কতক্ষণ কি যেন ভাবিল, তার পর হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলিল, “মা, বাবা, ছেলেপিলেরা সকলেই ঘুমুচ্ছে এখন—না? এখন কটা? তুমিও তো এমনি সময় ঘুমুতে যেতে? মা, বাবা এখনো খুব কাঁদচে—না রবিদা?” কথা ঘুরাইবার জন্ত বলিলাম, “ছোট মেয়ে—ফের গল্প, ঘুমোও দেখি,—এ দেখছি আমার ঘুমুতেই দেবে না। কথা বন্ধ করতে হয় কেমন করে—আমি জানি কিন্তু—সেটা তো জানো?”

ইজি চেয়ার হইতে উঠিয়া ওর বিছানার উপর বসিলাম। চশমাটা খুলিয়া কেসে ভরিয়া টাউজারের পকেটে রাখিলাম। ওর মাথার কাছে এলাইয়া বসিয়া ওর চুলের মধ্যে হাত ঢালাইতে লাগিলাম। ও যেন একটু তন্দ্রামগ্ন হইয়া নিরুগ্ন হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে। আমি আমার হাতটা গলাইয়া ওর ঘাড়ের নীচে দিলাম ও মাথাটা আমার বুকের কাছে টানিয়া আনিলাম। সে বাধা দিল না, শুধু রক্ত কান্নার ফোঁপানিতে মাঝে মাঝে তার বুক ছলিয়া উঠিতে

লাগিল। আমি ওর মুখে, চোখে গালে হাত বুলাইতে লাগিলাম। আমার মধ্যের চন্দ্রাস্ত্র মাস্তবটী হয়তো মুহূর্তের জন্ত বিদ্রাস্ত হইয়া উঠিতেছিল। মনে হইতেছিল যেন ওকে বুকের পাঞ্জরের সাথে ঘিশাইয়া গুঁড়া করিয়া দিই, মনে হইল অজস্র চুমুতে ওকে নিঙুড়াইয়া লই। যৌবনের যে উদ্দাম উদ্বেলতা মাঝে মাঝে উচিত অন্তর্ভুক্তির সীমারেখা পার হইয়া যাঁহতে চায়—তাহার বয়স ও তাহার গোপন মাধুগাটুকু উপভোগ করিবার স্তম্ভ আকাজ্জক। আমার মধ্যে সজীবই ছিল। কিন্তু এ অসংগায় মেয়েটা আমার কাছে যে দাবী লইয়া উপস্থিত—সে দাবীর অমধ্যাদা করিবার মত নীচ মন ভগবান আমায় দেন নাই। যে আনন্দ উপর একান্ত নির্ভর করিয়া প্রবাস-পথে যাত্রা করিয়াছে, তাহার বিশ্বাসের মধ্যাদা নষ্ট করিবার তৎপরতিকে দুবে বাখিতে পাবিব—এ বিশ্বাস আমার অটুট ছিল। সেই ক্রান্ত, আব-ঘুমঘোর চেষ্টনাহারী মুখটির পানে কতক্ষণ চাহিয়া রহিলাম জানি না, শুধু একটা বুকভাঙ্গা নিশ্বাসে সশ্বিৎ ফিরিয়া পাইলাম। সন্নেহে ওর কপালে ও চোঁটে মৃদ গুপ্তস্পর্শ করিয়া নিঃশব্দে বাহিরে আসিলাম। উদ্বেজনার আমার নাক মুখ গান্ধিয়া গিয়াছে, সিন্ধের পাতলা সার্ট বাহিরা ঘামেব জল যেন ঝরিয়া পড়িতেছে। চোখ বুজিয়া ডেক্ চেয়াবে পড়িয়া রহিলাম। কেমন করিয়া আমার তন্দ্রা টুটিয়া গেল জানি না, যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন রাত তিনটা। কেদিনে আসিয়া বিছানায় এলাইয়া পড়িলাম; কতক্ষণ যে আধ-ঘুম, আধ-তন্দ্রায় পড়িয়াছিলাম জানি না; সমুদ্রের জলো হাওয়া সমস্ত শরীর স্পর্শ করিয়া বাহিয়া যাঁহতেছে—তাহার ঠাণ্ডা স্পর্শে আধ-ঘুমঘোর যেন চোখের পাতায় জড়াইয়া রহিল। হঠাৎ কি শব্দে যেন জাগিয়া উঠিলাম; শব্দ রাত্রিতে ক্রান্ত চাঁদের আলো আমার কেবিনের জানালা দিয়া বিছানায় লুটাইতেছে। দোর খুলিয়া বাহিরে গেলাম, ভালো লাগিল না, কেবিনেই ডেক্ চেয়ারটা পাতিয়া শুইয়া পড়িলাম—ঘুম আসিয়া সব ভুলাইয়া দিল।

যখন জাগিলাম—সমুদ্রের বুকে আলোর সমারোহ। আলোর এত অপরূপ মাধুর্য বুঝি জীবনে কখনো দেখি নাই, তাহার স্পর্শে সমুদ্রের জল যেন আজ মুখের হইয়া উঠিয়াছে;

আমি এলায়িত তবু ঢালিয়া দিয়া শুধু জল আর জল দেখিতে লাগিলাম। কাল রাত্রির অন্ধকারে যাহা নীরব ছিল দিনের আলোর স্পর্শে তাহা যেন সব সজীব হইয়া উঠিয়াছে ; জাহাজের শব্দে, কথার কলগুঞ্জে, জলের কল্লোলে—সব মিলিয়া যেন জাহাজের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়া ঘুমের রাজত্বের অবসান করিয়াছে। লোকজনের চলাফেরা আরম্ভ হইয়াছে, ডেকের উপর একটা একটা করিয়া যাত্রীর আগমন হইতেছে ; নূতন যাত্রার অভিনবত্ব, নব পৃথিবীর অনূপম সৌন্দর্য্য সব যেন আজ প্রবাস পথের আশ্বাসদায়ী ভুলাইয়া দিল।

কপালে একটা ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে চমকিয়া উঠিলাম। চাহিয়া দেখি ভোরের শেফালীর মিশ্র সৌন্দর্য্য লইয়া—হয়তো যাহারই কথা ভাবিতেছিলাম—সেই। সন্ধ্যাতা—চুলগুলি পিঠের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে, কয়েকটা গুচ্ছ করিয়া শুধু দুই দিক দিয়া বৃকের উপর লুটাইতেছে। পরণে সিনের ক্রেপ সাড়ী, ফেরতা দিয়া পরা, জলোবস্ত্রের হাফহাতা ঢিলে ব্লাউজ ; রাত্রিতে ঘুমের অভাবে মুখখানা একটু শুকনো, চোখের পাতা ভারী। প্রভাতে যে আলোর ললিতায় আমি দিবালোককে বরণ করিলাম—তার চেয়ে এ যেন আরও কত মিশ্র। চাহিয়া রহিলাম। বলিল, “কী দেখচো ; তোমায় কাল ঘুমতেই দিলুম না—কেমন ?”

“না—ঘুমিয়েছি তো—”

“ছাই ঘুমিয়েচ! অমনি কবে কি ঘুম্নো যার ; তবু আর শোও তো দশবার ওঠো—!”

হাতখানা হাতের মধ্যে লইলাম, রাত্রিতে যাহা বুঝি নাই দিনের আলোয় তাহা বুঝিতে পারিলাম। কোথায় কতদূরে চলিয়াছি। মনটা তাই ভারী লাগিতেছে। আমাকে একটা নাড়া দিয়া বলিল, “ওঠ দেখি, বাও চান্টান্ মেয়ে এস,— অনিদ্রায় চোখমুখ কোথায় গেছে !”

ক্লান্ত ও অলসভাবে একটা হাই তুলিয়া বলিলাম,

“খাচ্ছি না,—ওঠো ! তুমি বড্ড আলসে হচ্ছে দিন দিন, এত পড়াশুনা করবে কেমন করে ?”

বলিলাম, “ওটা হচ্ছে সংসর্গের দোষে—কি বল - ?”

হাসিয়া জোরে মাথা ঝাঁকাইয়া বলিল, “মোটাই না—

ইং, আমার আলসে বলবে কেগো ? কত ভোরে উঠেছি জান ?” তার পর ছোট মেয়েটার মতো আমার গায় ঢলিয়া পড়িয়া বলিল,—“বলতে পার—কোন দিন ভোরের সূর্য্যের সাথে তোমার দেখা হয়েছে ?”

হোঃ হোঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলাম,—“সেটা অবশ্য বলতে পার, কারণ সূর্য্য ঠাকুরের ভোরের মুখটা দেখিনি কখনো—তখন তো সব আমার মাঝরাতির !”

“ফের গল্প আরম্ভ হ’ল,—না—যাও দেখি ! দেখো, চকোলেট খাবে, আসবার সময় মেজ্জা দিয়ে দিয়েচেন। ওকি—খাবে না বুঝি ; বুড়ো মানুষটির মতো এটা খাবেন না—ওটা খাবেন না !”

দু’দিন পর।

মেঘলা আকাশ ; সবুজের হাওয়ায় উদ্দামতা। জলে হাওয়া আসিয়া মাঝে মাঝে কেবিনের শান্তিভঙ্গ করিতেছে। বালিশে হেলান দিয়া পায়ের উপর রাগ্ ভড়াইয়া ইংরেজী নভেল পড়িতেছিলাম। মেঘের ফাঁকে ফাঁকে স্তিমিত সূর্য্যের কিরণরেখা যেন এক ঝলক আগুন আনিয়া মাঝে মাঝে জলের উপর ছড়াইয়া দিতেছে ; আবার কালো মেঘের ঘোড়-শোয়ারগুলি যেন জলের বৃকের উপর দিয়া দৌড়াইয়া বাহিতেছে। মনোযোগ গাঢ় হইয়া উঠিল, বাতাসে চুলগুলি উড়িয়া মুখের উপর পড়িতে লাগিল,—কিন্তু সে দিকে মনোযোগ দিবার স্রোণ ছিল না, শুধু পাতার পর পাতা উন্টাইয়া বাহিতে লাগিলাম। কখন যে সে আসিয়া মাথার কাছে দাঁড়াইল—টের পাইলাম না। ওর গায়ের সুবাস যেন বাতাসকে পাগল করিয়া দিল। এ অঙ্গ-সুবাস কাহার যেন বেশ বুঝিতে পারিলাম, কাহার লোভনীয় স্পর্শটুকু তাহাও যেন চিনিতে দেবী হইল না। তবু যেন পরিপূর্ণভাবে ওকে কাছে পাইলাম না। শনের রাশ যেন খুলিয়া গিয়াছে—সে যেন কোন্ মহাসমুদ্রের ওপারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। হয়তো আমার তন্ময় দেখিয়া সে মস্তাহত হইল, হয়তো বা ভাবিল আমি উপেক্ষা করিলাম। কতক্ষণ গেল জানি না, হঠাৎ আমার একটা ধাক্কা দিয়া বলিল, “তুমি যেন কী,— কতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছি—একটু বসতেও বলছেন না।”

আমায় এখন একটা বোঝা মনে হচ্ছে—সে আমি জানি।”

সত্যিই কাজটা অস্বাভাবিক হইয়া গেছে। ও হয়তো ভালো লাগে নাই বলিয়াই আমার কাছে আসিয়াছে, আর আমি তাকে তেমনি আদর করিয়া কাছে বসাইলাম না। ওর স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল, পাশ ফিরিয়া ও সমুদ্রের জল-তরঙ্গ দেখিতে লাগিল। আমি বইটা বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলাম। অন্ধোখিত হইয়া ওর হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিতেই হাত ছাড়াইয়া লইল, তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিল, “যাও—”

আমি ওর কথা শেষ হইতে না দিয়াই বলিলাম, “আমি বড় ডুবছিলুম বইটার মধ্যে। তুমি লম্বাটি আমার এসেই অধিকার করে নিতে পারেনা—সে কি আমার দোষ?”

“থাক্, ওসব মেয়েলী কথা আমার ভালো লাগে না। আমি যাই, আমি তো কাউকে বিরক্ত করতে চাইনে!”

হাতটা ধরিয়া কাছে টানিয়া আনিলাম, ও হাত ছাড়াইবার জন্ত জোর করিতে লাগিল, ছাড়াই হাত ধরিয়া মুখোমুখি দাঁড় করাইয়া বলিলাম, “তাকাও দেখি আমার পানে—তাকাও।”

সে অন্তরিক্ত চাহিয়া রহিল; চোখের কোনে শীতান্তের শীর্ণ শিশিরের মতো অশ্রু রেখা। বলিলাম, “ওকি? কান্না আরম্ভ হোল! আচ্ছা পাগল যা’ হোক! লম্বাটি-এস—” টান দিয়া বুকের উপর আনিয়া ফেলিলাম। রুমাল দিয়া চোখ দুটা মুছাইয়া বলিলাম, “তুমি আমার ভুল বুঝলে রাগি! সারা সকালটা কার কথা ভাবছিলাম—জানো? বিশ্বাস করবে? আর তুমি বলতে চাইছ তা’কেই আমি উপেক্ষা করছি; তাকাও দেখি—!”

সে সজল মুখে চোখ দুটা আমার চোখের উপর তুলিয়া ধরিল; বলিল, “ছাড়ো।” হাতে একটা চাপ দিয়া বলিলাম, “খসি না ছাড়ি?” মুখ ফিরাইয়া বলিল, “কি: জালা,—না ছাড়ো; টানা-হেঁচড়া করতে ভাল লাগে না।”

“কে বলচে তোমার টানা-হেঁচড়া করতে? চুপটা করে’ বস থাকোনা লম্বাটি।”

আবেগময় চোখে আমার চোখের দিকে তাকাইয়া বলিল, “বুঝিরা আঁহা! লম্বা! সরমও খেয়েচ?” ঠোঁটের উপর

মৃদু ওষ্ঠ স্পর্শ করিয়া পাশে বসাইলাম। সে সেলাই আরম্ভ করিয়া দিল; আমি একদৃষ্টিতে তার সজল ও উদ্বেল মুখ-খানির স্নিগ্ধরূপটুকু দেখিতে লাগিলাম। একটু মুচ্কি হাসিয়া বলিল, “কি দেখ্চ; খেয়ে ফেলবে নাকি?” বলিলাম, “সে লোভ সত্যি হচ্ছে রাগ্।” আমার বাহুতে একটা মৃদু চিম্টি কাটিয়া বলিল, “কী যে বলো ঠিক নেই! বড় কি তুমি আর হ’বে না?” হাসিয়া উঠিলাম, কথার ভঙ্গীটুকু বড়ই ভালো লাগিল, বলিলাম, “তুমিতো বেশ, পনেরো দিনেই বুঝি আমার বুড়ো করে ফেলতে চাও—কেন? হাত-ছাড়া হ’ব বলে?”

হাত দিয়া আমার মুখ চাপিয়া বলিল—“থামো, না: পারিনে আর তোমায় নিয়ে।” সে চুপ করিয়া সেলাই করিতে লাগিল আর মাঝে মাঝে কটাক্ষে আমার পানে চাহিতে লাগিল। গোপন চাউনির নিজস্ব লজ্জাটুকু বড় মধুব লাগিল। কতক্ষণ এমনি কবিতা বসিয়া রহিলাম, মন যেন সমস্ত কথার ভাঙার গোপন করিয়া গুম্ব হইয়া বসিয়া রহিল; শুধু দৃষ্টির রক্তপথে মনের অনেক কথাই যেন রূপায়িত হইয়া উঠিল। হঠাৎ মাথা ঝাড়া দিয়া চুলগুলি সরাইয়া বলিল, “আচ্ছা রবিদা, একটা কথা জিজ্ঞেস ক’ছি—উত্তর ঠিক দেবে?”

বলিলাম, “অটিক যদি দেবার সুবিধে থাকে তবে আপাততঃ ঠিক দেবার ইচ্ছে নেই—” ও হাসিয়া উঠিল “হয়েছে, আর মিছেই বা কি,—কথার হেঁয়ালী করতে পেলে তো তুমি বেজায় খুসী। কিন্তু মাঝে মাঝে মুখের দিকে চাইলে ভয়ে আমার বুক তরতর করে!”

আমি উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলাম, “কেন, শেষটায় আমায় বদরাগী অপবাদ দেবার ইচ্ছে নাকি?” মুচ্কি হাসিয়া স্ফটায় স্তূত পরাইতে পরাইতে বলিল, “ইচ্ছেই তো? অন্তর হ’লে হোত; তুমিও যখন রাগ কর সত্যিই তখন কেমন যেন ভয় হয়। যাক্, কথাটা বুঝি বলতেই দেবেনা?” বলিলাম, “নিশ্চয়ই, ভবিষ্যত তো হ’ল, এবার কথাটা শুনা যাক্ দেখি। কান্নার পালায় পর প্রশ্নের পালা—খাপ্ খাচ্ছেনা—না?” ও ঝাঁঝিয়া উঠিয়া বলিল, “বড় ছটু ছটু আজ কাল তুমি। ওখানে আড্ডায় পড়লে তোমায় আর

খুঁজেই পাওয়া যাবেনা—আমি জানি,—”। হাসিয়া বলিলাম,
“তাইতেই তো তোমায় সাথে আনা”।

“রাখো—রাখো, বাজে কথা শুনতে গা জালা করে।
একটা কথা কইতে চাইলুম, তা’ এমনি লেগেছে যে বলতেই
দেবেনা!”

“আচ্ছা, এবার। সত্যি লক্ষীটি, এবার বল।”

শিশুটির মতো তুলিয়া আমার গা ঘেসিয়া আদর-গলান
সুরে বলিল, “আচ্ছা রবিদা ভাই, যদি ধরো জাহাজটা ডুবে
যায় তবে তুমি আমার নিয়ে কি কর”—বলিয়াই ও তীক্ষ্ণ-
দৃষ্টিতে আমাব দিকে চাহিয়া রহিল। ও কী শুনিতে
চাহিতেছে বুঝিতে পারিলাম; ইহা যে একটু ঝগড়া করিবার
পূর্বসূচনা তাহাও বুঝিতে দেবী হইল না; হাসিয়া বলিলাম,
“তুমি ঠিক যেমনটা শুনতে চাইছ—তাই বলব কিন্তু—
কেমন?” ও মাথা হুলাইয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, “বাঃ
তা’ কেন! ঠিক যা’ সত্যি তাই বলতে হবে বলে দিচ্ছি
।”

“বা’ বলব তা’ নিয়েতো তুমি দিবা ঝগড়া আরম্ভ করে
দেবেনা—না?”

সেলাইটা রাখিয়া আঁচলটা গায়ের উপর তুলিয়া দিয়া
এলাইয়া পড়িল; তা’র পর ক্লান্তভাবে হাই তুলিয়া বলিল,
“বলই না দেখি, মিছে কথা তো বলবেই জানি; তোমায়
কি একরত্তিই বিশ্বাস আছে?”

উঠিয়া কেবিনে পায়চারী করিতে করিতে ওর কাছে
গিয়া দাঁড়াইলাম। বলিলাম, “কি করব জান?”

পরিপূর্ণভাবে মুচ্ক হাসিয়া ও আমার পানে চাহিয়া
রহিল।

হাত দিয়া মুখটা তুলিয়া ধরিয়া বলিলাম, “যদি জাহাজ
ডুবেই যায় তবে কি করব জানো? তোমায় জলে চেপে
ধরে নিজে লাইফ-বোট নিয়ে ভেসে পড়ব। যখন দেখব
আর পাতাটা নেই তখন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে ভাবব
—বাঁচা গেল। হোল? এবার ঝগড়া আরম্ভ হোক।”

“বোঝা গেছে। তুমি তাই করবে সেকি আমি জানিনে?
তুমি ভাবছ আমি ঠাট্টা ধরে নেব, তা’ মোটেই নয়, তুমি
তাই করবে।”

জোরে হাসিয়া উঠিলাম, মাথাটা ঝাঁকাইয়া দিয়া
বলিলাম, “হুট্ট, দিনরাত শুধু বুঝি বাজে চিন্তে,—পড়াশুনো
বুঝি শেষ—।” ও নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। আমি
কেবিনের এপাশ হইতে ওপাশ পায়চারী করিতে লাগিলাম।
হঠাৎ কি ভাবিয়া যে এই প্রগলভা, হস্তাননা মেয়েটি গম্ভীর
হইয়া গেল—তাহা বুঝিবার মতো ক্ষমতা আমার হইল না।
কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া হাতটা ধরিয়া আঙ্গুলগুলি মটকাইতে
লাগিলাম, সম্মুখে বলিলাম, “কী ভাবছ?” চুপ করিয়া
রহিল; মুখটা আমার দিকে ফিরাইয়া দিলাম, ও খাড়
সরাইয়া লইল, ক্রুদ্ধিত করিয়া বলিল, “আঃ, কী যে
জালাতন কর সব সময়! তোমার সত্যি বড্ড সাহস বেড়েচে
দেখতে পাচ্ছি—”

ওর কাঁধে মুখ রাখিয়া বলিলাম, “সত্যি না কি? এঁা
—সাহস বেড়েচে?”

সে উঠিয়া বসিয়া সেলাই আরম্ভ করিয়া দিল, আমিও
বইটা খুলিয়া বসিলাম—হয়তো প্রতিশোধ দিবার জন্তই।
অনেকক্ষণ দু’জনেই চুপ করিয়া রহিলাম। কেবিনটার অথও
নিশ্চলতা ভাঙ্গিবার জন্ত ছিল শুধু সমুদ্রের উদ্দাম হাওয়া।

বহুক্ষণ কাটিয়া গেল।

হঠাৎ ও চোখ তুলিয়া চাহিয়া বলিল, “দেখো শুনচ?
একটা কথা বলি ঠাট্টা নয় কিন্তু, তুমি যেন হেঁসেই উড়িয়ে
দিও না।”

দেখিলাম ওর মুখ থমথমে হইয়া গেছে—একটু যেন
বিষাদ-ক্ষিপ্ত।

আমি ধীরে বলিলাম, “কী কথা রানি?”

“আমায় একটা কথা দেবে?”

“কী কথা দেবো তোমায়? তুমি আমার কাছে একটা
কথা চাইছ শুধু?”

“শুধু একটা কথাই চাইছি রবিদা! শুধু একটা কথা
—দেবেনা তাই?”

ওর স্বর গাঢ় হইয়া উঠিল, আবেগে ওর রক্তিম ওষ্ঠ দুটা
মুহুমুহু কাঁপিতেছে, একটা হাঁটুর উপর চিবুক রাখিয়া ও পরি-
পূর্ণভাবে আমার পানে চাহিয়া আছে। কহিলাম, “যদি

দেবার মতই কথা হয়—তা' যে তোমায় আমি দেবো সে কি তুমি জানোনা—লক্ষ্মীটি আমার ?”

চোখ দুটা নীচু করিয়া পরিস্কার স্বরে বলিল, “রবিদা, দেশে গোরব অর্জন করে ফিরবেই তুমি, তুমি বড় হবেই—সে আমি জানি—বড় হয়ে তুমি বিয়ে করো—সংসারী হয়ে ! এ ভিক্ষা তুমি আনায় দিও !”

চমকিয়া উঠিলাম। কী বলিতে চায় এ হেঁয়ালী-ভরা মেয়েটা ! জীবনেব জমার খাতায় যে দেউলিয়া হইয়া গেছে, সংসারের বিস্তারক্ষেত্রে যে শুধু বিষপান করিয়া নীলকণ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে—তাহাকে কী দিয়া বাধিতে চায় এ মেয়েটা ? আমার জীবনে বিবাহের স্থান নাই, আমাকে গ্রহণ করিয়া সার্থক করিয়া তুলিবার গুরুভার কোন্ অভাগিনীর উপর স্তম্ভ করিয়া তাহার জীবনের বিপুল সম্ভাবনাকে নষ্ট করিয়া দিব ! কথাটা আমার কানে আসিয়া বাজিল ! ওর মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলাম।

বলিল, “উত্তর দিচ্চনা যে ?”

একটু স্পষ্ট করিয়াই বলিলাম, “উত্তর দেবার ইচ্ছে ছিলনা, কিন্তু দিচ্ছি ; এ সধকে আমার মত তোমার কোন দিনই অজানা নেই—”

হঠাৎ রাগতঃ ভাবে বলিয়া উঠিল, “সে আমি জানি, কিন্তু কেন তুমি বিয়ে করবেনা শুনি ?”

ছোট্ট করিয়াই উত্তর দিলান, “ইচ্ছে !”

ও সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, “অমন বেগাড়া ইচ্ছে দমন করতে হয়—জানো ? বিয়ে করব না—একথা বলে ভালোমানুষ অনেকেই সাজে রবিদা,—কিন্তু পরে বেহায়ার মতো মাথা মুড়োতে লজ্জা তা'দেরই কম থাকে—একথা আমি জানি।”

বইটা বন্ধ করিয়া রাখিয়া স্নান হাসিয়া বলিলাম, “একথাটা হঠাৎ আজ তুলে আনায় শাস্তি দেবার কি কোন উদ্দেশ্য আছে রাণি ?”

ও কথায় বিষ ঢালিয়া বলিল, “তোমার অম্নি মধুমাখা কৃথা শোনা আমার অভ্যেস আছে—তা'ছাড়া আমার কাছে ভালোমানুষ সাজবার আর প্রয়োজনও নেই ! কিন্তু বিয়েতে কী আপত্তি সন্তে পাইনে ?”

চুপ করিয়া রহিলাম। ও কিছুক্ষণ আমার দিকে চাহিয়া রহিল, ওর চোখে অসহ্য দীপ্তি, কণ্ঠে কে যেন এক-রাশ বিষ ঢালিয়া দিয়াছে। ফণিনী যেমন করিয়া শিকারের দিকে তাকাইয়া থাকে, তেমনি করিয়া ও আমার পানে চাহিয়া রহিল। কিন্তু এ নিষ্ঠুর অভিনয়ের অভিনব সজ্জায় যেন ওর অঙ্গসৌষ্ঠব সহস্রগুণে বাড়িয়া উঠিয়াছে। গালে ওর লালিমা, নাসিকা বিস্তারিত, নিশ্বাসের সাথে সাথে বুক ঢলিতেছে ; মুহূর্তের জন্য এ দৃশ্য ভঙ্গিমা আমার চোখ দুটিকে মুগ্ধ করিল, তীরকণ্ঠে ও বলিয়া উঠিল, “তুমি কী মনে করেছে রবিদা ! ছনিয়ার সব মেয়েদের কাছে তুমি ভালোবাসার বেসাতি নিয়ে ঘুববে—কিন্তু কারো দায়িত্ব নেবার সংসাহস তোমার হবে না ? কী ভেবেচ তুমি - তোমার মনোবৃত্তিকে আমি ঘৃণা করি, জানো ?”

আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম, এ অতর্কিত আক্রমণ আমার স্বপ্নের বাহিরে—বিশেষতঃ এ অবস্থায়। আমার সমস্ত মন যেন ঘুলাইয়া গেল, ওর কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া শাস্তকণ্ঠে বলিলাম, “তুমি তো জানো রাণি—রাগাতে তুমি আমায় পারবে না—কিন্তু চোখের জল বার করবার কথার ঝাঁজ মেয়েদের আছে—তোমার সেটা ভালোই আছে, কিন্তু কেন তুমি আজ আমায় এমন করে অপমান করচো ?” সে জলিয়া উঠিল, আগুন-ছড়ানো কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “তোমার যে রাগ নেই এ বাহাদুরী আমি খুব শুনেচি—না বললেও হবে। কিন্তু আমি তোমাকে অপমান করচি না তুমি আমাকে অপমান করচ ?”

জিজ্ঞাসুভাবে ওর দিকে চাহিলাম, “কবে তোমায় অপমান কর্লুম রাণি ? আমার জীবনে যে নারীর স্থান নেই, ভালোবাসার দরবারে আমি চিরদিনের দেউলে—”

“অপমান তুমি আমায় করনি ?”—আগুনের মতো জলিয়া উঠিয়া ও বলিয়া উঠিল—“অপমান তুমি আমায় প্রতি মুহূর্তে করচ ! বিয়ে না করার কারণ—তোমার জীবনে নারীর স্থান নেই—ভালো কথায় তুমি বিশ্বাস কর না—”। একটু থামিয়া বলিল “আমায় তুমি কি মনে কর রবিদা ? তুমি প্রতারক, তুমি ভণ্ড—সে আমি জানি, আমায় তুমি

লোভ দেখাচ্চ আদর দিয়ে—এত নীচ অভিসন্ধি তোমার—
ছিঃ, ছিঃ!”

পৃথিবীটা যদি হুমড়াইয়া মোড়াইয়া একটা জড়পিণ্ডের
মতো পায়ের তলায় পড়িয়া যাউত—তাঁহা হইলেও হয়তো
এতটা আশ্চর্য্যাদিত হইতাম না। আমি বিভ্রান্ত হইয়া গেলাম,
ওর উজ্জ্বল চোখের উজ্জ্বলতর তারকার দিকে চাহিয়া আমি
দিশেহারী হইয়া গেলাম। ওর মুখ চাপিয়া ধরিয়া আত্মকণ্ঠে
বলিলাম, “রাণী, ও কি বল্চ তুমি! কী অপরাধ আমি করেচি
তোমার কাছে যে আনায় তুমি এমনি করে আঘাত
দিচ্চ—বল—বল—”

জোরে হাত সরাইয়া দিল; হয় তো একটু ক্লান্ত হইয়া
পড়িয়াছে, এলোথেলো বসন, ও পরিপূর্ণ দেহের শোভা
এলায়িত বসনের বন্ধনভারমুক্ত হইয়া রূপায়িত হইয়া আছে;
থানিয়া আবার বলিয়া উঠিল, “তোমার অহঙ্কার আমি জানি
রবিদা। তুমি ভাবচো বাংলা দেশের সব মেয়ে মালার মতো
তোমার পায়ে লুটোবে—আর তুমি যেটাকে ‘ইচ্ছে তুলে’
সার্থক করবে। কোন জোবে তোমার এ ছরস্তু অহঙ্কার
শুনি? কি আছে তোমার? ঐ তো রূপ, ঐ তো অবস্থা;
ভিক্ষাজীবী হয়ে বিদেশে যাচ্ছ—এই গুমোরে ছনিয়াটাকে
তুমি উড়িয়ে দিতে চাও? সত্যি—তোমার সাহস আর
অহঙ্কারের তুলনা নেই—”

আমি চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, মুখের রক্ত হয়
তো এক মুহূর্তে কোথায় সরিয়া গেছে। কিছুই যেন বুঝিতে
পারিলাম না; শুধু মনে হইল আমার ছোট্ট আকাশের
চাঁদটা যেন ডুবিয়া গেল কান্ডল-কালো অন্ধকারে, বসন্তের
সরস-স্পর্শের মতো আমার সহস্রবেদনাহত জীবন এই তরুণীর
স্নেহ-স্পর্শে বাঁচিয়া উঠিতেছিল—তা’র স্পর্শ-শক্তি আজ যেন
নিষ্ঠুর দেবতা কাড়িয়া লইল। শুধু সর্বস্বহারার মতো সমস্ত
পৃথিবীটাকে একেবারে খালি দেখিতে লাগিলাম। আমার
চারি পার্শ্বে কেউ নাই—যতদূর চোখ যায় শুধু ছনিয়ার আঘাত
বুকে করিয়া একলা পথিক আমি—জীবনের দ্রুতর পথ বাহিয়া
চলিতেছি।

সে বলিতে লাগিল, “আজ তোমার সব ব্যবহার একটা
একটা করে মনে হচ্ছে; ওঃ কত বড় শঠ তুমি! তোমার

কত বড় ফন্দি। লোকে যখন তোমায় শতযুখে প্রশংসা
করত—জানো, গর্বে আমার বুক ফুলে উঠত। সবাই যখন
বলত—ছেলের মতো ছেলে—আমার চোখ ছেপে আনন্দে
জল আসত! কিন্তু এই তুমি? এদিকে বল্চ জীবনে
নারীর স্থান নেই, কত বড়ো তোমার সাহস,—মুখের ওপর
আমার অমধ্যাদা করবার সাহস তোমার?”

“আমি কী বল্লম বাণী তোমায় যে আনায় ভুল বুঝে
এমনি করে বিঞ্চ? তুমিও শেষটায় আনায় ভুল বুঝলে?”

মুখ তুলিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া বলিল, “ভুল আমি
কাউকে বুঝিনে। আনায় যত বোকা তুমি মনে কর—
ততটা বোকা আমি নই রবিদা!”—

ওর মাথায় হাত রাখিয়া বলিলাম, “রাণি, যাকে
ভালবাসতে পাবব না তাকে সারা জীবনের সন্ধিনী করবার
কী অধিকার আছে—এ সোজা কথা তোমায় বুঝিয়ে দিতে
হবে? কোথায় কী আমার হারিয়ে গেছে তুমি কী তা’
জানো না?”

ও চুপ করিয়া রহিল, ভাবিলাম হয়তো বা রাগ
পড়িয়াছে। মাথার চুলগুলিতে হাত বুলাইতে বুলাইতে
বলিলাম, “এত নীচ তুমি যদি আনায় ভেবে থাকো তবে কেন
আনায় তোমার স্নেহ দিয়ে বাঁচিয়ে তুলে, এখন কী নিয়ে রইব
আমি?”

ও জোরে মাথাটা সরাইয়া লইয়া বলিল, “থাক—থাক—
ও সব কথা আমি শুনতে চাইনে—আমি বাই—”

আমি ওর দু’টা হাত ধরিয়া প্রায় জোর করিয়াই বসাইয়া
দিলাম। চোখে আমার কিসের জালা, মনের গহন বনে
যেন অগুন লাগিয়াছে। হঠাৎ ওর মুখটা তুলিয়া ধরিয়া
বলিলাম, “তাকাও দেখি রাণি এদিকে। কী দেখতে পাচ্চ?
এ ছুঃখভারাক্রান্ত কুঞ্চিত লগাটে কিসের রেখা? চোখদু’টা
দিয়ে কি তুমি আমার বকের সব ভাষা ঠাহর করতে পারচনা?
বল—শঠতা, নীচতার স্থান কী এর মধ্যে আছে—বল,
বল রাণি!”

আমার আত্মকণ্ঠে, আমার ব্যাকুলতায় মুহূর্তের জ্ঞাত
ও যেন কেমন হইয়া গেল। দাঁত দিয়া ঠোট চাপিয়া ধরিয়া
বলিলাম, “স্নেহের ভাণ করে তোমায় প্রলোভন দেখাচ্ছি—

এই যদি তুমি ভেবে থাকো কেন তবে তুমি দিনের পর দিন এমন করে তোমার সামিথ্য দিয়ে আমার বাঁচিয়ে তুলছিলে? মাছুষই যদি আমার ভাবতে না পারলে কেন তবে পশুর মতোই আমার সাথে ব্যবহার করলে না? এ কী আজ করলে রাণি—আমায় যে আজ নিঃসহায় করে দিলে!”

আমি উন্মাদের মতো কেবিনে পাষাণী করিতে লাগিলাম। ও মুখ গুঁজিয়া বসিয়া রহিল; চারিদিকের কলকোলাহল তেমনি উদ্দাম চলিতেছিল। ওর কাছে সরিয়া আসিয়া বলিলাম, “তুমি যে কথাটা জানতে চাইছ সে কথাটা খুব পরিষ্কার করেই বলি রাণি; যদি এতেও তোমার মনে কোন সন্দেহ থাকে—তবে আমার ভুলেই যেও।” অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম, উচ্ছ্বসিত জল-প্রবাহ আমার মনকে একটুও বিভ্রান্ত কবিতো পারিল না; বলিলাম, “আমার মন এত বিশাল নয় যে তা’তে দু’জনের স্থান করতে পারি। তা’ ছাড়া নিজেকে ভাগ করে দেবার মতো ক্ষমতাও আমার নেই, তাই আর কারো জন্ত ঠাইও আমার মনে হবে না—তবু বিয়ে করে আমার মিথ্যাটাকে বড় করতে হবে?—আর সারা জীবন সে বিপুল মিথ্যার জের টেনে যেতে হবে? তুমিই বলো—আমি যে বুঝতে পারিচি নে।”

এবার মুখটি তুলিয়া আমার পানে চাহিল; চোখের জল ছল্ ছল্ করিতেছে। আমার উত্তেজিত, যন্ত্রণাহত মুখের দিকে চাহিয়া হয় তো মুহূর্তের জন্ত করুণায় ওর মন ভিজে গেল। সেলাইটা হাতে লইয়া উঠিল, আঁচলটা গায় জড়াইয়া পুট দেহটা ঢাকিয়া দিল। ত্রস্তে যাইবার সময় বন্ধকণ্ঠে বলিল, “সন্দেহ যখন হয়েছেই রবিদা তখন সব শেষ ক’রে দেওয়াই ভালো। তা’ ছাড়া পুরুষমানুষকে বিশ্বাস করতে ভয় হয়,—সে যেই হোক—।” আমি ওর সঙ্গে সঙ্গে যাইতেই ও কেবিনে ঢুকিয়া আমার সমুখেই দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। আমি আহতের মতো টলিতে টলিতে কেবিনে আসিয়া শুইয়া পড়িলাম।

জাহাজের অপ্রতিহত গতি তেমনি উদ্দাম। শুইয়া শুইয়া শুনিলাম খাইবার ঘণ্টা; লোকজনের সোরগোল, হাঙ্গামা-সমুদ্রের গর্জন—সব যেন ঐক্যতান আরম্ভ

করিয়া দিয়াছে। আমি শুইয়া রহিলাম—অবচেতনার মধ্য দিয়া কতক্ষণ কাটিয়া গেল জানি না। জানালা দিয়া বাহিরের ঘন অন্ধকার যেন গায়ে আসিয়া ঠেকিতেছে। চতুর্দিকে যখন দৃষ্টি প্রতিহত তখন আপনার মধ্যে আপনিই যেন নিজেকে পরিপূর্ণ ভাবে অনুভব করিতে পারিলাম। ভাবিলাম—খাইবার ঘরে আমার দেখিয়া কি ওর মনে কোন কথাই জাগিবে না? সমস্ত চিন্তার আবরণ ভেদ করিয়া যেন কেবলই একটা মুখ সব ভুলাইয়া দিতে চাহিতেছে; অথচ এই ক্ষণটিতেই হয় তো তাহাকেই ভুলিতে চাহিতেছিলাম। এ কী জালা! বাহিরের অপরিচিত শত পদধ্বনির মধ্যে যেন কাহার কুণ্ঠা-কুটিল পদধ্বনির মুহূর্তের জন্ত কান সজাগ হইয়া রহিল। মনের ঘাড়টা ধরিয়া ফিরাইয়া এ ভিক্ষাবৃত্তি শেষ করিয়া দিতে চাহিতেছিলাম, কিন্তু একটা মুখের কাছে আমার পৌরুষ পরাজয় মানিণী আসন ছাড়িয়া দিল। সমস্ত রাত্রিটা আধ-ঘুমঘোরে ওকেই দেখিলাম শতরূপে, শতবার। ওর নানা কথা, আমাকে ঘিরিয়া ওর জীবনের কতগুলি পাপুড়ী যে দলে দলে বিকশিত হইয়াছে,—তাহার রূপ সব মনের অন্ধকারকে আলোকিত করিয়া তুলিতে লাগিল; তাই এই আসন্ন বিচ্ছেদ ওকে যেন আমার কাছে আরও প্রিয়—আরও মধুর করিয়া তুলিল। রাত্রির অন্ধকারে মনে হইতে লাগিল ওকে ছাড়া জীবনের এ বিপুল বোঝার ভার যেন আর বহিতে পারিব না। অনেক রাত হইয়া গিয়াছে, চোখের ঘুম যেন কোথায় পলাইয়াছে; কিন্তু এ জাগরণে ওর মুখটা যেন চিরন্তন হইয়া আমার বুক দাগ কাটিয়া বসিল।

যখন জাগিয়া উঠিলাম তখন বেলা অনেক। কাহার আগমন যেন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। এক একবার ইচ্ছা হইল নিজে যাইয়াই একটা বোঝাপড়া করিয়া সব মিটাইয়া দিই, কিন্তু যেন অভিমানে আঘাত লাগিল। ওর পথ চাহিয়া রহিলাম—আজিকার দিনটা যদি আমায় না দেখে—তবে নিশ্চয়ই ও ব্যাকুল হইয়া উঠিবে। এ স্তম্ভুর সম্ভাবনায় মন নিজের অগোচরেই যেন প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। উঠি উঠি করিয়াও উঠিতে পারিলাম না, বিছানা জড়াইয়া পড়িয়া রহিলাম, জলো-হাওয়ার স্পর্শে ঘুমাইয়া পড়িলাম।

যখন জাগিলাম তখন খাওয়া-দাওয়া শেষ হইয়া গেছে, সূর্য্য যেন সারা দিনটা আপনাকে বিলাইয়া দিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অনাহারে শরীরটা বিকল বোধ হইতেছিল, শুধু নিজের উপর প্রতিশোধ লইবার জন্তই ভাবিলাম—আজ অনাহারে কাটাইয়া দিব। জানিতাম ইহা ওর দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই।

প্রায় সন্ধ্যা। আমি বিছানায় এলাইয়া পড়িয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলাম, চোখ বুজিয়া নিজের মধ্যে নিজে নিবিড় ভাবে ডুবিয়া রহিলাম। এক একবার ভাবিতেছিলাম বাহিরের হাওয়ায় শরীরটাকে একটু তাজা করিয়া লই, কিন্তু অভিমানহত মন আরামের পথ দিয়া বাইতে চাহিল না, স্তব্ধ হইয়াই রহিলাম। ভালো লাগিল না, তাই আবার উঠিয়া পড়িলাম। এ্যাটাচি কেস্ হইতে পেন্ ও প্যাড লইয়া বসিলাম, ভাবিলাম—ওর সাথে শেষ কথা আজ কালীর আঁচড়েই শেষ করিয়া ফেলি; কিন্তু মন কিছুতেই বশ মানিতে চাহিল না, মাঝে মাঝে দোরের দিকে তাকাইতে লাগিলাম, কোন্ সুগুপ্ত সম্ভাবনায় মনটা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল। লিখিলাম, “রাণী, ভুলেব রক্তপথে অভিমানের দেবতা আমাদের হয় তো আজ দূরে সরাইয়া দিল—কিন্তু তুমিও জানো, আমিও জানি আমাদের জীবনে এ ঘটনাটুকু কত বড় একটা অসামঞ্জস্য। তবু আমাকে তোমার স্নমধুর সান্নিধ্য হইতে দূবে সরাইয়া তোমাকে নিরাপদ করিলাম; ভরসা কবি আমাব অমূল্য উপস্থিতি তোমার অনাগত দিনগুলিকে বিড়ম্বিত করিবে না। শুধু তোমার কাছে এই ভিক্ষা চাই—যতটুকু আমাকে দিয়াছ তাহা যেন নেহাৎই আমার নিজস্ব বলিয়া অন্তরের মণি-কোঠায় সঞ্চয় করিয়া রাখিতে পারি, শুধু এই ভিক্ষাই আমি চাই। আশীর্বাদ কখনো কাহাকে করি না, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিবার মতো কাপুরুষতাও অভাব নাই; শুধু ভাবি আমার ভুলিতে যেন তোমার ভুল না হয়—তোমার অন্তরে আমার শেষ সমাধি হোক।” চিঠিটা লিখিয়া কতবার পড়িলাম, বসিয়া বসিয়া পড়িলাম, আবার শুইয়া পড়িলাম—মনে হইল আরও কত কথার ভাণ্ডার উন্মুক্ত পড়িয়া আছে, লেখনীর মুখে তাহার যেন ভীড় করিয়া ঠেলিয়া বাহির হইতে

চাহিতেছে। মনে হইল চিঠিটা অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল—এ যেন দীন ভিখারীর ক্ষীণকণ্ঠে ভিক্ষা-প্রার্থনা, আমার পৌরুষ এখানে ব্যাহত হইয়া গেছে। তাই চিঠিটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িলাম। হঠাৎ বুঝিতে পারিলাম আমার উন্মুখ মন যাহাকে একান্তে কামনা করিতেছে সে যেন নিঃশব্দ চরণে ঘরে ঢুকিয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিল। আমার বুকে দোলা দিয়া উঠিল; ঘুমের ভাণ করিয়া পড়িয়া রহিলাম।

সে আসিয়া আমার মাথার কাছে দাঁড়াইল, তার অঙ্গ-সুধমা আমার চোখে, কাণে, নাকে যেন পরশ বুলাইয়া দিল। আমি নিঃসাড় হইয়া পড়িয়া রহিলাম, ওর নীরব উপস্থিতিটুকু সত্যই বড় মধুর লাগিল। আজ যেন অভিমান নাই, রাগ নাই—মনের সমস্ত ক্ষুদ্র দ্বিধা-বন্দ যেন ওর সান্নিধ্যে দূরে পলাইয়া গেল; আমি পবিপূর্ণ ও ভারাক্রান্ত মনে ওর আশ্রয়ে ছোঁওয়ায় শিহরিয়া উঠিতে লাগিলাম। মুক্ত জ্যোৎস্নালোকে দেখিলাম সে একদৃষ্টিতে শিয়রে দাঁড়াইয়া আমার দিকে তাকাইয়া আছে। আমি একটা হাই তুলিয়া হাত দিয়া চোক ঢাকিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম। সে অতি ধীরে ধীরে গলায় বলিল, “তোমার অসুখ করেছে?” চুপ করিয়া রহিলাম, বোধ হয় আমায় নীরব দেখিয়া মুসড়াইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে আমার ললাটে শীতল হাতটা দিয়া স্পর্শ করিয়া একটু বুঁকিয়া পড়িয়া আবেগরুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “তোমার অসুখ করেছে রবিদা?” চোখ মেলিয়া চাহিলাম, ওর প্রাণ-গলান কথায় যেন চনিয়াব সকল স্নেহ উৎসারিত হইয়া পড়িতেছে; আমি বিহ্বল হইয়া গেলাম, শূন্য দৃষ্টিতে চাবিদিকে চাহিয়া বলিলাম, “অঁ্যা,—রাগু—তুমি?” আর গলায় কথা জোগাইল না, ও চাপা গলায় বলিল, “আমি রাগুই রবিদা, আমায় ভুলে গেছ এক্ষুণি।”—চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “দু’দিন অনাহারে রইলে কি আমার ওপর রাগ করে—রবিদা?” তার হাতটা ধরিয়া বলিলাম, “আমায় পথে ফেলে দিয়েছিলে—আবার কি পথ থেকেই কুড়িয়ে নিতে এসেচ রাণি? পথ চলতে ঘাসের ফুল দেখে তা’কে অবজ্ঞাই করো রাণী—গৌরব দিয়ে আর কাজ নেই।” সে কাঁঠ হইয়া আঁচলে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল; তার হাত

আমার হাতে আবদ্ধ; 'আবেগে আমি ওর হাত ঢুটতে চাপ দিয়া যেন গুঁড়া করিয়া দিতেছিলাম, ও বাধা দিল না। হঠাৎ ধরা গলায় অতি ধীরে বলিল, "রবিদা, অপরাধ করে মাপ চেয়ে অভিনয় করবার প্রবৃত্তি আমার নেই; তা' ছাড়া যা' করেচি তারপর যদি মহত্ত্ব দেখাবার জন্য তুমি আমায় মাপই করে বোস—তবে সে মার্জনা আমি সর্বাস্বত্বকরণে গ্রহণ করতে পারব না।" আমি ব্যাকুল হইয়া ওকে থামাইয়া দিয়া বলিলাম, "ও কী বলচ তুমি, মাপ আমি কাকে করব রাণি! সত্যিই হয় তো আমার মধ্যে এমন কিছু রয়েছে যা'তে করে' তোমার কাছ থেকে অতটাই আমার যথার্থ প্রাপ্য ছিল। এতে রাগের তো এমন কিছু নেই, তবে দুঃখ হয় তো বা হ'তে পারে—তবে সেটাও অধিকার-সাপেক্ষ।"

হঠাৎ ডুকরিয়া কাদিয়া সে আমার বুকে লটাইয়া পড়িল, আন্তরিক কণ্ঠে কহিল,—“তুমি আমার অপরাধটাই বড় করে দেখলে রবিদা; ছুদিন কী যথায় আমার গেছে—তা' তো তুমি ভাবলে না। আমার অসহায় অবস্থাটাও কি তোমার একটু মনে গেলনা? এমনি কঠোবই যদি তুমি হ'বে, তবে কেন এত অধিকার আমায় দিয়েছিলে?” ওকে তুলিয়া আমার কোলে ওর মাথা রাখিলাম, ও মুখ ঢাকিয়া ফুঁপাইয়া কাদিতে লাগিল। ওর কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলাম, “তুমি যেনন করে দূরে সরিয়ে দিলে তারপর তোমার কাছে যেয়ে তোমাব বন্ধত্বের দাবী করবার সাহস যে আমার হোল না—লজ্জাটী! হয়তো তোমায় ভুলই বুঝেছিলাম; কিন্তু সে ভুল বুঝতে আমার বুকের কতখানি ছিঁড়ে গেছে—সেতো তুমি জানোনা!”

চোখ মুছিয়া আমার হাতটী বুকে চাপিয়া ধরিয়া ও বলিল, “তোমায় এমনি করে বুক দিয়ে যিরে রেখে যদি বল তোমার জীবনে নারীর স্থান নেই—তবে সেটা কত বড় মর্মান্তিক কথা হয়ে দাঁড়ায়—সে কি তোমায় বলতে হবে রবিদা? আমি তো চিরদিনই তোমার কষ্টের কারণ হয়েচি, কিন্তু নিজেকে অত নীচুতো কখনো করিনি রবিদা! তোমার পায়ে পড়ি—তুমি তোমার

আকাশম্পর্শী দয়া আর মহত্ত্ব নিয়ে আমায় মাপ করোনা—কঠোর হয়ে আমায় শাস্তি দাও।”

ওকে তুলিয়া বসাইয়া রুমাল দিয়া চোখ মুছাইয়া দিয়া বলিলাম, “থাকনা ও সব কথা। ওয়ে দুঃস্বপ্ন, হয়তো এ বিচ্ছেদটুকু আমাদের নেহাৎই প্রয়োজন ছিল; তুমি যে আমার কী তা' যেন এ ছুদিনের অভাবে মর্মে মর্মে অনুভব করছিলুম।”

সে স্নান হাসিয়া কটাক্ষে আমার দিকে চাহিয়া বলিল, “জানো, কাল রাত্রে স্বপ্নে ড'বার তোমায় দেখে চোঁচিয়ে ডেকেচি; আজ ভোঁরে ঘুম থেকে উঠেই ভাবলুম তোমায় দেখব—কিন্তু তুমি যেন কী! উঃ—তোমার একটু মায়া নেই; হোলই বা আমার অপরাধ; আমার অসহায় অবস্থাটা কি তুমি ভাবলে না—রবিদা?”

ওর গাল টিপিয়া দিয়া বলিলাম, “অসহায় কোথায় হোল? আমিতো সর্বক্ষণই ছিলাম। সহায় অসহায় অবস্থা যাচাই কব্বার অবস্থা হলেই দেখতে পেতে যে আমাব বুকের মধ্যে দিবিয়া নিরাপদে বসে আছ—” বলিয়া নিবিড় করিয়া ওকে আকষণ করিলাম। সে নিষ্পন্দ হইয়া পড়িয়া রহিল; তা'ব চোখ আমাব চোখে আবদ্ধ, ঈষদ্গদীত চোখ মুখে লাবণ্য ঠিকরাইয়া পড়িতেছে; বলিল, “ওঃ সত্যি যেন একটা দুঃস্বপ্নই গেছে। আমি কী-ই না হয়ে গেছলুম সেদিন! সত্যি, তুমি যখন বস্লে তোমার জীবনে নারী'ব স্থান নেই, আমার মনে হোল যেন চারদিক অন্ধকার হয়ে গেছে; তখন তোমাব আমার সম্বন্ধটা কী বিকট হয়ে দাঁড়ায় বল দেখি?”

হাসিয়া ওর মুখের উপর বু'কিন্স পড়িয়া বলিলাম “বাক্, বাক্, দুঃস্বপ্ন ভুলে যাওয়াই ভালো। চলো ডেকে গিয়ে দাঁড়ান বাক্”। ও পড়িয়াই রহিল, হঠাৎ আমার হাতটী ধরিয়া বলিল, “আচ্ছা রবিদা, আমায় যেমনি বরে তুমি গ্রহণ করতে পারলে? বাধল না কোথাও?” হাত ছুটি চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম “সত্যিই বল্চি, তোমায় যেন আজ আরও নিবিড় করে পাচ্ছি। তোমার আঘাতের দান বইবার ক্ষমতা দিয়ে যে তোমায় স্তিতে নিশুম—এ আমার কত বড় অহঙ্কার তা'

কি তুমি বুঝতে পার্চনা?” সে তজ্জালব মতো আমার কোলে মাথা বাখিয়া পড়িয়া বহিল, আমি এক দৃষ্টিতে তাব অঙ্গ-লাবণ্য দেখিতে লাগিলাম। হঠাৎ ভাবী গলায় বলিল,—“ডেক্ থাক্, এখানেই থাকি, কেমন?”

বলিলাম, “বেশ তো।”

একটা কথা ভাবিয়া মুচ্চিক হাসিতে লাগিলাম, ওব দৃষ্টি এড়াইল না; জিজ্ঞাস্ত ভাবে চোখ তুলিয়া কহিল, “হাসচো দেখি? কী হোল?”

“নাঃ—এমনি।”

“না—বলতেই হ’বে কেন হাস?”

“সব কথাই কি বলতে হয়?” মুখ ভাব করিয়া উঠিয়া বসিল—“সিগাই, সব কথাই কি জানতে হয়? জানতে চাইবাবও তো একটা অধিকার চাই।”

হাসিয়া বলিলাম, “আমাব কিছু লোভ হচ্ছে অমনি কবে একটু শুতে—আনি জানি চোখের পাতা ওবে আপ্নিই বুজে আস্বে।”

সলজ্জ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া মুগ্ধ হাসিয়া বলিল, “শোওনা, এই তো বসলুম, কে তোমায় শুতে মানা করেছে? নাও, শোও দেখি—” এই বলিয়া সে ঢট্‌টাগত দিয়া আমার মাথাটা টানিয়া লইয়া ওব উষ্ণ, পুষ্পপেলব অঙ্গ তুলিয়া লইল। আমি চুপ কবিয়া পড়িয়া বহিলাম, ওব দৃষ্টি বাহিরেব সমুদ্রের বুকে খেলিয়া বেড়াইতে লাগিল, আব হাত দিয়া ও আমার কক্ষ, বিপর্যস্ত চুলের বাশিতে হাত বুলাইতে লাগিল। কা যেন ভাবিয়া ওব হাতছটা ধরিয়া বলিলাম, “বাণি, জীবনের উপর মানুষের বতর্টুকু অধিকার ভেবে দেখেচো কখনো?”

ও পবিত্রাব কণ্ঠে অগ্নমনস্ক ভাবে বলিল, “না—কিন্তু এ প্রশ্ন কেন, ববিদা?”

“এমনি মনে হোল।”

“না, এমনি নয়। নিশ্চয়ই তুমি এবটা কিছু ভাব্চ।”

“দেখো, জীবনটাকে যেমনি ভাবে গঠন কবেচি, যেমনি ক’বে তাব পথ যাত্রা ভেবে বেথেচি—তাকে সার্থক কববাব জন্ত হয়তো বা যাকে প্রয়োজন—তা’কে কোন একটা জুজের শক্তি যেন দু’বে নিয়ে আমার জীবনের অঞ্চল ও

বিপুল ভবিষ্যৎকে কণ্টকময় কবে তুল্চে। তবে আমার অধিকার বইল কোথায়, কোথায় রইল আমার পুরুষকার?”

সে আমার দিকে চাহিয়া বহিল, কোন উত্তর কবিল না।

বলিলাম, “ভগবানকে জানি না,—চিনি নি, চিন্‌বাব চেষ্টা করিনি, কববও না। তবে সে লোকটী যেই হোক—সে বয়সের ভাবে পৃথিবীর অনেক কথাই ভুলে বসে আছে; আব বুড়ো হ’লে মানুষের মনে যে কক্ষ মলিনতা আসে—সে কক্ষতা দিবে সে সহস্র সহস্র মানুষের রূপাঘিত জীবনের অঞ্চল সম্ভাবনাকে নষ্ট ক’বে, অনেকগুলি জীবন ব্যর্থ কবেছে। গতি—ভেবে দেখো বাণি, জগতে যাবা নিজেকে সনিব্ কবে’ পবিত্রভাবে পবের জন্ত বিলিয়ে দেয় তাদের মতো ছুড়া। জনিবাষ কেউ নেই;—আব প্রতিপদে ঐ নির্দ্রিত ভগবান তা’দের জীবনকেই কটকিত কবে তোলে বেশ। পৃথিবীতে সব জিনিষই মিথ্যায় ভবে উঠেচে—সব চোয় বিবর্ট, অসহনীয় ও চরম মিথ্যা হ’ল—ভগবান।”

বাণা উত্তর কবিল না, আমার হাত ছুটি নিবিড়ভাবে নিজ মুণ্ডের মধ্যে গ্রহণ কবিল। আমি উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিলাম, “জানো—বাণি, আজ বিজ্ঞান দিবে যদি ভগবানকে স্থানচ্যুত কবা যেত—আনি ওবে আমার সমস্ত জীবন বিজ্ঞান-সেবায় লাগাতুম। যদি বানবেব প্লাণ্ড দিবে সেই অতি পুৰাতন জবা জীর্ণ ধূলি মিশ্র ভগবানকে নবযৌবনে পল্লবিত কবা যেত—যাতে কবে সে মানুষের জীবনে প্রেম-মিলনের অপূর্ণ মলা বুঝতে পাবে—তা হ’লে আমি তাই কবতুম, শুধু পৃথিবীটাকে একটু বেঁচে থাক্‌বাব উপযুক্ত কবতে। কিন্তু বাণ এব কাছে সব ক্ষমতা ধুলো হবে মিশে যায়, সব আকাঙ্ক্ষা মিথো হয়ে যাব—”

সে স্নেহে আঁচল দিয়া আমার মুখেব ঘাম মুছাইয়া দিয়া ধীর কণ্ঠে বলিল, “একথা কেন বল্চ ববিদা? কী তোমাব অভিমান, কেনই বা তোমাব অভিমান—বল্‌লে আমায়?”

আমি একটু চুপ্ কবিয়া রহিলাম, ওব গভীর দৃষ্টি যেন আমার অভিমানকে আবে উদ্দেশ কবিয়া তুলিল। বলিলাম, “না, অভিমান আমার কিছুই নেই—তবে মনে জালা রয়েছে। কী দিয়ে অভিমান কবব বল! আমার সহস্র

অভিমান সে দুর্দর্শ বিধাতার সৃষ্টির মিথ্যা। বিধানকে একটুও বদলাতে পারবেনা। অভিমান আমি করচিনে—তবে ভাবি এমন দিন কি হ'বেনা যখন মানুষ এত শক্তি ধারণ করবে যে ভগবানের অত্যাচার বিধানকে জয় করবার ক্ষমতা ও চঃসাহস তার হবে!”

রাণী আমার কপালে হাত বুলাইতে লাগিল, হাত দিয়া আমার কপালে একটু চাপ দিয়া বলিল, “থাক রবিদা—যাঁর বিধানকে জয় করবার ক্ষমতা কারো কোনদিন হ'বেনা তা নিয়ে মিথ্যা অভিমান করে কষ্ট পাবার কি কোন সার্থকতা আছে? কিন্তু কোথায় তোমার আঘাত আমার বলবেনা?”

হাত ছুটা চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, “সে যদি তুমি না বুঝে থাক—তবে বলবার প্রয়োজন দেখচিনে, কিন্তু রাণীটি আমার—তুমি কি ভগবানের যে বিধান সমাজকে চালিত করে—তাকে ভাঙ্গবার কোন উপায়ই দেখচো না? ভগবান কেউ নয়—সব চেয়ে বড় মানুষ—সব চেয়ে ভক্তি পাবার উপযুক্ত হচ্ছে তার মন।”

“কিন্তু তার মন যদি ভ্রান্ত হয় রবিদা—যদি তাকে খারাপ পথে চালিয়ে নিয়ে যায়? সে মন যদি অসম্ভবই চেয়ে বসে!”

“কাকে তুমি অসম্ভব বলচো? বা'কে তুমি অসম্ভব বলচ সে হচ্ছে সমাজের গড়া একটা অতি পুণ্য—জাঁর আইন; জান তো সব আইনই মানুষের সম্পূর্ণ ও পরিপূর্ণ প্রকাশকে বাধা দেয়। একবার তা'কে ভাঙ্গা আরম্ভ কবে দাও দেখবে যে ঐ যে চালাক লোকটা দূরে বসে আছেন—তিনি অতি সহজভাবেই এ আইন-ভঙ্গ মেনে নেবেন—যেমন করে এদেশে লবণ-আইন-ভঙ্গ ই.রেজ নিয়েচে।”

আমার মাথায় খুন চাপিল, ওর হাতছাড়াতে সমস্ত শক্তি দিয়া চাপ দিয়া বলিলাম, “কী সার্থকতা আছে তোমাকে আমার থেকে চিরদিনের জন্য ছিনিয়ে নিয়ে আমাকে ব্যর্থ করবার, পারি নাকি আমরা এ বিপুল মিথ্যার বিধানকে ভেঙ্গে মানবতার দাবীকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে? যে রক্তের সঞ্চয়ের জন্য তোমার আমার মিলন সমাজের চোখে অসঙ্গত—ভেবে দেখো মনুষ্যের দিক দিয়ে—সৃষ্টির দিক দিয়ে সেই মিলন কতবড় পরিপূর্ণ ও মহান!”

সে চুপ করিয়া রহিল, তার চোখমুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে—হয়তো আমার মনের স্তম্ভস্ত কথা এত স্পষ্ট হইয়া ব্যক্ত হইতে দেখিয়া সে একটু বিব্রল হইয়া গিয়াছে। অন্তরিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, “থাক, থাক—যা' অসম্ভব তা' নিয়ে কথা বলবার দরকার নেই। তা' ছাড়া তোমার দিক থেকে অভিমানের তো কোন কারণ দেখচিনে রবিদা!”

চুপ করিয়া রহিলাম; উত্তেজনায় মুখে এতগুলি কথা কোন দিনই বলি নাই, তাই একটু বিশ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম। শুধু ওর কোলে পাশ ফিরিয়া শুইলাম; মনে হইল, না হইলই বা আমার আকাশে চন্দের অক্ষর প্রকাশ, কিন্তু এ তারকার দীপ্তিটুকু আমার নিজস্ব হইয়াই থাক। রাণী নিঃশব্দে আমার অঙ্গ কেশ-সস্তার লইয়া ছরম্ব শিশুর মতো খেলা করিতেছিল। আর আমি একান্তে ওর কোলের উষ্ণ স্পর্শটুকু আমার উদগ্র হৃদয় দিয়া অনুভব করিতেছিলাম। কথা বলিবার প্রয়োজন বা অবসর হয়তো আমার ছিলনা—শুধু আমাকে সমগ্রভাবে ওর কোলে বিলাইয়া দিয়াই আমি খালাস। আমি অপলক নেত্রে ওর স্নিগ্ধ-লালিম মুখচ্ছবি দেখিতে লাগিলাম, ওর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের নমনীয় ঝঙ্ক ভঙ্গীটি, ওর চোখের আবেগোচ্ছল গোপন চার্টনি, ওর আঙ্গুলের কমনীয় নখাগ্র-শোভা আমাকে যেন পাগল করিয়া তুলিল; হঠাৎ উহাকে বুকে টানিয়া লইলাম—বলিলাম—“রাণি,—সত্যিই ভগবানের বিধানকে যদি মেনেই নিতে হয় তবে কী সম্বল নিয়ে রইব আমি? জানো কেমন কবে দিনগুলো কাটবে আমার; না, তোমায় যে আনার চাইই—দূরে থাক সমাজ।” আমি পাগলের মতো উহাকে সহস্র চুষনে অভিষিক্ত করিয়া দিলাম, যে দুর্দর্শতা আনায় কখনো সীমারেখা ছাড়িয়া লইয়া যায় নাই—আজ তাহা সব বাধ ভাঙ্গিয়া দিল—অঙ্গ চুষনে ওকে শ্বেত কমলের মতো শাদা করিয়া দিলাম—ও চোখ বুজিয়া তন্ত্রানুর মতো আমার আদরের সমস্ত উদ্দামতাকু গ্রহণ করিতে লাগিল, ক্ষণপরে নিজেকে ছাড়িয়া লইয়া সরিয়া বসিল; সলজ্জ-দৃষ্টিতে আর আমার দিকে চাহিতে পারিল না—জুই হাঁটুর মধ্যে মুখ গুঁজিয়া বসিয়া রহিল।

মনে হইল—হয়তো বা উহাকে অপমানই করিলাম, তাই

একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলাম। ওর হাত ছুটা টানিয়া লইয়া বলিলাম, “তুমি রাগ করলে? এটা আমার দুর্বলতা—তোমায় অপমান করলুম আমি?” মুখ তুলিয়া ক্ষণিক দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—“যাঃ—ও, কে বলে? আবাব উঠাকে বুকে টানিয়া লইলাম, মাথাটা বুকের উপর চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম—“রাগু—ভগবানের কাছে পরাজয় মেনে যদি তোমায় নাই পাই তবে কী নিয়ে থাকব আমি? এমন কিছু কি আমার দেবে না—যা’ নিয়ে চিরদিন আমি বেঁচে থাকতে পারি? বেঁচে থাক হুনিয়ার ভগবান—কিন্তু আমার তো বাঁচতে হবে? কী আমার দেবে রাগি?” অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল; পরে ধরা গলায় বলিল—“কী আমার আছে রবিদা, যা’ আছে সব কা’র পায়ে লুটিয়ে দিয়েছি—আজকার এ সন্ধ্যায় কী সেটাও তোমায় বলতে হবে? ভগবানের বিধান জয়ী হোক—কিন্তু আমার বিদানে আমি তো নিজেকে পরিপূর্ণ ভাবে তুলে দিলুম—তোমার হাতে; সংসার যাই মনে করুক, সমাজও যাই মনে করুক, আমি জানি—” কথাটা শেষ হইল না। সে লজ্জায় মুখ লুকাইল। আমার আকাশে যেন শত কোকিল গাহিয়া উঠিল, এমন পরিপূর্ণ আত্মদান বাহার কাছে—তাহার পৌকন-অভিমান দৃপ্ত হইবেই। কিন্তু ওর কণার স্নিগ্ধ রূপটুকু আমাকে সন্তুষ্ট করিল, কোনরূপ অদীবতা প্রকাশ না করিয়া শুধু ক্ষণে ক্ষণে ওর মাথাটা বুকে চাপিয়া ধরিতে লাগিলাম। হঠাৎ ও হাত ছাড়াইয়া উঠিল, সলজ্জ ও আবেগ-বিস্ফারিত চোখে কী যেন চাহিল—তারপর হঠাৎ আনাব ঠোটে একটা উষ্ণ চুম্বন দিয়া বলিল—“এর চেয়ে মূল্যবান আনাব কিছুই নেই—এই তোমায় আমি দিলুম—আমার সর্বশ্রেষ্ঠ উপহাৰ।”

পাঁচ বছর পরে।

দেশে ফিরিয়া পশ্চিমে কাজ করিতেছি, রাণীও সুদূর আসামে।

সেদিন এক অর্দ্ধালোকিত প্রভাতে আমার ক্ষুদ্র বাংলার বারান্দায় বসিয়া চা’ পাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিলাম। কাল রাত্রিতে ঘুম ভালো হয় নাই, কারণ গ্রীষ্ম এখনো বর্ষাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে—আকাশে বাতাসে আগুনের সমারোহ এখনো শোঁন হয় নাই। বারান্দার চারিদিক ঘেরিয়া আইভিলতা, আর অদূরে কামিনী ফুলের মনোমদ গন্ধ আমার বাতাসকে উপভোগ্য করিয়া তুলিয়াছে।

চাপরাশি চিঠির ফাইল দিয়া গেল; অলসভাবে চিঠিগুলির ঠিকানায় চোখ বুলাইয়া যাঁহাতে লাগিলাম। হঠাৎ একটা অতি পরিচিত হাতের লেখায় চমকিয়া উঠিলাম। কিছুদিন হয় সে লেখার প্রতীক্ষায় ছিলাম। ক্ষিপ্র হস্তে খাম খুলিলাম, সেই পরিচিত হাতের ছোট অক্ষরগুলি যেন সজীব হইয়া আমার চোখে চোখ বুলাইতে লাগিল। চিঠিটা লইয়া ইজি-চেয়ারে শুইয়া পড়িলাম, লিখিয়াছে,—“এ কী করেচ তুমি? আমার একটা মুহূর্তেব বিজ্ঞলতায় বলা কথায় তুমি বিয়ে করলে না? তোমার মা আমার কী ভাবচেন বল তো? তুমি বিয়ে করে সার্থক হও—আর একটা ভাগ্যবতীর জীবনকে সার্থক করে ভোল—লক্ষ্মীটি আনাব! আমার কোন কথা তো তুমি অবহেলা কর নি—আজ করবে? আমি সর্বাঙ্গঃকরণে তোমায় আর একটার হাতে তুলে দেব তুমি সম্মানী হইয়ো না, তোমার ছুটাঁ পায়ে পড়ি। আনাব কথা যদি না শোন—তো তোমাব জাহাজে আমি যা’ দিয়েছিলুম তা’র অধিকার তুলে নিলুম। তোমার—রাণী।”

পুনর্বার বিচিবলীলা আজ আবার চোখের উপর ভাসিবা উঠিল। আমার যৌবন-জীবনের সমস্ত ঘেরিয়া বাহার স্মৃতি দীপ্যমান, বাহার মুখ এখনো আমার শত কাজের কথা ভুলাইয়া দেয়—তাহার নিজেকে কাড়িয়া লওয়ার প্রস্তাবে হয়তো একটু চমকিয়া গিয়াছিলাম। দেখিলাম জীবনের পাকে পাকে যে জড়াইয়া গিয়াছে—তাহার সোণার গ্রন্থি ছিড়িবাব মতো ক্ষমতা আমার নাই। কাগজ কলম লইয়া লিখিলাম,—“রাণী আমার, আনাব কি ঝগড়া করতেই এলে? তুমি আমাকে যা’র তা’র হাতে তুলে দিয়ে বৃষ্টি তোমার অন্তঃসাগ দেখাচ্ছ? আমি কিন্তু তোমায় কারো হাতে তুলে দেব না—যে আনাব নিজস্ব তাকে হারিয়ে দেউলে হতে রাজী আমি নই। লিপেচ—যে-অধিকার আমার জাহাজে দিয়েছিলে তা’ তুলে নেবে। যা’ নিয়ে জীবনের পথে ধারে ব্যবসা ফেঁদেছি—তা’ কেড়ে নিয়ে আমার দেউলে করতে চাও? মন তোমার এ’তে সাং দিচ্ছে—না শুধু আমার সরিয়ে দেবার জন্মই এসব? থাক, বাজে কথা থাক। আমার ক্ষুদ্র সাম্রাজ্যের রাণীটি শীগ্গীরই তা’র রাজ্যে এসে পরিপূর্ণ ক্ষমতায় বসবেন এ খবর তোমায় দিচ্ছি; অধিকার অনধিকারের কথা তখনই বাচাই হবে। ইতি—”

চিঠি শেষ করিয়া দেখি—দূরে মাঠের বৃক্ক আলো করিয়া সকালের সূর্য্য খেলিতেছে—আমার বুকেও তখন আলোর সমারোহ।

সাহিত্যের প্রভাব

শ্রীযুক্ত শশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী বিদ্যাবিনোদ

যুগ যুগ ধরিয়া মানুষের সাধনা চলিতেছে। মানুষের সত্যতাই চেষ্টা প্রকৃত মানুষ হইতে। বিশ্ব-সৃষ্টি বিকাশের পর মানুষ কি ছিল? বোধ হয় অব্যবহার্য পশু-সদৃশ তাহার জীবন অতিবাহিত হইত। কিন্তু আজ মানুষকে অব্যবহার্য পশু বলিলে চলিবে না। আজ তাহার বিজয়-কেতন জগতের বক্ষে সর্গের উড়িতেছে। মানুষের এই সাধনার ফল আজ একটা বৃহৎ রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। সর্বত্রই সৃষ্টি-স্থল, উৎকৃষ্ট-বিকৃষ্ট, সাধু-অসাধু, উচ্চ-নীচ সংমিশ্রণে মানুষের সাধনা অনেক বাধা পাইতেছে। কিন্তু সাধনাব ফলে প্রতি যুগেই মানুষ বাহা সত্য, বাহা নিত্য তাহাকেই পাইয়াছে। মানুষের এই সাধনার পথে অনেকাংশে তাহাকে সাহায্য করিয়াছে, সাহিত্য।

যতদিন না মানুষ এই সাহিত্যকে উপলব্ধি করিয়াছে, ততদিন তাহার সাধনা পরিস্ফুট হয় না। সাহিত্যই ত' মানুষের প্রাণের সাধনাকে ব্যক্ত করে। সভ্যতার প্রথম অবস্থাতেই মানুষ সাহিত্যের সহযোগিতা লাভ করিয়াছে। ঋষিদিগের কণ্ঠে কণ্ঠে যখন প্রথম বেদ-মন্ত্রের ধ্বনি উঠিতে লাগিল, তখন সাহিত্য সম্বন্ধে লোকের ধারণাই ছিল না। কিন্তু যখন ইহার প্রভাব মানুষের মধ্যে বিস্তারিত হইল তখনই বুঝা গেল, সাহিত্যই মানুষের সভ্যতার আলোক।

নিজ্জন অন্ধকারের বক্ষে আলোক ফুটাইয়া তুলিতে হইলে, কেহ যেমন ইচ্ছামাত্রই তাহা করিতে পাবে না— তাহার নানা উপকরণ চাই, তবে আলোক জ লবে, অন্ধকারের বিনাশ হইবে, সেইরূপ অসভ্য অরণ্যবাসী মানুষের নিকট সাহিত্যালোক সহসা জলিয়া উঠে নাই।

জগতের প্রথম কবি বাণীকির জীবন-কাহিনী হইতে সাহিত্যের বিকাশ আমরা জানিতে পারি। বাণীকি একজন দম্ভা, অসভ্য, অস্বপ্নপ্রকৃতির মানুষ ছিলেন। জীব-হত্য,

লুপ্তন এবং অথাচ্ছ কুখ্যাত ভক্ষণই তাঁহার জীবনের কর্ম ছিল। সেই বাণীকি আবার ঋষি হইলেন, কত বৎসর তপস্বী করিয়া বজ্র কঠিন প্রাণকে কোমল করিয়া জগতের হিতে বিলাইয়া দিলেন—তবেই তাঁহার হৃদয়-বীণায় সাহিত্যের সুললিত ধ্বনি বাজিয়া উঠিয়াছিল। সাগর এক ক্রোধ-বধ দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল এবং সেই সহানুভূতিপূর্ণ বেদনার ফলে তিনি বিশ্বের প্রভাত-কালে সাহিত্যের অরণ্য কিরণ-ছটা ছড়াইয়াছিলেন।

সেই সময় হইতেই মানুষ সাহিত্যকে জানিল। সেই সময় হইতেই কত মহাকবি মানব-সমাজে হৃদয়-ভরা সৌন্দর্য লইয়া জাগতিক সুখ দুঃখকে গভীর বেদনার রসে পুষ্ট করিয়া মানবের জীবন-ধারাকে সত্য ও সুন্দর করিয়া দিলেন। সেই হইতেই সাহিত্য হইল, সুবিশাল, সুপ্রশস্ত, পরিপূর্ণ সত্যের পথে অপূর্ণ জয়-যাত্রা! অন্তরের গভীর আঁধারে যে সত্যকে মানুষ পূর্বে অনুভব করিতে পাবে নাই, সাহিত্যের আলোকে সেই সত্য চিনিয়া লইল। দেখিল সে সৌন্দর্যের শেষ নাই। পরম সুন্দর যিনি, সর্বজীবের প্রেমবিতা যিনি, যাহার রূপের শেষ নাই, যাহার ঐশ্বর্যের শেষ নাই, চন্দ্র-সুখ-গ্রহ-তারা যাহার রূপের কণা লইয়া অনন্তগগনে শোভমান সেই পরম-পূর্ণের প্রাণের সৌন্দর্য মানুষ প্রাণ ভরিয়া অনুভব করিল। সেই হইতেই সাহিত্য হইল—পরম সুন্দরের ধ্যানের মন্ত্র— ভক্ত কবির সাধনালব্ধ হৃদয়ার্ঘ্য, তপস্বীর পুত-কণ্ঠ-নির্নাদিত প্রভাতের সানগান।

এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সকল বস্তুকে সম্যকরূপে জানিতে, বুঝিতে, অনুভব করিতে এবং প্রতিদिवসের কর্মে ব্যবহার করিতে মানুষের কত আগ্রহ, কত আকাঙ্ক্ষা। শুধু সকল বস্তুকে দেখিয়া মানুষের প্রাণ তৃপ্ত নহে। ফুলের মধ্যে কত সৌন্দর্য আছে, কত গন্ধ আছে। মানুষ শুধু সেই সৌন্দর্য

দেখিয়া ও গন্ধ আশ্রাণ করিয়াই তৃপ্ত নহে। পাখীরা স্তলিত স্বরে কত গান করে এবং সেই গান শুনিয়া সকলেই মুগ্ধ হয়; মানুষ সেই গান শুনিয়াই কান্ত নহে। জগতের সকল সৌন্দর্য, সকল মধুরতা ও সকল রসের মধ্যে তাহার প্রাণের প্রেরণা ও আবেগ জাগ্রত করাইে মানুষের তৃপ্তি। এই প্রাণের প্রেরণা লইয়া সে শুধু একটা মনের মতন জিনিষ চাহিয়া থাকে, তাহাই লাভ করিতে সাহিত্য-রস-স্রষ্টা মানুষের বিপুল ক্ষুধা-নিবৃত্তির জন্ত মানব-সমাজের প্রতিভূস্বরূপ হইয়া জগতের অনন্ত ভাণ্ডার হইতে সত্যবস্তুগুলি আহরণ করেন। কত যুগযুগান্তর হইতে সাহিত্য-রস-স্রষ্টা বিপুল অদ্যাবসায়ের সহিত মানুষের কাব্যবস্তুগুলি সাহিত্যের মধ্যে সঞ্চিত করিতেছেন।

মানব সমাজে সাহিত্য অতিশয় প্রয়োজনীয়। সেইজন্য ইহার উপর সাহিত্যের প্রভাবও খুব বেশী। মানুষ সংসারে চলিতেছে—তাহার মধ্যে কত ছন্দ, কত সুর, কত তাল, কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা। এইগুলি সমস্তই সাহিত্যের মধ্যে অনন্তকাল হইতে সঞ্চিত হইতেছে। মানুষের মধ্যে যখন অন্তরের পিপাসা জাগ্রত হয়, সাহিত্যের উৎস তখনই খুলিয়া যায়। সেইজন্য নিরঙ্কর বিদ্বান, মূর্থ পণ্ডিত, নির্ধন ধনী সকলেরই উপর ইহার কম-বেশী প্রভাব রহিয়াছে।

কিন্তু সাহিত্য মাত্রই যে সকলের উপর প্রভাব বিস্তার করিবে, তাহা নহে। যে সাহিত্য প্রকৃত পক্ষে স্থায়ী, বহু পুরাতন হইলেও মানবের অন্তর হইতে বাহার ধ্বংস সাধন হয় না—সেই সাহিত্যই সকলের উপর প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হয়। জগতে কত সাহিত্য উঠিতেছে, কিন্তু সকল সাহিত্য স্থায়ী হইতে পারিতেছে না এবং সেইজন্য মানুষের উপর তাহাদের প্রভাবও নাই। মানুষের বিচিত্র জীবন-যাত্রা সম্বন্ধে তাহার মধ্যে একটা চিরন্তন সত্য আছে। জগতের যেদিকে গতি, চিরন্তন সত্য সেইদিক লক্ষ্য করে। সাহিত্য সেই সত্য অনুসরণ করিয়া জীবনী শক্তি লাভ করে।

সমাজের মধ্যে এমন এক একজন মহানানব জন্মগ্রহণ করেন যে, তাহাদের অপূর্ণ মনীষা বলে ধর্ম, সমাজ ও জাতির পরিবর্তন হয়। কিন্তু তাহার গতি সাহিত্যের মধ্যেই চলিতে থাকে। এই গতি লক্ষ্য করিয়া অনেকেই তাহাদের সাহিত্য-

সম্ভার জগতকে উপহার দিয়াছেন এবং তাহার দ্বারা তাহাদের সাহিত্য স্থায়ীও হইয়াছে। অনেকে যুগ-মহা-মানব-দিগের পথে না গিয়া সাহিত্যের গতি অন্যদিকে ফিরাইতে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু জগতের মধ্যে সেই সাহিত্যের প্রভাব বিস্তারিত হয় নাই এবং তাহারা তাহাদের গতি সাহিত্যকে স্থায়ী দান করিতে পারেন নাই। হয় ত' তাহারা সাহিত্যের মধ্য দিয়া সামগ্রিক উত্তেজনা অনেকখানি আনিয়াছেন, হয় ত' তাহাদের চিন্তাশ্রীলনে অনেক লোকই মাতিয়া উঠিতেছেন, হয় ত' তাহাদের প্রদর্শিত পথে অনেকেই অগ্রসর হইতেছেন—কিন্তু তাহাদের চিন্তার-ধারা জগতের গতি অনুসরণ না করার ফলে বহু যুগ ধরিয়া চলিবে না। যুগ যুগ ধরিয়া যে আদর্শ ও চিন্তার ধারা মানুষের হৃদয়-দর্পণে ছায়া-পাত করিয়াছে, তাহা কখনই কালের নিষ্ঠুর-পরশে মুছিয়া যাইবে না।

আমাদের দেশের রামায়ণ ও মহাভারত অতি প্রাচীন সাহিত্য। কত বৎসর পূর্বে যে এই সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তাহা কেহ বলিতে পারে না। কিন্তু সকল শ্রেণীর মানুষের মধ্যে ইহার প্রভাব লক্ষিত হয়। সামান্য একজন কৃষক বা দোকানদার—সাহিত্যের তাহারা কিছুই জানে না, তবু শ্রীরামচন্দ্রের আদর্শ চরিত্র, সীতার পতিভক্তি, লক্ষ্মণ ও ভরতের ভ্রাতৃ-ভক্তি, যুধিষ্ঠিরের সত্যপরতা, অর্জুনের শৌর্য বীৰ্য—সাহিত্যের এই রত্নরাজি তাহাদের প্রাণে প্রাণে গাঁথা রহিয়াছে। জন্মগুণিণী, স্বামী-পরিত্যক্তা, মিথ্যাপবাদ-ভাগিনী সীতার চক্ষের জলে আজো সকলের চক্ষু অশ্রুস্রব। সীতার অসহনীয় ব্যথার সুরে আজো সাহিত্য মুগ্ধরিত। পাণ্ডবমাতা কৃষ্ণীর অজীবন ভ্রূণভোগ ও ঈশ্বর-নির্ভরতা এখনো দারিদ্র্য-প্রপীড়িত নরনারীর প্রাণে শাস্তি আনয়ন করে। সতীসাক্ষী সাবিত্রী, উনা, মন্দোদরী, দময়ন্তী, বেহলা প্রভৃতি আদর্শ-নারীর মহিমা লোকের স্মৃতি-পটে এখনো অঙ্কিত রহিয়াছে।

অমর-কবি কালিদাসের কাব্যগুলি যেন অমৃতের খনি। তাহার শকুন্তলা, মেঘদূত, কুমারসম্ভবের মধ্যে যে অমৃত সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে, সে অমৃতের আর শেষ নাই। এই অমৃত মানুষ যত পান করিতেছে, ততই নূতন নূতন সৌন্দর্য ইহার

মধ্য হইতে ফুটিয়া বাহির হইতেছে। শকুন্তলার সৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া জাশ্রাণ-কবি গেটে বলিয়াছেন—“তোমার মধ্যে কি স্বর্ণ এবং নর্ত্ত্য একসঙ্গে মিলিয়াছে?”—সত্যই শকুন্তলার সৌন্দর্য্যের তুলনা নাই। শকুন্তলা শুধু বাহিরের রূপেই সুন্দরী ছিলেন না—তাহার অন্তরের মধ্যে যে অনন্ত অপার সৌন্দর্য্যকে কবি সাহিত্যে রূপ দিয়াছিলেন—সমগ্র জগত তাহা বিশ্বয়-নেত্রে দেখিতেছে।

বৈষ্ণব-ধর্ম্মের প্রবর্তক শ্রীগোরাঙ্গ সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে অমৃতের ধারা আনিয়াছিলেন, তাহা পান করিয়া এখনো ভক্তমাত্রই প্রেমোন্মাদনায় মত্ত। বিজাপতি, চণ্ডীদাস, জয়দেব, গোবিন্দদাস, লোচনদাস প্রভৃতি মহাজনের পদাবলী সংসার-ভ্রম-প্রপীড়িত নর নারীর প্রাণে যুগে যুগে শান্তি-সলিল বর্ষণ করিতেছে। যে রবীন্দ্র-সাহিত্য আজ বিশ্ব-সাহিত্যের মধ্যে বাংলা সাহিত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, শ্রীগোরাঙ্গের প্রবর্তিত বৈষ্ণব-সাহিত্যই তাহার ভিত্তি।

সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ লেখকগণ ও সমাজের আদর্শ-পুরুষগণ যুগপ্রবর্তক। তাঁহাদের চিন্তাভূমীলনে এক একটি যুগের সংস্কার সাধন হয় এবং সেই আদর্শে সাহিত্যের একটি সত্য গতি নিরূপিত হয়। সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে স্পষ্টই দেখা যায় এই মনীষিদিগের একটামাত্র গতিতে পরবর্তী ও সাময়িক সাহিত্যসেবকদিগের মধ্যে যাহারা চলিয়াছিলেন, মানব-সমাজের উপর কেবলমাত্র তাঁহাদেরই প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছিল। বাস্তবিক, বেদব্যাস প্রভৃতি সাহিত্যের গতি যে দিকে ফিরাইয়াছিলেন, সকলেরই সেইদিকে গতি হইয়াছিল। গোরাঙ্গের সময় একমাত্র বৈষ্ণব-সাহিত্য ব্যতীত আর কোন সাহিত্য দৃষ্ট হয় না।

সাহিত্যরূপ মহামহীকূলের ছায়াতলে অনেক বৃক্ষ বেশী মস্তক তুলিতে পারে না, বরং মরিয়া যায়। ইহা সত্য বটে, যুগ-মানবের প্রদর্শিত পথ সত্য এবং সাহিত্যও সেই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত; কিন্তু ইহাও স্বীকার্য্য, অন্তরের ভিতর সেই সত্য কিছু না কিছু থাকিতে পারে। হয় ত' তাঁহারা সাহিত্যের মধ্যে কিছু দিতে পারিতেন, ক্ষেত্র পাইলে কিছু প্রভাব বিস্তার করিতে পারিতেন। কালের নিষ্ঠুর

পরিহাসে তাঁহাদের সাহিত্য বেশীক্ষণ স্থায়ী হইতে পারে না।

যুগপ্রবর্তকদিগের প্রভাবে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সাহিত্যগুলির অনেক ক্ষতি হয় বটে, কিন্তু সেই সাহিত্যের যদি যথার্থ মূল্য থাকে, একদিন না একদিন তাহা লোক-সমক্ষে বাহির হইবেই হইবে। যুগযুগান্তের পর ইরাণের প্রেমিক-কবি ওমর খৈয়ামের “রুবাইয়াৎ” বাহির হইয়াছে। আজ সমগ্র জগত তাহার রস-পানে বিভোর। যদি কালের কবলে এইরূপ সাহিত্যের ধ্বংস-সাধন না হয়, তবে নিশ্চয়ই মানব তাহার সমাদর করিবে এবং মানব-সমাজে তাহার প্রভাবও হইবে।

সাহিত্যের মধ্যে যে প্রকৃত সত্য নিহিত থাকে, তাহা সর্ব্ব সময়ে বা সর্ব্বস্থানে প্রকাশিত হয় না। ইহার একটা নির্দিষ্ট সময় বা স্থান আছে। এই নির্দিষ্ট সময় বা স্থানেই সাধারণে তাহা সম্যকরূপে বুঝিতে পারে। ইউরোপ ও আমেরিকার মধ্যে আজ যে প্রজ্ঞাপ্তির প্রবলতা দেখা দিয়াছে, মহাকবি বাগ্‌মীকির মনে তাহার গোরব প্রথম জাগিয়াছিল। তিনি প্রজ্ঞাপ্তন রামচন্দ্রের চরিত্রে তাহাই দেখাইয়াছেন। রামচন্দ্র নিজে সর্ব্বজন-দৃত রাজা হইয়াও প্রজ্ঞাপ্তিকে ভয় করিয়াছিলেন। রাশিয়ার আজ যে রাজনৈতিক পরিবর্তন অন্ধকারাচ্ছন্ন যুগকে ভাঙ্গিয়া চুবিয়া, জারের (Czar) অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিয়া জগতের সমক্ষে দেখা দিয়াছে, ইহার দ্রষ্টা ছিলেন কাউন্ট লিও টলষ্টয়, কার্ল মার্কস্ প্রভৃতি সাহিত্যকগণ। রাশিয়ার বারংবার বিপ্লবের মূলে, সমাজগঠনের মূলে, লোকশিক্ষার মূলে তাঁহাদেরই সাধনা-প্রসূত চিন্তাধারা জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিয়াছে। আচাধ্য জগদীশচন্দ্র গাছপালার জীবন আবিষ্কার করিয়া জগতকে স্তম্ভিত করিয়াছেন। কিন্তু বহুপূর্বে ইহাকে তিনি সাহিত্যের বস্তুরূপে দেখিয়াছিলেন। তখন তিনি নিজেই জানিতেন না যে, একরূপ বস্তু সত্য হইতে পারে। যাহা তাঁহার নিকট কল্পনার বস্তু ছিল, তাহাই সত্য হইল দেখিয়া তাঁহার হৃদয় সাহিত্যের প্রভাবে মুগ্ধ হইয়াছিল।

অনেকে সাহিত্যকে কল্পনা মনে করেন। কিন্তু যখন

সেই কল্পনা কাষাক্ষেত্রে সত্যরূপে পরিণত হয়, তখন তাহাকে শুধু কল্পনা বা প্রহেলিকা বলা চলে না। আজ যাহা নিত্য সত্যরূপে মানব সমাজে প্রতিষ্ঠিত আছে, কাল তাহা মাত্র কল্পনা বা প্রহেলিকাচ্ছন্ন ছিল। যে সাহিত্য আজ মানবের কাছে মহামূল্য, একদিন তাহা কালের ভিমির-গর্ভে নিহিত ছিল। হয় ত' এখনও এমন কোন সাহিত্য আছে, যাহা লোকহৃদয়ে তৃপ্তি সাধন করিতে পারিতেছে না, কিন্তু একদিন আসিবে যখন সমগ্র জগত তাহাকে সাদরে বরণ করিয়া লইবে। ইহাই জগতের রীতি। সেইজন্যই বলিতেছি, সাহিত্যকে শুধু কল্পনার জালে সন্দের করা হয় নাই। সাহিত্য জাগ্রত আত্মার বাণী। ইহার মধ্যে চির-নূতনের সুর বাজিতেছে।

মানুষ সাহিত্যকে এত আপনাপন করিয়া লইয়াছে যে, ইহা যেন তাহার জীবনের আত্মা স্বরূপ হইয়াছে। সুখে দুঃখে, আনন্দে নিবানন্দে, বিপদে সম্পদে ইহার সুর সকলেবই প্রাণে স্বাক্ষর দিয়া উঠে। তুমি দাবণ ছুঁথসাগরে পড়িয়া হাবুডুপু থাও—তখন তোমার চেলাস্বরূপ হইবে মনীষিদিগের চিত্রিত কোন আদর্শ চরিত্র। সাবাদিন পরিশ্রমের পর যখন তোমার দেহমন ক্লান্ত হইয়া পড়ে, তখন তোমার প্রাণে একখানি প্রাণময় দবদ-ভরা সঙ্গীত তোমার সকল ক্লান্তি দূর করিয়া দিবে। প্রিয়জনব বিবাহে যখন তুমি জর জর, তখন তুমি কোন সদগ্রন্থ পাঠ করিয়া সকল দুঃখ-বেদনা দূর করিয়া শান্তিলাভ করিতে পার। সুখ-বিলাসে, প্রেমানন্দানন্দ, বসন্ত-সমীর-হিল্লোলে, কুসুম-বিকশিত-বন মধ্যে এবং আনন্দোৎসবের মধ্যেও মানুষের মন সাহিত্যের স্নিগ্ধ-পরশে পুলকিত হয়।

আমাদের দেশে কবির গান, পাঁচালী, কবির লড়াই, কথকতা, রাখালিয়া সঙ্গীত প্রভৃতি সাধারণের উপর এককালে খুবই প্রভাব বিস্তার করিত। বিশেষতঃ নিম্ন-সমাজের যথেষ্ট উপকার করিত। তাহাদের পবিত্র জীবনের দুঃখ-সুখের মধ্যে, হাসি-তামাসা আনন্দ-ব্যথায় এই শ্রেণীর সাহিত্যগুলি তাহাদের সবুজ প্রাণগুলিকে মগ্ন করিয়া দিত।

আমাদের দেশের এই শ্রেণীর সাহিত্যগুলি কত মূল্যবান তাহা বলিয়া প্রকাশ করা যায় না। আমাদের দেশে

সাহিত্যের যত আদর ছিল, ইতিহাসের তত ছিল না। কিন্তু যে সমস্ত সাহিত্য-রত্নাবলী প্রতি রসজ্ঞ মানুষের হৃদয়ে, প্রতি মহাজন-পদাবলীতে, প্রতি ভক্ত-সাধকের দৌহাতে, প্রতি নিরক্ষর রাখালের সঙ্গীতে ছড়াইয়া রহিয়াছে তাহার দ্বারা যথেষ্ট ইতিহাসেব উপকরণ সংগৃহীত হইতে পারে। আমাদের দেশেব ইতিহাস ত' এই রূপেই সংগৃহীত হইতেছে। বহু প্রাচীন পুঁথি, শিলালিপি, তাম্রলিপি, শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ মনীষীদিগেব গ্রন্থ হইতে আমাদের দেশের ইতিহাস রচিত হইয়াছে।

সাহিত্যেব মধ্যে একটা জীবনী শক্তি আছে। এই শক্তির দ্বারা সাহিত্যই যে শুধু জীবন্ত থাকে তাহা নহে; মানব-সমাজের উপবৃত্ত ইহা অধিক পরিমাণে জীবনী শক্তি প্রদান কবে। সমাজের ভিতর যখন মিথ্যা, অনাচার, অলসতা, দুর্দলতা প্রভৃতি আসিয়া জটে, যখন সমাজ জীবনমূর্ত অবস্থার ধ্বংসের পথে চলে—সাহিত্য সেগুলি দূর করিয়া মিথ্যার স্থানে সত্য, অনাচারের স্থানে সদাচার, অলসতার স্থানে কন্মের শক্তি, দুর্দলতার স্থানে সবলতা আনিয়া সমাজকে নূতন জীবন দান করে। সাহিত্য সমাজেব দোষগুণ পক্ষপাতশূন্য হইয়া সহজ সতেজ সুরে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেয়। সমাজের উপর তাহার অবাধ কব্জ। সাহিত্য শুধু ফুলের গোন্দা, পাখীর কল-গান, তটিনীর কলোচ্ছ্বাস, পক্ষিত অবগ্যানীর মনোহারিণী শোভা, প্রেয়াসক্তি ও বিলাস-বাসনা লইয়াই মানুষেব চিত্তাকর্ষণ করে না। যশের উচ্চ-মন্দিরে উঠিবার জন্য সাহিত্য শুধু ধনীরা ভ্রমাবে ভেট দেয় না। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের বাণী প্রতিধ্বনিত করিয়া সাহিত্য সত্য বলিতে চায়—“উচ্চ-মঞ্চ সাহিত্যের জন্য নয়। পৃথিবীর ধূলামাটিতে যে কুল ফুটিয়াছে, শস্য জন্মিয়াছে, মাটি হইতে যে রস লইয়াছে, সাহিত্য তাহাদেবই ভালবাসে। মাটি কর্ষণ করিতে করিতে যাহারা দুঃখ পাইয়াছে, তাহাদের জন্য সাহিত্য বেদনা অনুভব করে। সকলেব বেদনার রূপকে প্রকাশ করা সাহিত্যের কাজ।” প্রয়োজন হইলে সাহিত্য বৃদ্ধ-যাত্রী দৈনিকের প্রাণে উৎসাহ-বহি জ্বালাইয়া দেয়, সত্যের প্রতিষ্ঠা-কল্পে মিথ্যার ধ্বংস-সাধনে খড়্গহস্ত হইয়া উঠে এবং অত্যাচার বিরুদ্ধে কালের করাল বক্ষের উপর নাচিয়া ত্রায়ের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত রাখে।

আধুনিক যুগে পাশ্চাত্য সাহিত্যের বহু আসিয়াছে এবং সর্বত্র তাহার প্রভাব বিস্তৃত হইতেছে। এই বহুতার মুখে সমস্ত দেশের অতীত সভ্যতাগুলি চলিয়া যাইতেছে এবং তাহার স্থানে কলে কলে পাশ্চাত্য সভ্যতা রহিয়া যাইতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমাদের দেশের কথা বলা যাইতে পারে। আমাদের দেশে এতদিন ব্রাহ্মণ্য শক্তির নিকট শূদ্র-শক্তি অবনত ছিল, ব্রাহ্মণের নিদেশে অমুসারে সমাজের কাঁচা নিষ্কারিত হইত—আজ শূদ্র-জাগরণের ফলে সমাজের বহু পবিত্রভন সাধিত হইয়াছে। এতদিন চতুষ্পাশীর ক্ষুদ্র কোণে বসিয়া এদেশের ছাত্র-মণ্ডলী অধ্যাপকের নিকট জ্ঞানার্জন করিত, আজ তাহারা সেই ক্ষুদ্র গভী ত্যাগ করিয়া পাশ্চাত্যলোক-রঞ্জিত আকাশের দিকে ছুটিয়াছে। কঠোর অধ্যবসায়ের ফলে যে স্থানে একদিন কুটীর-শিল্প উৎপন্ন হইত এবং তাহার দ্বারা সাধারণের জীবিকা-নিষ্কাহ হইত, আজ সে স্থানে কলকারখানার প্রভাব বিস্তারিত হইয়াছে। জীবনযুদ্ধে আমাদের দেশের নারীরা বহুদিন হইতে পুরুষের পশ্চাতে ছিল, তাহারা শুধু অন্তঃপুরের সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করিত—আজ ইউরোপীয় সাহিত্য ও শিক্ষার প্রভাবে তাহারা জীবনযুদ্ধে পুরুষের সহিত সমানভাবে চলিতে চেষ্টা করিতেছে।

পাশ্চাত্য সাহিত্য বাহিরের নানা চাকচিক্য, ভাষার আড়ম্বর, ছন্দের ঝঙ্কার, অবাধ ও অসাধারণ আকাঙ্ক্ষার আবরণে সুসজ্জ। “ইহজগতের স্তম্ভই সূত্র” এই বাণী পাশ্চাত্য সাহিত্যের অন্তরে অন্তরে ধ্বনিত হইতেছে। মানুষের অন্তরের মধ্যে যে অনিন্দ্য-সুন্দর দেবতা রহিয়াছেন, বাহিরের অলঙ্কারের মোহে পাশ্চাত্য তাহা ভুলিয়াছে। পাশ্চাত্য সাহিত্য সেইজন্ত ভোগের সাহিত্য। তাহাদের মধ্যে এত কল্পিতংপরতা, এত শক্তি, এত জ্ঞান শুধু ভোগ করিবার জন্ত। কিন্তু প্রাচ্য সাহিত্য ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত। ভারতের অহিংসা-ব্রত, সংযম, সদাচার, ধর্ম-বিশ্বাস সমগ্র প্রাচ্যকে ত্যাগের দিকে লইয়া গিয়াছিল।

আজ পাশ্চাত্য সাহিত্য জগদ্ব্যাপ্ত। সেইজন্ত প্রাচ্য সাহিত্যও দিন দিন ভোগের দ্রব্য হইতেছে। প্রাচীন যুগের ত্যাগপূত সমাজের সভ্যতা ধীরে ধীরে চলিয়া যাইতেছে। তপোবনের মিড়ত ছায়া-তলে, যেখানে মানুষ একদিন বিশ্ব-প্রকৃতির সহিত মিলিতে পারিয়াছিল, আজ সেখানে সে সহরের জন-সম্পদ-পূর্ণ প্রাসাদের মধ্যে সত্য বস্তু অন্বেষণ করিতেছে। জন-বিরল তটিনীর তীরে যেখানে মানুষ একদিন অন্তরের সৌন্দর্য্যকে প্রকাশ করিয়াছিল, সেখানে আজ মানুষ কলকারখানা স্থাপন করিয়া বহির্জগতের মাধুরী প্রকাশ

করিতেছে। তথাপি প্রাচ্যের সাহিত্য সেই ত্যাগপূত গৌরবকেই সাদরে বক্ষে ধারণ করিবে।

বিক্রমাদিত্য যখন ভারতের সম্রাট ছিলেন, শক, হুন, চীন, পার্শ্ব, রোমান, গ্রীক প্রভৃতি জাতিরা তখন আমাদের দেশের চতুর্দিক ঘিরিয়া ফেলিয়াছিল। সে সময়ে তপোবন ও নির্জন নীদতটের গৌরব অনেকখানি নষ্ট হইয়াছিল। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য্যশালীরা প্রাচ্যের সভ্যতা-কেন্দ্র ভারতের বৃক্কে ভোগের প্রভাব আনিয়াছিল। কিন্তু বিক্রমাদিত্যের সভ্যকবি কালিদাস, ঐশ্বর্য্যমদগর্ভিত, বিচিত্র-হর্ম্য্য বিভূষিত রাজসভ্যতলে বসিয়া ভারতের অতীত গৌরবকে ভুলিয়া যান নাই। তিনি মানুষ্যের ভোগ-লিপ্সাকে তুচ্ছ করিয়া শূন্য তপোবনের মধ্যে আত্ম স্বয়ংদের সাধনালব্ধ ত্যাগপূত আদর্শকেই সাহিত্যের মধ্যে আনিয়াছিলেন।

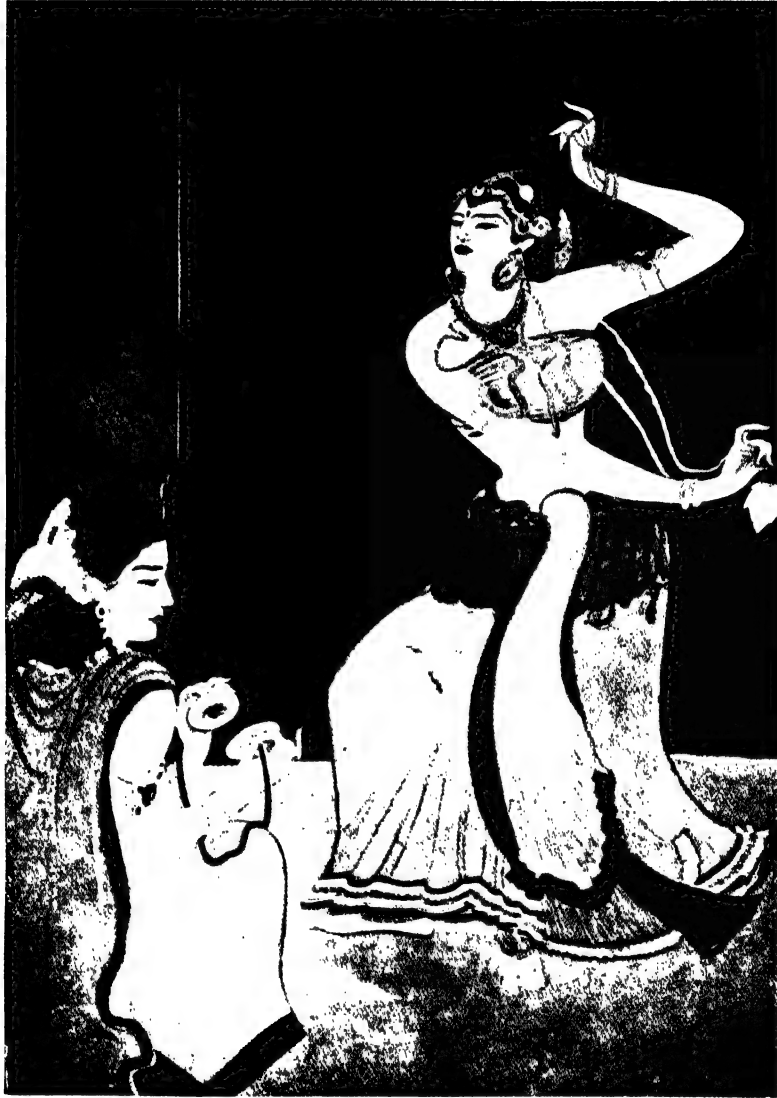
ভোগবাসনাপূর্ণ পাশ্চাত্য সাহিত্য জগতের সর্বত্র ছড়িইয়া পড়িলেও জগতের শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ ত্যাগের পূর্ণমুর্দি ভারতের অতীত সভ্যতার দিকে তাকাইয়া দেখিতেছেন। আজ পাশ্চাত্য বিশ্বের মধ্যে চিরন্তন সত্যের অন্বেষণ করিতেছে।

কলহ, দুঃখ, দাবিদ্যা ও ভোগলিপ্সার জন্ত মানুষের সাধনা অনেক পিছাইয়া গিয়াছে। সেইজন্ত মানুষের সঙ্গে মানুষকে ভ্রাতৃত্বাবে মিলিতে হইবে। জগতের সাহিত্য এই মিলনের বাণী জগতের বক্ষে প্রচার করিতেছে। ভারতের সাহিত্য এই মিলনের বাণী চিরকাল প্রচার করিয়াছে। তাই যুগে যুগে ভারতের বৃক্কে বৃদ্ধ, শঙ্কর, রামানুজ, কবীর, নানক, চৈতন্য প্রভৃতি মহাত্মন্যের আবির্ভাব হইয়াছে। আজও ভারতের বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, গান্ধী প্রভৃতি মনীষিগণ নবযুগের মিলন-পুরোহিত হইয়া ভারতের ত্যাগপূত সাহিত্য জগতকে বিলাইতেছেন। ভারত-সাহিত্য আজ বিশ্ব-সাহিত্যের উপর ক্রমশঃ প্রভাব বিস্তার করিতেছে।

সাহিত্যকে মহাসমুদ্রের সহিত তুলনা করা যাইতে পারে। কত মণি রত্ন যে ইহাব মধ্যে আছে, তাহা কেহ জানে না। সন্ধানী মানুষ এই মহাসমুদ্র মন্বন করিয়া কত রত্ন ভুগিয়াছে; তবু এই রত্নের শেষ নাই। অতল-স্পর্শ মানব হৃদয় এই সমুদ্রের তল পাইয়াছে। যে কয়টা রত্ন মানুষ উদ্ধার করিয়াছে, তাহা লইয়াই সে এই মহাসমুদ্রের কলো-ধ্বনি-মুখরিত-সঙ্গীত শুনিতেছে।*

শ্রীশশীকান্ধেশ্বর চক্রবর্তী

* বরাহনগর পিপ্পলু লাইব্রেরীর ষ্টাডি সারকেল বেকসানে লেখক কর্তৃক পঠিত।



বিচিত্র

দেবদাসী

ভাদ্র, ১৩৩৮

শিল্পী—শ্রীযুক্ত বাসুদেবন্

সূত্র

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্র দাস

যত কথা সে বলে, তার ভেতর অনেক বেশীই না-বলা থেকে যায়। কম কথা-কওয়া তার স্বভাব। সে কঁাদতে পারে না, নিজের প্রয়োজনের কোনো জিনিষ চাইতে জানে না—চায় না। এ যেন সমস্ত মান্নন-জাতটার ওপর তার বিগাট অভিমান।

একা থাকতে তার ভালো লাগে। নিশুতি রাতে বিছানা ছেড়ে 'উঠে' পথে-পথে ঘুরে বেড়ায়, নদীর তীরে তীরে,— আকাশের তারার সাথে প্রহর জাগে।

থাকে সে সহরতলীর এক ব্যারাকে। সেখানে থাকে না, এমন ধরণের লোক পৃথিবীতে খুব কমই আছে। লোকে বলে, ওটা মান্ননের মিউজিয়াম। সত্যি তাই—কিন্তু কেবল মান্ননের নয়, সব জিনিসের। এক একখানি থোপুর নিয়ে এক একজনের জগৎ—এক একটি ক্ষুদ্র মিউজিয়াম।

দিনের বেলায় কে কোথায় থাকে, তার কোনো পাত্রা মেলে না। হয়তো কেউ পথে-পথে ভিক্ষে করে বেড়ায়, কেউবা 'চক্ষুরত্ন' বড়ায় থাকতেও অনেক ভাগ করে' পথিকদের করুণা আকর্ষণ করে, কেউবা ষ্টেশনের ভিড়ের মাঝে অসাবধানী যাত্রীর পকেট হাট্‌ডায়—এই সব তাদের পেশা।

কিন্তু রাত্রির অন্ধকারের সঙ্গে সঙ্গেই তারা এসে এই ব্যারাকের থোপুড়িগুলো দখল ক'রে বসে।

সারাদিনের অভিজ্ঞতার আলোচনা হয়। ঝগড়া হয়—মারামারি, কাড়াকাড়ি, ব্যাভিচার।

তারপর ধীরে ধীরে কোলাহল নিভে যায় —
নিরুপম নিশুতি রাত মড়ার মতো পড়ে' থাকে।

এই ব্যারাকেরই ওপরের একটা থোপুরিতে নবীন থাকে।

মান্ননের দুর্ভাগ্য বখন তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে টেনে এনে তাকে পঙ্কের মাঝে নাগিয়ে দেয়, তখন কিছু বলবার থাকে কি? নবীনেরও কিছু বলবার ছিল না।

মেয়ের একপ্রান্তে একটা জীর্ণ আধ-ময়লা বিছানা-পাত্রা, তার ওপর তেলচিটে-পড়া ছুটা বালিস, জানালার ধারে একটা পা ভাঙা চেয়ার, আর এখানে-ওখানে ছ'একটা খুঁটিনাটি জিনিষ,—আর কিছু না। সে যেন এই ব্যারাক-জীবনের ভেতরেই সম্পূর্ণ একটি আলাদা সন্মাজের লোক—তার সঙ্গে এদের কোনোই সামঞ্জস্য নেই।

কিন্তু মান্ননে তাকেও ঝেঁটিয়ে বা'র ক'রে দিয়েছে, জীর্ণ আবর্জনার মতো—পথের পাশের পচা আস্তাকুঁড়ের মতো। অপরাধ অদোষ—দারিদ্র্য, পরিচয়হীন জন্মস্থান, আরো কতো কি! তার মনেব সুপরিণতি দিয়ে মান্নন তাকে বিচার করবে—সত্য-মান্নন এত বোকা নয়!

সন্ধ্যা হয় হয়। পশ্চিমের আকাশটার গায়ে কে যেন থানিকটা দি'তর লেপে দিয়েছে।

সেই দিকে মুখ ক'রে জানালার গরাদে ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে নবীন। পৃথিবীর সভ্য-মান্ননের নিষ্ঠুরতার ছাপ তার মুখে-চোখে—সর্বাপেক্ষে।

নীচে ব্যারাকের সামনে একটি মেয়ে এসে দাঁড়ায়। বৃকের উপর তার ছোট্ট একটা শিশু চামচিকের মতো আকড়ে' আছে। নবীন সেই দিকে তাকাতাই মেয়েটি হাত ইশারা ক'রে তাকে ডাকে।

কিন্তু নবীন নীচে নেমে যেতে-না-যেতেই ঝেঁখে, ব্যারাকের নীচে-তলার কয়েকটা লোক মেয়েটাকে ঘিরে' দাঁড়িয়েছে—

বেশ হৈ-চৈ বেধে গেছে। নবীন কাছে গিয়ে যা' বুঝলে, তা' এই—মেয়েটি বিদেশী, আজকের রাত্তিরের মতো তাদের এখানে একটু আশ্রয় চায়। দয়া প্রদর্শনেব এমন সুযোগটা কে লাভ করবে—এই নিয়ে কাড়াকাড়ি আর হৈ-চৈ।

ও পাশে ব্যারাকেরই কয়েকটা মেয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এই গুণ্ডগোলটাকে বেশ উপভোগ করছে এবং মেয়েটির দিকে তাকিয়ে মুচ্কি হাসছে, ত' একটা কুৎসিত ইঙ্গিতও করছে।

নবীন মেয়েটির আপাদমস্তক একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নেয়। বয়স বোধহয় বাইশ-তেইশ হবে। মাতৃস্বের পরিপূর্ণ গৌরবও তার দেহ-ঐশ্বর্য থেকে যৌবনকে শুকনো-পাতার মতো খসিয়ে দিতে পারেনি। রূপ বলতে তার কিছুই নেই,—কিন্তু যে-বয়সে রূপ না-থাকলেও নারী পুরুষের চোখে অভিনব হ'য়ে ধরা দেয়, তার সে বয়স এবং যৌবন আছে।

মেয়েটি কিন্তু লোকগুলোর এই আশ্রয়-কলহে বেশ একটু কৌতুক অনুভব করছিল। দাক্ষিণ্য-প্রদর্শনের এমন প্রতিযোগিতার বহর সে হয়তো আর দেখেনি।

নবীন সেদিকে খেয়াল না করে মেয়েটিকে বললে, তুমি এখান থেকে চ'লে যাও। এখানে আশ্রয় মিলবে না। এখানে মানুস থাকে না—তা, বুঝতেই পাবছ হয় তো।

মেয়েটি চিন্তাকুল জিজ্ঞাসু-দৃষ্টিতে নবীনের দিকে একবার মুখ তুলে তাকায়।

নবীন কণ্ঠস্বরে একটু বিরক্তি ভরে' আবার বলে, আঃ! কিছুই কি বুঝতে পারছ না?—এতই কি ছেলেমানুষ তুমি? বলছি এখানে আশ্রয় মিলবে না। চলে' যাও—ভালো হবে।

এটুকু তাড়াতাড়ি বলে ফেলেই সে আবার ব্যাবাকের ভিতর ঢুকে পড়ে। বেণী কথা সে বলতে পারে না—ধৈর্যের মাঝেও কম। সিঁড়ি বেয়ে খানিকটা পথ উঠে' সে আবার পিছন-ফিরে তাকায়। মেয়েটি তখনো লোকগুলোর দিকে চেয়ে অগ্রহ-ভরা মুখ তুলে দাঁড়িয়ে ছিল।

নবীন এবার দস্তরমতো রেগে গিয়ে তন্ন তন্ন ক'রে নেমে এসে একেবারে মেয়েটার একটা হাত ধরে' টানতে টানতে বললে, চলো—

মেয়েটা তার সঙ্গে সঙ্গে ঘরে এসে ঢোকে। বাইরের জনতা তখন শিকার হাত-ছাড়া হওয়ার ক্ষোভে ওইখান থেকেই বিশ্রীভাবে গালাগালি দিতে শুরু করে। নবীন সেদিকে কান না দিয়ে মেয়েটিকে ব'লে, ওই কোণে একটা বাটিতে খানিকটা দধ আছে, ছেলেটাকে খাওয়াও। আর তুমি কি খাবে?—আজ আব কিছু জুটবে না; আমার খান কয়েক রটি আছে, তাই ভাগাভাগি ক'রে দু'জনে খাওয়া যাবে' খন।

নবীন তার বিছানা মেয়েটির জন্য ছেড়ে দিয়ে, নিজের জন্য একটু ইতস্ততঃ করতে থাকে। মেয়েটি একটু হেসে বলে, এতবড়ো উপকাবটা কবলেন, আর তার বিনিময়ে আপনাকে আমি এই ঠাণ্ডা-রাতে বাইরে চ'লে যেতে বোলবো—এতখানি অকৃতজ্ঞ বোধ হয় কেউ-ই হতে পাবে না।

নবীন অগত্যা ঘরের অন্য পাশে একটা কবল পেতে শুয়ে পড়ে।

মেয়েটি কিন্তু শিশুটিকে শুইয়ে দিয়ে, আলো নিবিয়ে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

একটুখানি ফিকা জ্যোছনা ঘবের মাঝখানে এসে পড়েছে। ঘরের জিনিষ-পত্তর সব আব'হা আলো জ্বাধাবে কেমন দেখায়! একটা টিফটিকি দেয়ালের গা বেয়ে এদিকে ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে—এই নিশুতি রাতে ওর চোখেও ঘুম নেই! দূব বনাস্তুরাল থেকে একটা কুকুরের গলার আওয়াজ ভেসে আসছে। নিশীথ-বাতাস মুখচোরা!

নীচের কুঠুরীগুলোতে তখনো মাঝে-মাঝে বিকট কোলাহল শোনা যায়। কখনো মাতালের মাতলামী, কখনো নারীকণ্ঠের বিশ্রী গানের ছ'একটা ভাঙা টুকরা—কখনো হাসির হরবা। মেয়েটি কিন্তু বিশেষ উৎসুক হ'য়েই কাণ পেতে সে-সব শুনছে।

সে একবার নবীনের দিকে ফিরে চাইলে। জীর্ণ ময়লা কবলটাব ওপর সে তখন দিব্যি আরামে ঘুমিয়ে পড়েছে। মুখখানিতে একটা নিবিড় প্রশান্তি। ওর দীর্ঘ শ্বাস-প্রশ্বাস-গুলো ঘরের মধ্যে হিম্ হিম্ করছে।

কি মনে ক'রে মেয়েটি একবার তার খুব কাছে এগিয়ে গেল। তার মুখের ওপর বুকে পড়ে' কি যেন দেখতে লাগলো।

তারপর আবার ফিরে এসে জানালার গবাদের ওপর মাথা রেখে শুকু হ'য়ে বসে রইলো।

আবার একটু পরেই শিশুটির কাছে গিয়ে ইচ্ছে কবেই যেন তাকে জাগিয়ে দেয়। কাঁচা ঘুম ভেঙে যাওয়াতে ছেলেটা চীৎকার করে' কঁদে ওঠে।

সে-কান্না শুনে নবীনরও আচম্কা ঘুম ভেঙে যায়। সে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেখে, সে ছেলেটিকে কোলে নিয়ে স্তম্ভপান করাচ্ছে।

নবীন ধীরে ধীরে আবার ঘুমিয়ে পড়ে নির্বিকার ভাবে।

তার দিকে চেয়েই মেয়েটি এবাব শিশুটিকে কোলে নিয়ে তুম্ তুম্ করে দরজাব কাছে যায় এবং দড়াম্ করে' শব্দ করে দরজাটা খুলে ফেলে।

নবীন এক লাফে বিছানার ওপর উঠে' বসে' চীৎকাব ক'বে ওঠে, চোব—চোর—

মেয়েটি দবজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ পিছন ফিবে জোর গলাতে বলে, 'আমি চোব নই। ইচ্ছে হয়,

খুঁজে-পেতে দেখতে পারো। কিন্তু তুমি এখানে কেন আমার আশ্রয় দিলে?—কে-ন—কেন—?

মেয়েটিব শেষের দিকের কথাগুলো একটু বেশীরকম কেঁপে ওঠে, একটুখানি ভারীও বোধ হয়।

কিন্তু নবীন কিছু বলবার আগেই মেয়েটি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে।

নবীন বোবার মতো বিছানার ওপর বসে থাকে, এক পা-ও নড়ে না। চোখের ঘুমও যেন তার চোখের পাতা থেকে মেয়েটির সঙ্গেই পাগিয়ে গেছে।

হঠাৎ নীচে-তলা থেকে একটা বিকট আনন্দ-কোলাহল ভেসে আসে নবীনর কাণে। সে উৎসুক হ'য়ে খানিকক্ষণ কাণ পেতে থাকে, তারপর আগ্রহ চাপ্তে না পেরে পা টিপে টিপে অন্ধকারের ভিতর দিয়ে নীচে নেমে যায়।

একটু পরেই সে আবার ফিরে আসে। অন্ধকারে মুখটা দেখা যায় না।... মেয়েটি যে-বিছানাটায় শুয়েছিল, সেখানে সে মুণ্ড খুঁজে পড়ে থাকে মড়ার মতো—

শিশুটি রাতের তারা ভেমনি করে মাটির পৃথিবীর পানে চেয়ে গ্রহর জাগে, আর মিটমিট করে হাসে।*

শ্রীসত্যেন্দ্র দাস

* কল্পনীয় গল্প থেকে।



সঙ্কলন

ভারতীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথ

শ্রীযুক্ত ভীমরাও শাস্ত্রী

আমি অনেক দিন হইতে মনে করিয়াছিলাম পূজনীয় গুরুদেবের গান সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব কিন্তু নানা কারণ বশতঃ তাহা ঘটয়া উঠে নাই। আজ এই উৎসবের অবসরে সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা কবিতছি।

সকলেই জানেন আমাদের মধ্যে সঙ্গীত ও গীত এই শব্দ প্রচলিত আছে। এই দুইটি শব্দকে বিচার করিয়া দেখিলে ইহাদের মধ্যে অর্থ ভেদ বিশেষ করিয়া দেখিতে পাই। যেখানে স্বরই প্রধান ভাবে থাকে তাহাকে বলে সঙ্গীত, আর যেখানে ভাবের প্রাধান্য থাকে, স্বর কেবল ভাবেরই অনুসরণ করে তাহাকে বলে গীত।

তর্ক শাস্ত্রের মত সঙ্গীত শাস্ত্রেও লক্ষ্য লক্ষণেব সমাবেশ আছে। লক্ষ্য মানে শুধু গান অর্থাৎ কথা। লক্ষণ মানে রাগ ও তাহার নিয়মাদি অর্থাৎ শাস্ত্র। এই শাস্ত্রের পৃষ্ঠপোষকতা না থাকিলে কলার উন্নতি হইতে পারে না। এস্থলে সন্ধি প্রকাশ রাগের উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। যেমন ধরুন পূরবী, ইহাতে কোন্ স্বরের প্রাধান্য রাখিতে হয়, কোমল ঋ ও কড়ী মধ্যম কি পরিমাণে ব্যবহার করিতে হয়, বাদী ভেদে রাগ ভেদ কি প্রকারে করা যাইতে পারে এইরূপ সমস্ত নিয়মগুলি কলাবিৎ না জানিয়া, সহস্র রকমের তান দিন না কেন ও যত প্রকারে হউক হাহাকার করুন না কেন তিনি কিছুতেই ভাল শ্রোতাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিবেন না ইহা নিশ্চিত।

রাগের নিয়ম একত্র করিয়া গ্রন্থন করাকেই গ্রন্থ সঙ্গীত বলে। চৌষটি কলার মধ্যে লোকের মনোরঞ্জন করিতে সঙ্গীতই শ্রেষ্ঠ একথা সকলেই স্বীকার করিবেন।

কিন্তু রঞ্জকতায় রুচি ভেদ অনুসারে সঙ্গীতেরও নানা ভেদ হইয়াছে। নানা রুচি অনুসারে তাহাকে আসরে নামিতে

হইয়াছে বলিয়া প্রাচীন সঙ্গীত আজ প্রায় নাম শেষ অবস্থায় উপনীত, আর সঙ্গীতজ্ঞ ওস্তাদগণও হয় ইহা দাঁড়াইয়াছেন।

এটা অবশ্য স্বীকার্য যে সব কিছুই পরিবর্তনশীল। যেমন এখন আর শব্দকল্পদ্রুম ও বাচস্পত্য অভিধানে চলে না, অজস্র শব্দ ভাষায় নূতন নূতন প্রবেশ করিতেছে বলিয়া নূতন অভিধানেরও দরকার। তেমনি সেই প্রাচীন মান্দাতার আমলের রাগরাগিণীই স্থিরভাবে টিকিতে পাবেনা, নূতন নূতন পরিবর্তন আসিবেই। লোকের রুচি যেমন যেমন বদলাইতেছে সঙ্গীতও সেই রুচির অনুগামী বলিয়া বদলাইতে থাকিবে। এই বদলের কর্তা কাল। তবে এক কথা যে এই পরিবর্তনের সময় সঙ্গীতজ্ঞগণকে বিশেষ সতর্ক থাকা দরকার। আকবরের দরবারে তানসেন যে সব রাগ সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার কিছু পরিচয় পাই। কিন্তু ঢংখের বিষয় যে এ সব বিষয়ে কোন গ্রন্থ বা স্বরলিপি না থাকায় বর্তমানে অশিক্ষিত ওস্তাদদের মধ্যে মতভেদ থাকা মারাত্মক নহে।

তারপর মুসলমান আমল হইতে সঙ্গীতে এক মস্ত ভুল থাকিয়া গেল যে ভাবে ও স্বরে মিল হইল না। তাহার প্রধান কারণ মনে হয়—আমাদের সাহিত্যের দৃষ্টে তাঁহাদের পরিচয় ছিল না বলিয়া তাঁহারা গানে ভাব দিতে পারেন নাই। ভাব ও স্বর স্বাধীন ও রৌদ্রের মত পরস্পর অবিযুক্ত ভাবে থাকিবে।

আজকাল কলাবিদগণ সবদিক সামলাইয়া চলিতে পারেন না। শ্রোতার হয় তো দেখিতে চান ভাব ও স্বর এক সঙ্গে মিলিল কিনা আর ওস্তাদ চলিলেন ঠিক তাহার উল্টা পথে, সে জ্ঞান আমাদের প্রায় ওস্তাদের গানে রাগের ও ভাবেতে মিল নাই। ধরুন আশাবরী করুণ-রস-প্রধান

রাগিণী, কিন্তু তাহাতে আদি রসের অনেক গান আছে। পরজের সুরটি কেহ যেন ডাকিতেছে এই ভাব স্থচিত করে কিন্তু ঐ রাগে “কারী কারী কমরিয়া” অর্থাৎ হে গুরু, আমায় কালো রঙের কঞ্চল দাও প্রভৃতি এই ভাবের প্রাচীন ওস্তাদী গান রহিয়াছে। ইহাতে রাগ ও ভাবের মিল নাই। কিন্তু উপর্যুক্ত ঐ দুই রাগে পূজনীয় গুরুদেবের আশাবরীতে “নিশিদিন নোর পরাণে” আর পরজে “ডাকো এ নিশাণে” এই গান দুইটির তুলনা করুন, এখানে রাগে ও ভাবে মিলন অপূর্ণ। একুশ শত শত গানে তাঁহার ভাব ও রাগের ঐক্য বিবাজমান।

ভাবুক সঙ্গীত-গায়ক বৈষ্ণবরা ভাব দিতে পারেন কিন্তু সুর দিতে পারেন না, কারণ তাঁহারা সুরের বৈচিত্র্য শিক্ষা করেন নাই। আমি যত প্রকার কীর্তনাদি এদেশে শুনিয়াছি তাহাতে ধানশ্রী কানাড়া জয়জয়ন্তী প্রভৃতি রাগের গান শুনা যায়।

পূজনীয় গুরুদেবের প্রাচীন ব্রহ্ম-সঙ্গীতে বিস্তৃত রাগ

রাগিণীর অনেক গান আছে, আবার নূতন গান গুলিতে নূতন নূতন সুর অনেক আছে যাহা ভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ-রূপে মিলিত। কর্ণাটক অঞ্চলে মুসলমানের প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই, সেখানে যাহা শুনা যায় তাহা দেব-দেবতার স্তুতি, অতঃ ভাবের বা রসের গান নাই, কাজেই তাহাও অসম্পূর্ণ। আর কেবল (ওস্তাদের) সুরের গান অসম্পূর্ণ। অতএব ভাব রস সুর তাল প্রভৃতিতে সর্বদা পরিপূর্ণ গান যদি কাহারো থাকে তাহা পূজনীয় গুরুদেবের। আজ না হউক দুদিন পরে আমাদের এই গান সকলেরই অবশ্য শিক্ষা করিতে হইবে। কাজেই পূজনীয় গুরুদেব শুধু যে সাহিত্যের নবযুগ-প্রবর্তক তাহা নহে তিনি সঙ্গীতেরও নবযুগ-প্রবর্তক। সাহিত্য ও সঙ্গীত দুইটি এক জিনিস হইলেও কদাচিৎ ইহাদিগকে একত্র দেখা যায় কিন্তু ঐ দুইটি পূজনীয় গুরুদেবে বর্তমান। তাহার নিদর্শন উল্লেখ করা বাহ্য্য।

[শাস্ত্রনিকেতন পত্র হইতে]

শাওনের গান

শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ

শাওনে প্রকৃতি মনোকোণে

ক্রন্দনে রোধে প্রাণপণে,

আকুলিয়া সে যে ব্যাকুলিয়া হিয়া—

বাহিরিয়া আসে ক্ষণে ক্ষণে ;

পেয়ে মনোবন আজি নিরঞ্জন,

যন নবধন করে গরজন,

এত আলোড়ন, এত বিলোড়ন,

সহে রে কেমনে ভাবি মনে।

কা'রা প্রিয়ধারা করে ক্রন্দন ?

আগিগলা ধারা করে বন্ধন—

নাহি আজি ছেদ, নাহি কোন ভেদ-

ধরা, রামগিরি, নন্দনে !

আজি চারিধারে অযুত, লক্ষ,

বিগলিত চিত বিরহী যক্ষ,

আষাঢ়ে ও ছিল বাধিয়া বন্ধ—

শাওনে ক্ষিপ্ত জনে জনে।

মানুষ ও বিজ্ঞান

শ্রীযুক্ত মতিলাল সেন-গুপ্ত বি-এস-সি

বিজ্ঞান মানুষকে কি দান করিয়াছে, এইরূপ প্রশ্ন করা বর্তমানে যথেষ্ট ধৃষ্টতা বলিয়াই গণ্য হইবে, কিন্তু তাহা হইলেও এইরূপ কার্য্য করা একেবারে অত্যাশ্চর্য্য নয়। বিজ্ঞান আমাদের অনেক কিছু দিয়াছে এবং আধুনিক বিজ্ঞানের সহিত আমাদের দৈনন্দিন জীবন ওতপ্রোত ভাবে জড়িত রহিয়াছে। বিজ্ঞানের প্রভূত দানের প্রমাণ আমাদের চক্ষের সম্মুখে বিদ্যমান থাকা সত্ত্বেও, তাহার দান সম্বন্ধে আমাদের মনে মাঝে মাঝে একটা কোতূহলী সংশয়ের উদয় হয়। বিজ্ঞান ছুই হাতে তাহার ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার খুলিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছে; তাই আজ নিতান্ত কোতূহলের বশেই মনে আপনি একটা প্রশ্ন উদ্ভূত হইতেছে—‘বিজ্ঞান আমাদের কি দিয়াছে’? এক কথায়, বিজ্ঞান আমাদের অনেক কিছু দিয়াছে বলিয়াই আমরা আজ সেই প্রশ্ন করিতে সাহসী হইয়াছি। এইরূপ প্রশ্ন আপাতদৃষ্টিতে paradoxical মনে হইলেও দেখা যায়, এই প্রশ্ন বিদ্বৎ-সমাজে কোন না কোন আকারে দেখা দিয়াছে। তাই আজ স্মার অলিভার লজ, বার্ট্রাণ্ডরাসেলের মত বহু পশ্চাত্য মনীষী নিতান্ত বিজ্ঞানের ক্রোড়েই লালিত পালিত হইয়াও মহামানবের নানাবিধ মহাসমস্যার জন্ত বিজ্ঞানকেই প্রকারান্তরে দোষী সাব্যস্ত করিতেছেন। ছনিয়ার সমস্ত সমস্যার মূলেই নাকি বিজ্ঞানের কুট হস্তক্ষেপ রহিয়াছে, তাই সেই সব সমস্যার সমাধানের জন্ত প্রতিদেশেই এক ধূস্র স্তরু হইয়াছে যে,—আধুনিক যন্ত্র-বিজ্ঞানকে ছাড়,—Machineryর প্রশ্রয় দিও না।

উপরোক্ত প্রশ্নের যথার্থ উত্তর দিতে হইলে প্রথমেই বিচার করিতে হয়, ‘বিজ্ঞান’ শব্দে কি বুঝায়। বিশেষ ভাবে জ্ঞানলাভ করাকেই যদি বিজ্ঞানের সম্যক্ অর্থ বলিয়া মানিয়া লওয়া যায়, তবে জ্ঞানলাভ করার দরুণ মানুষ অস্বাভাবিক অশান্তি ভোগ করিতেছে, এবং জ্ঞানলাভ করার দরুণই মানুষের

সমস্ত দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে, এইরূপ মত প্রকাশ হয় ত সকলের মনঃপূত হইবে না এবং হওয়া উচিত নয়। প্রকৃত বিজ্ঞানের বাণী একটু স্নেহময়ী, তাহার গণ্ডী এতটা সীমাবদ্ধ নয়। Tennyson প্রকৃত বিজ্ঞানের বাণীটিকেই কবির ভাষায় বলিয়াছেন :—

“So runs my dream. But what am I ?
An infant crying in the night ;
An infant crying for the light ;
And with no language but a cry !”

তাহা হইলেই দেখা যায়, মানব সমাজে যে সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে, তাহাব জন্ত প্রকৃত বিজ্ঞানকে সম্পূর্ণ দোষী করা চলে না। যদি কোথাও কখনও একটা বৃহৎ অস্বাভাবিক গাছের উৎপত্তি হয় এবং তাহার পরিবর্তে লতা-শুষ্কের দ্বারা যদি দৈবাৎ একটা ঝোপ সৃষ্টি হইয়া যায়, তজ্জন্ত অস্বাভাবিক গাছ দায়ী নয়। নদীবক্ষ মথিত করিয়া জলযান ক্রমবশত চলিয়া যায়, তাহার ফলে যে উর্দ্ধমালার সৃষ্টি হয়, তাহা যদি পারের মাটিকে আঘাত করিয়া ক্রমশঃই পারকে নদীর বক্ষে টানিয়া লইয়া যায়, তজ্জন্ত জলযানকে সম্পূর্ণ দোষী করিলে চলিবে না। সমুদ্র মন্থন করিতে হইলে শুধু অমৃতকেই চাই, এইরূপ বলিলে চলিবে না, তার সঙ্গে যে বিষের উদ্ভব হইবে, তাহাকেও সামলাইতে হইবে। বিজ্ঞান সেইরূপ জ্ঞান-সমুদ্রোদ্ভাবী রূপসী; তার একহাতে বিষকুন্ত আর একহাতে অমৃত ভাণ্ড। অমৃতের আশ্বাদ করিতে হইলে তাহার বিষেরও খানিকটা অংশ লইতে হইবে। প্রকৃত বিজ্ঞান শুধু অমৃতই দেয়; তাহার শাখা-বিজ্ঞান শুধু বিষই বিলায়। আমার মনে হয় যে-সব কারণে আমরা বিজ্ঞানকে দোষী করিতে ইচ্ছা করিতেছি, তাহা এই বিষের অধিকারী শাখা-বিজ্ঞানের পক্ষেই প্রযোজ্য, অর্থাৎ এক কথায়, এই শাখা-

বিজ্ঞান হইল অধুনাতন শিল্পবিজ্ঞান বা Industrial Science এবং দুনিয়ার সমস্ত আর্থিক সমস্যার উৎপত্তিই হইল, এই শাখা-বিজ্ঞানকে অবলম্বন করিয়া। প্রকৃত বিজ্ঞানের পাশে এই শাখা-বিজ্ঞানের উৎপত্তিকে লক্ষ্য করিয়া কোন কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত বিজ্ঞানেব ব্যবহারিতাকে (application), prostitution of science বলিতেও কৃথা বোধ করেন নাই। এরিষ্টটলও এককালে বলিয়াছিলেন—‘Industrial work tends to lower the standard of thought’।

বিজ্ঞানের দানকে যদি সংখ্যায় এক ছুই করিয়া গুণিয়া হিসাব করিতে হয়, তবে তাহার সংখ্যা বৃহৎ বই ক্ষুদ্র হইবে না। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এই বহুসংখ্যক দানের দ্বারা বিশ্বমানব কতটুকু উপকৃত হইয়াছে। বিজ্ঞান-সমুদ্র মন্ডনের ফলে যে অমৃত ও গবলের উদ্ভব হইল, তন্মধ্যে অমৃত বেশী না গরল বেশী? আর, যে অমৃতটুকু উঠিয়াছে তাহাতে মানবের অমরত্ব লাভ হইবে কি? না, বিষের ক্রিয়ায় সেই অমৃতের গুণটুকুও লুপ্ত হইবে? এই প্রশ্নকে লইয়াই এই প্রবন্ধের উৎপত্তি, স্মৃতিবাৎ ইহার একটু বিশদ আলোচনা আবশ্যক।

রেল, ষ্টীমার, টেলিগ্রাম, বেতার, এরোপ্লেন, কলকারখানা ইত্যাদি করিয়া এমন কতগুলি অভিনব বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার আজকাল মানুষের জীবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে যে, হাজার একটিকে বাদ দিলে সমাজদেহ বিশ্রীভাবে পঙ্গু হইবে। যে আদিম দম্পতি সন্ন্যাসের পাল্লায় জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইয়া নন্দন-বন হইতে বহিষ্কৃত হইয়াছিলেন, তাঁহাদেরই অধস্তন সন্তান-সন্ততি আজ বিজ্ঞান-বৃক্ষের ফলাস্বাদ করিয়া উর্গনাভের মত স্বরচিত জালে আবদ্ধ হইয়া বাহির হইবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। কয়লা যদি পৃথিবীর গর্ভে স্তূপীকৃত হইয়া থাকিত, তবে হয় ত বিশেষ ক্ষতি হইত না, কিন্তু মানুষ যখন তাহাকে বাহিরে আনিয়া পুড়াইয়া গলাইয়া কাজে লাগাইয়াছে, তখন কয়লার অভাব তাহার সহিবে কেন? কয়লার আল্কাতরা হইতে উদ্ভূত শত মহত্ব বর্ণে রঞ্জিত বসন পরিধান করিয়া যে নারী নিজেই গৌরবাশ্রিত মনে করিতেছেন, তিনি আবার বাবছাল বা

হরিণছাল কিম্বা গাছের বাকল পরিয়া দয়িতের মনস্তপ্তি করিতে স্বীকৃত হইবেন, ইহা কি বিশ্বাস করা যায়? মাটির নীচ হইতে খুঁড়িয়া আনিয়া যে সোনা প্রিয়তমার গলায় হার করাইয়া পরাইয়া মানুষ তৃপ্তিবোধ করিয়াছে, তাহার গলায় আবার পৃথিবীর আদিম ভাষার মত মৃতমুণ্ডের মালা পরাইয়া দিতে কোন স্বামীর প্রাণে সহিবে? দিয়াশলাই জালাইয়া যে গৃহিণী উত্তন ধরান, তিনি আবার পাথরে পাথরে ঘসিয়া আগুন জালিয়া রান্না করিবেন ও তন্দ্বারা স্বামীপুত্রের দেহপুষ্টি কবিবেন, ইহা এখন সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য। বৈজ্ঞানিক আলো স্মৃশোভিত ঘরের পরিবর্তে পর্ণকুটীরের এক কোণে একটা মৃৎভাণ্ডে উদ্ভিজ্জ তৈল জালাইয়া সেই স্তিমিত আলোকে বসিয়া বর্তমান বিদ্বজ্জন তাল বা খর্জুর পত্রে নিজেদের ভাব সন্নিবেশিত করিবেন, ইহা এখন কল্পনার বহির্ভূত। এইরূপ আরও শত শত দৃষ্টান্ত দেওয়া যায়, যাঁহা শুধুই প্রমাণ করিবে যে বিজ্ঞান আমাদের আশাতিরিক্ত অনেক কিছুই দান করিয়াছে। কেহ কেহ হয়ত বলিবেন—বিজ্ঞান আমাদের অনেক অসহায় করিয়াছে। বিজ্ঞান আমাদের মুক্তির পথ বন্ধ করিয়াছে।

আবার দেখুন, বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে সংযোজন রসায়ন এমন কতগুলি আবশ্যকীয় পদার্থ প্রেক্ষাগৃহে সংযোজিত করিয়াছে, যার জন্ত বিজ্ঞানকে ভগবানের একটা আশীর্বাদ বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে এদেশে যে নীলেব চাষের প্রবর্তন হইয়াছিল, তার ইতিহাসের মূলে যে কত করুণ ও হৃদয়-বিদারক কাহিনী জড়িত রহিয়াছে, তাহা হয়ত আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। দেশের নরনারীর উপর ধনলুপ্ত প্রভুদের নির্বিবাদ অত্যাচারের কথা হয়ত অধুনা একটা ঐতিহাসিক ব্যাপার মাত্র; কিন্তু এই অত্যাচারের নিবৃত্তি সম্ভব হইয়াছিল একমাত্র বিজ্ঞানেরই রূপাবলি। যদি জার্মানীর প্রেক্ষাগৃহে এই নীল সংযোজিত না হইত, তবে ভারতের নরনারীর উপর যে কি অমানুষিক অত্যাচার চলিত, তা’ এখন কল্পনা করা যায় না। সভ্যতার বাজারে রবারের চাহিদা খুব বেশী। এই রবার এককালে রবারের গাছ হইতে নির্মিত হইত এবং তার উপযুক্ত কেমিস্ট্রল ছিল প্রশান্ত মহাসাগরস্থ দ্বীপপুঞ্জ,

জাভা, সুমাত্রা ইত্যাদি। এই রবার প্রস্তুত কাঁচের সঙ্গেও তত্ত্ব নবনাবী কত হা-ভাণ, কত অশ্রুবারি যে সংশ্লিষ্ট রহিয়াছে, আজ তাগা বর্ণনা করিয়া কোন লাভ নাই। কয়েক বৎসর আগে একমাত্র প্রেক্ষাগৃহে বিজ্ঞান এই রবারের সৃষ্টি সম্ভবপর করিয়া মানুষের কক্ষিৎ অশ্রু নিবারণ করিয়াছে। এই হিসাবে বিজ্ঞানকে ভগবানের আশীর্বাদ ছাড়া কি বলিব? আজও এমন অনেক জিনিষ আছে, যা' বিজ্ঞান সহজ উপায়ে প্রস্তুত করিতে সক্ষম হয় নাই বলিয়া, প্রভুয়ের উৎপীড়নে কত শত দেশের নরনারীর অশ্রুজলে পৃথিবী-বক্ষ প্রাবিত হইতেছে, তাহার হিসাব কে রাখে?

অন্যদিক দিয়া দেখিতে গেলে, বিজ্ঞান মানুষকে দুঃখও কম দেয় নাই। নীলের চাষ, রবারের চাষ কমাইয়া হয়ত বিজ্ঞান মানুষকে অনেকটা অব্যাহতি দিয়াছে, কিন্তু তাহার ফলে বিভিন্ন দেশে কলকারখানার উৎপত্তি হওয়ায় তাহাতে যে অসংখ্য কলীমজুর খাটিয়া খাটিয়া প্রাণপাত করিতেছে, হতসর্গস্ব হইতেছে, ধনগর্ব্বী বণিকদের অত্যাচারের প্রশ্রয় দিতেছে, তজ্জন্ম বিজ্ঞান খানিকটা দায়ী নয় কি? প্রতি দেশে কয়লার খনিতে বা চা বাগানে বা কাপড় ও পাটের কলে শ্রমিকদের যে অসহনীয় অবস্থা হইয়াছে, তাহার জন্ম বিজ্ঞানের জবাবদিহি নয় কি? অতি পুরাকালে মানুষের অস্ত্র ছিল প্রায়ই বক্ষমুষ্টি, কোন কোন স্থলে হয়ত দুই একটা গাছ তুলিয়া লড়াই করিয়া কাজ শেষ কবা হইত, কিন্তু Stone age, Bronze age ও Iron age করিয়া যে যে যুগ পার হইয়া বর্তমান যে যুগ চলিয়াছে, তাহা কি প্রমাণ করে না যে বিজ্ঞান স্রু মানুষ মারিবার নূতন ও সহজ উপায়ই আবিষ্কার করিয়াছে। বর্তমান যুগে যে সব মারণবস্তুর আবিষ্কার হইয়াছে বা হইতেছে, তাহাতে

মানুষের মৃত্যুর জন্ম বিজ্ঞানকে দোষী সাব্যস্ত করায় আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই এবং হয়ত এমন এককাল আসিবে, যখন বিজ্ঞানকে সাক্ষাৎ যমরূপী ভাবিয়া মানুষ শিহরিয়া উঠিবে।

বিজ্ঞান অর্ণবধান আবিষ্কার করিয়াছে, সাম্রাজ্যিক রাজত্ববর্গ এই সুরিধা পাওয়া দেশে দেশে বিজয়বাহিনী অব্যাহে চালাইয়া সেই সেই দেশে যেমন বিদেশী সভ্যতার চালান দিয়া নূতন রোগের পত্তন করিয়াছে, আবার সেই সেই দেশ হইতে এমনই সব মারাত্মক রোগের আনদানী করিয়াছে, যে আজ বিশ্বমানব মুক্তির জন্ম হাঙ্গাকার করিয়া উঠিয়াছে। রোগমুক্তির জন্ম বিজ্ঞান যে কিছুই করে নাই এমন নয়, কিন্তু রোগ প্রসারের সহায়তা করিয়া বিজ্ঞান যতটা অপকাব বা সর্বনাশ করিয়াছে, ততটা উপকার ত সে করিতে পারে নাই। যেখানে পূর্বে নন্দনকানন ছিল, আজ সেখানে হয়ত রোগের লীলাভূমি হইয়াছে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, রোগশ্লিষ্ট মানবশিশু আবার করুণনয়নে সেই বিজ্ঞানের দিকেই চাহিয়া আছে। বিজ্ঞানও তাই সদৃশ গলায় বলিতেছে— ‘আমিই জেলেছি দ্বীপ, আমিই নিভাব।’

তাই মনে হয়, বিজ্ঞান একাধারে যেমন জীবন, তেমনি মৃত্যু। বিজ্ঞান স্রু ও গরল, এই দুই উপাদানেই গঠিত। তার অমৃতের ভাগী হইতে হইলে, বিষকেও গলাধঃকরণ করিতে হয়। বিজ্ঞানের সহিত মানবতার সম্বন্ধ এখনও সম্পূর্ণ নিরূপিত হয় নাই। আজকাল মানুষ জড়বিজ্ঞানের যেমন আলোচনা করিতেছে, তেমন বিশদভাবে যদি কখনও নর-বিজ্ঞান (Human Science) আলোচিত হয়, তবে হয়ত ভবিষ্যতে বিজ্ঞানে ও মানুষে একটা-অধুর সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিবে।

শ্রীমতিলাল সেনগুপ্ত



দুর্ঘটনা

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত

পাত্র—ভূধর চাটুঘো, বয়স ৩৩।

পাত্রী—ভূধরের আড়াই বৎসরের কন্যা—থুকী।

ভূধরের স্ত্রী—সুভাগিনী।

ডোমজাতীয়া ঝি—রাধাসতী।

প্রথম দৃশ্য

ভূধরের অন্তঃপুর

কাল—বেলা ৭টা

[সুভাগিনী রন্ধনশালার ভিতরে আছে ; সন্ধ্যা ঘুম ভাঙ্গিয়া
যা ভূধর শয়নগৃহের বারান্দায় শুকু হইয়া বসিয়া আছে ;
উঠানে একজোড়া জুতা রহিয়াছে ; থুকী রান্নাঘরের বারান্দায়
বসিয়া একঘেয়ে রোদন করিতেছে এবং ঘুরাইয়া ফিরাইয়া
অসংখ্যবার আর্দ্রিত্তি করিতেছে—]

—মা, মুড়ি দাও...চারটি দাও, মা, তোমার ছ'খানি
পায়ে পড়ি—দাও, মা ; আমার পেট পুড়ে গেল দাও না
ছ'টি...এইবারটি দাও, মা ; আর আমি চাইব না—মরে'
গেলেও চাইব না...দাও, মা, এইবারটি...

ভূধর। দাও না ছ'টি ; ম'ল যে মেয়েটা...সম্বৎ হ'চ্ছে
কানে !

(সুভাগিনী মেয়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল)

সুভাগিনী। কি বললে ?

ভূধর। বললাম, দাও না মুড়ি না কি চায় মেয়েটা।

সুভাগিনী। চুপ কর, হারামজাদি—কথা শুনে দে...
তোরই ওকালতি হ'চ্ছে বুঝি !...কি বলছ ?

(থুকী কৌতূহলী এবং হঠাৎ আশঙ্কিত হইয়া চুপ করিল)

ভূধর। মুড়ি ছ'টি দাও না সামনে, থামুক।

সুভাগিনী। এনে দাও না কত্তা।...দেড় পহর বেলায়
ঘুম থেকে উঠে হুকুম চালা'তে বসলে ! আমি কি বসে'
আছি হাত পা কোলে করে' ?...আরাম করছি ?

ভূধর। ঘাই করো, চারটি দিলেই ত' চুকে যায় !
বাসিমুখে আর বক্তে পারিনে

সুভাগিনী। থেনে থাক—কে ডাক্তারে গিয়েছিল ?
(থুকীর প্রতি) আয়, দিচ্ছি তোকে মুড়ি। ফেলে যদি
চলে' যাও আধ-খাওয়া করে' তবে তখন দেখ'ব' তোমার
হাড়ের মাসের আলাদা ওজন কত...

থুকী। (পুলকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া) দাও,
সবক'টিই পাব বসে' বসে'।

সুভাগিনী। যাচ্ছি ক'থায় ? থোস্।

(থুকী বসিয়া পড়িল)

(সুভাগিনী এতবড় বাটির একবাটি মুড়ি আনিয়া থুকীর
সম্মুখে ঠাস্ করিয়া রাখিয়া দিল)

থুকী। ছ'খানা বাতাসা...

(ভূধর ও বারান্দায় হাসিয়া উঠিল)

সুভাগিনী। বাতাসা ? দিচ্ছি...

(পোয়াটেক বাতাসা অঞ্জলিপূর্ণ করিয়া আনিয়া প্রদান)

(রাধাসতীর প্রবেশ)

রাধাসতী। হেই দিদিমণি, এলাম...

সুভাগিনী। এলে ? খবর পেয়ে ধাক্কা হ'লান, কুতান্ত
হ'লান...আমার ভাগ্যের বাড়'বাড়ন্তর সীমে নেই।...আর
একটু বেলা-কাটিয়ে এলে ছ'বেলার বেগার তোমার এক
বেলাতেই সারা হ'ত।...বাসি উঠোন হা হা ক'রছে এই বেলা
অব'ধি...ছ'পুর বেলায় গিমি আমার খবর দিয়ে এসে
দাঁড়ালেন—হেই, দিদিমণি, এলাম।...বামুনের ঘরের আচার
কি তোদের ছোটলোকের আচার আচরণের মত ! তোরা
যেমন নোংরা তেমনি লক্ষ্মীছাড়া।...না পারিস্ বাপু,
বিদেয়ে নে, জবাব দে...কাজ কি তোর পথ বেয়ে কষ্ট
করে !...

রাধাসতী। হেই, দিদিমণি, রোগ ক'রো না।...দেবী
সাধ ক'রে করি নাই গো—পড়'শীর ঘরে বড় বিপদ আজ...
মাতুর মাসীর ব্যায়রাম ছিল—সকালবেলা উঠে শুনি খবর
ভেতর মরে' আছে—ইঁদুরে কি কিসে তার চোখ একটা

কুরে' খেয়েছে...সে কি চেহারা হ'য়েছে মাসীর—হেই
মাগো...

(শিহরিয়া উঠিয়া ঝাঁটা আনিয়া ঝাঁট দিতে লাগিল)

(ভূধর উঠিয়া থিড়কী পুকুরে মৃগ ধুইতে গেল)

সুভাগিনী । (থুতী পত্রি) থাচ্ছি, না হাঁ ক'রে
গল্পই গিল্ছি?

থুতী । থাচ্ছি, মা । (হাতা হাতা থাইতে আরম্ভ করিল)

সুভাগিনী । (রাধার প্রতি) দেখে এলি? মাগো,
চোখ খেয়ে দিয়েছে কিসে?

রাধাসতী । কি জানি দিদিমণি, তা জানিনে ।

সুভাগিনী । নিয়ে গেছে?

রাধাসতী । যাবার যোগাড় হ'চ্ছে দেখে এলাম...
এতক্ষণে বৃষ্টি নিয়ে গেল...তুনি বোন করছ ভেবে ছুটে
হুটে এলাম ।

(রাধাসতী ঝাঁট দিতে দিতে উঠানে যে জুতাজোড়া
পড়িয়া ছিল তাহা পা দিয়া সরাইয়া দিল ।)

সুভাগিনী । ও কি করলি?

রাধাসতী । কি, দিদিমণি?

সুভাগিনী । বামুনের জুতা তুই পা দিয়ে ঠেলে দিলি?

...এত বড় স্পন্দা তোর?...এত বাড় হ'য়েছে ছোট

কের!...দেখাচ্ছে চোখে দেখা না!...বামুনের ব্যবহারের

তায় লাথি মেরে নেকি আবার শুদোচ্ছি, কি দিদিমণি?

ভীত-নেই তোর?...পরকাল নেই?...

(ভূধরের প্রবেশ)

ভূধর । কি হ'ল?

সুভাগিনী । বামুনের পায়ের জুতা মাথায় করে' বইতে

তোরা বসে বাস...তাই তুই পায়ের করে' ঠেলে দিলি!

ভূধর । ভারি অসহায় ।—(বলিয়া ঘরে গেল) ।—

রাধাসতী । হেই, দিদিমণি রোষ করো না...বামুনের
যে আমার কপাল পুড়ে যাবে, দিদিমণি; আমার

স হবে...বামুন যে কলির দেবতা গো—কলিতে কি

দেবতা আছে!...আনমনে পাপ করেছি, দিদিমণি,

করো...বামুনের জুতায় এই আমি দণ্ডবৎ করলাম ।

(দণ্ডবৎ করিল)

দ্বিতীয় দৃশ্য

রাধাসতীর বাড়ী

কাল—রাত্রি ৭।০টা

বারান্দায় মাজরে ভূধর সুখাসীন—

সম্মুখে লণ্ঠন জলিতেছে ।

(রাধাসতী ঘরের ভিতর হইতে পান সাজিয়া

আনিয়া ভূধরের হস্তে দিল)

রাধাসতী । তামাক খেলে?

ভূধর । খেলান ।

রাধাসতী । কটু লাগল' না?

ভূধর । না!...কটু লাগ বে কেন?

রাধাসতী । জল ফিরেয় নি' আজ পাঁচ দিন । ...বস'
একটু একলা—আমি রান্নাঘরেব কাজটুকু সেরেই আসছি...

(বলিয়া সিঁড়ির প্রথম ধাপে বাঁ পা নামাইয়াই)

—ইস্...

ভূধর । কি হ'ল?

রাধাসতী । পায়ে কি বিধল!

(বলিয়া পড়িল)

ভূধর । কাটা?

রাধাসতী । তা' নয় ত' কি বাজ?...জলছে বড় ।

ভূধর । দেখি, উঠে এস ।

(রাধা গোঁড়াইতে গোঁড়াইতে আসিয়া ভূধরের পার্শ্বে বসিল)

—কেন পায়ে?

রাধাসতী । বা পায়ে । উত্ত হ'ল...

ভূধর । (সাগ্রহে)—দেখি, পা ইদিকে দাও...

(পা টানিয়া নিজের হাঁটুর উপর তুলিয়া লইল)

এবং বা হাতে করিয়া লণ্ঠন তুলিয়া ধরিল)

—কোথায়?

রাধাসতী । বড়ো আঙ্গুলের নীচে, উচু মাংসে...

ভূধর । (নির্দিষ্ট স্থান টিপিয়া)—এখানে?

রাধাসতী । উঁহ'—আর একটু বা দিকে সরে'.....

ভূধর । এখানে?

রাধাসতী । ইস্—আস্তে...প্রথানেই বটে...খিলিক
মেরে উঠছে...

ভূধর । (ননোবোগপূরক লক্ষ্য করিয়া)—কিছু দেখতে
পাচ্ছিনে ত!

রাধাসতী । পায়ে যে মাটি...

ভূধর । দাঁড়াও, ধুয়ে নি' জায়গাটা... (বলিয়া
ভূধর জল আনিতে গেল এবং ঘটিতে করিয়া আনিয়া
দেখিল, রাধা সেখানে নাই ।)

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

পল্লীর কথা

জামগ্রাম ও পাড়য়া

শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র দে

পাড়য়া ষ্টেশনে নেমে যখন দেখলাম একপাশে মাথ্র মোটর বাস দাঁড়িয়ে রয়েছে তখন তাড়াশাড়ি আমরা চলতে লাগলাম পাছে বাস চলে যায়। শোফাব বুলে যে জামগ্রামে এ গাড়ি যাবে না, আমাদের বিজার্ড ক'বে নিতে পরামর্শ দিলে। তিনজনে কড়িজনব বাস বিজার্ড মানে কি অম্মান ক'রে আমবা অত্র গাড়ীব সন্ধানে চললাম; কিন্তু কই, নোড়াব গাড়ী বা গরুব গাড়ী কিছুই দেখতে পেলাম না। শুন্লাম মোটরের আমদানীতে অশ্ব-বান ও গো বান অচল হ'য়ে বন্ধ হ'য়ে গিয়েছে, আর আমাদের তরদৃষ্টবশতঃ অশ্ব-গো-বান-নিষ্কাষণকারী মোটর গাড়ী দুখানি আজ ছ'দিন নিজেই অচল; স্ততরাং এই সাত মাইল রাস্তা বোঝা নিয়ে হাটার কথা ভেবেই প্রমাদ গগলাম। কলিকাতাবাসী এক ভদ্রলোকের অবস্থা আমাদের চেয়েও শোচনীয়। তিনি বলদিন পবে সস্ত্রীক স্বশুরবাড়ী যাকেন, তাঁরও ধারণা ছিল না যে যানের এই অবস্থা। স্বীকে waiting room-এ বসিয়ে গোবানের চেষ্টায় গিয়েছিলেন, হতাশ হ'য়ে ফিরে এসে আমাদের সঙ্গে বাস গাড়ীখানি রিজার্ড করাই যুক্তিযুক্ত মনে ক'রলেন। শোফারের সঙ্গে কথা বলছি এমন সময় একজন বিহারবাসী কাছে এসে আমার নামধামের সংবাদ নিয়ে গাড়ীতে উঠতে বলল। তার বাবুর্ আমাদের জন্তই তাকে ষ্টেশনে পাঠিয়েছে এবং বাসখানি আমাদের জন্তই রিজার্ড করা, কেবল এ ট্রেনে আমরা আসি নি মনে ক'রে একটু দূরে ব'সে থাকতেই আমাদের এই অনর্থক নিগ্রহভোগ হ'য়েছে। ভদ্রলোক ও তাঁহার স্বী আমাদের গাড়ীতেই উঠলেন।

বিশ মিনিটের মধ্যে আমরা জামগ্রামে এসে পৌছলাম। বাড়ীর কর্তারা আমাদের অভ্যর্থনা ক'রে উপরে বৈঠকখানায়

বসালেন। আমাদের সঙ্গে— বাবুও আসছেন অম্মান করেছিলেন, তাকে না দেখে একটু ক্ষুধ হ'লেন। আমাদের কিন্তু কোন অসুবিধাই হয় নি। তাঁহাদের আদর, আপ্যায়ণ ও আতিথেয়তা আমাদের বলদিন মনে থাকবে। জামগ্রামের



জামগ্রাম নন্দীদের বাড়ী

নন্দীবাবুদের কথা অনেকেই শুনে থাকবেন— তাঁদের মত "বড় একম্মবর্ত্তী পরিবার বান্ধলায় নেই, ভারতবর্ষ কি না ঠিক জানি না। পূর্বে তাহাদের পূর্ক নন্দী যখন এই গ্রামে এসে যুদীর দে তাঁরা মাটির ঘরে বাস করতেন"

এও
এই আছে
পূর্ক
লক্ষ্মীকান্ত

প্রসাদ নন্দী দুই ভাই কলিকাতায় সুপারীর কারবার আরম্ভ করেন। লক্ষী সুপ্রসন্ন হ'লেন। আদি ভিটার কাছেই নতুন জমির বন্দোবস্ত নিয়ে পাকা বাড়ী উঠল। পরিবার বৃদ্ধির

স্থাপিত। একটি পাঠাগারও এঁরা প্রতিষ্ঠা করেছেন,— প্রায় ড'হাজার বই আছে এবং গ্রামের অনেকেই বই নিয়ে পড়েন। বৈঠকখানা বাড়ীর নীচের তলায় একজন

পাশ করা অভিজ্ঞ ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে ডাক্তারখানা আছে। বাইরের রোগী ও বিনামূল্যে ব্যবস্থা ও ঔষধ পেয়ে থাকে। এ পরিবাহের কাহারও অন্ন, শিক্ষা ও চিকিৎসাব জ্ঞান চিন্তা করতে হয় না, যৌথ সম্পত্তিতে সমস্ত ব্যবস্থাই আছে।



বেড়লা নদী ও তীরে আঁট গাছ

বেড়াতে বেড়াতে আমরা গ্রামের প্রান্তভাগে এসে পড়লাম। একটি নদী এঁকে বেকে চলেছে। এই সেই বেড়লা নদী যাব উপর কলার তোলায় সাধবী বেড়লা মৃত স্বামীর গলিত শব কোলে ক'রে ভেসে চলেছিলেন। বিপন্ন নারীর স্বামীর শব বক্ষে আঁকড়ে ধবে সেই আত্মদৃষ্টি যেন কল্পনার চক্ষে দেখতে

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর পরিসর বেড়ে চলেছে, আজ তাঁদের বাড়ীর সীমানার মধ্যে আর সকলের স্থান হয় না। বর্তমানে নারী ও পুরুষ নিয়ে পরিবারের সংখ্যা ৪৫০ জন। এঁদের কলিকাতায় দু'তিনটি কারবার চলছে, জমিদারীও আছে। যৌথ পরিবারের কর্তা রাখালদাস নন্দী মহাশয় অমায়িক লোক, তাঁহার পক্ষপাতশূন্য ও নিঃস্বার্থ ব্যবস্থা ও নির্দেশ সকলেই মেনে চলে।

লাগলাম। গাঙ্গুর নদী বেড়লা নাম নিয়ে সতীর পুন্যস্মৃতি বহন কবে চলেছে। নদীর বাকের মুখেই একটি দহ আছে সেইখানে এক আঁট গাছের তলায় কুবের নন্দী মহাশয়

বৈঠকখানা বাড়ি মাত্র ৭০।৮০ বছর হ'ল নির্মিত হয়েছে। বৈঠকখানা ঘরে যে সব দেবদেবীর তৈলচিত্র আছে সেগুলি পাশের গ্রামের এক পোটোয় আঁকা, ৭০।৮০ বৎসরের ছবির রংএর এমন ঔজ্জ্বল্য যে ৮।১০ বৎসরের বলে ভ্রম হয়। যে-গ্রামে এমন সব লোকের বাস ছিল—যারা পুরুষাত্মকমে এই ছবি আঁকার কাজ করে আসছিল,—আজ সেখানে এক ঘরও পোটো নেই।



পীর-পুহুর

গ্রামে ছেলেদের মধ্য-ইংরাজি স্কুল আছে, মেয়েদের প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে, দুইটিই নন্দীবাবুদের চেষ্টায় ও অর্থে

তপঃসিদ্ধ হ'য়েছিলেন। তিনি একজন সাধক বলে প্রসিদ্ধ ছিলেন। সে আঁট গাছ নেই, কিন্তু নন্দী মহাশয়দের পূর্ব-

পুরুষের এই সাধনাব স্থানে কোন নিদর্শন বাথেন নাই এটা আশ্চর্য্য বিষয়।

অন্ত দিকের পাড়ের ভগ্নাবশেষ দেখে এককালে যে এটা বেশ বড় ও গভীর পুষ্কবিণী ছিল তা সহজেই বোঝা যায়।



‘বাইশ-দরজা’ মন্দিরের বাইরের দিক

আজকের এই শীর্ণা বেহুলা নদী একদিন চাঁদসদাগবেব সপ্তভিঙ্গা ব্যাক কবে প্রবাহিত হ’য়েছিল, ত’শ বৎসব পূর্বেও গ্রামের মাল বোঝাই নিয়ে নৌকা এসে ঘাটে লাগত। লোকে বলে যে পূর্বে নদী থেকে বেবিষে একটি স্ততি এই গ্রামকে বেষ্টন কবেছিল। সেই স্ততি এত গভীর ছিল যে নৌকা অনায়াসে যাতায়াত করতে পারত। সে স্ততিব এখন কোন চিহ্ন নাই।

ফেরবার পথে দক্ষিণ দিকে একটি উঁচু ভূখণ্ড দেখলাম, তাকে দেউলপোতা বলে। তাব প্রান্তভাগ দিঘে একটি গড় ছিল, তাব নিদর্শন রয়েছে; জনপ্রবাদ এই যে দেউলপোতায় কোন হিন্দু বাজাব প্রাসাদ ছিল।

পবদিন সকালেই আমবা পাণ্ডুয়ায় চললাম, কিন্তু বাবুবা অতিথিদের একলা যেতে দিতে কিছুতেই বাজি হ’লেন না,—জিতেনবাবু সঙ্গে চললেন। ১৫ মিনিটের মধ্যেই মোটাব পাণ্ডুয়ায় এসে উপস্থিত হ’ল। আমবা গাড়ী থেকে নেমে একটা সব বাস্তা ধবে চলতে লাগলাম,—হু’ধাবে মাঠ ও জঙ্গল,—একটা বড় পুষ্কবিণী সামনে এসে পড়লাম। এই পুষ্কবেবই নাম পীব পুষ্ক;—এব পশ্চিম দিকের উঁচুপাড় ও

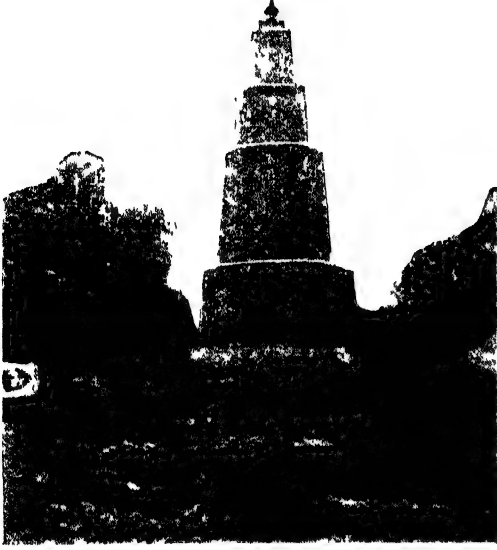
এখন অনেক ভবাট হ’য়ে এসেছে, আশখানা পদ্মপাতাষ ঢাকা, পদ্মফুল ও ফটে রয়েছে। ১লা মাদ পাণ্ডুয়ায় যে বাবণ মেলা হয় সে সময় বহু লোক এই পুষ্কবে স্নান কবতে আসে, যাব যাহা মানসিক থাকে দেয়—কেউ তণাব জল সিম্মি দেয়, কেউ দেয় মুবগী। এই পুষ্কবিণীতে ছুটি কুমীর আছে,—যে কয়জন মুসলমান আমাদের পাশে দাড়িযেছিল, তাদের একজন একটি মুবগী নিয়ে এসে পূর্কপাড়ে জলেব ধাবে দাড়িসে ডাব্তে লাগল, ‘কালে থা, মতে থা’। আমবা আশ্চর্য্য হ’য়ে দেখলাম যে পুষ্কবেব অপব প্রান্ত থেকে জল তোলাপাড় কবতে কবতে ছুটে এল ছুটি কুমীর। তীবের পূব কাছে এসে বড়টী যখন পৌছিল তখন তাব মুখেব সামনে মুবগীটা ফেলে

দেওয়া হ’ল। একবাব ঘাড় তুলে সোজা হ’য়ে দাড়িযে,



‘বাইশ দরজা’ মন্দিরের অভ্যন্তর

মুসলমানের মুখের ভিতর পূরে আবার ওপাড়ের নির্দিষ্ট স্থানে
চলে গেল।



পাণ্ডুর মিনার

থেকে এক মাইল দূরে নমাজডাঙ্গা, সেই
খানেই হিন্দুমুসলমানের যুদ্ধ হয়েছিল, এখনও অনেক কবর
ও কবরের চিহ্ন আছে—সেগুলি, যে-সব
মুসলমান মরেছিল তাদেরই অতিচিহ্ন আর
যে সব হিন্দু মরেছিল তাদের কথা আজ
কেউ জানে না। সেইখানকার একজন
মুসলমান তার বৃদ্ধ ঠাকুরদার কাছে এই
যুদ্ধের গল্প যা শুনেছে আমাদের বলতে
লাগল। হিন্দুরাজ্যের সরকারে একজন
মুসলমান চাকরী করেতেন, তাঁর ছেলের
'কাটনা' উপলক্ষে তিনি গো বধ করেছেন
এ সংবাদ রাজ্যের কাছে পৌছতেই তিনি
তাঁকে ও তাঁর ছেলেকে ডাক করলেন।
মুসলমান গো-বধ স্বীকার করতেই তাঁর
ছেলেকে মেরে ফেলবার হুকুম হ'ল। জুখে, অভিমানে
মুসলমান এ দেশ ছেড়ে চললেন দিল্লি, রাষ্ট্রায়
দেখা হ'ল পীরসাহেব সফীউদ্দিনের সঙ্গে। তিনি

বললেন, 'তুমি ফিরে চল, সেখানে একঘর মুসলমান ছি:
তাই এই অত্যাচার হয়েছে, হাজার ঘর মুসলমান সেখানে
বসাব চ'ল।' পীরসাহেব এসে এই পীরপুত্রের ধারেরই বাস
করতে লাগলেন। একদিন সকলে পীরসাহেব হাতে একখানা
চামড়া নিয়ে রাজ্যের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন। পাণ্ডুর
রাজা আগে অতিথিদের প্রার্থনা পূর্ণ কবে—তবে রাজসভায়
মেতেন। সকলেই পীর অতিথি এসেছেন, রাজা জানতে
চাইলেন তাঁর প্রার্থনা। পীর বললেন, 'আমি আপনার
রাজ্যে বাস করতে চাই, আমাকে এই চামড়ার মাপে যতটা
জায়গা হয় ততটা জমি দানের হুকুম দিন।' রাজা তখনই
তাঁর প্রার্থনা গ্রাহ্য করলেন। পরদিন একজন রাজকর্মচারী
সামনে সেই চামড়াখানি বিস্তৃত করে জমি মাপতে গিয়েই
গাঙগোল বাধল; চামড়া বেড়েই চলে, সারা পাণ্ডুর রাজ্য
মাপের মধ্যে আসতে চায়! পীর এসে রাজাকে তার রাজ্য
ছেড়ে দিয়ে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে বললেন। রাজা এই
অদ্ভুত কথা শুনে চাইলেন না। এই হ'ল বিবাদেব
কারণ। সফীউদ্দিন তার বন্ধু হাযার খা গাজী ও বহরম
সাকোর সাহায্য চাইলেন, দিল্লির বাদশাহ আওয়াজ পান,
বাদশাহের ফৌজের সাহায্যও পেলেন। যুদ্ধে বিজয় পাণ্ডুর



মিনার হইতে পাণ্ডুর দৃশ্য

রাজাকে হারাতে পারা অসম্ভব হ'য়ে উঠল,—ভোজবাজির
মত আজ যে সব যোদ্ধা মরে ও আহত হয় কাল তাবা আবার

দেখি যুদ্ধ করিতে আসে। যে-গোয়াল পীরকে ছপ
সে সন্ধান এনে দিল যে বাজার মহানদের জীষৎকুণ্ড

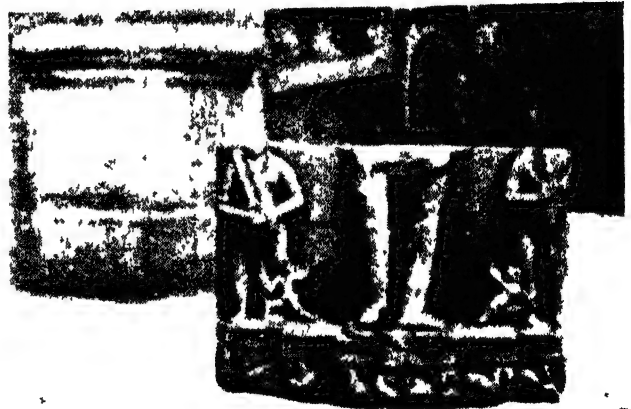


বড় মসজিদ

ক পুরুষ আছে, তা'র জলের অদ্বিত গুণ সে
দাবানল এত ভীষিত হয়, আহত স্তম্ভ ও
এম। সে পুন্নিগাকে অপবিত্র করে তা'র
করতে না পারলে যুদ্ধে জয়ের কোন আশাই
কিন্তু একাজ করে কে? গোয়ালার পীরের
শক্তি ও বিশ্বাস ছিল, সেই এ কাজ
শেষে বাজি হ'ল। হিন্দু যোগী সেজে মাথা'র
গন্ধ মাংস লুকিয়ে নিয়ে জীষৎকুণ্ডের সামনে
হ'ল; প্রহরীরা বাধা দিবার পূর্বেই জানেব
। জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে লুকান গো মাংস জলে
য়ে জলের দৈবগুণ নষ্ট করে দিলে। প্রহরীরা
হত্যা কববার জন্ম ছুটল, গোয়ালার পীরের
শক্তি সিদ্ধ মন্ত্রের গুণে বক হয়ে উড়ে গেল,
এটা তীব্র এসে লাগতেই সে মাটিতে পড়ে প্রাণ-

তাগ করলে। পীরের কাছে আগেই সে মুসলমান হ'য়েছিল,
পীর নগরের প্রবেশদ্বারে তা'র সমাধি নিশ্চয় কবালেন।
আজও তাকে লোকে বলে নগরগুরু সমাধি। হিন্দু'রা যুদ্ধে
এবার হেবে গেলেন, মুসলমানের অধিকারে এল পাণ্ডুয়া।
পাণ্ডুয়া বিজয়ের যে সব প্ররত গল্প শোনা যায় তা'দের সঙ্গে
গল্পাংশে এ'ব অনেকটা মিল থাকলেও একটা নতুন আছে।
হিন্দু'র সর্বনাশ হিন্দু'র দ্বা'রাই সাধিত হয়েছে, এই চিবন্তন
কথা এ'ব মধ্যে স্থান পেয়েছে।

এইবার আম'রা মন্দিরের দিকে এ'লাম। ট্রেনে এখনই
পাণ্ডুয়া অতিক্রম ক'বে গিয়েছি, এখন এ উচ্চ মিনার চোখে
পড়েছে, যতক্ষণ দেখা যায় দেখতে দেখতে গিয়েছি। আজ
সেই মন্দির তলায় উপস্থিত। এ'ট গোলাকার স্তম্ভটির
নিম্নতলের ব্যাস ৬০ ফুট এবং কক্ষের সব হ'য়ে উপরতলে
১৫ ফুটে দাঁড়িয়েছে। ১২৭ ফুট এই স্তম্ভটি উচ্চ এবং
উপরে উঠবার সিঁড়ি ১৬৮টি। স্ফোপাসক কোন হিন্দু-
বাজা উষাব আলো দিগন্তে ছড়িয়ে পড়ে না পড়ে স্থা-
দর্শনের পূণ্যসঞ্চয় উদ্দেশ্যে এই স্তম্ভ নিশ্চয় ক'বেছিলেন, কি
পাণ্ডুয়া বিজয়ে স্বকীউদ্দিন যুদ্ধজয়ের নিদর্শন স্বরূপ বিজয়
স্তম্ভরূপে এই মিনার নিশ্চয় ক'বেছিলেন, তা ঠিক জানা
যা'ব না। ৩০ বৎসর পূর্বে ভূমিবল্পে মিনারের উপর-



পাণ্ডুয়ার স্ফোপাসক

তলায় খানিক অংশ ভেঙ্গে পড়েছিল, গবর্ণমেন্টের টাকায় সংস্কার করা হ'য়েছে। আমবা সি ডি দিয়ে সর্বোচ্চ তলায় উঠলাম—চাবদিকে গাছ ও জঙ্গল, তাবই মাঝে ভয়তপ; কোথাও কিছুই তুই একথানা পাকা ছোট বাড়ী। কল্লনার গড়া অতীতের স্মৃতি একবার চোখের সম্মুখে ভেসে গেল, একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নেমে এলাম।

সামনেই 'বাইশ দবজা' মসজিদ, প্রবেশের জন্য ২২টি খিলান-করা দরজা। ছাদ পড়ে গিয়েছে, চাবিদিকের



পাণ্ডু—প্রস্তরস্তম্ভ, প্রাচীন হিন্দুমন্দিরের নিদর্শন

দেওয়ালও অনেক জায়গায় নেই। যে ৪২টি কাল পাথরের থামের উপর এই ছাদ দাঁড়িয়েছিল, সেই থামের ৬টি মাত্র আজ অবশিষ্ট আছে। এই কাককাঁধাবিশিষ্ট থামগুলির উপর চাব স্তবকে মিনার অনুকরণে স্তম্ভের কাজ করা খিলানের উপর ছাদ। পশ্চিম দিকের দেওয়ালে অনেকগুলি পাথরের তৈয়ারি কুলঙ্গি ছিল, এখনও ছুটি অক্ষত অবস্থায় আছে, দেখলে মনে হয় এগুলি দেবতার বেদী, একদিন হিন্দুর দেবতার এই বেদীগুলিতে বিরাজ করতেন।

এই মসজিদের দক্ষিণে গ্রাণ্ডট্রান্স রোডের উপরে একটি প্রাচীর ঘেরা বাগানের মধ্যে একদিকে সুফীউদ্দিনের আস্তানা, অপবদিকে কড়ে মসজিদ। সুফীউদ্দিন পাণ্ডুয়া-বিজয়ে পর মারা যান ও এইখানেই তাঁকে কবর দেওয়া হয়। তাঁর মৃত্যু সম্বন্ধে এক অদ্ভুত গল্প প্রচলিত আছে। তিনি একদিন বাগে নিদ্রা যাবার সময় তাঁর চাকরকে প্রত্যয়ে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেবাব আদেশ দিয়েছিলেন। চাকর কিন্তু ঘুমিয়ে পড়ে, ঘুম ভেঙ্গে দেখে যে বেলা হ'য়ে গিয়েছে। মনিবের মেজাজ ও কড়া স্বভাব জানা ছিল, ঘুম থেকে উঠে মনিব যে তাব রক্ষা বাথবেন না তা সে জানত। তখন সে অন্তোপাস হ'য়ে ঘুমন্ত মনিবকে এক তরোয়াল দিয়ে খুন কবে নিজেও আত্মহত্যা করে। সে চাকর হিন্দু ছিল কিনা জানা যায় না, কিন্তু এই ঘটনা থেকেই সুফীউদ্দিন অতীত দিবে শাহিদ বলে শ্রদ্ধা পেয়ে থাকেন।

পশ্চিমের দিকের দেওয়ালের গায়ে দুটি প্রস্তর ঠেকান রয়েছে দেখা গেল। নেড়ে দেখলাম যে দুটিই প্রস্তর-লিপি, ছোটটি কড়ে মসজিদে বসান ছিল, পড়ে যাওয়াতে এখানে বাগা হ'য়েছে; অপবটি 'বাইশ-দবজা' মসজিদের গায়ে প্রোথিত ছিল। এই প্রস্তরের খোদিত লিপির পাঠোদ্ধার ক'বেই ঐতিহাসিকেরা পাণ্ডুয়া বিজয়ে ও এই মসজিদ নিষ্পাণের সময় নিদ্রারণ কবেছেন। এই প্রস্তর-লিপি উটে দেখতেই এক স্তম্ভমুর্তি চোখে পড়ল। মূর্তিটি সম্পূর্ণ নয়, আধখানা মাত্র আছে। শেষতলায় সাতটি অস্থ, তাদের উপর ব'সে অরুণ তাদের চালনা করছেন। ছ'পাশে ছুটি স্ত্রীমূর্তি—উষা ও প্রত্যুষা—তীব ধনু নিয়ে স্তম্ভাকরণ ছড়িয়ে দিচ্ছে। ছ'পাশে দুই পুরুষমূর্তি—দক্ষিণে তরবারি হস্তে দণ্ড ও বামে লেখনী হস্তে পিঙ্গল, মধ্যস্থলে স্তম্ভদেবতার মূর্তি। গঠন-নৈপুণ্য দেখে স্তম্ভ শিল্পীর তৈয়ারী ব'লে মনে হয়। হিন্দু মন্দিরের মালমসলায় মসজিদ নিষ্পাণ করিয়ে মূর্তিবিধ্বংসী মুসলমান মন্দিরের প্রধান উপাস্ত দেবতা স্তম্ভমূর্তিকে ভেঙ্গে শিলা-লিপির জন্তে প্রস্তরখণ্ডের কাজে ব্যবহার ক'রে থাকবে।

কড়ে মসজিদের দক্ষিণে রোজাপুকুর—এ পুকুরগী একদিন অতি স্তম্ভ ছিল আজ এর কোন সৌন্দর্য্যই নেই।

অনেক দেবদেবীর মূর্তি এই পুষ্কবিণার শার্ভে গিয়েছে। ঐতিহাসিক বাথানদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এত পুষ্কবিণীর পক্ষমধ্যে বিষ্ণু, লক্ষ্মী ও স্বত্বতী মূর্তির অংশ পেয়েছিলেন। এই কড়ে মসজিদেব সামান্যে ১৩০০ নায বাবণ যেণা বস, মিনারের তলা ও গাও ট্রাক বাস্তাব ভূমির দোকান হ'য়ে গ'।। পনের দিন ব'বে এত ভদ্রলাকীর স্থান দোকানদার ও খাঁদ্যাবের কোঠাফলে মুখনিও হ'বে টে।। মসজিদেব সামনের উঠান ও 'বাহশদবজা' মসজিদেব সামনের মাঠ পাবাবের থাম, পাবাবের বাববা ক'বা ভাবভাবের নিদর্শন হ'বে ০০ বিষ্ণু ব'বে ১। এত গাওডহীন দেশ



পাণ্ডাবের মা

কত দূর থেকে কত তর্প বাব ক'বে প্রাণাদ ০ নন্দিত নিষ্কারণ যে সব উপকরণ সংগৃহীত হ'য়েছিল তাই তাইদেব হুচালটা এখনও দাঁড়িয়ে এই সহাবের অশীত সমাজের মাথা দিচ্চ। জামগ্রাম থেকে এককোশ দূর জেল্লা নদীর বাবে পাণ্ডাবঘাটা নামে এক গ্রাম আছে। ভনপ্রবদ হৈ ব'বে শাড মহাল ও অহাদশ থেকে নৌকা ব'বে পাণ্ডাব আনিবে ক' গ্রামেই নামান হ'য়েছিল।

পাণ্ডাব অতীত ইতিহাস অন্ধবাবাচ্ছন্ন। বুদ্ধদেবের পিতৃব্য পাণ্ডবাক্য বোশলবাজ ব'বুক প্রবাহিত হ'য়ে পেথমে

এ দেশে এসে বাজাহা না ব'বেন এ'ব তাঁ'ব নাম থেকেই পাণ্ডাব নাম হ'য়েছে। এ কথা ক'দূর সত্য বলা যায় না। বাহশদবজা' থাম ও প্রাচীর গাত্রে কেউ কেউ বৌদ্ধ ভাবাবেগ নিদর্শন দেখে ও লং সাহেবের এই অঞ্চলে ১৩০০ শত বসাবের পুণ্যতন ৩টি বৌদ্ধগণের মদা পাণ্ডাব কথা শুনে এ অঞ্চল ব'বোন বৌদ্ধবাবাব বাড্যুক্ত ছিল এক্স অন্ধমানও ব'বোন। প্রাচীরগার্বব নগরপ্রনাথ ব'বু মহাশয় বিব'বে ক'বাকথানি গ্রাণ্ডে পাণ্ডবমি বিহসেন উল্লেখ পেয়ে মুসলমান বিদ'যব পূর্ণি ব'বু বৌদ্ধাচার্য ও উপাসিকা প'বি ব'বিত ব'হং বৌদ্ধ বিহাব ভেদেই বাহশদবজা মসজিদ

নির্মিত হ'য়েছে একপও মনে ব'বোন। স্তম্ভমূর্তি, বিষ্ণুমূর্তি ইত্যাদির আবিস্কারে পাণ্ডবাকে হিন্দু প্রধান স্থান ছিল মনে ক'ব'বে অ'বিক সঙ্গত। * সপ্তগ্রাম বিজয়ের ভ'শ ব'বসব প'বে ভিসুব সাহ এ'ব বাজাহাকালে এসলম'নেব পাণ্ডবা জ'ব ক'বে হিন্দু মন্দির ভেদে সেই মালমসলায় মসজিদ তৈর'বি ক'বোন। সাজ্জ স'বে পাণ্ডবা একটি পধান মুসলমান পঞ্জীতে প'বিব'বিত হ'য়েছিল। স্তম্ভ-উদ্ধীনেব সাজ্জ যে সব মুসলমান এসেছিলেন তাঁ'বাই আ'মান্দাব হ'য়ে এখান ব'ববাস আবিস্ত ক'বলেন। বাজাহ সজ্জনেবাই ইলছোবা ও পার্শ্বের গ্রাম পালিষে গেলেন, আব ঐতিহাদেব বাড়ি, জমি দখল ক'বে সত্যসত্যই

এ'ব রাজাব থব মুসলমান স'বাব পেতে ব'বলেন। একদিকে ব'বাহাদা অহদিকে কালাদামোদন জঙ্গলী, সাতগাঁব সাজ্জ পাণ্ডবাব বাব'বাত ০ বাণিজ্যেব পথসুগম ক'বে দিগ পাণ্ডবাব শ্রীবুদ্ধি ব'বোষ্ট সাহাব্য ক'বেছিল। মোগলের সময়ে স'বাব ব'বদলা অ'বিকাবে আ'মান প'ব পাণ্ডবা এ'বটি প'বগণাব প্র'নান সহ'ব ব'লে গণ্য হ'ব। টোডরমসেব বাজাহেব তালিকায় পাণ্ডবা প'বগণায় ৪৫,৫৮০ টাকা বাজাহ নিদ্ধাবিত ছিল।

* এ সম্বন্ধে আনোচনা প্রবন্ধ ১৩৬ তেজস্খ্যা ও ১৭ সালের আনোচ সংখ্যায় বাহির হ'য়েছে।

আস্তানার ফটকেৰ পাশেই একখানি ছোট মুদিখানা দোকান। দোকানদাৰ একজন আবগাদাৰেৰ বংশধৰ। তাঁৰ বংশেৰ পূৰ্ৱগাৰেৰ কথা বলতে স্বভাৱতঃই তাঁৰ সন্ধোচ বোধ হ'ছিল। প্ৰপিতামহেৰ সময়েও তাঁদেৰ অবস্থা বেশ স্বচ্ছল ছিল, ঠাকুৰদাদা ও বাবাব সময়ে দেনাৰ দায়ে সমস্ত বিষয় বিক্ৰী হ'য়ে গেছে। তাঁৰ কাছে শুন্সাম যে এখন মাত্ৰ চলিশ ঘৰ আবগাদাৰ আছে,—অনেকেবই অবস্থা হীন। এই সব আবগাদাৰ বংশ থেকেই পূৰ্ৱ ইংৰাজ আদালতেৰ

হিন্দু নয় মুসলমানদেৰও দোতলা বাডী একখানিও নেই। হিন্দুপল্লীতে বাবোয়াৰী দুৰ্গাপূজা হয়,—৭০ বৎসৰ পূৰ্ৱে সেনেৰাই ইহাৰ প্ৰবৰ্ত্তন কৰেন।

হাটতলাৰ পাশেই বড় পুকুৰ আছে সেটাও অতি প্ৰাচীন, পীৰপুকুৰেৰ সন্মায়বই হ'বে কিন্তু আকাৰে তাৰ চেয়েও বড়। এই 'পাণ্ডুয়াৰ দীঘি'ৰ সে পূৰ্ৱেৰ গভীৰতা না পাবলেও, উত্তৰ দক্ষিণে বিস্তৃত এই বৃহৎ দীঘি পাডেৰ উপৰেৰ গাছগুলি নিয়ে আজও সুন্দৰ দেখায়।



পাণ্ডুয়া দীঘি

অনেক কাজি নিযুক্ত হ'য়েছিলেৰ, পৰে দু'চাৰজন বড় চাকৰীও পেৰেছিলেৰ। এখন মুসলমান পল্লীগুলি জঙ্গলে পৰিপূৰ্ণ হ'য়ে আস্ছে আৰ হিন্দু পল্লীৰ শ্ৰী দেখা দিছে।

মন্দিৰতলা থেকে অল্প দূৰেই হিন্দুপল্লীৰ বেনেপাডায় কয়েক ঘৰ গন্ধৰ্বণিকেৰ বাস। হাটতলায় ঐদেৰ অনেকেবই দোকান। কাৰো কাৰো অস্থা স্বচ্ছল—পাকা বাডীঘৰও উঠ্ছে কিন্তু আশ্চৰ্য্যেৰ কথা এই যে সব বাডীই একতলা। শুন্সাম দোতলা বাডী কৰা নিষেধ। পীৰ আছেন নীচ লোকে থাকবে উপৰে—একথা হ'তেই পাবে না, -তাই শুধু

ফেৰবাৰ পাথে একটা খাদেৰ চিহ্ন দেখলাম। এই খাদ অনেক দূৰ পৰ্য্যন্ত চলেছে, এইটেই পাণ্ডুয়াৰ দুৰ্গকে ষ্টেচন কৰেছিল। ৭০ বৎসৰ পূৰ্ৱেৰ ম্যাপে ক্ৰাৱৰ্ড (Crawford) সাহেৰ দুৰ্গ ও গডেৰ চিহ্ন দেখেছিলেৰ।

পাণ্ডুয়াৰ অতীত দিনেৰ কথা,—উৎসবমুখৰ বাজপ্ৰাসাদেৰ ছবি,—সুস্থ সবল চিবানন্দ মূৰ্ত্তিৰ কথা ভাবে ভাবে আমবা জামগ্ৰামে কৰে এলাম।

শ্ৰীনাৰায়ণচন্দ্ৰ দে

— আলোকচিত্ৰগুলি চুপে বৰ্ণেৰে শিল্পক শ্ৰীমান শ্ৰীমন্তনাথ নন্দী বৰ্জুক গৃহীত।

আলোচনা

“নামের পদবী”

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়

চন্দ্রগুপ্তের পুত্রের নাম ছিল সমুদ্রগুপ্ত, তাঁর পুত্রের নাম ছিল চন্দ্রগুপ্ত দ্বিতীয়, তাঁর পুত্রের নাম ছিল কুমারগুপ্ত এবং তাঁর পুত্রের নাম ছিল স্বন্দগুপ্ত। পদবী যে কত প্রাচীন এই তার প্রমাণ। এর আগেরও প্রমাণ আছে। পুণ্ড্রমিত্র ছিলেন ব্রাহ্মণ, তাঁর পুত্র অগ্নিমিত্র ক্ষত্রিয় কন্যা বিবাহ করায় তাঁর বংশধবগণ হলেন ব্রহ্মক্ষত্রিয়। তাঁদেরও পদবী ঐ মিত্র। অতএব পদবীর সঙ্গে জাতির কোনো বাঁধা সম্বন্ধ ছিল না। আধুনিক যুগেও নেই। ঘোষ, দত্ত, পাল পদবী কোনো বিশেষ জাতিতে একচেটে নয়। জাত যাঁরা ছেড়েছেন তাঁরা পদবীটি ছাড়েন নি। ব্রাহ্ম ও খৃষ্টান বন্দোপাধায় বসু সেনগুপ্ত দেখেছি।

সেই গুপ্ত আছে, সেই ঘোষ আছে। তবে চন্দ্রগুপ্ত ও নরেশচন্দ্র গুপ্ত অশ্বঘোষ ও অধিনীকুমারঘোষ ঐদেব মধ্যে ভেঁদ তফাৎ আছে। প্রথমত গোড়ীয় বাগ্‌বাহ্যাবশত নামের একটি অঙ্গ ক্রমশঃ ক্ষীণ হতে হতে দানবিক আকার ধারণ করছে। ছিল চন্দ্রগুপ্ত, হলো চন্দ্রশেখরেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ঠাকুর পরিবারে এই গোড়ীয় প্রকৃতির চরম বিকাশ দেখা যায়। এই বাহ্যাকে প্রশ্রয় দেওয়া চলে না, কারণ আধুনিক মানবের সময় বড় অল্প, সে প্রত্যেকবার Herbert George Wells বলতে পারে না বলেই বলে H. G. Wells, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলতে পারে না বলেই বলে রবি ঠাকুর। তা ছাড়া একা রবীন্দ্র যথেষ্ট অর্থহীন ছিল, তার সঙ্গে একটা নাথ জুড়ে দেওয়ায় হলো tautology।

দ্বিতীয়তঃ সংস্কৃতের অনুসরণে কালীচরণদাস না লিখে ইংবেজীর অনুকরণে কালীচরণদাস লেখা হয়। সেটা একটা কুঅভ্যাস। এখনো কেউ কেউ ইংরেজী হরফে কালী চরণ দাস লিখে থাকেন। এই কুঅভ্যাসটা না থাকলে চন্দ্রগুপ্ত ও নরেশচন্দ্রগুপ্ত ছাপার অক্ষরে দেখতে এক জাতীয়

হতো। তা দেখলে রবীন্দ্রনাথ পদবীবর্জনের প্রস্তাব কল্পিতেন না।

বাগ্‌বাহ্য দূর করলে ও কুঅভ্যাসটার সংশোধন করলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম হবে রবিঠাকুর, বড়জোর রবীন্দ্রঠাকুর। কুমারগুপ্ত যদি অর্থহীন কিম্বা অবজ্ঞাহৃচক না হয় তবে এও হবে না।

আসল কথা, পদবী পরিহাব নয়, অর্থনীতির ভাষায় থাকে বলে rationalisation আমাদের তাই দরকার হয়েছে। কেউ কেউ ইতিমধ্যেই প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্র দেব লিখেছেন। ওটা ইংবেজীয়ানা। সোজাহুজি প্রেমেন্দ্রমিত্র নরেন্দ্রদেব লিখলে আর্ঘ্যভট্ট মণ্ডনমিশ্র প্রভৃতি নামের অল্পকণ্ঠ ঐতিহাসিক মযাদা লাভ হয়। তবে কতকগুলি মুসলমানী উপাধি ও অনাথা পদবী কারো কারো আছে। তাঁরা ওগুলিকে হাইফেনের সাহায্যে নামের সঙ্গে লটকে দি। যথা, প্রমথ-চৌধুরী, শিশির-ভাত্তা।

শ্রীঅন্নদাশঙ্কররায়

পুনশ্চ

পদবী হচ্ছে নামের সেই অংশ যে অংশ পিতা থেকে পুত্রে অনুক্রামিত হতে হতে একটি বংশে স্থায়িত্ব পায়। প্রচলিত পদবীগুলিকে সকলে মিলে বর্জন করলেও নূতনতর পদবীর উৎপত্তি হতে পারে। আজকাল সাধারণতঃ রামেন্দ্রনাথের পুত্র শ্রীমেন্দ্রনাথ, রামেন্দ্রশঙ্করের পুত্র শ্রীমেন্দ্রশঙ্কর, রামেন্দ্রকৃষ্ণের পুত্র শ্রীমেন্দ্রকৃষ্ণ, রামেন্দ্রলোভনের পুত্র শ্রীমেন্দ্রলোভন ইত্যাকার হয়ে থাকে। এর ব্যাপকতা দেখে মনে হয় ভবিষ্যতে ইন্দ্রনাথ, ইন্দ্রশঙ্কর, ইন্দ্রকৃষ্ণ ইত্যাদি পদবী চলতি হবে

শ্রীঅন্নদাশঙ্কররায়

পুস্তক-পরিচয়

বধুবরণ : শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত,—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকাশিত, ১৯৬ পৃষ্ঠা দাম দেড় টাকা।

এটি গল্পের বই। বধুবরণ, ‘অতি ঘরছী না পায় ঘর’, ভঙ্গুর, চক্ষুদান, মৃত্যুভয়, জনি ও টনি,—এই পাঁচটি গল্প বইখানিতে সন্নিবিষ্ট হয়েছে। গল্প-লিখিয়ে হিসাবে শৈলজা বাবু সাহিত্য-ক্ষেত্রে সুপ্রতিষ্ঠিত, আলোচ্য বইখানি তাঁর সেই যশ বাড়িয়ে দেবে, কমিয়ে দেবে না। গল্পগুলি সত্যই চমৎকার, আমরা পড়ে মুগ্ধ হ’য়েছি। যেমন সুন্দর ভাষা, তেমন অপক্লপ বর্ণনা-ভঙ্গি, তেমনি গল্পের উপকরণ-নির্মাচনের কৌশল। প্রথম ছটি গল্পকে ঠিক ছোট গল্প বলা চলে না, সে ছটি বড় গল্প। বধুবরণ ৬৯ পৃষ্ঠা, ও ‘অতি ঘরছী না পায় ঘর’ ৬৮ পৃষ্ঠা। কিন্তু এত বড় গল্পেও,—অনেক তুচ্ছ ছোট-খাট ঘটনার বিবৃতির মধ্যে পাঠকের আগ্রহ কোথাও একটুও শিথিল হয় না, সমান গভীরতার সতিত গল্পের শেষ পরিণতির জ্ঞাত প্রতীক্ষা করে থাকে। গল্পে বর্ণিত চরিত্রগুলির দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছ ঘটনাগুলি গল্পের সমগ্রতার সঙ্গে একটা অঙ্গাঙ্গি-সংযোগের আশ্রয়ে তাঁদের তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্রতা ছাড়িয়ে ওঠে,—এমনই অপূর্ণ শৈলজা বাবু গল্পের উপকরণ-নির্মাচনের কৌশল। শৈলজা বাবু জীবনের অনেক কিছুই দেখেছেন,—জীবন বেশ জানেন ও চেনেন,—তার ভূরি ভূরি প্রমাণ এই গল্পগুলির মধ্যে দিয়েছেন। বাস্তব জীবনের অনেক কিছু ছুঁর্লতা, অনেক কিছু কদম্বতা তিনি উদ্ঘাটিত করতে ভয় পান না,—কিন্তু সুদক্ষ শিল্পী তিনি,—তাঁর হাতের সোনার কাঠির স্পর্শে বাস্তবতার অতি কদম্বা ক্ষুদ্রতাগুলিও পাঠকের হৃদয়কে অনির্বচনীয় করুণারসে সিক্ত করে তার অন্তরে সঞ্চার হাহাকার তোলে—আহা এমনটি ত হ’তে পারত,—কেন হ’ল না?—“নিখিলবাপী বিরাট মিথ্যাচারের বাহিরে সত্য-বস্তু কোথাও কিছু থাকিতেও ত পারে”!

এখানে আমরা গল্পগুলিকে বিশ্লেষণ করে বিস্তারিত আলোচনা করবার ইচ্ছা সম্বরণ করলাম। সেজন্য পৃথক প্রবন্ধ প্রয়োজন,—সংক্ষিপ্ত সমালোচনার জায়গায় তার একান্তই স্থানান্তর। আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকাদের এই গল্পের বইখানি পড়তে অনুরোধ করি,—সংসাহিত্য-পাঠের আনন্দ তাঁরা পাবেন,—এ আশ্বাস অনায়াসেই দিতে পারি।

শ্রীশুশীলচন্দ্র মিত্র

হীরের ফুল : মৌলভী মোহাম্মদ নোদাবেল প্রণীত। মূল্য ১০’০ আনা। দি মুসলমান পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড ১১ ও কডেরা বাজার বোড, কলিকাতা।

হীরের ফুল কতগুলো কল্পকথা ও রূপকথার সমষ্টি, ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লেখা। গল্পগুলি মুসলমান জাতির রূপকথা। অনেক নতুন খবর লেখক সরাসর করে বলতে চেষ্টা করেছেন। “পাপের ফল” আমাদের বেশ ভাল লেগেছে।

গ্রন্থখানি ছেলেমেয়েদের কৌতুহলোদ্দীপক হবে, এবং তাঁদের সন্ধানী মন এতে খুঁশী হ’য়ে উঠবে।

জরীদ কলম

হারামণি : মৌলভী মুহাম্মদ মনসুর উদ্দিন, এম, এ, কর্তৃক সংগৃহীত ও সম্পাদিত গ্রাম্যসঙ্গীতগ্রন্থ। মূল্য ১।০; প্রাপ্তি স্থান প্রবাসী আফিস।

গ্রন্থের আশীর্বাদ উচ্চারণ করেছেন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও প্রচ্ছদলিপি এবং প্রচ্ছদপট এঁকে দিয়েছেন আশাশুভ্রী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

অন্তরে যদি ভাব থাকে, তাকে ভাষায় ফুটিয়ে তুলতে ভাবনার দরকার হয় না, এই কথাটি গ্রন্থখানির প্রতিচ্ছবিই আমরা দেখতে পাই। সম্পাদক যাদের ভাবধারা একত্রিত

করেছেন তাঁদের কেহই শিক্ষিত সমাজে পরিচিত নন। সকলেই নিরক্ষর, বাউল, ফকির অথবা অতি সাধারণ গ্রাম্য নরনারী। কিন্তু তাঁরা যে ভাবধারার সন্ধান পেয়েছিলেন, তা যদি এই ভাবে গ্রন্থাকারে রক্ষিত না হ'তো, তা হলে অতি অল্প কালের মধ্যেই সেগুলি লোপ পেয়ে যেত। সম্পাদক এই হারামণির মালা গাঁথে সর্বসাধারণের ধন্যবাদ অর্জন করেছেন। এ বিষয়ে তাঁর স্মৃতিচিহ্নকালব্যাপী পরিশ্রম সর্বতোভাবেই সফল হয়েছে। আশা করি তাঁর এই সাধু প্রচেষ্টা এই খানেই শেষ হবে না, তিনি তাঁর সকল শক্তি দিয়ে বাঙ্গালীর পরম গৌরবের এই গ্রাম্য গানগুলি সংগ্রহ করবেন।

বাউল গানছাড়া বইখানিতে নানা জেলার হিন্দু ও মুসলমান রমণীগণের বিচিত্র অনেকগুলি গ্রাম্যগীত আছে। এগুলি পাঠ কবলে আমাদের দেশের সাধারণ রমণীগণের সুখস্বচ্ছন্দ্যের সবিশেষ পরিচয় পাওয়া যায়। বাঙ্গলা দেশের বিভিন্ন জেলায় ভাব ও ভাবার একত্র সমাবেশের দিক দিয়েও বইখানি খুবই মূল্যবান হয়েছে।

শ্রীসুরথকুমার সরকার

কোরানের আতলা নৌলভী মোহাম্মদ আজহার উদ্দীন এম এ সঙ্কলিত। মূল্য বাবো আনা মাত্র। প্রাপ্তিস্থান, মোহাম্মদী অফিস। ৯১, অপার সাকুলার বোড, কলিকাতা।

বাংলায় খাঁটি কবি রামপ্রসাদ গেয়েছেন,

“এমন মানব জমিন রইল পতিত

আবাদ করলে ফলত সোনা।”

সোজা কথায় এমন ভাবে আজ কেউ বাঙলার পতিত মনের দিকে নজর দিতে বদেন নাই। এত বড় কথা অথচ কত অনাড়ম্বরভাবে প্রকাশ পেয়েছে!

বাঙলা দেশের মুসলিম জনসাধারণের মনজমিন পতিত বহুকাল ধরে রয়েছে, সে বিষয়ে সন্দেহ করার কোন সুবিধে ও সুযোগ নেই। অথচ কোন ওস্তাদ চাষীই এই সব চেয়ে উর্ধ্বর দো-আঁসলা জমিতে চাষবাসের আয়োজন করেন নি।

মানুষের মনের চেয়ে বড় জিনিষ নেই এবং তার চাষবাসের আয়োজন যে কত প্রয়োজনীয় তা বলে শেষ করা যায় না। মানুষের মনের খোরাক আমাদের বাঙলা দেশে মুসলমানের

একেবারেই উৎপন্ন করতে চেষ্টা করেন নাই। এর ফলে আমাদের মনোবাজ্যে যতদেশের আবর্জনা এবং জঞ্জাল জমে রয়েছে। এবং সেই জঞ্জাল ও বুনোঘাস দূর করবার নাম ত নাই পরন্তু কুসংস্কারের আর অন্ধ বিশ্বাসের মালমসলা জমিয়ে তাকে অধিক সতেজ ও সর্বনাশকর করে তোলা হ'য়েছে।

পতিত জমিতে লাঙল দেওয়া বড়ই দুঃসাধ্য এবং পাকা চাষীবণ্ড ভয় হয়। কিন্তু বন্ধু আজহারউদ্দীন বুড়ো চাষীকে হার মানিয়েছেন। তিনি হাতিয়ার পত্তর নিয়ে মহাউৎসাহে মুসলমানদের মনের জমিনে ফসল জন্মানোর জন্য তৈরী হয়েছেন। এব চেয়ে আশা আর আনন্দের কথা কি হ'তে পারে?

অতি আধুনিক কালে আমাদের বাঙলা দেশে একদল তরুণ মুসলিম ধর্মকে বুদ্ধ অজ্ঞষ্ঠ প্রদর্শন করতে বুদ্ধপরিকর হয়েছেন! কিন্তু সব চেয়ে দুঃখ এবং পরিতাপের বিষয় যে তাঁরা ব্যাপারটা গভীর ভাবে এবং দীর্ঘ ভাবে হেবে না দেখেই এই হঠকারিতায় লিপ্ত হয়েছেন, বলে মনে হয়।

ধর্ম ভিনিষটা কি তাব আলোচনা এখানে করতে যাওয়া অপ্রাসঙ্গিক। কিন্তু তবুও ধর্মের উপর যে জাতির বনিয়াদ স্থাপিত রয়েছে, তা বন্ধে বোধ হয় অত্যাঁধ বলা হ'বে না। ধর্ম একটা বিশিষ্ট মতবাদ বা আইনের সমষ্টি। কতকগুলি স্বতঃসিদ্ধ নির্বিশেষে গ্রহণ না করলে প্রতিপক্ষে পৌছানো সম্ভবপর নয়। জিওগ্যাট্রিক বেলায় যা খাটে মানবজীবনের বেলায়ও তার বাতিক্রম হয় না।

আর তাছাড়া আমাদের সেই তরুণদল যদি একটু চিন্তা করে দেখেন তা'হলে দেখতে পাবেন যে বাঙলার হিন্দুদের নব জাগরণের মূলে রয়েছে এই ধর্মের গভীর ও স্মন্দর সত্য। রাজা রামমোহন রায় এবং রামকৃষ্ণ পরমহংসই প্রকৃতপক্ষে এই নব জাগরণের হোতা। বিবেকানন্দ যে অমিততেজ ও চুলচেরা মেধা নিয়ে বাঙলার বাণী প্রচার করলেন তাঁর সে শক্তির উৎস কোথায়?

আসল কথা ধর্মকে আমরা যতই ঘৃণা বা অবজ্ঞা করি না কেন ধর্মছাড়া কোন জাতি বা রাষ্ট্র উঠতে পারে না। সকল রকম উন্নতির মূলে রয়েছে এই ধর্মের প্রেরণা, সত্যের প্রতি অবিচলিত শ্রদ্ধা এবং মানুষের প্রতি প্রেম।

মুসলমানধর্মের সত্যিকার মর্মবাণী সহজে এবং সংক্ষেপে জানবার সুবিধে এতকাল ছিল না। এই অভাবটায় আমরা বড়ই মর্মান্বিত হয়ে ছিলাম, কিন্তু মৌলবী আজাহারউদ্দীন সাহেব আমাদের সে ক্ষোভ দূর করে দিয়েছেন। মুসলমান-ধর্মের সার হ'চ্ছে কোরাণ মজিদ। এবং মৌলবী আজাহারউদ্দীন বাঙলার জনসাধারণের দৈনন্দিন জীবনে ব্যবহারের সুবিধের জন্য সমগ্র কোরাণ হ'তে চয়ন করে এই “কোরাণের আলো” আমাদের সামনে ধরেছেন।

অধিকাংশ মুসলমানের পক্ষে কোরাণের সরল, সবল এবং সুন্দর সত্যগুলি এতদিন সহজভাবে জানবার উপায় ছিল না। এক কথায় কোরাণ Sealed Book ছিল! বাঙলা ভাষার ওপেন সিসেম মত্রে কোরাণের সেই রত্ন ভাণ্ডার উন্মুক্ত হয়েছে। কোরাণের বঙ্গমর্মবাণী মুসলমানের জীবন স্বার্থক ও গরীয়ান করে তুলুক।

সকলিরভাষা ভাষা বেগবতী, গভীর, সরস এবং প্রোঞ্জল। এমন সুন্দর একখানা বই আমরা বাঙলার ঘূষকঘূষতী, বালকবৃদ্ধ সকলের হাতে দেখতে চাই। এবং এ বই পড়ে যে তাঁরা খুসী হ'বেন তা আমরা জোর গলায় বলতে পারি। মৌলবী আজাহারউদ্দীন সাহেব এই যুগোপযোগী সকলন করেছেন এবং তাঁর জন্য আমরা তাঁকে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা ও আনন্দ জানাচ্ছি।

গ্রন্থখানি মূল্যবান পুঁক একটি কাগজে, ঝরঝরে পাইকা হরফে মুদ্রিত। এই অর্থনৈতিক দুদিনে এত সুন্দর বই এত সুন্দর কাগজে ছেপে এত স্বল্প মূল্যে প্রকাশ করা এক প্রকার adventure বটে!

জরীণ কলম

নানা কথা

কলিকাতায় সাধারণের রবীন্দ্র জয়ন্তী উৎসব

রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবর্ষে পদার্পণ করা উপলক্ষে, কলিকাতায় সপ্তাহব্যাপী এক বিরাট উৎসবের আয়োজন হইতেছে, এ-কথা আশা করি সকলেই জানেন। বিগত ১৬ই মে মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের সভাপতিত্বে কলিকাতাবাসীদের একটি সাধারণ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। সেই সভায় স্থির হয় যে রবীন্দ্রনাথের গৌরবময় জীবনের এই সপ্ততিতম বর্ষটি আমরা একটি যথোপযুক্ত উৎসবের দ্বারা স্মরণীয় করিয়া রাখিব, এবং সেই উৎসবের ভিতর দিয়া কবির প্রতি আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করিব। সেই দিনই এই উৎসবের আয়োজন করিবার জন্য একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল; পরে ১৮ই জুলাই তারিখে সেই সমিতির একটি অধিবেশনে সমিতির সভ্যসংখ্যা আরও বৃদ্ধি করা হইয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের এই সপ্ততিতম জন্মোৎসবটি দেশ-বিদেশেও ঠত হইয়াছে। এই উপলক্ষে দেশ-বিদেশের মনীষিদের মধ্যে অনেকেই রবীন্দ্রনাথের, তথা ভারতবর্ষের প্রতি তাঁহাদের শ্রদ্ধা-অর্থ্য পাঠাইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ বর্তমান জগতে ভারতবর্ষের গরিমা প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন,—যেমন করিয়াছিলেন অতীত জগতে ভারতবর্ষের শ্রদ্ধয় মহর্ষিরা। আমরা, রবীন্দ্রনাথের দেশবাসীরা,—আমাদের সেই জাতীয় গৌরব সম্বন্ধে কতখানি সচেতন, তাহার পরিমাপ করা যাইবে, প্রস্তাবিত এই অল্পকালটির বিপুলতা ও সফলতার দ্বারা। বলা বাহুল্য আমাদের প্রত্যেকেরই কর্তব্য এই অল্পকালটিকে যথোপযুক্ত গৌরবমণ্ডিত করিবার সহায়তা করা, কেন না ইহার গৌরবেই আমরা আমাদের জাতীয় গৌরব বিশ্বের সমক্ষে প্রচার করিতে পারিব। দেশের বীরপূজা করিয়াই প্রত্যেক জাতি জাতীয় গৌরব উপলব্ধি ও বৃদ্ধি করিয়া থাকে।

তাই আমরা আমাদের পাঠক-পাঠিকাদিগের নিকট হইতে এ বিষয়ে নিজ নিজ সামর্থ্য অনুসারে সহযোগিতা প্রার্থনা ও প্রত্যাশা করি। এই উদ্দেশ্যে ১৬ই মে তারিখে গঠিত সমিতি কর্তৃক উৎসবের যে ব্যবস্থা প্রস্তাবিত হইয়াছে তাহার একটা বিবরণ দিলাম। এই ব্যবস্থা বেশ সুচিন্তিত ও সমীচীন বলিয়া বোধ হয়, তবে আবশ্যক হইলে ইহার পরিবর্তন ও পরিবর্ধন এখনো সম্ভব, প্রস্তাবকারীরা সে কথা জানাইয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী প্রতিভার বিচিত্র বিকাশক্ষেত্রের প্রত্যেকটা দিকের সহিতই যাহাতে আমাদের প্রস্তাবিত উৎসবটির যোগ থাকে,—জয়ন্তী-সমিতির সভ্যরা সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়াছেন। প্রথমতঃ বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের দানের মাহাত্ম্যের পরিমাপ করা যায় না। পৃথিবীর ইতিহাসে আজ পর্যন্ত কোনো দেশের কোনো কালের কোনো সাহিত্যিকই তাঁহার জাতীয় সাহিত্যকে সর্ববিষয়ে এতখানি সমৃদ্ধ করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। ইংরাজী সাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথের যে দান, তাহার মূল্য যে কতখানি, তাহা একজন ইংরাজ লেখকের মুখেই শোনা যাক্। তাঁহার মতে ‘ইংরাজী সাহিত্যের সমগ্রতার উপর রবীন্দ্রনাথ এমন কিছু যোগ করিয়া দিয়াছেন, যাহার অনুরূপ কিছু আর কোথাও মেলে না’। দ্বিতীয়তঃ সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের ভিতর দিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে যে রবীন্দ্র-দর্শন,—বিংশ শতাব্দীর জগতের আধ্যাত্মিক পুনর্গঠনের কাজে তাহা যে কতখানি সাহায্য করিবে,—তাহা এখনো আলোচনার বিষয়, ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এখনো লিখিত হয় নাই। তবে রবীন্দ্র-সাহিত্যে যাহারা পড়িয়াছেন, তাঁহারা ই জানেন ভারতবর্ষের শতসহস্র-বর্ষ-ব্যাপী সাধনা ও চিন্তাধারা রবীন্দ্রনাথের রচনায় আধুনিক পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া কেমন করিয়া তাঁহার বিশ্ব-মানবতার ধর্মের মধ্যে নূতন রূপলাভ করিয়াছে এবং স্থগীর্ণ মানবজীবনের স্বাধীনতার শাখতবাণী বহন করিয়া আনিয়াছে। তৃতীয়তঃ মানুষের স্থগীর্ণতিকে তিনি কত বিচিত্র ধারাতেই না উদ্ধুদ্ধ করিয়াছেন! চিত্রাঙ্কন, অভিনয়, নৃত্যকলা ইত্যাদিতে কত নূতন ভঙ্গির আবিষ্কার ও প্রচলন করিয়াছেন, সঙ্গীতে কত নূতন নূতন সুর রচনা করিয়াছেন,

—এমন কি দৈনন্দিন জীবনের নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষ-গুলির ব্যবহারের ভিতর দিয়াও বাঙালীর কুটীর-শিল্পের অন্তর্নিহিত সৌন্দর্য্য-বোধকে উদ্ধুদ্ধ করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। রাষ্ট্র-সমস্যা, পল্লী-সংগঠন, শিক্ষা-সমস্যা প্রভৃতি ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সমান ভাবেই কাজ করিয়াছে। তাঁহার বহু বক্তৃতা ও প্রবন্ধ আমাদের দেশের বর্তমান রাষ্ট্রীয় সমস্যার সমাধানের যে উপায় তিনি নির্দেশ করিয়াছেন, তত্ত্বিগ্ন অল্প কোনো উপায়ে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন করা যে সম্ভব নয়, অনেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই বোধ হয় তাহা স্বীকার করিতেছেন,—যাহারা এখনও করেন না, অচিরেই তাঁহাদিগকে করিতে হইবে। পল্লী-সমস্যা ও শিক্ষার ক্ষেত্রে তাঁহার যে কাজ, শ্রীনিকেতন ও শান্তিনিকেতনের সহিত যাহাদের পরিচয় আছে, তাঁহারা তাহা ভাল রকমই জানেন। বিশ্বভারতীতে আজ বিশ্বমানবের মহামিলনের যজ্ঞের যে আয়োজন চলিতেছে, আশা করি তাহার কীর্তি রবীন্দ্রনাথের কবিকীর্তিরই অনুরূপ হইবে।

এই সব বিচিত্র সাধনার সকল দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যে উৎসবের আয়োজন হইতেছে,—অন্ততঃ এক সপ্তাহকাল ব্যাপী না হইলে সে উৎসব কখনো সুসম্পন্ন হইতে পারে না, সে কথা বলাই বাহুল্য। সেই সপ্তাহটি “রবীন্দ্র-সপ্তাহ” নামে অভিহিত হইবে, এবং নিম্নলিখিত ক্রমে দিনের পর দিন বিভিন্ন কর্মগুলি অনুষ্ঠিত হইবে।

প্রথম দিন—(প্রাতে) যথোপযুক্ত অনুষ্ঠানের দ্বারা রবীন্দ্র-সপ্তাহের উদ্বোধন।

(অপরাহ্নে)—কোনো লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিকের সভাপতিত্বে সাহিত্য-বৈঠক। এই বৈঠকে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগে রবীন্দ্রনাথের দান সম্বন্ধে আলোচনা হইবে এবং সেই উপলক্ষে রচিত প্রবন্ধাদি পাঠ করা হইবে। রবীন্দ্রনাথকে নিবেদন করা কয়েকটি কবিতাও পাঠ করা যাইতে পারে।

দ্বিতীয় দিন—(প্রাতে ও অপরাহ্নে) অবাঙালী কোনো খ্যাতনামা ভারতবাসীর সভাপতিত্বে একটি বৈঠক। এই বৈঠকে রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী রচনা, দর্শন, ধর্ম, ললিতকলা, রাষ্ট্রনীতি, শিক্ষাতত্ত্ব, জাতি-সংগঠন, পল্লী-

সংগঠন, বিশ্বভারতী প্রভৃতি বিষয়ে ভারতীয় ও যুরোপীয় মনীষীদের রচিত প্রবন্ধাদি পাঠ করা হইবে।

তৃতীয় ও চতুর্থ দিন—(অপরাহ্ন ও রাত্রে) সঙ্গীত-বৈঠক। তৃতীয় দিনে বাংলায় ও চতুর্থ দিনে ইংরাজিতে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বৈঠক আরম্ভ হইবে। ইংরাজী প্রবন্ধটি বিনি লিখিবেন,—তঁাহার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় সঙ্গীত-শাস্ত্র সম্বন্ধে বিশিষ্ট জ্ঞান থাকা দরকার। প্রবন্ধ পাঠের পর, রবীন্দ্রনাথের সুর-রচনার অপরূপ বৈচিত্র্য বেশ জদয়ঙ্গম করা যায় এমন ভাবে বাছাই করিয়া রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি সঙ্গীত খ্যাতনামা গায়কগণ কর্তৃক গীত হইবে।

পঞ্চম দিন—(অপরাহ্নে) রবীন্দ্রনাথের একটি নাটকের অভিনয়।

ষষ্ঠ দিন বিভিন্ন সভা-সমিতি কর্তৃক কবিকে অভিনন্দনপত্রাদি ও অর্থ-উপহারের দ্বারা সম্বন্ধন।

সপ্তম দিন—উন্মুক্ত উদ্যানে কবির সহিত সাধারণের আলাপ আলোচনা।

এই সমস্ত অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে একটি রবীন্দ্র-জয়ন্তী-মেলা বসিবে। রবীন্দ্রনাথের মতে মেলা ভারতীয় উৎসবের একটা প্রয়োজনীয় অঙ্গ, এবং শাস্তিনিকেতনে ও শ্রীনিকেতনে উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে একটি করিয়া মেলা বসিয়া থাকে। অতএব এই মেলার ভিতর দিয়া রবীন্দ্রনাথের সারা জীবনের কর্মের একটি দিকের প্রতি আমরা শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে পারিব।

মেলার অঙ্গ হইবে, একটা প্রশ্নদনী, আমোদ-প্রমোদ, খেলা-ধুলা এবং সর্বসাধারণের উপভোগ্য চিত্তাকর্ষক বিষয়ে বক্তৃতাতির ব্যবস্থা। প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত হইবে, (১) রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্রাবলী,—(২) তাঁহার লেখার যে সব পাণ্ডুলিপি এখন পাওয়া যায়, (৩) তাঁহার গ্রন্থাবলীর বিভিন্ন সংস্করণ, এবং তাঁহার বাল্যরচনা যাঁহা পরে আর পুনর্মুদ্রিত হয় নাই, (৪) তাঁহার গ্রন্থাবলীর বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ, (৫) রবীন্দ্রনাথের সম্বন্ধে বিভিন্ন ভাষায় রচিত গ্রন্থাবলী, (৬) কবির বিভিন্ন বয়সে এবং দেশ-বিদেশে গৃহীত প্রতিকৃতি, (৭) দেশ-বিদেশ হইতে প্রাপ্ত কবির উপহার-

রাজি, (৮) কলাভবন, শ্রীভবন ও শ্রীনিকেতনের ছাত্র-ছাত্রীদের প্রস্তুত করা কলা ও শিল্পলিপি, (৯) বাংলার বিভিন্ন জেলা হইতে সংগৃহীত প্রাচীন ও আধুনিক কুটীরশিল্পের নিদর্শন এবং (১০) বাংলা দেশে অঙ্কিত চিত্রাবলী।

আমোদ-প্রমোদের মধ্যে থাকিবে (১) কথকতা, (২) যাত্রা, (৩) কীর্তন, (৪) বাউল, ময়নামতীর গান, গজলীর গান প্রভৃতি লোক-সঙ্গীত, (৫) রায়-বেশ প্রভৃতি লোক-নৃত্য বাহা অধুনা পুনঃ-সজীবিত করিবার চেষ্টা হইতেছে। খেলাধুলার মধ্যে থাকিবে (১) দেশীয় ক্রীড়া ইত্যাদি, (২) ব্রতীবালা ও ব্রতীবালাকাগণ কর্তৃক নানাবিধ কৌশল প্রদর্শন এবং (৩) ডিউজিংস্, বাহা অধুনা শাস্তিনিকেতনে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। বক্তৃতাগুলিতে শাস্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের নানাবিধ ক্রিয়াকলাপ সম্বন্ধে ল্যান্টার্ন স্লাইড্-সহযোগে আলোচনা করা হইবে।

বড়দিনের ছুটির মধ্যে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে একটি বিরাট পাণ্ডুলিপি নির্মাণ করিয়া এই উৎসবের আয়োজন করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। বড় দিনের সময়টা নির্বাচন করিবার কয়েকটি কাবণ জয়ন্তী-সমিতির সভ্যরা দেখাইয়াছেন। প্রথমতঃ তখন আফিস-আদালত, স্কুল-কলেজ সব বন্ধ থাকিবে, কংগ্রেসের অনুষ্ঠানও সেই সময়ে আঙ্গকাল হয় না। দ্বিতীয়তঃ আমাদের গ্রীষ্মপ্রধান দেশে উন্মুক্ত স্থানে মেলা বসাইবার পক্ষে শীতকালই সর্বোপযোগী। তৃতীয়তঃ এই সব আয়োজন করিবার জন্য এবং তাহার ব্যয় সঙ্কুলানের অর্থসংগ্রহের জন্য মাস-চারেক সময়েরও প্রয়োজন। আমাদের বিবেচনায় জয়ন্তী-সমিতির এই প্রস্তাব সর্ববিষয়েই যুক্তিযুক্ত।

অর্থসংগ্রহের কথাটাও বাংলাদেশের সর্বসাধারণের বিশেষ করিয়া বিবেচনা করা প্রয়োজন। এমন একটা উৎসবের অনুষ্ঠানের ভুল কয়েক সংখ্য টাকার নিশ্চয়ই আবশ্যক হইবে। জয়ন্তী-সমিতির সভ্যরা প্রস্তাব করিয়াছেন যে “রবীন্দ্র-সমুতিবাহিনী-উৎসব-সমিতি”র সভাপদ যদি ৫ টাকা চাঁদা ধার্য্য করিয়া সর্বসাধারণের নিকট উন্মুক্ত করিয়া দেওয়া যায়, তবে আগামী দুই-তিন মাসের মধ্যে সভ্যসংখ্যা দুই-তিন হাজার না হইবার কোনো কারণ নাই। উৎসবের

একমাস পূর্বের কোনো নির্দিষ্ট দিন পর্যন্ত এই সভা-তালিকা খোলা থাকিতে পারে,—তার পর অবশ্য বন্ধ করিতে হইবে। এই “রবীন্দ্র-সপ্ততিবার্ষিকী-উৎসব-সমিতির” সভ্যরা অবশ্য উৎসব-সংক্রান্ত প্রায় সমস্ত অনুষ্ঠানগুলিতেই যোগদান করিতে পারিবেন। তারপর উৎসবের বিস্তারিত কর্ম-তালিকা প্রকাশিত হইলে “রবীন্দ্র-সপ্তাহে”র সমস্ত অনুষ্ঠান-গুলিরই জন্ত “সিজন টিকিট” বিক্রয় করা যাইতে পারে, এবং উৎসবের সময়েও বিভিন্ন দিনের বিভিন্ন অনুষ্ঠানের জন্ত বিভিন্ন মূল্যে টিকিট বিক্রয় হইতে পারে। (সপ্তম দিনের উদ্বোধন-সম্মেলনের জন্ত অবশ্য টিকিট বিক্রয় হইবে না)। এই সিজন-টিকিট ও প্রতিদিবসের টিকিট বিক্রয় হইতেও অনেক টাকা পাওয়া যাইবে আশা করা যায়। অধিকন্তু মেলাতেও অনেক লোক-সমাগম হইবে আশা করা যায়,—এবং নামমাত্র কিছু প্রবেশ-মূল্য নিষ্কারিত করিলেও বেশ কিছু টাকা পাওয়া যাইতে পারে। অতএব সর্বসাধারণের সহযোগিতা লাভ করিতে পারিলে উৎসবের ব্যয় সম্বলানের উপযোগী যথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করা তেমন শক্ত হইবে বলিয়া বোধ হয় না। আমরা আশা করি জয়ন্তী-সমিতি এই সহযোগিতা লাভ করিতে সমর্থ হইবেন।

এতদ্ব্যতীত, কবিকে অর্থ-উপহার দিয়া সম্বন্ধনা করিবার জন্ত একটি বিশেষ চাঁদার খাতা খুলিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। এই চাঁদার ন্যূনতম অঙ্ক ধাৰ্য্য করা হইয়াছে ২৫ টাকা। সূত্রের বিষয় বাংলাদেশের প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় (ইনি জয়ন্তী-সমিতির অন্ততন সহকারী সভাপতি) এ বিষয়ে সমিতিকে বিশেষ সাহায্য করিতেছেন। তিনি এই উদ্দেশ্যে অর্থ-সংগ্রহের জন্ত বাংলাদেশের জেলায় জেলায় পরিভ্রমণ করিতে রাজী আছেন। আমরা এই আয়োজনের সর্বাঙ্গীন সিদ্ধি কামনা করি।

স্বর্গীয় সতীশচন্দ্র রায়—

বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ হইতে প্রকাশিত “পদকল্পতরু”র সম্পাদক সতীশচন্দ্র রায় মহাশয় গত ৫ই জ্যৈষ্ঠ তারিখে নারায়ণগঞ্জ মহকুমা অন্তর্গত ধামগড় গ্রামে নিজ গৃহে পরলোক-গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাঙ্গালা

সাহিত্যের যে সমূহ ক্ষতি হইল তদ্বিধে কোন সন্দেহ নাই।

১২৭৩ সালের ১লা কার্তিক ধামগড় গ্রামেই এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ জমিদার-বংশে সতীশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা জেনারেল এসেমব্লিস্ ইনস্টিটিউসন্ হইতে সংস্কৃত অনাস্ লইয়া তিনি প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। পরে সংস্কৃত কলেজ হইতে সংস্কৃত এম এ পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন এবং সোনামণি বৃত্তি লাভ করেন। ইহার পর তিনি কিছুদিন ঢাকার জগন্নাথ কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকের কাজ করেন। পড়াশুনা ও গবেষণার পক্ষে সে কাজ বিঘ্নকর হওয়ায় তিনি চাকুরী পরিত্যাগ করেন এবং সংস্কৃত ও প্রাচীন সাহিত্যের প্রগাঢ় আলোচনায় বাপ্ত হন।

১৩০৪ সালে তাঁহার সম্পাদিত “পদকল্পতরু” কলিকাতার ভারতীয় গ্রন্থ-প্রচার-সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত হয়। তাঁহার সম্পাদকতায় পরিষৎ কর্তৃক প্রকাশিত প্রামাণিক সংস্করণ বাহির হইবার পূর্বে ইহা পদকল্পতরুর অন্ততম উৎকৃষ্ট সংস্করণ বলিয়া বিবেচিত হইত। পরে তিনি মহাকবি কালিদাসকৃত “মেঘদূত” জয়দেবকৃত “গীতগোবিন্দ” এবং ভাস্কর প্রণীত সুপ্রসঙ্গি “রসমঞ্জরী” কাব্যের স্থূললিত পদ্যভাবাদ প্রকাশিত করেন। ১০।১২ বৎসর পূর্বে তিনি “অপ্রকাশিত পদরত্নাবলী” নাম দিয়া সুবিস্তৃত ভূমিকা, পাদ-টীকা ও শব্দ-সূচী সহ ছয় শতের অধিক নব্যবিকৃত ও অপ্রকাশিত বৈষ্ণব পদাবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংগ্রহ (anthology) প্রকাশিত করিয়াছিলেন। এই পুস্তকখানি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ তাঁহাদের বি-এ শ্রেণীর পাঠ্য নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকার একজন নিয়মিত লেখক ও পদকল্পতরুর সম্পাদক হিসাবে তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কয়েক বৎসর পূর্বে পরিষদের এক সভায় তিনি সর্ব-সম্মতি-ক্রমে পরিষদের অন্ততম সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

তাঁহার দ্বারা সম্পাদিত ও পরিষদ কর্তৃক ৫ খণ্ডে প্রকাশিত “পদকল্পতরু” বঙ্গসাহিত্যের একটি গৌরবের বস্তু;

উহা কেবল তাঁহারই নহে, পরিষদেরও একটি স্থায়ী কীৰ্ত্তি-স্তম্ভ। বৈষ্ণব সাহিত্য প্রকাশ-কাণ্ডে তাঁহার অধ্যবসায়, গবেষণা ও নৈপুণ্য যে বঙ্গ-সাহিত্যের প্রভূত উপকার করিয়াছে তাহা স্বর্গগত মনীষী রামেন্দ্রসুন্দর, বিশ্ববরেণ্য রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ সুধীবর্গ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন।

শেষ জীবনে সতীশচন্দ্র পদাবলী সাহিত্যের আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দী ও উর্দু সাহিত্যের চর্চায় ব্যাপ্ত ছিলেন। সংস্কৃতে অগাধ ব্যুৎপত্তি থাকায় অল্পদিনের চেষ্টাতেই তিনি হিন্দীতে সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধাদি লিখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁহার লিখিত হিন্দী প্রবন্ধ বহু প্রসিদ্ধ হিন্দী মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি প্রয়াগের হিন্দী-সাহিত্য-সম্মেলনের স্থায়ী সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন এবং কয়েক বৎসর বৃন্দাবন ও ভরতপুরে হিন্দী সাহিত্য-সম্মেলনের যে অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে যোগদান করিয়াছিলেন। ভরতপুর-অধিবেশনে তিনি বিখ্যাপতির উপর একটি সুদীর্ঘ গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ পাঠ করেন। উহা পবে প্রয়াগের হিন্দী-সাহিত্য সম্মেলন কর্তৃক “বিখ্যাপতি ঔর উন্কী কবিতা” নামে একটি স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত হয়।

মৃত্যুর ৩৪ বৎসর পূর্বে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কবি ভবানন্দের “হরিবংশ” নামক প্রাচীন কাব্য সম্পাদন করিবার জন্ত নিযুক্ত হন। হরিবংশের স্তায় প্রাচীন বাঙলা সাহিত্যের একটি বহুমূল্য কাব্যরত্নের আবিষ্কার ও সম্পাদন করিয়া তিনি বঙ্গ-সাহিত্য ভাণ্ডারে একটি অমূল্য সম্পদ দান করিয়া গিয়াছেন।

গত ৪০ বৎসর যাবৎ বৈষ্ণব পদাবলীর আলোচনায় সতীশচন্দ্র ব্যাপ্ত ছিলেন। এরূপ দীর্ঘকাল ধরিয়া একনিষ্ঠ-ভাবে একটি বিষয়ে নিরত থাকার দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল। সাহিত্য, দর্শন প্রভৃতি ছাড়া জ্যোতিষ ও সঙ্গীত শাস্ত্রেও তাঁহার অসামান্য অধিকার ছিল।

“পরিচয়”

এই নূতন ত্রৈমাসিক পত্রিকাটি হাতে পাইয়াই সর্বপ্রথম মনে যে ভাবের উদয় হইয়াছিল,—একটি ছোট্ট কথার তাহা

সুন্দরভাবে প্রকাশ করা যাইতে পারে—“বাঃ!” এটিক কাগজে পরিষ্কার মুদ্রিত ১৫৪ পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রথম সংখ্যার মলাটের উপর তাকাইলেট,—এক নজরে জানিতে পারা যায় সংখ্যাটিতে কোন্ কোন্ বিষয় কোন্ কোন্ লেখক কর্তৃক আলোচিত হইয়াছে। এ যেন একটা উচ্চ অঙ্গের বিলাতী সাহিত্য-পত্রিকার মত, যাহার সম্পাদকেরা অনাড়ম্বরে অথচ সগৌরবে মাসের পব মাস সাময়িক শ্রেষ্ঠ সাহিত্য পাঠকদিগের নিকট বিতরণ করিয়া থাকেন। ভিতরে উন্টাইয়া দেখিলে,—এই রকম মনের ভাবটি অক্ষুণ্ণ থাকে, এমন কথা বলিলে অবশ্য একটু অতিরঞ্জন দোষ আসিয়া পড়ে, কিন্তু তাহার জন্ত পরিচয়ের সম্পাদক ও পরিচালক-মণ্ডলী দায়ী নহেন। আমাদের জাতীয় সাহিত্যের বর্তমান অবস্থায় কোন সাময়িক পত্রিকাকে যতখানি উৎকর্ষ দান করা সম্ভব,—‘পরিচয়’ের পরিচালক-মণ্ডলী তাহা দিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। এষ্ট দিক দিয়া ‘পরিচয়’কে মাসিক না কবিয়া ত্রৈমাসিক পত্রিকা কবিয়া পরিচালকেরা সুবিবেচনার কাজ করিয়াছেন।

কোনো নূতন পত্রিকা বাহির কবিলেই জনসাধারণের নিকট একটা কৈফিয়ৎ দাখিল করাটা একটা রেওয়াজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যেন সাধাবণভাবে সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধন করাটা একটা যথেষ্ট সজ্জদেয় নয় বাহাব জন্ত একটা নূতন পত্রিকা বাহির করা চলিতে পারে! ‘পরিচয়’ের সম্পাদক মহাশয়ও সাধাবণের নিকট এই কৈফিয়তের স্বর্ণ শোধ কবিয়াছেন, বলিয়াছেন,—সাহিত্যক্ষেত্রেই পৃথিবীর বিভিন্ন জাতি পরস্পরের মধ্যে জানাজানির ভিতর দিয়া এক মানবতা-হৃত্রে আবদ্ধ হইতে পারে, “পরিচয়” উদ্দেশ্য, এই শুভদিনের আবির্ভাবকে যথাশীঘ্র সংঘটন করা; “বাংলাদেশে পরিচয় আজ এই ভারই লইতে চাহে। তাহার প্রবান ~~কল্পিত~~, প্রাচীন ও আধুনিক সমস্ত ভাব-গঙ্গার ধারা বাংলা ভাষার ক্ষেত্রেয় ভিতর দিয়া বহাইয়া দেওয়া। প্রাচ্য ও প্রত্নীচ্যের বিভিন্ন ভাষার বিশিষ্ট দানগুলিকে ‘পরিচয়’ বাঙালী পাঠককে উপহার দিতে অভিনাষী, কখনো মূল ভাষার অনুসরণে আলোচনা করিয়া, কখনো বা ভাষান্তরের সাহায্য লইয়া; কখনো সংক্ষিপ্ত মন্তব্য করিয়া

কখনো বা মূল্যহীন অমূল্য করিয়া। এই সঙ্গে মাতৃভাষার সর্বাঙ্গীন উন্নতির দিকেও ‘পরিচয়’ তাহার দৃষ্টি সদাঙ্গাগ্রত করিয়া রাখিবে। বলা বাহুল্য এই উদ্দেশ্য যেমনই সাধু তেমনি ব্যাপক; ইহার ব্যাপকতার মধ্যে ইহার বিশিষ্টতা চাপা পড়িয়া গিয়াছে;—আমাদের দেশের উচ্চ অঙ্গের সাময়িক পত্রিকা নাহেই সাধ্যমুসারে এই উদ্দেশ্য-সাধনের চেষ্টা করিয়া থাকে। কিন্তু হায়, “সাধ যত, সাধা তার বহু পশ্চাতে”!

কিন্তু “সাধা বহু পশ্চাতে” হইলেও একথা স্বীকার করিব, এবং এই জন্যই ‘পরিচয়’র সম্পাদককে আমাদের সাদর অভিনন্দন জানাইতেছি,—যে ‘পরিচয়’র মধ্যে এই চেষ্টা যেমন সুস্পষ্ট, অত্র পত্রিকাগুলির মধ্যে তেমন নয়। “পরিচয়” অপাঠকের মন পাতার পর পাতা ছবিতে ঠেসিয়া ভুলাইবার চেষ্টা করে নাই,—কিংবা অসাহিত্য দিয়া কু-পাঠকের মনোরঞ্জন করিবার চেষ্টাও করে নাই; কেবলমাত্র আমাদের দেশে যে কয়জন পরিমিত-সংখ্যক সু-পাঠক আছেন, তাঁহাদেরই উৎসাহের উপর নির্ভর করিয়া এই দুর্লভ কার্যে অবতীর্ণ হইয়াছে। এমন সংসাহসের তারিফ না করিয়া থাকা যায় না। আমরা যে ‘পরিচয়’র সর্বাঙ্গীন সিদ্ধি কামনা করিতেছি,—সে কথাটা বিশেষ করিয়া বলাটাই অতিরিক্ত।

‘পরিচয়’র প্রথম সংখ্যাটির মধ্যে বিশেষ করিয়া বাধা চোখে লাগিল, তাহা, ইহার “পুস্তক-পরিচয়” বিভাগ। ১১৪ পৃষ্ঠা হইতে ১৪২ পৃষ্ঠা পর্যন্ত দেশী ও বিদেশী অনেক আধুনিক গ্রন্থের সুদক্ষ আলোচনা। আমাদের মনে হয়, এই সমস্ত আলোচনার পরিপূর্ণ সার্থকতালভের পথে আমাদের দেশে একটা প্রকাণ্ড অন্তরায় আছে, তাহা এই, যে এই সমস্ত আলোচনা পাঠ করিয়া আলোচিত গ্রন্থগুলি পাঠ করিবার বাসনা যাহাদের প্রাণে জাগে, তাঁহাদের অনেকেরই সে বাসনা মিটাইবার উপায় নাই; কেন-না কোনো সাধারণ গ্রন্থাগারে সে বইগুলি পাওয়া যায় না, কিনিবার অবস্থাও অনেকের নাই। আমাদের দেশের বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থায় বাংলা ভাষায় যে অল্পসংখ্যক সদগ্রন্থ মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়,

তাহারই কাঁচিতি হইতে অনেক বিলম্ব হয়; কাজেই যথেষ্ট অর্থসংস্থান না থাকিলে বিদেশী বই কেনা অনেকেরই সাধ্যাতীত। অতএব মাসিক ২।০ টাকা আন্দাজ একটা কিছু চাঁদা ধাৰ্য্য করিয়া যদি ‘পরিচয়’র সহিত সংশ্লিষ্ট একটা আধুনিক দেশী ও বিদেশী সাহিত্যের গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত করিতে পারা যায় তবে ‘পরিচয়’র যে বিশেষ উদ্দেশ্য তাহা দ্রুততর সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে পারে। যে পরিমিতসংখ্যক পাঠকমণ্ডলীর উৎসাহের উপর নির্ভর করিয়া ‘পরিচয়’ কৰ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে, আধুনিক দেশী ও বিদেশী সাহিত্যের সহিত পরিপূর্ণ পরিচয়লাভের সুযোগ পাইলে, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই মাসে ২. টাকা আন্দাজ চাঁদা দিতে স্বীকৃত হইতে পারেন। যাহাদের মধ্যে যথার্থ পাঠ্যমুদ্রাগ আছে অথচ উপযুক্ত অবকাশের অভাবে এই অমূল্য তৃপ্ত করিতে পারেন না তাঁহারা নিশ্চয়ই মাসে ২. টাকার পরিবর্তে একটা আধুনিক সাহিত্যের গ্রন্থাগারের যথেষ্ট ব্যবহারের সুযোগ-লাভ এবং বিনামূল্যে ‘পরিচয়’ পত্রিকালভ করাটা যথেষ্টের চেয়েও অনেক অধিক মনে করিবেন। শিক্ষিত বাঙালীদের মধ্যে এমন দু’হাজার লোক কি নাই? আমাদের বিশ্বাস অনেক বেশী আছে—তবে হয় ত কলিকাতা সহরের মধ্যে নাই,—সারা বাংলা এবং বাংলার বাহিরে ছড়াইয়া আছে। যাহারা কলিকাতার বাহিরে থাকেন, সামান্য কিছু ডাক-খরচা বহন করিলেই তাঁহারা ইচ্ছামত ডাকযোগে বই আনাইয়া লইতে এবং পড়া হইয়া গেলে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাহা ফিরাইয়া দিতে পারিবেন।

যাহাদের উৎসাহের উপর উচ্চাঙ্গের সাহিত্য-পত্রিকার শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করিতেছে,—কোনো রকমে সজ্জবদ্ধ করিতে পারিলে, তাঁহাদের দলবৃদ্ধিও হইতে পারে। এই দলবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেই জাতীয় সাহিত্যের যথার্থ উন্নতি সম্ভব। এবং এই উন্নতির অবস্থায় উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য-পত্রিকা একখানি কেন দশখানিও বেশ চলিতে পারে, কেন না সুপাঠকের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সুলেখকের সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইবে। কিন্তু বর্তমান অবস্থায় একখানিও চলা শক্ত। দুঃখের বিষয়,

আমাদের সংসার-জ্ঞানী মন বর্তমান অবস্থাকে চরম বলিয়া স্বীকার করিয়া সাহিত্যের আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রেও প্রতিযোগিতার ভাবকে অনেক সময় ঠেলিয়া রাখিতে পারে না; ভুলিয়া যায়, যে আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রের মূলমন্ত্র প্রতিযোগিতা নয়, সহযোগিতা; এখানে কাঁহাবও স্থানভাব নাই, মিলিতে পারিলেই হইল। বাঁচিয়া থাকিবার জন্ত যিনি লড়াই করেন,—তিনি হয় ত অস্ত্র বাঁচিয়া থাকেন, কিন্তু এখানে তিনিই মরেন; ‘প্রাকৃতিক বাছাই-কাজে’র প্রণালী এখানে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। বর্তমানের নানাবিধ অসম্পূর্ণতার উপর অন্তরস্থিত আদর্শের আলোক-সম্পাত করিতে না পারিলেই যে মনোভাবের উদয় হয়,—সেটা বিশেষ আশঙ্কাজনক,—ইংরাজীতে তাকে বলে ‘সিনিসিজ্‌ম’,—সকল প্রকার উন্নতি ও অগ্রসরের তাহা অন্তরায়। আমাদের শিক্ষিত সমাজে এই ‘সিনিসিজ্‌ম’ কিঞ্চিৎপরিমাণে প্রবেশ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় এবং ইহাতে আমরা শঙ্কান্বিত হইয়া উঠিয়াছি। কিন্তু এখানে এ বিষয়ের আলোচনা অগ্রাসঙ্গিক হইবে,—বারান্তরে করিবার ইচ্ছা রহিল। আমরা ‘পরিচয়ের সর্বাদীন উন্নতি কামনা করি। যে সাধু উদ্দেশ্য লইয়া ‘পরিচয়’ সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে,—সে উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে থাকিলে,—দেশের অন্ত্যস্ত সাহিত্য-পত্রিকাগুলিরও উন্নতি হইবে আশা করা যায়। বস্তুতঃ জাতীয়-সাহিত্যের উন্নতির পরিমাপ, দেশে কতগুলি উচ্চ-অঙ্গের সাহিত্য-পত্রিকা চলিতেছে,—তাহার দ্বারা যদি করা হয় ত বিশেষ অজ্ঞায় হয় না।

নিউ-ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোং

বাণিজ্য-জগতের এই দুর্দিনে নিউ-ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোম্পানীর জীবনবীমা বিভাগ যে-পরিমাণে কাজ করিয়াছে বলিয়া দেখা যায়,—তাহা যেমন আশ্চর্য্য তেমনি আনন্দের বিষয়। মাত্র দুই বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিককাল হইল,—ইহার জীবন-বিভাগ খুলিয়াছেন। সাধারণ সময়েও এই দুই বৎসরের মধ্যে এত পরিমাণে কাজ করাটা যে কোনো

স্বদেশী বা বিদেশী কোম্পানীর পক্ষে বাহাজুরীর বিষয়; কিন্তু এই সময়ে ভারতবর্ষের এই বিষম সঙ্কট কালে,—যখন কত ভাল ভাল কারবার একটির পরে একটি বন্ধ হইয়া গেল—তখন যে আমাদের দেশীয় ইন্সিওরেন্স কোম্পানীগুলি টিকিয়া থাকিয়া ভালরকমই কাজ চালাইয়াছে,—ইহা বিশেষ সন্তোষের বিষয়! নিউ-ইণ্ডিয়া কোম্পানীকে একটু বিশেষ করিয়া তারিফ করিতে হয়, কেন না এই দুর্দিনের মধ্যেই তাহার আয়ুপ্রসারণ করিয়াছে।

অবশ্য একথা সত্য যে গত দুই বৎসরের মধ্যে যে স্বদেশ-প্রীতির প্রবল বহা দেশের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে,—তাহাই দেশীয় কোম্পানীগুলিকে টিকিয়া থাকিবার জন্ত বহুল পরিমাণে সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু এ কথাও ঠিক যে যাহারা টিকিয়া আছেন,—তাহাদের নিজের জোরও ছিল। আমরা নিউ-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর যে রিপোর্ট পাইলাম তাহাতে প্রকাশ যে তাহাদের জীবন-বিভাগ খোলার দ্বিতীয় বৎসরের মধ্যেই তাহারা এক কোটি ছয় লক্ষ টাকার কাজ করিয়াছে,—তাহাও আবার ব্যবসা-বাণিজ্যের এই দুর্দিনে। ইহা সত্যই আশ্চর্য্যের বিষয়,—যে-কোনো বিদেশী কোম্পানী ইহাতে গোরব অনুভব করিতে পারে। ইহা সম্ভব হইল কেমন করিয়া? বিপুল মূলধন ও গচ্ছিত ধনের বলে নিউ-ইণ্ডিয়া কোম্পানী সাধারণের মনে বিশ্বাস জাগাইতে পারিয়াছে,—প্রথম শ্রেণীর কারবার বলিয়া তাহাদের খ্যাতিও যথেষ্ট আছে,—সেই জন্তই ইহা সম্ভব হইয়াছে। আমরা এই দেশীয় কোম্পানীর সর্বাদীন উন্নতি কামনা করি।

শ্রীমতী মৈত্রেয়ী বসু

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে জার্মেনীর ম্যুনিখ্‌ সহরের India Institute of Die Deutsche Akademie হইতে ডাক্তার শ্রীমতী মৈত্রেয়ী বসুকে একটা বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে। এই বৃত্তি লইয়া চিকিৎসা শাস্ত্রে অধিকতর

জ্ঞানলাভ করিবার জন্ত তিনি শীঘ্রই জাম্মেগী যাইতেছেন। আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি, এবং জীবনে এখানে এম্-বি পাশ করিয়া তিনি চিন্তাবঞ্জন সেবাসমনে তিনি সর্ববিষয়ে সিদ্ধিলাভ ককন, এই কামনা করি। নীচে এতদিন নিঃস্ক্রা ছিলেন। আমবা শ্রীমতী মৈত্রেয়ীকে তাঁহাব একটি ফটোগ্রাফ মুদ্রিত কবিলাম।



অধ্যাপক খোদা বক্স ও চট্টরাজ

বিগত ২৪ শে শ্রাবণ রবিবার অধ্যাপক খোদাবক্সের ২৫শে শ্রাবণ অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন চট্টরাজের মৃত্যুতে লা দেশ উপযুপরি দুজন কৃতী সন্তান হারাইল। শ্রীযুক্ত

খোদা বক্স কয়েকাদিন যাবৎ ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার বয়স ৫৪ বৎসরের বেলী হয় নাই; শ্রীযুক্ত চট্টরাজের বয়স হইয়াছিল ৬৬ বৎসব, কিন্তু তাঁহার মৃত্যু বড়ই আকস্মিক, মরণের পূর্বেদিন পধ্যস্ত তিনি কাজ করিয়া- ছিলেন।

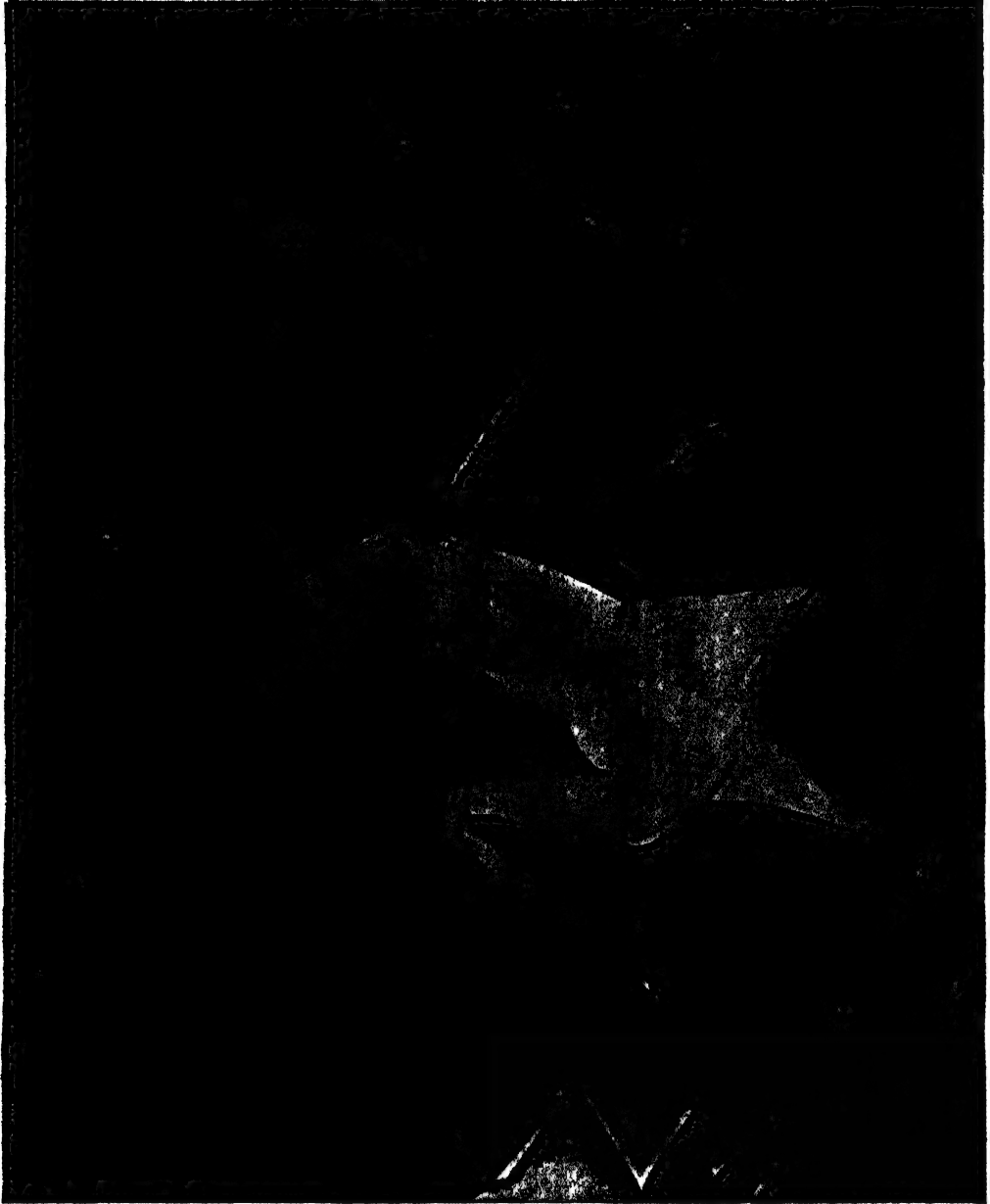
শ্রীযুক্ত খোদা বক্স অল্প বয়সেই ইংলণ্ডে গিয়াছিলেন এবং অক্সফোর্ডে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার অক্সফোর্ডের এই দিনগুলির স্মৃতি সারাজীবন ধরিয়া তিনি মনেব মধ্যে রত্নেব মত সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন। অক্সফোর্ডের আবহাওয়া ও জ্ঞান-সমৃদ্ধ পরিবেশ তাঁহাব মনের মধ্যে যে গভীর ছাপ অঙ্কিত করিয়া দিয়াছিল,— তাঁহার উত্তরকালের জীবন পধ্যালোচনা করিলে তাহার চিহ্ন লক্ষ্য করা যায়। কৃতিত্বের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি দেশে আসিয়া ব্যরিষ্টরী আরম্ভ কবেন, এবং ব্যবসায়ে বিপুল পসারও জমাইয়াছিলেন, কিন্তু কেহ তাঁহাকে কখনো অবসর কাল কোনো আদালত-গৃহে যাপন করিতে দেখে নাই। অবসরসময়ে তিনি পড়াশুনা করিতেন, অধ্যাপনা করিতেন এবং বই লিখিতেন। মানবজাতির জ্ঞান-ভাণ্ডারে তিনি যে স্থায়ী কিছু রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা তাঁহার গ্রন্থ-তালিকা হইতেই প্রমাণ হয়। ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তাঁহার “History of Islamic Civilisation” প্রকাশিত হয়। তারপর ১৯১২ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া উপর্যুপরি প্রকাশিত হয় তাঁহার (১) “Essays: Indian and Islamic”, (২) “History of the Islamic Peoples”, (৩) “Maxims and Reflections”, (৪) “The Orient under the Caliphs”, (৫) “Politics in Islam”, (৬) “Love offerings”, (৭) “The Arab Civilisation”, (৮) “Studies: Indian and Islamic”। এই শেষোক্ত গ্রন্থে, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের তিনটি চমৎকার চরিত্র-চিত্রণ আছে। মৃত্যুর সময় পর্যন্ত তিনি “Renaissance of Islam” শীর্ষক একখানি গ্রন্থ-রচনায়

ব্যাপ্ত ছিলেন; এই গ্রন্থেব কিয়দংশ ওসমানিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মুখপত্র ‘ইসলাম কালচার’ প্রকাশিত হইয়াছে।

খোদা বক্সের জীবনেব এই সব কাজ হইতে বোঝা যায় যে ইংলান্ড মহিলাব পাণিগ্রহণ করিলেও তিনি মনে প্রাণে প্রকৃত মুসলমান ছিলেন,—এবং ইসলাম সংস্কৃতি বিশ্বব মধ্যে প্রচাব করিবার জন্য প্রাণপাত করিয়াছিলেন। বিশ্বসাহিত্য, আর্ট, ও কাব্যেব মধ্যে তিনি এমনই ডুবিয়া থাকিতেন, যে তাঁহার মনেব মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার লেশ-মাত্র স্থান ছিল না। তাঁহার অকালমৃত্যুতে ভাবতবর্ষে ও ইসলাম জগতেব যাহা ক্ষতি হইল, তাহা সহজে পূরণ করা যাইবে না।

অধ্যাপক কালীপ্রসন্ন চট্টবাজারের জীবন-কাহিনী আড়ম্বব বিহীন, কিন্তু গৌববময়। বাংলাদেশেব মুবশিদাবাদ জেলাব এক পল্লীগ্রামে দাবিদ্যোর মধ্যে তিনি প্রতিপালিত শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বহুগ্রন্থ বচনা করিয়া তাঁহাব খ্যাতির পবিসর বৃদ্ধি করিবার তিনি প্রয়াস পান নাই, কিন্তু গত চল্লিশবৎসর যাবৎ তিনি পুঙ্খ ধরিয়া বাংলাদেশের তৎকালী ছাত্র সম্প্রদায়ের মধ্যে তিনি যে কাজ করিয়াছিলেন, তাহাব পরিগরও যেমন অল্প নয়, তাহাব ভিত্তে তেমনি পাকা তাঁহার প্রণীত ‘বীজগণিত’ অনেক ছাত্রই পাঠ কবিয়া পরীক্ষা পাশ করিয়াছেন,—কিন্তু ছাত্রদের উপব তাঁহাব ব্যক্তিগত প্রভাবই ছিল গভীরতর। অল্পশাস্ত্র ছাড়াও অনেক শাস্ত্রে তিনি পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা হাস্তবসে ও তাঁহার ব্যক্তিগত মাধুর্যে-মণ্ডিত হইয়া, ছাত্রদের মনহরণ করিত।

আমরা এই দুই শোক-সম্পন্ন পবিবারেব প্রতি আমাদের গভীর সমবেদনা নিবেদন করিতেছি।



বিগত জন্মোৎসব উপলক্ষে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার
কবিকে যে পুঁথি উপহার দিয়াছিলেন, তাহার একটি পাটার প্রতিলিপি

বিচিত্র

আখিন, ১৩৩৮

বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ১ম খণ্ড

জানুৱাৰী, ১৩৩৬

৩য় সংখ্যা

তীৰ্থযাত্রী

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এই যাত্রার বেলা আমার বয়স ১০-১১ স
ক। লক্ষ্য রাখিয়া যাত্রা করি। যাত্রার
বাল্যের দিন আমার মনে 'দেব' শব্দটি মনে পড়ে।
কথা চলে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।
এই যাত্রার দিন আমার মনে পড়ে।

পশ্চিমবঙ্গের চিত্রশিল্পের ইতিহাস ১৯০৮ খ্রিঃ।

দশ দৈব বাবু। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।
আমি জানি। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।

শ্রীমদেবীমহাশয় চিত্রশিল্পের ইতিহাস ১৯০৮ খ্রিঃ।
'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।
না। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।
আমি জানি। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।
আমি জানি। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।
আমি জানি। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।

মানুষ সংবাদ বহন করে আনি নিজেব অন্তরে। সৃষ্টিব
সংবাদ বা প্রলয়ের সংবাদ, যুগান্তের বা যুগান্তের সংবাদ।
মানুষ যখন দেখা দেয়, তখন তার কাছে প্রত্যাশাব অন্ত থাকে
না। অতিথিকে শাঁক বাজিয়ে তখন অভ্যর্থনা কবি, অন্ন
এগিয়ে দিই, যা তাকে বলে, তুমি আমাব ধন। আগবা
বলি, এই কথাটা সার্থক হোক, এই যেন সত্য হয় যে, অপূর্ণকে
তুমি পূর্ণতর কবেচ, জীর্ণকে কবেচ নতুন, মগ্নকে উদ্ধার
কবেচ, মলিনকে কবেচ উজ্জল।

সময় পলি পলি নেই, দৈহিক মরণ্য যাত্রা অল্পব ক্ষেত
এই যাত্রা, তুমি জানে শুধু পাকান নিখরক এল আলোকব
এই যাত্রা, তুমি জানে শুধু পাকান নিখরক এল আলোকব
এই যাত্রা, তুমি জানে শুধু পাকান নিখরক এল আলোকব
এই যাত্রা, তুমি জানে শুধু পাকান নিখরক এল আলোকব
এই যাত্রা, তুমি জানে শুধু পাকান নিখরক এল আলোকব
এই যাত্রা, তুমি জানে শুধু পাকান নিখরক এল আলোকব

আমি জানি। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।
আমি জানি। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।
আমি জানি। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।
আমি জানি। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।
আমি জানি। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।
আমি জানি। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে। 'দেব' শব্দটি আমার মনে পড়ে।

যা বা মহান পুরুষ তাঁরা আপন জন্মে সমস্ত মানুষের জন্মে
নবজন্ম এনেছেন। তাঁরা মানুষকে দান করেছেন অমব
জীবনের অঘা।

কাকে বলে অমব জীবন? মানুষের একটা জন্ম হোলো
দৈহিক জীবন। কালের দ্বারা সে জীবন পরিমিত, দিন গণনা
কবে' তার দৈঘ্য। তার দ্বিতীয় জন্ম অমিতায। এই জন্মের
জীবনকে পরিপূর্ণতার আদর্শে নিচাব করতে হয়,—জ্ঞানে
প্রেমে কন্মে দেশকালের সীমা সে উত্তীর্ণ হবে যায়। এট

জীবনকে কোনো মানুষ তাব নিজেব ব্যক্তিগত অধিকারের মধ্যে ধারণ ক'বে বাখতে পাবে না, এইখানে সকল মানুষের চিরজীবনে সে জীবিত।

অমর জীবনের দল দল জ্ঞানে বিজ্ঞানে, সৌন্দর্য সৃষ্টিতে, বিশ্বকর্মে। মানুষ এল জন্মে প্রাণ দিয়েচে, দুঃখ পেয়েচে, ভুলেচে নিজেব স্বপ্ন, প্রমাণ কবেচে তাব দ্বিষ্ট। লাভেব লোভ, শক্তিব দম্ভে, বুদ্ধিব বিকারে যখন এল দ্বিজ্ঞকে আচ্ছন্ন কবে, তখন তাব পশুধর্ম একশব্দ হয় ওঠে।

পশু যখন আপন পশুত্ব সম্পূর্ণ বিবাজ কবে তখন তাও তা'ব কোনো জিতিই হয় না। কিন্তু মানুষের স মাঝে পশু প্রভাব সর্বনাশ আনে, হয় জড়ের তামসিকতায় সে জীবন্ত হয়ে থাকে, নয় বস্তুর গিবিগায়ের শিলাখণ্ডেব নভে। ছনিবার আবার প্রতিবাতে পবম্পারের মধ্যে প্রলয় ঘটিয়ে তোলে। তখন ভাঙন ধরে তাব সমস্ত বচনায, দেবতাব সিংহাসন দখল কবে দানবে, পবম্পারের মধ্যে জীবন কলহ আলাড়িত হয়ে ওঠে। উদ্দাম বিপুল বস্তুগা খসিবে ফেলাকে মানুষ ননে কবে পোকষ। এমনি ক'বে কত পাটীন সভ্যতার জ্যোতিষ্ক আপন আলো নিবিয়ে অখ্যাতিব মধ্যে স্তব্ধ হয়ে আছে, কত সভ্যতা এখনই রূঢ় স দ্বাতে আপন চিত্তা জালিয়ে আত্মহত্যাব পথে চলেচে।

দৈব দুঃখ তুচ্ছ অপমান কোথায়, কোথায় জনসমুদ্রমথনের বিবোল্লাব? কোথায় মানুষে মানুষে সঙ্কট নিষ্ক্রিয় নিষ্কীব, কোথায় মানুষে মানুষে সঙ্কট চিস্তায় ছিন্নবিচ্ছিন্ন? যেখানে অমর জীবনের দায়িত্ব মানুষ আলসে অজ্ঞানে বা প্রবৃত্তিব অকৃত্য অস্বীকার কবেচে।

তখন অমৃতের জন্মে প্রার্থনাব সময়। সেই অমৃত যবে তৈরী হয় না। দৃঢ় জন্মলাভ করেন সেই অমৃত আপন পানপাত্রে বহন ক'রে। বিশ্বাসী ভক্ত অপেক্ষা ক'বে থাকেন নবজন্মের অরুণোদয়ের জন্মে, কেননা তিনি এই দৈববাণী শুনেচেন, সম্ভবামি যুগে যুগে। সনাতন মানব নূতন জীবনে জন্মলাভ কবেন বারে বারে।

মানুষের ইতিহাস এমনি ক'রেই অমৃতের অভিমুখে প্রবাহিত। “মৃত্যোর্দ্ধাচমৃতংমন” এই তাব বাণী কত নব নব সভ্যতার রূপধারণ কবেচে, মৃত্যুধর্মী যে জীবন তাব থেকে জ্ঞানের পথে কর্মের পথে আনন্দের পথে তাকে সোপানে সোপানে উত্তীর্ণ ক'বে দিল।

“মৃত্যোর্দ্ধাচমৃতংমন” এই মনকে মানবের মাঝে দাঁড়িয়ে যে মনোভা উচ্চারণ কবলেন অবিশ্বাসী তাঁকে বিদগ্ধ করেছে, অন্ধ তাঁকে মেবেচ। কিন্তু মৃত্যু চাষাই তিনি মৃত্যুকে জয় কবেচেন। তখন দ্বারা তিনি সত্যকে প্রমাণ কবেচেন।

সেই মৃত্যুয যাবা, কোনদিকে তা'ব মানুষকে দেখাসেন? পুণ্যতন পূর্ণিবা দি'ক নয়, নতন বাবস্তাব দি'ক নয়, নবজন্ম দি'ক।

আদিকাল থেকে মানব সারব বাণীবা চলেছে সাংকতাব প্রাণ পুড়ে, নানাদেশ নানাবাল। সে প্রাণ কবলেন ভাঙা'ব নয়, হালগোকে নয়, বেদে'ব নয়, সে তীর্থ সেইখানে পুণ্যতন মানব যেখানে নবন হয়ে জন্মলাভ কবেচেন, যিনি গোব চন্দ্রিনে চন্দ্র চন্দ্রন মধ্যে মানুষকে ওঠে আশ্বাস জানিয়েচেন, সম্ভবামি যুগে যুগে। বাহু আসচে পাড়িত আসচে ক্ষধাতুর আসচে দোষ বাণি কাটিয়ে দীঘ পথ বোঝে নশ্ব শিশুবা কাছে, প্রশ্ন ক'লে, “তুমি এসেচ?” না'তা বললেন--“তুমি আমাব ধন” –সকলে বলল “জয় হোক নব জাতকের”।

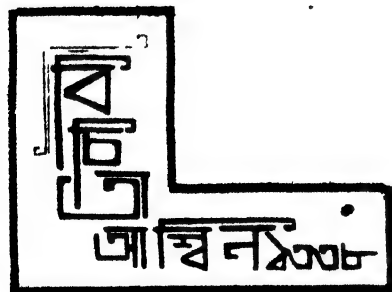
এই কথাটি আছে কালিদাসেব কুমাৰসম্ভব। দেবতা পবিত্র, স্বর্গ শ্রীমন্ত। সুবেঙ্গ প্রাণ কবলেন, সুবলোককে কে উদ্ধার ক'বে? উত্তর এল, মনুষ্যত্ব নয়, দেবসমিতি নয়, কোনো কর্মপদ্ধতি নয়, অমবাবতী অপেক্ষা ক'বে আছে নবজাত কুমারের প্রত্যাশা; দৈতাপীড়িত দেব-সমাজেব তীর্থ মাতাব অঙ্কলীন সেই শিশুবা কাছে। শিশু জন্ম নিল, সপ্তর্ষির জ্যোতির্কঙ্কল আশীর্বাদী স্বনিত হোলো লোকে লোকান্তরে—“জয় হোক নবজাতকের”।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



ববাল জয়লা

ববাল জয়লা





রবীন্দ্র জয়ন্তী

পূর্ব ও পশ্চিম

আমেরিকার প্রতি কবির বাণী

[বিগত ত্রয়োদশ উপলক্ষে]

আমেরিকা আবিষ্কারের পরে যুরোপেরই নতুন করে আবিষ্কার হ'ল নতুন মাটিতে, নতুন আবেষ্টনের মধ্যে। নব নব অভিজ্ঞতার এই যে বিষয়—সমস্ত প্রাচীন সংস্কৃতির পুনর্ধোবনলাভের জন্য এটা প্রয়োজন। অদৃষ্টের এই শুভ যোগাযোগেই পাশ্চাত্য সভ্যতা এই পুনর্জন্মের ভিতর দিয়ে নবজীবন লাভ করতে পেরেছিল, এবং একটা অনভ্যস্ত উদ্দীপনায় তার নতুন নতুন সম্ভাব্যতার মধ্যে দৃষ্টিনিক্ষেপ করবার সুযোগ পেয়েছিল।

মধ্যযুগে যুরোপের অশ্রান্ত প্রাণ অসমসাহসিকতায় দেশ-বিদেশে ভাগা অশেষণে বেরিয়ে পড়েছিল,—অস্ত্রের উৎপাদিত ধনের উপরই ছিল তার দৃষ্টি। কিন্তু আমেরিকার সে তৈরী করল একটা নতুন বাসভূমি। অতীত গোরবের উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া কোশলে ও দক্ষতায় একটা অনধাবিত মহাদেশের বাবতীয় উপকরণ দিয়ে সে সেই-থানেই উৎপন্ন করল আপনার ধন। অদম্য উত্তমে অপ্রতিহত এই সৃষ্টিক্রিয়ার মধ্যেই সে ফিরে পেল তার যৌবন, এবং পূর্বপুরুষদের সঙ্গে রাষ্ট্রীয় সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে দিয়ে প্রবৃত্ত হ'ল একটা স্বতন্ত্র জাতি-গঠন-ক্রিয়ায়।

এই নতুন জাতীয় জীবনের প্রথম প্রক্ষুটনের আবেগ শারীরিক গঠন-ক্রিয়াতেই নিরোজিত হ'য়েছিল। এই গঠন-কায্য দ্রুত অগ্রসর হ'তে লাগল, ধনাগমের অকুলন্ত উৎস সব আবিষ্কৃত হ'ল, এবং বাস্তব ঐশ্বর্য এমন পরিমাণে

বেড়ে উঠল যা' জগতে আর কখনো দেখা যায় নি। কিন্তু অন্তরাস্ত্রার মানব-ধর্মের যে পরিণতি, তা' স্বভাবতই অনেক বেশী সময়সাপেক্ষ; তাই বহুকাল পর্যন্ত মনে হয়েছিল, আমেরিকার মন বৃষ্টি যুরোপীয় মনেরই নতুন সংস্করণ,—বস্তুতঃ অতীত সংস্কারের ভিতর থেকে সাগর পাড়ি দিয়ে যে জীবন-যাত্রার নমুনা আমেরিকা বহন করে এনেছিল, নতুন আবেষ্টনের মধ্যেও তারই পুনরাবৃত্তি করবার জন্য সে একটা সঙ্কল্প আগ্রহ দেখিয়েছে।

জীবন কিন্তু সমৃদ্ধতর হ'য়ে আপনার শক্তিকে অক্ষুণ্ণ রাখে, পুনরাবৃত্তির মধ্য দিয়ে নয়, বৈচিত্র্য বিধানের নিত্য-নতুনতার মধ্য দিয়েই। এবং আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই নিত্য-পরিবর্তনের গতির সাহায্যেই আমেরিকার সভ্যতার মধ্যে এক নতুন ব্যক্তি-মানব গড়ে উঠছে। সে তরুণ; তার এখনো আদর্শের চিরন্তনতার উপর বিশ্বাস আছে, এবং সেই বিশ্বাসই সৃষ্টির মূল। সেই বিশ্বাস ভেঙে যাওয়াটাই হ'চ্ছে একটা কঠিন রোগ; জরাজীর্ণ সভ্যতার ক্ষয়প্রাপ্ত পেশীগুলো যখন সমস্ত আত্মাকে বিষিয়ে তোলে, তখনই সেই রোগ উৎপন্ন হয়। জরার অভ্রান্ত নিদর্শন যে মিনিসিজ্‌ম্ আমেরিকার সাহিত্যে মাঝে মাঝে তা' বন্দিও পাওয়া যায়, তবুও বেশ মনে হয়, সেটা অল্পকরণমাত্র, এই তরুণজাতির বিশ্বাস-জারাগোর একটা অকৃত্রিম প্রকাশ নয়। আমেরিকা মহাদেশটার যে একটা স্বাভাব্য আছে তাতে আমার কোনো

বিচিত্রা



বার্লিন ইউনিভার্সিটি গৃহে বিদ্বতালোকে গৃহীত ফটোগ্রাফ

পূর্ব ও পশ্চিম

সন্দেহ নেই। আমেরিকা বৃহত্তর যুরোপের একটা সংযুক্ত অংশ নয়। তার একটা নিজস্ব সভ্যতা, একটা সত্যিকারের প্রাণবান বৈশিষ্ট্য আছে।

রাষ্ট্রীয় সংঘর্ষ, সীমান্ত-নির্ঘণ, পরস্পরের প্রতি দ্বেষ ও প্রতিযোগিতার দ্বারা ছিন্নবিচ্ছিন্ন যুরোপ আজ পর্যন্ত কোনো সত্যিকারের মহাদেশীয় ঐক্য গড়ে তুলতে পারে নি। নানাবিধ চিন্তা ও প্রচেষ্টা, কপট সন্ধি ও ততোধিক দুষণীয় উচ্চাকাঙ্ক্ষার লজ্জাজনক পরিণাম, প্রাচীন যুদ্ধ কাহিনীর আশাময়ী স্বতির সঙ্গে বিশেষ যুরোপকে যেন সত্যসত্যই একটা ডাইনীয় কেটলিতে পরিণত করেছে, সেখানে হ্রস্ব সমস্তার আর সম্ভব নেই। এই অন্তর্নিহিত বিরোধের ফলে যুরোপের সামাজিক বন্ধন ও আধ্যাত্মিক ঐক্য দ্রুত শিথিল হ'য়ে পড়ছে; অতীতকেও কোনো কিছু নতন নিষ্পত্তি হ'চ্ছে না।

অপব পক্ষে সামুদ্রিক ব্যবধান ও প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যের ধরণ আমেরিকাকে কোনো সন্ধিগততার মধ্যে আবদ্ধ থাকতে হয় নি; তাই তার স্বেচ্ছাচারী আত্ম-প্রসারণের সভ্যবাতা নিয়ে সে তার নতন জীবন আরম্ভ করেছে। সুপ্রতিষ্ঠিত রাজ্যের মধ্যে নির্ভাবনায় সে তার স্বাধীনতাকে পরিপূর্ণ পরিণতি দান করতে পারে। জীবন-যাত্রার যে উচ্চ বিধি রাজ্যগুলিতে প্রচলিত আছে তা' দেশের ঐশ্বর্য ও অপূর্ণ উদ্ভাবনী-প্রতিভারই অমূল্য, কিন্তু বাস্তব ঐশ্বর্যের এই অতি প্রাচুর্যই আমেরিকার মনকে অন্তরের ঐশ্বর্যের জন্ত আকুল করে তুলছে। জীবনের আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যগুলিকে আমেরিকার মতন এমন ঐকান্তিকতার সহিত বর্তমান জগতে

অন্ত কোথাও অনুধাবন করা সম্ভব হয় না; এবং প্রভূতি ধনোৎপাদন আমেরিকার অন্তর্দৃষ্টিকে আড়াল করা দূরে থাক্, তার কল্পনাকে এমন একটা স্বেচ্ছাচারী সাধারণ-তত্ত্বতার মধ্যে মুক্তি দিয়েছে, যার মধ্যে মানবাত্মার সত্যিকারের স্বাধীনতার সন্ধান মিলতে পারে।

আশা করা যাক যে আমেরিকার সভ্যতার এই আধ্যাত্মিক অভিযান আত্ম-প্রকাশের নিত্য-নতন পথ খুঁজে নেবে; রোগ জয় ক'রে ও জীবন-ধারণের বৈজ্ঞানিক বিধি জনে জনে সংক্রামিত করে তার বাস্তব ঐশ্বর্যকে সে বিশ্ব-মানবের কল্যাণ-বিধানের কাজে লাগাবে, এবং তার বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের সুদক্ষ পরিচালনায় যে ইষ্ট সাধিত হ'বে, তা' তার ভৌগোলিক সীমা অতিক্রম ক'রে দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে। আধ্যাত্মিক চরিতার্থতার যে সাধনা আমেরিকাকে আজ বিশিষ্টতা দান করেছে, এবং যার জন্ত দেশ-বিদেশ থেকে সত্য, ভণ্ড, নানাজাতীয় ভবিষ্যৎজ্ঞান তার দিকে আকৃষ্ট হচ্ছে, সেই সাধনা নিশ্চয় একদিন এমন একটা নতন সভ্যতার মধ্যে আত্ম-পরিচয় দেবে, যা' যুরোপকে তার মৃত অতীতের জীর্ণ বোঝা ও নানারিধ বিরোধের বাধা থেকে মুক্ত ক'রে নবজন্ম দান করবে; এবং প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের সত্যিকারের যা' কিছু দান, সেগুলোকে এক মানবাত্মার অথগুতার মধ্যে আত্মসাৎ করতে করতে একটা নতন এগিয়ে-চলা আদর্শের জীবনী-শক্তি ক্রমশই পূর্ণতার ক্ষুব্ধের মধ্যে বিকশিত হ'তে থাকবে।

* ইংরাজী হইতে অনূদিত।



রবীন্দ্রনাথ-আইনষ্টাইন সংবাদ

[গত বৎসর যুরোপ ভ্রমণের সময় একদিন আইনষ্টাইনের সহিত রবীন্দ্রনাথের যে কথোপকথন হয়, তার সারমর্ম 'এসিখা' পত্র থেকে আমরা প্রকাশ করে দিলাম। এই কথোপকথন থেকে বেশ বোঝা যায়, আতা ও পাশ্চাত্যের চিন্তা-প্রণালীর পার্থক্যের ভিত্তিতে মানুষের সমস্ত চিন্তাধারা ও আকাঙ্ক্ষার মধ্যে কেমন একটা স্থলম্ব ইচ্ছাশক্তি আছে।]

রবীন্দ্রনাথ—আজ ডাক্তার মেণ্ডেলের সঙ্গে কথা হচ্ছিল,
—গণিতশাস্ত্রের যে সব নতুন আবিষ্কার তাতে বলে পরমাণু-
জগতে অনেক কিছুই আকস্মিক। যা' কিছু বিচলিত
সকলেরই আবির্ভাব ও তিরোভাব পূরোপুরি পূর্বনিরূপিত
নয়।

আইনষ্টাইন—যে সব তথ্যের (facts) জন্তে বিজ্ঞান এই
মতের দিকে ঝুঁকে পড়ে,—তারা ত কাঙ্ক্ষাকারণবাদকে
একেবারেই বিদায় দেয় না।

রবীন্দ্রনাথ—তা' হ'তে পারে,—কিন্তু মনে হয়, সৃষ্টির
মূল উপাদানগুলির মধ্যে কাঙ্ক্ষাকারণত্ব নেই, অল্প একটা
শক্তি তাদেরকে নিয়ে একটা স্রষ্টাশীল বিশ্ব গড়ে তোলে।

আইনষ্টাইন—এই শৃঙ্খলাটা যে কেমন তা আমরা বুঝতে
চেষ্টা করি, একটা উচ্চতর স্তর থেকে। যেখানে বড় বড়
উপাদানগুলি পরস্পর সংযোগের মধ্যে সম্পদার্থকে নিয়ন্ত্রিত
করে, সেখানে আমরা দেখি শৃঙ্খলা,—কিন্তু ক্ষুদ্রতম
উপাদানগুলির মধ্যে নেমে এলে এই শৃঙ্খলাটা আর দেখা
যায় না।

রবীন্দ্রনাথ—অস্তিত্বের গভীরতম তলে এই বৈত আছে
—একদিকে অসংযত আবেগ এবং অল্পদিকে সেই আবেগকে
পরিলক্ষণ করে' সমস্ত জিনিষের মধ্যে একটা বিধিবদ্ধ ব্যবস্থা
উদ্ভাবন করে যে ইচ্ছাশক্তি,—এই দুইয়ের বিরোধ।

আইনষ্টাইন—আধুনিক পদার্থবিজ্ঞান বলে না যে এরা
বিরোধী। দূর থেকে মেথকে দেখলে মনে হয় এক রকম,
কিন্তু কাছে থেকে দেখলে মনে হয় সেগুলো এলোমেলো
বারিবিন্দু ছাড়া আর কিছুই নয়।

রবীন্দ্রনাথ—মনোরাজ্যেও এর তুলনা মেলে। আমাদের
কামনা-বাসনাগুলো সব অসংযত,—কিন্তু আমাদের চরিত্র
সেগুলোকে সংযত করে তাদের একটা সূক্ষ্মত সমগ্রতা
দেয়। বস্তুত্বগতও কি এমন কিছু ঘটে? উপাদানগুলি
কি সব স্বৈরচাৰী,—আপন আপন আবেগে চঞ্চল? অল্প
কোনো শক্তি কি সেগুলোকে শাসন করে সুনিয়ন্ত্রিত বিধি-
মধ্যে আবদ্ধ করে' রেখে দেয়?

আইনষ্টাইন—উপাদানগুলির মধ্যেও একটা লিপিবদ্ধ
সুনির্দিষ্টতার অভাব নেই। যেনন রেডিয়াম তার আপনার
নিয়ম কখনই লঙ্ঘন করবে না। উপাদানগুলির মধ্যেও
তাহ'লে একটা লিপিবদ্ধ নির্দিষ্টতা আছে।

রবীন্দ্রনাথ—তা' না হ'লে জীবনটা বড়ই এলোমেলো
থাপছাড়া রকমের হ'ত। আকস্মিকতা ও পূর্ববিধান—
এই দুইয়ের চিরন্তন সঙ্গতির মধ্যে দিয়েই আগাদের জীবন-
লীলা চিরনবীন ও প্রাণবান হ'য়ে ওঠে।

আইনষ্টাইন—আমার বিশ্বাস আমরা যা' কিছু করি বা যা'
কিছুর জন্ত বৈচে থাকি, সমস্তই কাঙ্ক্ষাকারণত্বের অধীন।
তবে আমরা যে সেটা সব সময় দেখতে পাই না, তা'
ভালোই।

রবীন্দ্রনাথ—তবে মানুষের জীবনে তার কতকটা
শিথিলতাও আছে,—অল্প পরিসরের মধ্যে কিছু স্বাধীনতা,
—আমাদের ব্যক্তিত্বের প্রকাশের জন্য সেটা প্রয়োজন।
এ যেন কতকটা আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতশাস্ত্রের মত,—
পাশ্চাত্য সঙ্গীতশাস্ত্রের মত তা' অত ধরাধরি মধ্য নেই।
আমাদের সুর-রচয়িতারা একটা খসড়া বেশ সুনির্দিষ্ট করে

পূর্ব ও পশ্চিম

দেন, তার মধ্যে রাগ-রাগিণী ও তাল-মান-লয়ের একটা পরিষ্কার বিধান থাকে, কিন্তু সেই বিধানের মধ্যে বাদক তাঁর অবস্থা ও প্রয়োজন অনুসারে একটু-আধটু এদিক-ওদিকও করতে পারেন। কোনো একটা রাগিণী-বিশেষের নিয়মের মধ্যে তাঁকে অবশ্য থাকতেই হবে,—কিন্তু তার মধ্যে তাঁর

সৃষ্টির মধ্যেও সমস্ত অস্তিত্বের কেন্দ্রগত নিয়ম আমরা মেনে চলি, কিন্তু সৃষ্টি থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে যদি না পড়ি, তবে আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের স্বল্প পরিসরের মধ্যেই পরিপূর্ণ আত্ম-প্রকাশের জন্ম যথেষ্ট স্বাধীনতা থাকে।

আইনষ্টিন—এটা সম্ভব সেইখানেই, যেখানে সঙ্গীতশাস্ত্রে



রবীন্দ্রনাথ ও আইনষ্টিন

সঙ্গীতাবেগের একটা স্বতঃস্ফূর্ত প্রকাশ দিতে কোনো বাধা নেই। সুরের ভিত্তি এবং তার উপর একটা কোঠা খাড়া করে দেওয়ার জন্ম আমরা সুর-রচয়িতার প্রতিভার তারিফ করি, কিন্তু বাদকের কাছ থেকে ও আশা করে থাকি রাগিণীর মধ্যে নানা চাক্চিক্য ও কারুকার্যের বৈচিত্র্য-রচনার কৌশল।

জনমত পরিচালনার চমৎ বহুকালের আচরিত একটা শিল্প-সংস্কার থাকে। যুরোপে সঙ্গীতশাস্ত্র জনসাধারণের শিল্প ও অল্পজ্ঞতি থেকে অনেক দূরে চলে এসেছে, এবং স্বকীয় সংস্কার ও প্রথাগুলি নিয়ে যেন অনেকটা একটা গৃঢ় শিল্পের মত হ'য়ে উঠেছে।

রবীন্দ্র জগৎ

‘রবীন্দ্রনাথ—আপনাদের তাই এই জটিল সঙ্গীতশাস্ত্রের কাছে বিনা-প্রতিবাদে মাথা নোয়াতে হয়। আমাদের দেশে কিন্তু গায়কের মধ্যে যতখানি ব্যক্তিগত স্বজনীশক্তি থাকে,—ততখানি তাব স্বাধীনতাও থাকে। সে রচয়িতার গান নিজের মত কবেই গাইতে পারে,—যদি কোনো রাগিণীর সাধারণ রূপের ব্যঞ্জনার মধ্যে আপনাকে সে স্রষ্টা হিসাবে প্রতিষ্ঠিত করতে পারে।

আইনষ্টাইন—বিশেষ উচ্চ অঙ্গের কৌশল না থাকলে কোনো সুরের অন্তর্নিহিত বিরাট ভাবটি এমন ভাবে ধরা যায় না,—যাতে ক’রে সেই সুরের মধ্যে ইচ্ছানত অদল-বদল করা চলে। আমাদের দেশে সুরের সমস্ত পরিবর্তনই আগে থেকে নির্দেশ করা থাকে।

রবীন্দ্রনাথ—কর্মের মঙ্গলের সমস্ত নিয়মগুলি মেনে চলতে পারলেই আমরা সত্যাকারের স্বাধীনতা পাই। কর্মের নিয়ম ত আছেই,—কিন্তু যা’ সেগুলোকে সত্য, এবং

করে তোলে,—তা’ আমাদের চরিত্র—সেটা আমাদের নিজেদেরই সৃষ্টি। আমাদের সঙ্গীতেও এই স্বাধীনতা ও পূর্ন-বিধানের দ্বৈবাজ্য আছে।

আইনষ্টাইন—গানের কথাগুলি সঙ্কেত কি স্বাধীনতা আছে? অর্থাৎ গান গাইবার সময় গায়ক কি ইচ্ছানত সেই গানে নিজের কথা জুড়ে দিতে পারেন?

রবীন্দ্রনাথ—হাঁ। বাংলাদেশে এক রকমের গান আছে,—আমরা তাকে বলি কীর্তন,—গায়ক ইচ্ছা করলে তার মধ্যে কিছু কিছু নিজের মন্তব্য জুড়ে দিতে পারেন। এতে অনেকখানি উচ্ছ্বাস বেড়ে যায়,—শ্রোতারা সব সময়েই গায়কের জুড়ে দেওয়া একটা একটা নতুন স্বতঃস্ফূর্ত মধুর আবেগে পুলকিত হয়ে ওঠেন।

আইনষ্টাইন—ছন্দের নিয়ম কি খুব কঠোর?

রবীন্দ্রনাথ—হাঁ—নিশ্চয়ই। ছন্দের মাত্রা একটুও অতিক্রম করে দাঁবার জো নেই। গায়ককে তার সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যেই নির্দিষ্ট তাল ও লয় মেনে চলতে হ’বে। যুরোপের সঙ্গীতে আপনারদের লয় সঙ্কেত কিছু স্বাধীনতা আছে, কিন্তু সুর সঙ্কেত নেই। ভারতবর্ষে আমাদের সুর সঙ্কেত কিছু স্বাধীনতা আছে, কিন্তু লয় সঙ্কেত নেই।

আইনষ্টাইন—ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত কি কথার সাহায্য না নিয়ে গাওয়া যেতে পারে? বিনা কথায় কি গান বোঝা যায়?

রবীন্দ্রনাথ—হাঁ,—আমাদের অনেক গান আছে,—তার কথাব কোনো মানে হয় না, শুধুই ধ্বনি সুরগুলোকে বহন করে। উদ্ভবভারতে সঙ্গীত একটা স্বতন্ত্র আর্ট,—বাংলাদেশে সঙ্গীতের মত ভাব ও ভাষাকে সুরে তরঙ্গমা করা তার কাজ নয়। সে সঙ্গীত বড়ই স্থূল ও চর্কোখা,—যেন একটা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সুরের জগৎ।

আইনষ্টাইন—সে সঙ্গীত কি বহুধ্বনিবিশিষ্ট (polyphonic) নয়?

রবীন্দ্রনাথ—যন্ত্র ব্যবহার করা হয় বটে, কিন্তু সঙ্গতের জ্ঞান নয়, তালের জ্ঞান এবং পূর্ণতা ও গভীরতার জ্ঞান। আপনারদের সঙ্গীতে সঙ্গতের চাপে সুর কি কুণ্ঠ হয় নি?

আইনষ্টাইন—হয় বই কি খুবই। কখনো কখনো সঙ্গতের মধ্যে সুর একেবারে চাপা পড়ে যায়।

রবীন্দ্রনাথ—সঙ্গীতে সুর ও সঙ্গত, চিত্রে বেথা ও রঙের মতন। একটা সাধারণ রেখা-চিত্র সর্দারসুন্দর হ’তে পারে—তাতে রঙ লাগালে সেটা হয় ত অস্পষ্ট ও অর্থহীন হয়ে পড়ে। তথাপি রঙ রেখার সঙ্গে মিশে বড় বড় চিত্র সৃষ্টি করতে পারে যদি তা’ রেখাকে চাপা দিয়ে তার কদর নষ্ট কবে না ফেলে।

আইনষ্টাইন—এটা বেশ চমৎকাব তুলনা। বেথা ও রঙের চেয়ে অনেক প্রাচীন। মনে হয় আপনারদের সুর আমাদের সুরের চেয়ে অনেক সমৃদ্ধতর। অন্ততঃ জাপানী সুর তাই মনে হয়।

রবীন্দ্রনাথ—আমাদের মনের উপর প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের যে ক্রিয়া, তা’ বিশ্লেষণ করে দেখা শক্ত। পাশ্চাত্য সঙ্গীত আমার মনকে খুব নাড়া দেয়। আমি বেশ অনুভব করি যে সে সঙ্গীতের ঠাঁট যেমন বিশাল, তাঁর রচনা তেমনি উদার, সে সঙ্গীত মহীষান। আমাদের নিজেদের সঙ্গীত আমাদের মুগ্ধ করে তার লিবিচ দিক দিয়ে, কিন্তু যুরোপীয় সঙ্গীতের ধরণটা এপিকের মত,—তার পরিকল্পনা বিশাল ও তার ঠাঁট গণিক।

আইনষ্টাইন—ঠিক—ঠিক—একেবারে ঠিক। আপনি যুরোপীয় সঙ্গীত প্রথম শুনেছিলেন কবে?

পূর্ব ও পশ্চিম

রবীন্দ্রনাথ—যখন আমি প্রথম য়ুরোপে এসেছিলাম। তখন আমার বয়স সতেরো। তখন থেকে য়ুরোপীয় সঙ্গীতের সঙ্গে আমার নিবিড় পরিচয়, কিন্তু তার আগেও আমাদের বাড়িতে আনি শুনেছি। ছেলেবেলাতেই শপা (Chopin) এবং অন্যান্য রচয়িতাদের সঙ্গীত আমি শুনেছি।

আইনষ্টিন—আমাদের সঙ্গীতে আমরা এত বেশী অভ্যস্ত যে একটা কথা আমরা য়ুরোপীয়েরা ঠিক বুঝতে পারি নে। সেটা হচ্ছে এই—যে-অনুভূতিকে আশ্রয় করে আমাদের সঙ্গীত রচিত হয়, সেটা কি আমাদের কোনো মূল অনুভূতি না কোনো প্রথাগত অনুভূতি। যে সঙ্গৎ-অসঙ্গৎ আমাদের কাণে লাগে সেটা কি স্বাভাবিক না অভ্যাস-জাত?

রবীন্দ্রনাথ—পিয়ানোটা কেমন বেন আমি বুঝতে পারি নে। তার চেয়ে বেহালা আমার অনেক বেশী ভালো লাগে।

আইনষ্টিন—যৌবনে কখনো শোনে নি এমন কোনো ভারতীয়ের য়ুরোপীয় সঙ্গীত কেমন লাগে জানতে আমার বড় আগ্রহ হয়।

রবীন্দ্রনাথ—একবার আমি একজন ইংরেজ সঙ্গীতজ্ঞকে বলেছিলাম, কোনো ক্লাসিকাল সঙ্গীত বিশ্লেষণ করে আমার বুঝিয়ে দিতে তার মধ্যে সৌন্দর্যের কি কি উপাদান আছে।

আইনষ্টিন—মুন্সিল হ'চ্ছে, যে সত্যাকারের ভালো সঙ্গীত বিশ্লেষণ করা যায় না—কি প্রাচ্যের, কি পাশ্চাত্যের।

রবীন্দ্রনাথ—ঠিক তাই। শ্রোতাকে যা গভীরভাবে স্পর্শ করে,—তা' তার নাগালের বাইরে।

আইনষ্টিন—কি এশিয়ায়, কি য়ুরোপে, মানুষের শিল্প-সম্বন্ধীয় অভিজ্ঞতার মূলে যা কিছু আছে, সবই এই রকম অনির্দিষ্ট। এমন কি ঐ লাল ফুলটা যা আমি আপনার টেবিলের উপর দেখছি,—তা' আমাদের দৃষ্ণের কাছে এক না হ'তে পারে।

রবীন্দ্রনাথ—তবুও ব্যক্তিগত রুচি আর সার্বজনীন নাপকাঠি,—এদের মধ্যে একটা সাংগঞ্জ-ক্রিয়া জগতে চলে আসছে সর্বদাই।



রবীন্দ্রনাথের রেডিও-বক্তৃতা

(দ্বিতীয়াংশ)

[নিউইয়র্ক—১০ই নভেম্বর ১৯৩০]

যন্ত্রকে আধ্যাত্মিক করে তুলব বলা সম্পূর্ণ অর্থহীন ; যন্ত্র যে ব্যবহার করে সে নিজের সত্তাকে আধ্যাত্মিক করে তুলতে পারে। যেমন, আমাদের দেহের বিভিন্ন অঙ্গের মধ্যে দোষ বা গুণ ব'লে কিছু নেই, দোষগুণ যা আছে আমাদের মনে। প্রলোভন যেখানে সামান্য আমাদের নৈতিক বুদ্ধি সেখানে জরী সহজেই হয়। কিন্তু আত্মাকে যখন বড় অঙ্গের ঘুষ খাওয়ান হয়, তখন আত্মসম্মানে আঘাতটা টেরই পাই না। যন্ত্র থেকে আজ যে মুনফাটা এসে আমাদের ঘর ভর্তি করে দিল সেটা এতই বৃহদাকার যে তা নিয়ে কাড়াকাড়ি ক'রে মনুষ্যত্ব খোয়াতেও আমাদের মনে দ্বিধা নেই। আমাদের ভিতরকার অন্তরপুরুষটি যে শুকিয়ে মরচে সে কথা ঢাকা প'ড়ে গেছে বাইরের বস্তুর অসঙ্গত স্ফীতিতে। যা হারালাম তার জন্তে দুঃখ করার সময় পর্যন্ত নেই। এ অবস্থায় একমাত্র আশা যে বিজ্ঞানই মানুষের শুভবুদ্ধি ফিরিয়ে আনবে, এই বস্তুর সত্তার নিয়ে জুয়োখেলার সুযোগ কমিয়ে দিয়ে। প্রকৃতির ভাঙারে প্রবেশের যে উপায় বিজ্ঞান উদ্ভাবন করেছে তা এতই জটিল যে তা শুধু বিজ্ঞানের অপরিণতিই প্রমাণিত করবে ; সে যেন প্রথমশিক্ষার্থীর সাঁতার কাটা, তাতে প্রয়াসহীন সহজগতির একান্ত অভাব। যন্ত্রের এই গুরুভার জটিলতার ফলে অধিকাংশ লোকের কাছে আজ তা অব্যবহার্য ; এবং এই জন্তেই যন্ত্রকে কেন্দ্রীভূত করতে হয়েছে আনুমানিক কারখানাগুলোয়, যার শ্রমিকদের জীবনকে তার স্বাভাবিক ক্ষেত্র থেকে উৎপাটনের ফলে হয়েছে শুধু দুঃখবুদ্ধি। অমঙ্গলের এই নাগপাশ থেকে বিজ্ঞান একদিন আমাদের মুক্তি দেবে, ধনস্বষ্টির পথগুলো প্রশস্ত করে দিয়ে ব্যক্তিগত

লোভের প্রচণ্ডতা বিজ্ঞানই দেবে কমিয়ে—এই আশায় বুকবাঁধা ভিন্ন আর ত কোন উপায় দেখিনা।

আমার বিশ্বাস আজকের দিনে পৃথিবীর সকল সমাজে যে অশান্তি দেখা দিয়েছে তার মূলে আছে আধুনিক যান্ত্রিক সভ্যতার বিরুদ্ধে মানুষের আত্মার বিদ্রোহ। প্রগতি যাকে বলি সে ত যন্ত্রপাতির প্রসার ; এ প্রসার যেন আমাদের দেহেরই অঙ্গপ্রত্যঙ্গের। তাতে যে বস্তুগত সুখ সুবিধা পাওয়া গেছে তাতে প্রলুব্ধ হয়ে আজকের দিনে মানুষ তার অধ্যাত্ম সম্পদ হারিয়ে বিপথে গিয়ে পড়েছে। জগতের ভারসাম্যশূন্য এমনি করে নষ্ট হতে বসেছে। ধর্ম ও সামাজিকতার ভিতর দিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধে পূর্ণতা সংঘটনই ছিল প্রাচীন সভ্যতার প্রধান কাজ। কিন্তু আজ গৃহ হয়ে দাঁড়িয়েছে হোটেল, আপিসের ধূলোয়-ভরা অবরুদ্ধ আবহাওয়ায় সামাজিক জীবনের কণ্ঠ-শ্বাস উপস্থিত, নরনারী প্রেমকে ভয় করে, চারিদিকে শুধু চীৎকার উঠেছে প্রাপ্য নেবার দাবী নিয়ে, দেবার কথা সবাই ভুলেছে। আনন্দের চেয়ে আরাম হল বড়, সৌন্দর্যের চেয়ে আড়ম্বর। প্রাচ্যে ও পাশ্চাত্যে যে সকল বিরাট সভ্যতা পূর্বকালে গড়ে উঠেছিল তারা মানুষের প্রাণের চিরকালের খোরাক জুগিয়েছে বলেই প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। আদর্শের প্রতি শ্রদ্ধা তাদের ছিল, এবং সেই শ্রদ্ধাকে ভিত্তি করে তারা চেয়েছিল জীবনকে গড়তে। এই বৃহৎ সভ্যতাকে মারল সেইসব মানুষ যারা আজকের দিনেব অকালপক্ক ইস্কুলের-ছেলেদের মত অতিচালাক, যাদের সমালোচনার প্রবৃত্তি অত্যাগ্র হয়েই আছে, আত্মপূজাই যাদের একমাত্র পূজা ; অর্থ ও শক্তি লাভের দিকে নজর



রবীন্দ্রনাথ ও বার্নার্ড শ

গত জাহুয়ারী মাসে লণ্ডনে All Peoples Association হইতে কবিকে যে অভিনন্দন দেওয়া হইয়াছিল, সেই সময়ে গৃহীত ঘটোগ্রাফ

বেথে যাবা হাটের দবদস্তব কবতে পাক্কা, কাববাব যাদেব শুধু ক্ষণভঙ্গুর বস্তু নিয়ে। এরা চায় ঢাকা দিয়ে মাছুষেব প্রাণ কিনতে, আব তা শুষে নিয়ে ধূলোয় ফেলে দিতে। আপন প্রবৃত্তিব আত্মঘাতী শক্তিব তাড়নায় এরা অবশেষে প্রতিবেশীৰ ঘরে দেশ অগ্নিকাণ্ড বাধিয়ে আব নিজেবা সেই আগুণেই পুড়ে ছাই হয়।

মহৎ আদর্শই বৃহৎ মানবসমাজ সৃষ্টি কবে, অন্ধ বিপু সেই সমাজ শুধু ভেঙ্গে খান খান কবতে পাবে। সমাজ

বাঁচে ততদিন মানবাত্মাব থোবাক যতদিন সে জোঁগাতে পাবে, ক্ষুধিত বাসনাব অনলে যেখানে জীবন জলে যায় সভ্যতাব সেখানে মৃত্যু। সেই মহতী বিনষ্টি থেকে আমাদের বাঁচাবে বস্তু নয়, সত্য—এই আমাদের ঋষিবাক্য।

সত্যেব দান শাস্তি, সত্যেব দান আনন্দ। শক্তির সন্ধে যে-সমাজে আন্তরিক কোন সত্যেব যোগ নেই সেখানে সামঞ্জস্য নষ্ট হয়, ফলে মাছুষ দুঃখ পায়। সে সমাজ যেন এক চলন্ত মোটরগাড়ী যাব চালক অনুপস্থিত।



রবীন্দ্রনাথের ভূমিকা

চিত্র-ভগতে এই অনধিকার প্রবেশের জন্ত আমার নিকট থেকে একটা কৈফিয়তের দাবী উঠতে পারে। একটা যে কথা আছে,—যেখানে দেব-দূতেরা ভয়ে ভয়ে সাবধান হ'য়ে চলেন, সেখানে হুঃসাহসের কাজ তারাই করতে পারে যারা নিজেদের অজ্ঞতা সম্বন্ধে একেবারে অন্ধ,—আমি হয়-ত এই কথাটার একটা জাজ্জল্যমান দৃষ্টান্ত দিলুম। আমার এই সাহসের জন্ত চিত্রকর হিসাবে আমি কোনো প্রতিভারই দাবী করতে পারি নে; কেন না এ সাহস হ'লে তারই যার মধ্যে কোনো রকম কূটতা নেই; স্বপ্নে যে-মানুষ বিপদসঙ্কুল পথ দিয়ে হেঁটে যায়, অথচ বিপদের

কোনো রকম আশঙ্কা না থাকার দরংই রক্ষা পায়, কতকটা তারই মত।

শিক্ষা বলতে যদি আমি কিছু শৈশবে পেয়ে থাকি, তা হ'লে ছন্দের শিক্ষা,—চিন্তায় এবং ধ্বনিতে। আমি বুঝে-ছিলুম যে, বা' বিক্ষিপ্ত, এলোগেলো এবং অকিঞ্চিংকর, তাকেই ছন্দ প্রাণ দিয়ে সত্য ক'রে তোলে। তাই যখনই আমার পাণ্ডু-লিপিতে কাটাকুটিগুলো পাপীর মত

মুক্তির জন্ত চীৎকার ক'রে উঠত এবং তাদের অপ্রাসঙ্গিকতার সমস্ত কদর্যতা নিয়ে আমার চোখে আঘাত দিত,—তখনই আমি করুণাদ্র হ'য়ে হাতের কাজ ফেলে রেখে তাদের উদ্ধার কবে ছন্দের মধ্যে একটা পরিণতি দেবার জন্তে অনেক বেশী সময় অতিবাহিত করতুম।

এই উদ্ধার-ক্রিয়ার মধ্যে একটা তথ্য আমি আবিষ্কার ক'রে ফেললুম যে, এই রূপময় বিশ্বে রেখাগুলোর মধ্যে একটা অবিশ্রান্ত প্রাকৃতিক বাছাই-কাজ চলছে, এবং সেই যোগ্যতামেরাই শেষ পর্যন্ত টিকে যায় যাদের মধ্যে একটা যতির সঙ্গতি আছে; এবং আমার মনে হ'ল যে পরম্পর-সম্বন্ধ সামঞ্জস্যের একটা পরিণতির মধ্যে এই সমস্ত নানাজাতীয় বর-ছাড়া অভাগাদের বেকার-সমস্তা সমাধান

করাটাই হ'লে আসল সৃষ্টি।

আমার চিত্রগুলো হ'লে রেখায় ছন্দ-যোজনা। যদি দৈবাৎ তারা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয় তাহা' কোনো ভাবের অভিব্যক্তির জন্ত নয়, বা কোনো তথ্যের প্রতিকৃতি হিসাবেও নয়,—সে প্রধানতঃ তাদের ছন্দোবদ্ধ যে চরম রূপ তারই একটা প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়ের

সুখ-কিন্তু এই
এখনো ভাবনা হয়মান জন্তে
যদি সত্যের দায়িত্ব নিয়ে
কোনো এক, কোনো দুই, কোনো
কোন একজন
কি উদ্দেশ্যে এই বাক্য উচ্চারণ করি।
কোনো মনে মনে উঠে,
একটি মনে মনে উঠে
একটি মনে মনে উঠে
একটি মনে মনে উঠে
একটি মনে মনে উঠে
একটি মনে মনে উঠে
একটি মনে মনে উঠে

ধ্বনির জগৎটা হ'চ্ছে অনন্তের মৌনতার মধ্যে একটা।
 পরমাণুবৎ বৃহৎ। এই বিশ্বের একমাত্র ভাষা হ'চ্ছে ইঙ্গিত,
 চিত্র ও নৃত্যের সহযোগেই বিশ্ব কথা কয়। বিশ্বের
 প্রত্যেকটি বস্তুই তার রেখা ও রঙের মুক সঙ্কেত দিয়েই
 জানিয়ে দেয় যে সে একটা হায়াশাস্ত্রের চিন্তামাত্র নয়,

ফুলটা আছে, ফুল হিসাবে থাকাটাই তার পক্ষে যথেষ্ট; কিন্তু আমার ধূমপানপ্রবৃত্তিকে চরিতার্থ করা ছাড়া আমার সিগারেটটার আর কোনো দাবীই আমার উপর নেই।

কিন্তু এমন আরো অনেক জিনিষ আছে, যারা তাদের
ছনের সচলতার দ্বারা আমাদের স্বীকার করিয়ে ছাড়ে যে
তারা বিড়মান। বিশ্বকর্মার খাতায় তারা লাল পেন্সিলে
চিহ্নিত, তাই তাদের এড়িয়ে যাবার জো নেই। তারা যেন
আমাদের টেচিয়ে বলে, “দেখ, আমি আছি”।
আমরা মাথা নত করি, “কেন আছ?” এ
প্রশ্ন করার সাহস হয় না।

যা একান্ত এবং নিঃসন্দেহেই আছে,—
ছবিতে চিত্রকর তারই ভাষা সৃষ্টি করেন।
আমরা দেখে বলি,—বাঃ ! হয় ত তা কোনো
স্বন্দরী নারীর প্রতিকৃতি নয়, একটা অতি-
সাধারণ রাসভের, কিংবা এমন একটা কিছু
যার অস্তিত্বের কোনো সাক্ষ্য বাইরের প্রকৃতিতে
নেই, আছে তার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যের অভি-
প্রায়ের মধ্যে ।

লোকে প্রায়ই আমাকে জিজ্ঞাসা করে, আমার ছবিগুলোব অর্থ কি। আমি চুপ করে থাকি, আমার ছবিগুলোই মত। তাদের কাজ প্রকাশ করা, ব্যাখ্যা করা নয়। তাদের যে বিজ্ঞানতত্ত্ব তার মধ্যেই তাদের চরম সার্থকতা নিহিত থাকে,—তার বাইরে তাদের সঙ্ক্ষে গবেষণার বা বর্ণনার বস্তু কিছুই নেই। ও না' হ'লে বিশ্বাস্তর গর্ভে নিষ্কণ্টক হওয়া ছাড়া তাদের আর গতাস্তর নেই,—তা' তাদের মধ্যে বিজ্ঞানের বা নীতি-

বা কেবলই প্রয়োজন-সাধনের সামগ্রী নয়,—তার সঞ্চার
সবটুকু রহস্য নিয়েই সে অধ্বিতীয় হ'য়ে এই ধরণীতে বিরাজ
করছে ।

জগতের অসংখ্য জিনিষের সঙ্গেই আমাদের পরিচয় ঘটে,
—কিন্তু ভালো-মন্দের বিচারটা বাদ দিয়ে তাদের সত্যের
মহিমার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত করে তাদের আমরা দেখি না।

ভক্তের যতই বড় কথা থাকুক না কেন ।

শকুন্তলা-নাটকে বর্ণিত আছে, এক কৰ্ম্ম-দুখর প্রভাতে ভগোবনবাসিনী কুমারী সামনে এসে নতমুখে দাঁড়িয়েছিল এক অপরিচিত যুবক। সে তার নাম প্রকাশ করে নি, কিন্তু তরুণীর অন্তরতম আত্মা তখনই তাকে বরণ ক'রে নিয়েছিল বিনা বাঁকাবায়ে। তাকে সে জানত না, শুধু

has given man the freedom to compose the picture of himself according to his own plan of the proper of the perfect, according to his idea of what he is in truth, and not of what he is as a bare fact. He is constantly extending himself by gathering, selecting and assimilating materials from his surroundings and thus enlarging the conscious^{ness} of his unity with his universe. In this he has the freedom to make mistakes or to launch into desperate adventures contradicting and twisting his natural ~~psychology~~ ^{psychology} or biological constitution. The faculty which urges him to use his ^{existing} experiences by boldly crossing the ~~limits~~ ^{boundaries} of safety, the bounds of the familiar ^{and immediate} reality, is imagination, the only faculty ^{that} represents his freedom,

It is a divine gift lent to the mortals who are imperfect and therefore the path of its creative progress is strewn with debris of deviation and ^{its} stages of perfection ^{are} reached through ^{starting} ~~starting~~ ^{defences} ~~defences~~.

One thing we must acknowledge that our ^{best} creations are not isolated freaks of our mind. ^{It is the} ~~It is the~~ ^{consciousness} ~~consciousness~~ of the universal ^{personally} ~~personally~~ of men, evident or implicit within ^{the architecture} ~~the architecture~~ ^{all great} ~~all great~~ expressions of art and therefore they attain, more or less, the quality of the eternal. Somehow they proclaim the truth that the ^{all warlike} ~~all warlike~~ ^{more} ~~more identify our own selves with all that is beyond us ^{we more deeply} ~~we more deeply~~ ^{we attain our reality} ~~we attain our reality~~. This truth ~~of~~ of our personality ^{which} ~~which~~ is ever widening its ~~consciousness~~ ^{consciousness} in an expanding range of ^{sympathy} ~~sympathy~~ is not made tangible by our senses so perceivable by our ~~intellect~~ ^{intellect} but is realizable by this one faculty of ours~~

চিত্র-প্রদর্শনী

দেখেছিল মাত্র, কিন্তু সেই দেখাতেই তার মনে হ'য়েছিল এ যেন শিল্পী ভগবানের সর্বশ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, তাই এর কাছে প্রেমের পূর্ণ নিবেদন করা ছাড়া আর উপায় নেই।

দিন গেল। কুমারীর ছয়ারে এল আর এক অতিথি, এক প্রবীণ, শ্রেয়শক্তিমান শিল্পী। একান্ত নিশ্চিতমনে

আর্টের স্বজাতি, তাই অনির্কচনীয়। লোক-হিত দিয়ে কর্তব্যের পরিমাপ হ'তে পারে, লাভ ও ক্ষমতা-অর্জন দিয়ে প্রয়োজনীয়তার পরিমাপ হ'তে পারে, কিন্তু আর্টের পরিমাপ আর কিছুতেই হ'তে পারে না। জীবনের অনেক জিনিষ আছে যারা দর্শকের মত আসে, যায়; কিন্তু আর্ট

যেহা মোর মর্ত্যজ্যামাত্যাসি, [Redacted] অসম্ভব সার্থক্য

নন্দনমন্দারসমিধি নুহু

প্রতিভা-বিশেষ

সেই চিত্র মূর্তির দুটিমুখ ছাতি! [Redacted] সার্থক্য

ইহা যেহা, শব্দে মিলিত দুই, [Redacted] সিদ্ধি-সিদ্ধি

প্রভাতের সিক্তে স্নেহে, [Redacted] সিদ্ধি-সিদ্ধি

অমর্যাদ্য সার্থক্যে সার্থক্যে, [Redacted] সিদ্ধি-সিদ্ধি



স্বদেশে সমর্থন দ্বিগুণের বানী নির্ভর-সমাধান

৪৮৮

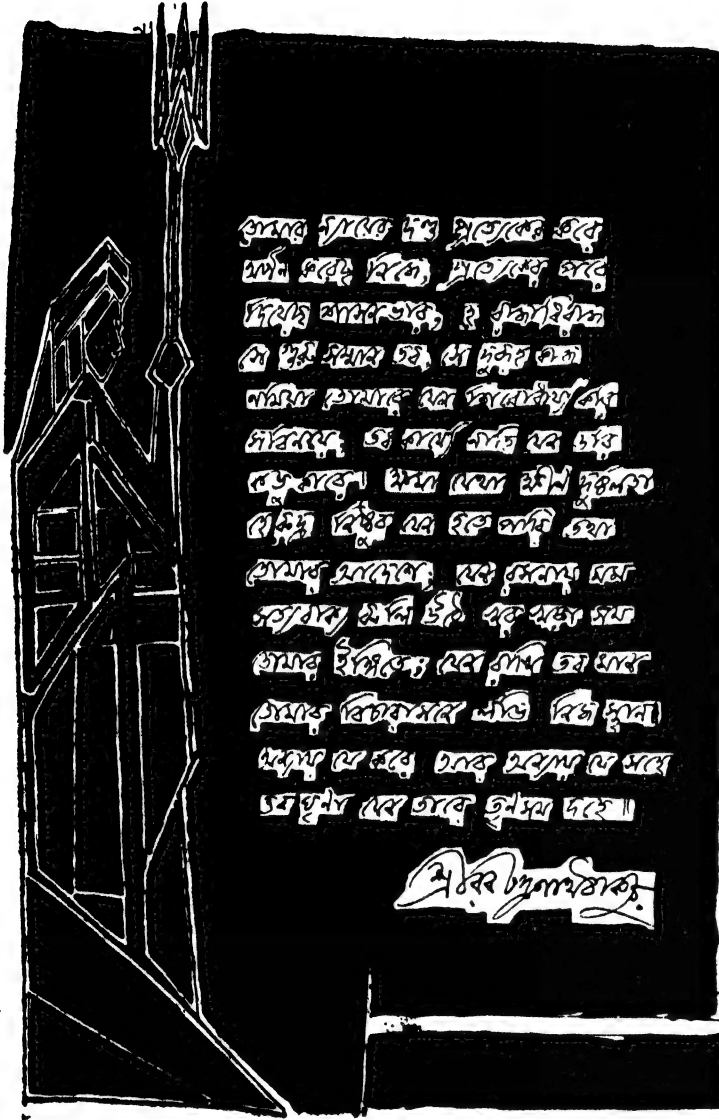
তার প্রাপ্য সমাদরের দাবী করে উদ্ধত কণ্ঠে তিনি ঘোষণা করলেন, “আমি এসেছি।” কিন্তু সে কণ্ঠস্বর তরুণীর কাণে গেল না, কেন-না তার মধ্যে ত কোনো অস্বনিহিত অর্থ ছিল না,—তার অর্থবোধের জন্ম যে প্রয়োজন ছিল সংসার-ধর্মের ভাষা, সুনীতির আদেশ,—যার মধ্যে অতিথির পবিত্র মর্যাদার কথা আছে বটে, কিন্তু সে মর্যাদা নৈতিক দায়িত্ব-বোধের, দায়িত্ব-বিহীন শিল্পের নয়। প্রেম হ'লে

হ'লে, অতিথি, সে আসে এবং থাকে। অতীত হয় ত প্রয়োজনীয়, কিন্তু আর্ট অপ্রতিরোধ্য।

পাঁচ বছর বয়সে যখন পড়ার বই থেকে পড়া অধ্যাস করতে আর দিতে হ'ত তখন মনের মধ্যে এই ধারণাই ছিল যে, ছাপা পাতার উপর সাহিত্যের প্রকাশ নিগূঢ় রহস্যমণ্ডিত,

রবীন্দ্র জন্মশতী

সাহিত্যকে নিখুঁৎ পারিপাট্যের অসাধারণ জলুমবাজী তাকে অনুসরণ করে উপনীত হল সুর—আমাকে ঠিক বলে মনে হ'ত। সস্ত্রাসের এই রকম একটা তেমনি ভাবেই বিস্তৃত করে।
হতাশাপূর্ণ অল্পকৃতি থেকে আমার মন মুক্তি লাভ করলে ইত্যবসরে আমার ভ্রাতৃপুত্র অবনীন্দ্রনাথ কর্তৃক প্রাচ্য বখন দৈবক্রমে আমি আমারই মধ্যে আবিষ্কার করলাম ধারামুগত বর্তমান শিল্প-আন্দোলন প্রবর্তিত হয়েছিল।



শব্দ-রাজ্যের সুসংবদ্ধ সীমা অতিক্রম করবার সনদ আমার অদৃষ্ট আমাকে দেয়নি এ বিষয়ে মনে মনে অসংশয়িত হ'য়ে আমি তাঁর কার্য-কলাপ ঈষৎ ঈর্ষাসংযুক্ত আত্ম-সঙ্কোচের সঙ্গে নিরীক্ষণ করতাম।

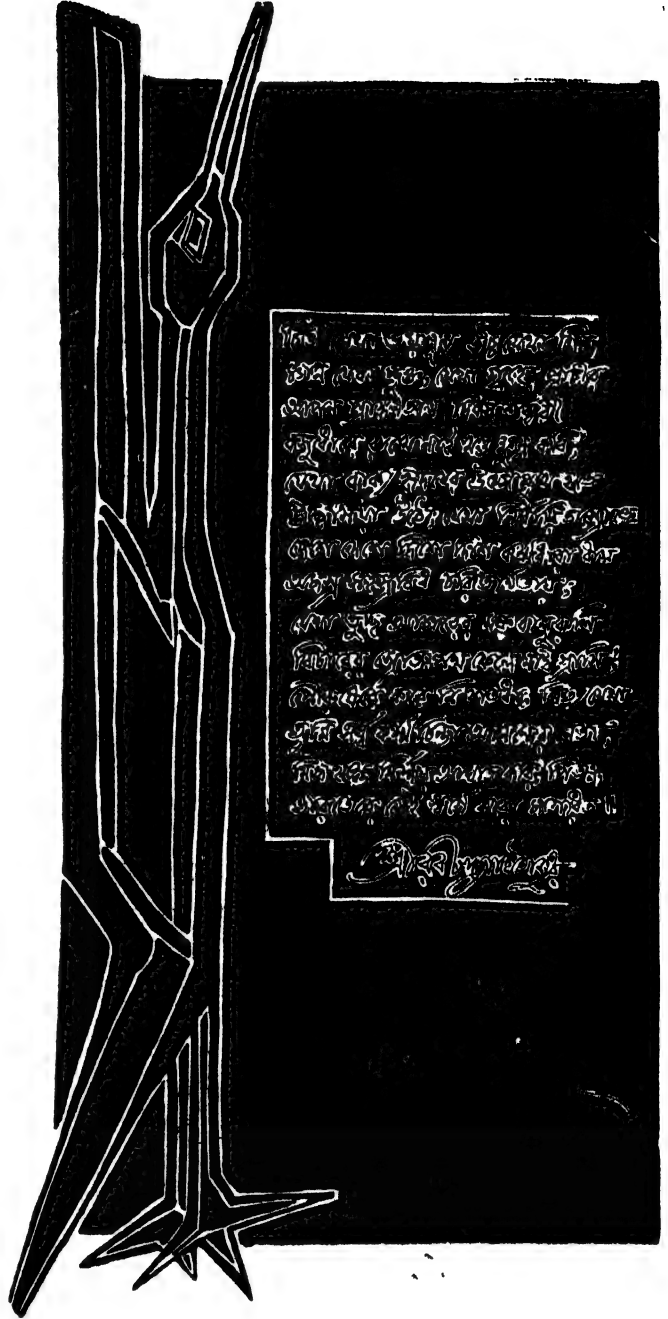
কিন্তু সব রকম শিল্পের মধ্যে যে বস্তুটি বর্তমান, তা হচ্ছে ছন্দের তত্ত্ব, যা জড় পদার্থকে সজীব পদার্থে পরিণত করে। এর সঙ্গে আমার সহজ পরিচয়ের মধ্য দিয়ে এবং এর প্রয়োগকার্যে আমার সাধনার স্রবোগে, আমি বুঝেছিলান যে রেখা আর রঙ শিল্পের মধ্যে কোনো তথ্য প্রকাশ করে না, চিত্রের মধ্যে তারা একটি ছন্দের মূর্তি পরিগ্রহ করবার চেষ্টা করে। তাদের প্রকৃত উদ্দেশ্য বাইরের কোনো ঘটনাকে বা ভিতরের কোনো কল্পনাকে ব্যাখ্যা করা বা অনুকরণ করা নয়, পরস্তু এমন একটি অখণ্ডতা গড়ে তোলা যা আমাদের দর্শনেন্দ্রিয় দিয়ে মানস-রাজ্যে প্রবেশ লাভ করতে পারে। অর্থের প্রপঞ্চে অথবা অনর্থের ভারে এ আমাদের মনকে পীড়িত করেনা—কারণ এ সর্ব অর্থের অতীত।

যে কবিতা রচনা অপরিণত বুদ্ধি এবং কল্পিত হস্তাকরের অসংবদ্ধ রেখার দশ তাদের অসঙ্গতির নিশ্চলতা দিয়ে সীমার বাইরের ব্যাপার নয়। তখন থেকে আমার প্রকাশ-আমাদের দৃষ্টির স্বাচ্ছন্দ্যকে ব্যাহত করে। বস্তুগুঞ্জের ক্রিয়ার একমাত্র আশ্রয় হ'ল কথা,—যোল বছর বয়সে মহাব্যাক্রম সঙ্গে তারা গতিশীল নয়। তাদের অস্তিত্বের

সপক্ষে কোনো যুক্তি নেই, সেই জন্তে তারা তাদের আবেষ্টনকে নিজেদের বিরুদ্ধে জাগিয়ে তুলে সর্বদা অশান্তির সৃষ্টি করে। এই জন্তে আমার পাণ্ডুলিপির মধ্যে ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত কাটাকুটি আর জোড়াতাড়ি গুলো আমাকে বিরক্ত করে। তারা যেন শোচনীয় ভ্রমটনা, — যেন হাঁ-করা নির্বোধের দল একটা ভুল জায়গায় আটকে পড়েছে, কোথায় এবং কি ভাবে যেতে হবে সে বিষয়ে দ্বিধাগ্রস্ত। কিন্তু যদি সেই দলের অন্ততলে নৃত্যের প্রভাব সঞ্চারিত করা যায় তা হ'লে সেই অসংযুক্ত বহু পরন একতা লাভ করে, এবং থাকা এবং না-থাকার দ্বিধা থেকে মুক্ত হয়। আমার সংশোধনগুলিকে নৃত্যশীল করতে, ছন্দের যোগসূত্রে তাদের সংযুক্ত করতে, এবং যে সকল বস্তু কেবলমাত্র সঞ্চিত হয়ে উঠেছিল তাদের অলঙ্কারে পরিবর্তিত করতে আমি চেষ্টা করি।

ছবি আঁকার বিষয়ে এই হচ্ছে আমার অচেতন সাধনা। নষ্টোদ্ধারের এই কাজে আমি নিঃস্বার্থ আনন্দলাভ করি, এবং আমার মনোবোগের উপর যে-সাহিত্যের ঘোল আনা দাবী আছে এবং যে-সাহিত্য জগতের কাছ থেকে অনেক সময়ে একটা পাকারকমের খ্যাতি প্রত্যাশা কবে, তার প্রতি আমার সাক্ষাৎ কর্তব্য সম্পাদনে যতটা সময় এবং মনোযোগ দিই, অনেক সময়ে তার চেয়ে বেশি দিই এই নষ্টোদ্ধারের কাজে। রেখাসমূহের পরস্পরের মধ্যে বিভিন্ন ভঙ্গিতে যেমন যেমন যোগ-সাধন হ'তে থাকে, কেমন বিচিত্র ভাবে তারা জীবন এবং প্রকৃতি লাভ করে এবং কি অপূর্ণভাবে

তাদের মধ্যে সভদ্ভি-ভাবগ আরম্ভ হয়ে যায়—তা আমি গভীর ঔৎসুক্যের সঙ্গে নিরীক্ষণ করি। বিশ্বকে আমি রেখার বিশ্ব ব'লে কল্পনা করতে পারি—যে রেখাসমূহ তাদের গতি



এবং সংযোগের দ্বারা কালের অন্তহীন প্রবাহে তাদের অস্তিত্বের আভাস সঞ্চার করছে। পর্কত এবং মেঘ, তরু-শ্রেণী, জলপ্রপাত, দীপ্তিশালী গ্রহমণ্ডলের নৃত্য,—অন্তহীন জীব-যাত্রা নিঃশব্দ

মহাকাল এবং সীমাহীন মহাশক্তির মধ্য দিয়ে সৃস্রষ্ট ইচ্ছিত প্রেরণ করে, যার সঙ্গে মিলিত হয় পবিত্রতার দৈব মিলনেচ্ছায় ইচ্ছান্তর সঞ্চারমতী অনাথা বেদিনীদের মত রেখাগুলির মুক. বিলাপ।

বিশ্ব-সৃষ্টির খসড়ায় বিশ্ব-সম্মত সৌন্দর্য্য এবং সমস্তাতত্ত্বের বিরোধী চিরনির্দিষ্ট ভ্রমসঙ্কুল রেখা, কাটাকুটি আর অবচ্ছিন্ন অসঙ্গতি আছে। তারা রহস্য জাগিয়ে তোলে এবং সেই জগ্গে মহাশিল্পী বিশ্বকর্মাণ্ডকে উপকরণ জোগায়, কারণ তারাই হ'চ্ছে সেই সব আসামীর দল যাদের স্বাতন্ত্র্যের কলরবকে বিশ্বজনীন ঐক্যের নূতন সুরে বাঁধতে হবে।

আমার নিজের পাণ্ডুলিপির গোলযোগগুলির বিষয়েও আমার এই রকম অভিজ্ঞতাই হয়েছিল, যখন অপনোদিত ভুলগুলির স্বেচ্ছাচারিতা অপূৰ্ব্ব মূৰ্ত্তি এবং প্রকৃতি পরিগ্রহ করে একটি ছন্দানুগত আশ্রয়-সংস্রবে রূপান্তর লাভ করেছিল। কোনোটা একটা সম্ভবপর জন্তুর পরিমিত অতিরঞ্জন ধারণ করলে—এমন একটা প্রাণী যা অনির্ণেয় কারণে অস্তিত্বের সম্ভাবনা থেকে বঞ্চিত হয়েছে, কোনোটা বা এমন একটা পাখী হ'ল যা কেবলমাত্র আমাদের স্বপ্নেই উড়তে পারে এবং একমাত্র আমাদের চিত্র-পটের উপর হৃদয় রেখা-পাতে বাসা পেতে পারে। কোনো কোনো রেখা ব্যক্ত করলে ক্রোধ, কোন রেখা সৌম্য পরোপকার প্রবৃত্তি, কোনো কোনো রেখা ফুটিয়ে তুললে এক রকম মৌলিক হাসি যা নিজের পরিচয় সাধনের জন্তু মুখের আকারে নিজেকে গঠিত করতে অস্বীকার করলে—মুখ ত দৈবাৎ-সৃষ্ট ব্যাপার ভিন্ন আর কিছু নয়। এই রেখাগুলি যে-সকল প্রবৃত্তি ব্যক্ত করে তা প্রায়ই সংগণ, প্রকৃতি যা'

গ'ড়ে তোলে তার নির্ভর সূক্ষ্ম ইচ্ছিতের উপর। সূক্ষ্মতার শিল্পের শ্রেণীতে এই সব অস্বেচ্ছাপ্রসূত অশ্রেণীবদ্ধ জীব স্থান পেতে পারে কি-না তা যদিও আমি জানি নে, তারা আমাদের প্রগাঢ় সম্ভাষণ দান করে এবং অনেক সময়েই আমার প্রয়োজনীয় কাজে অবহেলা ঘটায়। এই সম্পর্কেই আমার মনের মধ্যে সঙ্গীতের মুক্তি-ঘোষণার কথা উপস্থিত হ'ল। এ কথা নিঃসন্দেহ যে, সর্ব-প্রথমে কথার জালে নিহিত ভাবগুলিকে ফুটিয়ে তুলে সুর কথাকে অনুসরণ করত। কিন্তু সঙ্গীত এই আনুগত্যের শৃঙ্খল বিমোচিত করলে এবং কথা হ'তে নিষ্কর্ষিত ভাবসমূহের ভঙ্গী এবং অনির্দিষ্ট প্রকৃতির আশ্রয় হ'ল। প্রকৃতপক্ষে এই নিম্মুক্ত সঙ্গীত স্বীকার করে না যে, যে-সকল ভাব ভাবার দ্বারা ব্যক্ত হ'তে পারে তাবা সঙ্গীতের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়, যদিও সঙ্গীতের গঠন ব্যাপাবে তারা গৌণ স্থান অধিকার করতে পারে। এই স্বাধীনতার অধিকার সঙ্গীতকে তার মহত্ত্ব দিয়েছে, এবং আমার মনে হয় নৈসর্গিক তথ্য কিম্বা ঘটনার একান্ত আনুগত্য থেকে মুক্তি-লাভেরই উদ্দেশ্যে চিত্রবলা এবং সূক্ষ্মতার কলার বিবর্তন এই ধারায় অগ্রসর হচ্ছে।

সে যা হ'ক, আমি কোনো শিল্প-বিধির নিয়মন করতে চাইনে, আমি শুধু এইটুকু ব'লেই সন্তুষ্ট থাকতে চাই যে, আমার ক্ষেত্রে আমার ছবিগুলি সনাতন ধারার সংযত অন্তর্যাসনে এবং ছবি আঁকবার সাগ্রহ প্রচেষ্টায় জয়লাভ করে নি, পরস্তু ছন্দবোধ সম্বন্ধে আমার সহজ চেতনায় এবং রেখা এবং রঙের সূস্রষ্ট সম্মেলনের আনন্দে করেছে।

২রা জুলাই, ১৯৩০।

ইংরাজী হইতে অনূদিত।

চিত্র সম্বন্ধে বিদেশের অভিমত

১

ফিনাডেল্ফিয়া'র "Public Ledger" হইতে—

৩রা জানুয়ারী ১৯৩১।

নিউম্যান গ্যালারীতে রবীন্দ্রনাথের যে চিত্রগুলি এখন প্রদর্শিত হ'চ্ছে, তা প্রাণের মধ্যে এক অননুভূতপূর্ব আবেগের বঙ্কার তোলে।

যার ছন্দ উপরিতলের বহনিয়ে স্পন্দমান। রেখার প্রবাহে ও রঙের ঝঙ্কারে নারীর যে মুখাবয়ব ছন্দের সুবসায় বিকশিত হ'য়েছে, তার মধ্যে যেন একটা সমগ্রজাতির আকাজ্জা লিপিবদ্ধ রয়েছে। সংযম, বাসনা, রুদ্ধ আকাজ্জা, মিষ্টিসিদ্ধিম,—এই ধরণের সব আবেগ ও চিন্তালহরী শিল্পীর সৃষ্টিকে অনুপ্রাণিত করে।

আত্ম-প্রকাশের জন্ত ছবি আঁকতে রবীন্দ্রনাথ শেষ



কবি ও মিষ্টিক, সুর-রচয়িতা ও জগৎ-গুরু রবীন্দ্রনাথের এই যে আর্ট,—এর উৎস জাতীয় অভিজ্ঞতারই গভীরতার মধ্যে, অথচ এর মধ্যে সেই সার্বজনীন আবেদনও আছে, যা' সত্যকারের শিল্প-সৃষ্টির প্রকৃত পরিচয়।

প্রত্যেকটি জল-রঙা ছবির মধ্যে যেন দেখা যায় তারতম্যের ঝঙ্কারময়, স্পর্শভীর্ণ প্রাণের এমন একটা লীলা,

জীবনে আরম্ভ করে থাকতে পারেন, কিন্তু কোনো দিনই তিনি আনাড়ি ছিলেন না। কবি ও সুর-রচয়িতা হিসাবে ছন্দ ও গঠন-প্রণালী বিষয়ে তাঁর বহুদিনের অভিজ্ঞতা ছিল। এই সব ছন্দ তাঁর চিত্রে প্রতিকলিত হ'য়েছে। তাঁর চিত্র কবির চিত্র,—রেখা-রঙের ছোট; তার মধ্যে আদিমকালের অদ্ভুত পক্ষী-মূর্তি থেকে

রবীন্দ্র জন্মভূমি

আরম্ভ করে রঙের স্নেহময় সাবলীল প্রকাশ পর্যন্ত সবই আছে।

একটা ছবিতে কবি মানবজাতিকে রূপায়িত করেছেন,—
দণ্ডায়মান মূর্তি, বাহুদ্বিগু উল্কে উত্তোলিত,—অগ্নিবর্ণ
পটভূমিতে লোহিত-পিঙ্গলেব একটা ক্ষীণ ইঙ্গিত।
কাগনা, সংগ্রাম, একটিনাত্র অর্থো অটুট বিশ্বাস—এই সব
তার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে।

আর এক কল্পলোকে দেখি অল্প একটা মূর্তির আভাস,
—বাহুগুণে দেহটাকে বেঁটন করে অবনতমস্তকে একটা
রূপালী ঝরণা-ধারার নীচে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথমটি যেমন
সবটাই অগ্নিবর্ণ, জল-জলে রঙের মধ্যে বেদনায় ও
উচ্চাকাঙ্ক্ষায় যেন ঢালোক-বিচরণের একটা পিয়াস,—
দ্বিতীয়টি তেমনি শান্ত,—যেন জীবনের সেই পূণ্য মুহূর্ত যখন
সুসঙ্গতি অবিশ্রান্তবর্ষণে অন্তরাযাত্রার উপর ঝরে পড়ে।
আটের ভাষায় বলতে গেলে এ যেন একটা চরম আনন্দের
সারবস্তুর প্রকাশ।

...এ চিত্র নাম্বরের সমস্ত আবেগ ও সমস্ত অনুভূতিকে
জাগিয়ে তোলে। কে কতখানি এই ছবি দেখে মুগ্ধ হন,—
তাই দিয়ে তাঁর আবেগ ও অনুভূতির গভীরতার পরিমাপ
করা যেতে পারে। এর মধ্যে রবীন্দ্রনাথ বলছেন মানুষ
ও তার অদৃষ্টের কথা, পারিপার্শ্বিক সীমার বিরুদ্ধে মানব-
জীবনের অবিশ্রান্ত সংগ্রামের কথা, প্রাণ-প্রদীপেব নির্বাণ-
হীন জলন্ত শিখার কথা, আদিমকালের অকৃত্রিম ও আধুনিক
যুগের কৃত্রিম আবেগ ও প্রবৃত্তির কথা।

আধুনিক পাশ্চাত্য শিল্পীর মত তিনি হাঁড়ি-কলসী
নিয়ন্ত্রণ কালেক্ষণ করেন না; তাঁর কাছে আর্ট হচ্ছে প্রাণকে
লীলায়িত, বিকৃশিত ও অভিব্যক্ত করবার উপায়। দেহ
ও তার আশ-পাশের জিনিষ নিয়ে যে বস্তুতন্ত্রতার কারবার,
এবং যার উপর সমসাময়িক পাশ্চাত্য আর্ট প্রতিষ্ঠিত,—
এই ভারতীয় কবির আর্ট তার ধার দিয়েও ঘেঁসে না।
তবুও মনে হয় যে, আমাদের চোখ বাস্তবকে দেখতে এতই
অভ্যস্ত যে এই কথঞ্চিৎ অবাস্তব আটের পক্ষে সমাদর লাভ
করা হয়-ত একটু কঠিন হ'বে,—যদিও যে-অল্প কয়েকজন

এ রঙ্গের অধিকারী তাঁরা এর থেকে অনির্বচনীয় তৃপ্তি লাভ
করবেন।

২

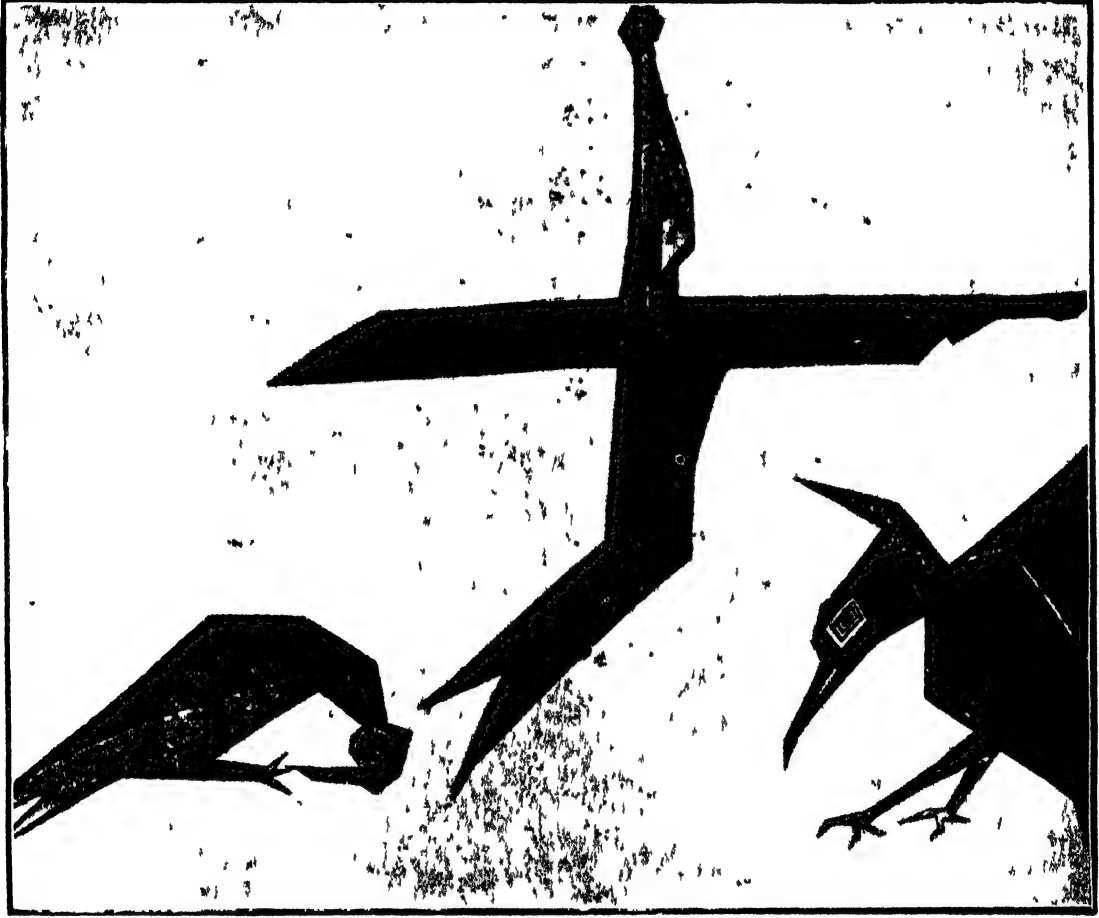
প্যারিস সহরে গ্যালারী পিগলে রবীন্দ্র- নাথের চিত্র-প্রদর্শনী উপলক্ষে শ্রীযুক্ত অঁরি বিদু কতৃক লিখিত প্রবন্ধের কিয়দংশ

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন যে কবি হিসাবে তাঁর যে
কাজ আর চিত্রকর হিসাবে যে কাজ, এ দুইয়ের মধ্যে
কোনো সংযোগ নেই। কবি হিসাবে তিনি যা বর্ণনা করেন,
তা' তাঁর চোখের সামনে থাকে,—একটা কিছু দৃশ্য,
—কিংবা তাঁরই কথায় বলতে গেলে একটা মানসিক
প্রতিক্রিয়া। তিনি দেখলেন, একটা প্রাকৃতিক দৃশ্য,
কিছু একটা উদ্ভান, কিছু একখানি মুখ; তারই যে ছবি
তাঁর মনের মধ্যে অঙ্কিত হ'য়ে গেল, চিত্রকরের মতই তিনি
সেইটের অনুকরণ করতে থাকেন। তাঁর ছন্দ এই সমস্ত
দেখা কিছা সৃষ্টি-করা ছবিগুলিই পাঠকের উপলব্ধি গোচর
করে। অপর পক্ষে তিনি যখন ছবি আঁকেন, (এইটেই
হ'ল সবচেয়ে আশ্চর্য কথা),—ঠিক যে জায়গায় অস্ত্রেরা
অনুকরণ আরম্ভ করে,—সেই জায়গায় তিনি অনুকরণ বন্ধ
করেন। আগে থেকে ভেবে-নেঙরা কোনো কিছুকে তাঁর
চিত্রগুলি মূর্ত করে তোলে না। আগে থেকে দেখা দূরে
থাক, আঁকবার সময় তিনি নিজেই জানেন না সেগুলি
কী হ'য়ে উঠতে চলেছে। কাজেই দেখা যায়, কবিতা
লেখবার সময় তিনি কাজ করেন চিত্রকরের মতো। এখন
তিনি চিত্রকর হ'য়ে উঠেছেন, এখন তিনি কাজ করছেন
কবির মতো। তাঁর এই সমস্ত নতুন কাজগুলো দুই
বিজ্ঞান অবলা দুই কলার সীমারেখার উপর অবস্থিত।

তাঁর প্রথম অঙ্কনগুলো আমি দেখেছি। বাংলা
কবিতার পাণ্ডুলিপিগুলিতে তিনি কাটাকুটি করেছিলেন।

চিত্র-প্রদর্শনী

কবিবা স্তম্ভব হস্ত লিপি-লিখিয়ে। তাই সেই সংশোধনগুলি সমস্ত পাতাটাব উপর এই বকম অনেকগুলি সংশোধন ক'বা হ'ত রুজোরুজি কাটা লাইন দিয়ে; কালো লাইনগুলিব ছড়ান থাকত; মনে হ'ত যেন তাবা এক একটা দ্বীপ, ফাঁকে ফাঁকে সরু সরু শাদা স্ত্রবেথা থাকত। শাদা প্রত্যেকেব আকাব ও আয়তন স্বতন্ত্র। অমুপ্রেবণাব শাদা ভোরা-দেওয়া এই স্তদর্শন জমিটাকে তিনি একটা খেয়ালেই যেন সাগব থেকে ওঠা এই দ্বীপপুঞ্জ কখনো সীমাবেথা দিয়ে ঘিরে দিতেন; কখনো কখনো তা হ' পাতাব এক কোণে ভায়াত হ'ত, কখনো বা সমস্ত



লাইন পর্যাস্ত বিস্তৃত হ'ত। তাবপব যদি আবাব নীচেব লাইনেব সংশোধনটা খানিকটা বাদিকে চলে আসত, তাহ'লে সবটা হ'বে দাঁড়াত হয় ত একটা পাখীর চৌট, নষত একটা নোকো,—অথবা যেন একটা পাখী উড়ে যাচ্ছে পশ্চিমেব দিকে।

পাতাটায় ছড়িয়ে থাকত,—স্থিব বাতাসে তবঙ্গ-ফেনার মত সবু সবু বাংলা অক্ষরগুলিব পবিবেষ্টনে তাবা একতা-স্বত্রে বদ্ধ। ববীন্দ্রনাথ এই সমস্ত সংশোধনেব দ্বীপ মালা পবম্পব সংযুক্ত কবতেন, প্রাণহীন সোজা বেথা দিয়ে নয়, তবল, প্রবহমান বাঁকা বেথা দিয়ে; তাতেব মধ্যে প্রাণ যেন

রবীন্দ্র জরসী

সম্মিলিত হ'য়ে উঠত, সবটা মিলে একটা যে সুচিত্রিত স্বপ্ন
কারুকার্য গড়ে উঠত তার মধ্যে দেখা যেত প্রাণের
নিয়মের খেলা শুরু হ'য়েছে।

এই নিয়ম কবির হাতকে আপনার আয়ত্তের মধ্যে
রেখে দিত। চিত্রিত-পূর্ণ কোনো চিত্রণ—কাজ ফুটিয়ে
তোলায় তিনি কল্পনাও করতেন না,—তিনি কেবল একটা
নূতন রেখার জগৎলাভে সাহায্য করতেন। সে রেখা সম্বন্ধে
কোণো ধারণাই তাঁর থাকত না,—সেটা যেন জন্মের জন্তই
এতক্ষণ প্রতীক্ষা ক'রে ছিল। তাঁর মনও আগে থেকে
বুঝতে পারত না যে সেই বিশেষ রেখাটা এই বার
আসবে, কেবল যখন সেটা আসত, তখন তাঁর মন চিন্তে
পারত যে ঠিক এই জায়গাটায় এই রেখাটাই আসবার
জন্ত এতক্ষণ চেষ্টা করছিল,—যেন রেখাটা আগে থেকে
অঁকাই ছিল, দেখা যাচ্ছিল না। এমন একটা স্থল
জগতীর সত্যকে হিসাব কসে, গবেষণা করে, পরীক্ষা করে
সহসা আবিষ্কার করবার সাধ্য আমাদের যুক্তিশীল মনের
নেই; অসংখ্য সম্ভবপর আকারের মধ্যে থেকে এই

বিশেষ আকারটাকেই ফুটিয়ে তুলতে পারে শুধু কবির
হাতখানি, তার আত্মশক্তিতে সজীবিত হ'য়ে। কবির সঙ্গে
পরামর্শ করবারও তার দরকার হয় না—বহুকাল ধরে ছন্দ
বানিয়ে বানিয়ে ছন্দ যে সে হাতের মজ্জার সঙ্গে মিশে
গিয়েছে! আমি পাণ্ডুলিপিতে অঙ্কিত এই রকম বক্ররেখা
অনেকগুলি দেখেছি। তাদের স্বমমার, সজীবিত নমনীয়তার,
অন্তর্নিহিত প্রাণলীলার তুলনা নেই।

তবুও মাঝে মাঝে তিনি ভুল করেন, আমাদের নিজেই
তিনি বলেছেন। যেন একটা ফুলের বোঁটা নোয়াতে
গিয়ে সেটা ভেঙে যায়। যে রেখাটা ভুল করে টানা
হ'য়েছে, মরণ ছাড়া আর তার উপায় থাকে না। তিনি
বেদনায় তাকে পরিত্যাগ করেন, জানেন,—তার
মরণের তিনিই কারণ। কেন-না এই সমস্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র
আকৃতিগুলি যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র এক একটি প্রাণী,—তিনিই তাদের
বিকশিত করে তুলেছেন, তাঁর কাছ থেকেই তারা মুক্তিলাভের
আশা করে।...এই সমস্ত বক্র রেখাগুলি, বার মধ্যে গণিত-
শাস্ত্রের সূক্ষ্মতম তত্ত্বগুলি লুকানো আছে, এরা কী রহস্যময়!



সংবাদ পত্রের অভিমত

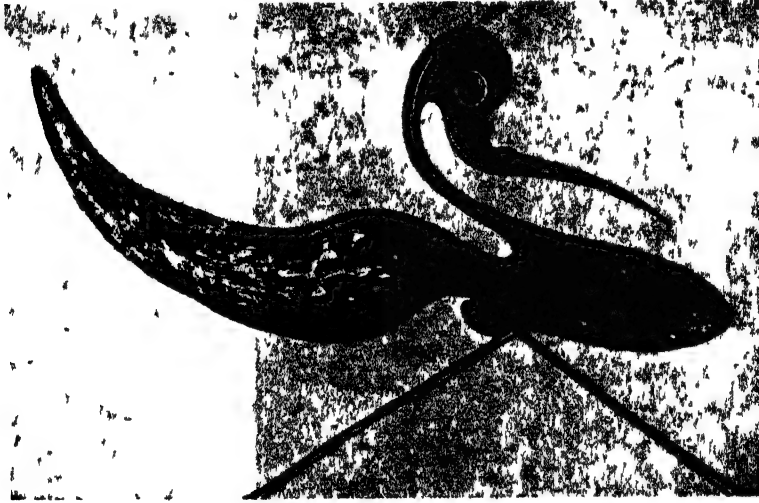
Muenchener Telegramm—Zeitung,

Muenchen (23. 7. 30)

কবি তাঁর চিত্রগুলিকে আখ্যা দিবেচেন “রেখাব কাব্য”। তিনি এ কথাও বলেছেন যে, ছন্দাভূগত আকারই তিনি তাঁর পক্ষে প্রয়োজনীয় মনে করেন। এই দুই দিক থেকে দেখলে, দর্শক এই ছবিগুলির মধ্যে স্পর্শের

মুখের মত বহু আকারের মুখ নিয়ে প্রকাশিত হলেন। হৈম্য এবং প্রশান্তিব একটি সুব এই সব বিচিত্র সৃষ্টি-গুলির মধ্যে প্রবহমান। নীলবর্ণের আলো-ছায়ায় আঁকা একটি নটীর মূর্তি প্রতিভার অতি উচ্চতরে স্থান পাবার যোগ্য, এবং বেগুণী বং-এর বড় বড় বাদামী রেখা-চক্রে রচিত একটি রমণীব বৃহৎ মুখমণ্ডলে স্নেহ রেশমী আমেজ।

* * *

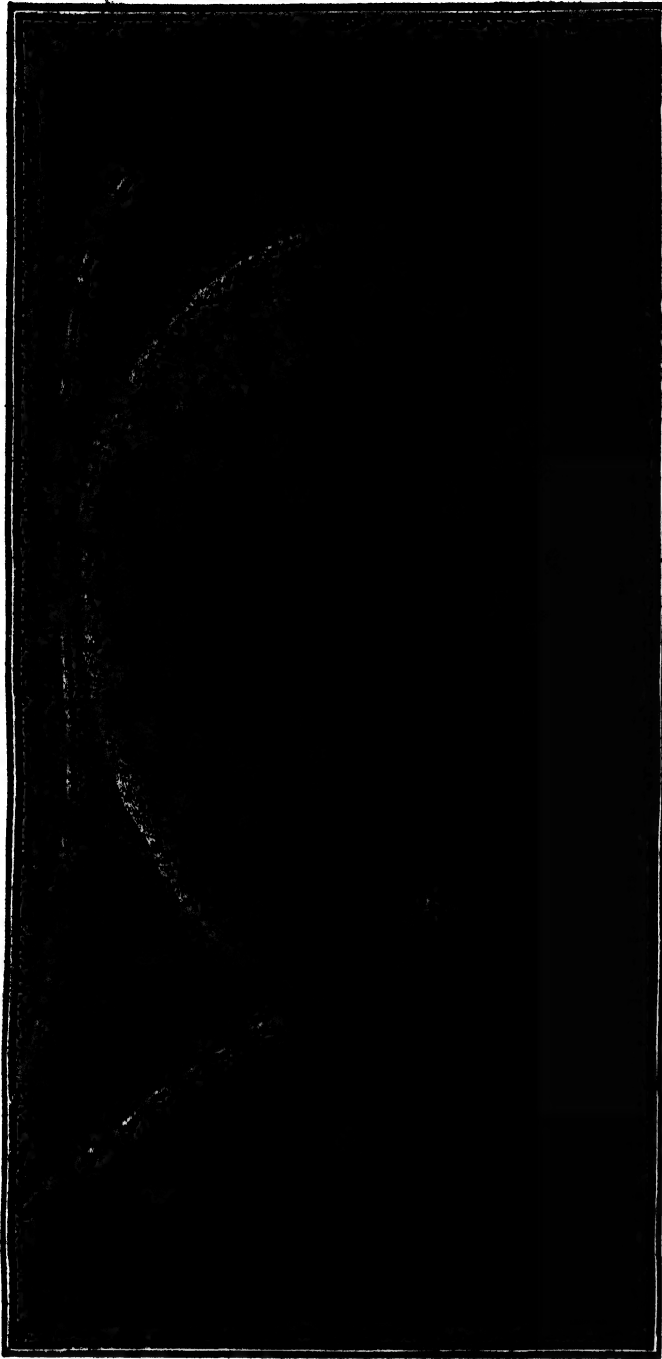


একটা অনুভূতি বোধ করেন—আধুনিক ইউরোপীয় আদর্শের সহগামী ব’লে যে ছবিগুলি অতিশয় কোতূহলোদ্দীপক।

বিষয়-বস্তু অজস্রতা এবং কলাকৌশল পরীক্ষার বহুস্থ বিস্ময় উৎপাদন করে। নানা বড়ো বড়ো পৌছুলিকে সবল কালো কালী বোঝা বিভক্ত ক’বে অধিকাংশ ক্ষেত্রে অলঙ্করণের নমুনা ক’রে তুলেছে। এর পর পূর্ব-দেশবাসী ভারতীয় জাতকব তাঁর পরিচ্ছন্ন-ভাবে নজ্রা-কাটা রূপকথার অদ্ভুত পাখী আর অপরূপ জন্তু এবং মানুষের

Hamburger Fremdenblatt (26. 7. 30)

এই প্রদর্শনীর মধ্যে শিল্পীরূপে—অর্থাৎ চিত্রশিল্পীরূপে—রবীন্দ্রনাথের আধুনিকতম অভিব্যক্তি আমরা দেখতে পাই। বিষয় এবং তার প্রকাশ-ভঙ্গীর নূতনত্ব এবং মৌলিকতা আমাদের অভিভূত করে। সারা বিশ্বের মর্মের মাঝে তাঁর ছবিগুলি সূদূর কোন্ জগতের অপরূপ জাহ্নু আগিয়ে তোলে; তাঁর ধ্যান-লোকে হরত কোনো



দিন জাৰ্খানী এবং ভারতবর্ষের পরি-
চয় নিবিড়তর হয়ে উঠবে।

* * *

Mannheimer Tageblatt

(22. 7. 30.)

রবীন্দ্রনাথ এবার সকলকে বিস্মিত
ক'রে দিয়েছেন। তিনি ছবি আঁকেন।
প্রদর্শনীতে তাঁর ৩০০ ছবি আছে।
প্রকৃতির ছবি,—জন্তু, ফুল, পাখীর
ছবি।...উপকথার অপরূপ সব প্রাণী,
হৃল'ভ পাখী, কোণাচে গড়নের আঁকা-
জোকা। উজ্জল পৃষ্ঠপটের উপর মাতৃ-
মূর্তি। আকার সংযোজনে স্বপ্ননয়তা।
..ছন্দ-সৌষ্ঠবে এবং মানস-লোকের
সদ্বীতে সমস্ত পবিব্যাপ্ত। বর্ণ বিজ্ঞাসে
রবীন্দ্রনাথ সুকৃতি দেখিয়ে বিস্মিত
করেছেন।

* * *

Nationaltidende—9. 8. 31

—Copenhagen.

প্রদর্শনীটি সর্বতোভাবে অপূৰ্ণ।
অধিকাংশ লোক নিশ্চয় প্রথমে প্রবল-
ভাবে মাথা নাড়বে, কিন্তু পবে তারা
উত্তরোত্তর আকৃষ্ট হয়ে উঠবে এবং
অবশেষে বুঝতে পারবে যে, যে-বিখ্যাত
কবির সামনে তারা উপস্থিত তিনি
অবলীলাক্রমে একজন বড় চিত্রকর
হ'তে পারতেন, এমন কি সময়ে সময়ে
তাঁকে তাই বলেই মনে হয়। অভাব
যা তা শিক্ষার। কিন্তু শিক্ষা বোধ
হয় তাঁর কলা-কৌশলকে সাক্ষাৎ
অনুভূতি, কল্পনার মৌলিকতা এবং

চিত্র-প্রদর্শনী

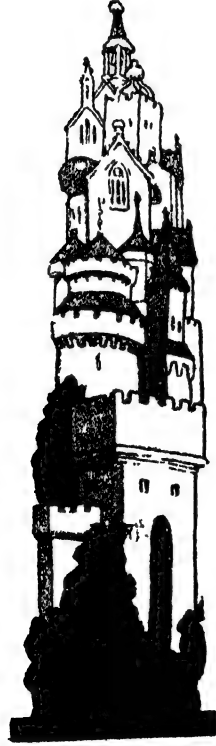
বটনাবলীর স্বপ্নময় পরিকল্পনা থেকে বঞ্চিত করত,—
বর্তমানে তারাই তাকে মূল্যবান ক'রে তুলেচে। মূর্তি
দেবার বিষয়ে তাঁর ক্ষমতা থেকে আমরা তাঁর অন্তর্জাত
শক্তির সন্ধান পাই। আকার, রেখা এবং রঙের বিষয়ে
তাঁর সমতাবোধও,—যায় পরিচয় সর্বত্র দেখতে পাওয়া
যায়—তাঁর অন্তর্জাত এবং অবচেতন শক্তি হ'তে উৎপন্ন ব'লে
মনে হয়।...

সুনিপুণ কাব্যশ্রী-সম্মত ছন্দের অমুভাবে কবি
আত্ম-প্রকাশ করেন। রবীন্দ্রনাথের ছবিগুলির সুস্পষ্টভাবে
বর্ণনা করা কঠিন। কোন প্রচলিত ধারাকে তারা অমুসরণ
করে না...কলাকৌশলও অভিনব...বাস্তবতার কোনো
কথাই ওঠে না। সুদূর ও অপক্লপের কল্পনা দিয়ে গড়া
স্বপ্নলোক হ'তে তারা কাব্যদৃষ্টি,—কল্পনা এবং স্বরের
ছন্দের সহিত একান্ত পরিচিত কলা-কৌশলীব্যক্তির রচিত।

* * *

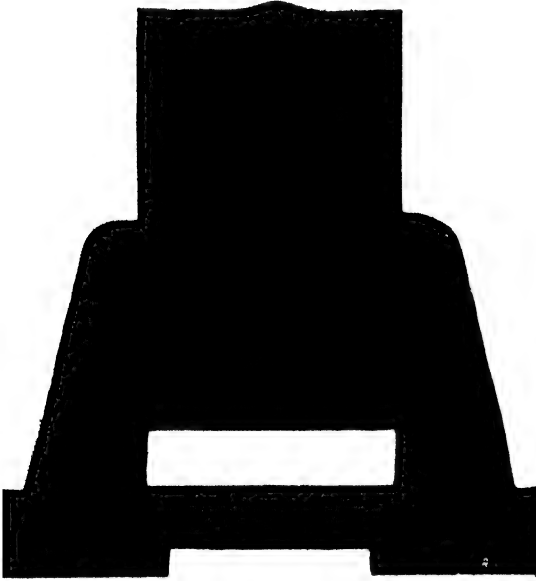
Dresdener Anzeiger—Dresden.

রবীন্দ্রনাথের পক্ষে কলামুগত অভিব্যক্তির একটা
নূতন উপায় হচ্ছে ছবি আঁকা। তাঁর কবি-দৃষ্টিগুলিকে
মূর্তিতে বাঁধবার জন্তে তিনি সুকৌশলে একে কাজে
লাগান। গত দু বৎসর তিনি—কয়েক শ ছবি আঁকেছেন,
তার আগে তিনি কখনো ছবি আঁকেন নি। সে-ছবিগুলি
আপনা-আপনিই সৃষ্টিলাভ করেছে। এই অপক্লপ ছবিগুলির
মধ্যে আছে তাঁর স্বরের খেলা। প্রাচ্যের আধ্যাত্মিকতার
সঙ্গে প্রতীচীর আকারের সুস্পষ্টতা ফুটে উঠেচে—কিন্তু
সেগুলি সম্পূর্ণভাবে মৌলিক—কোথাও একটুও অমুকরণ
নেই। সেগুলির মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় সৃষ্টির প্রবল
আবেগ—অন্তর্লোকের সম্পদের ভাণ্ডার। রবীন্দ্রনাথের
ছবিগুলি তাঁর আত্মার অংশ,—তারা কাব্য এবং
স্বর,—অপক্লপ, কিন্তু কণ্ঠতা এবং কৃত্রিমতা বঞ্চিত।
মহিমান্বয় আত্মার সেগুলি ঐকান্তিক অভিব্যক্তি।



রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর চিত্রকলা

কবির ছবি দেখবার সুযোগ এই লেখকের এবার হয়েছিল। তাঁর কলম আপনি চ'লে যেরূপ অপরূপ রূপ-লোকের সৃষ্টি করে তাঁর ছবিও ঠিক তাই, তবে একটি হ'ল তাঁর সারা জীবনের সাধনার ফল এবং অপরটি অবলীলা-ক্রমে যা এসেচে তাই তিনি এঁকে গেছেন। তাতে সাধনার স্থলে আছে ঐকান্তিক আনন্দ। কবির মনের



ঐযুক্ত অসিতকুমার গঠিত প্রাক

কোণের যে রেখা রঙ্গের ভাষা এতদিন তাঁর কাষের মধ্যে ফুটে উঠেচে তারই যদি আমরা প্রতিচ্ছায়া এই সমুদ্র ছবিতে দেখতে পাই ত হর ত আমরা হতাশ হ'ব। কিন্তু যদি যে উৎস থেকে উৎসারিত হয়ে তাঁর কাব্যকলা প্রাণ পেয়েচে তার সন্ধান আজ আমরা পাই ত দেখব যে এই অপরূপ রেখা রঙের খেলাগুলি তারই অন্ততম অভিব্যক্তি। কলা-

বিচিত্র

কুশলী সাধক শিল্পীরা এখন যে অপরূপ এক রূপ-জগতের সন্ধান আজ দেশ বিদেশে করছেন সেগুলিতেও ঠিক এই একই প্রকারের সহজ ভাব দেখতে পাওয়া যায়।

কবির যে বাণ্যকাল থেকেই চিত্রকলার প্রতিও বিশেষ অনুরাগ ছিল তা সকলেই বিদিত আছেন। তিনি তাঁর যৌবনে তাঁর কনিষ্ঠ আত্মীয়দের মধ্যে যার এতটুকুও শিল্প-কলার অনুরাগ আছে দেখতেই তাঁকেই নিজের কাছে ডেকে নিয়ে অশেষ যত্ন কবতেন যাতে তাঁর সেই শিল্প-চর্চায় কোনো বাধা না পড়ে। নানা প্রকার কাব্য ও গানে তাঁকে অমুপ্রাণনা দিতেন। শিল্পগুরু অবনীন্দ্রনাথও তরুণ বয়সে তাঁরই উৎসাহে উৎসাহিত হয়ে চিত্রাঙ্গদার চিত্রাবলী এঁকেছেন। কবির নিকট এপর্যন্ত কত শিল্পীই এ বিষয় খণী তার ইয়ত্তা নেই। কবির কাছে যারা পৌছতেও পারেন নি এমন সব দেশের শিল্পীরা আছেন যারা তার কাব্য ও গানের ভিতর দিয়ে ভাবরাজ্যের দুয়ারের সন্ধান পেয়েছেন।

রেখা ও রঙ ফলানোর বিশেষ শিক্ষা কবির শিল্পী হিসাবে না থাকলেও কবি হিসাবে যে রঙ ও রেখা কাব্যের পাতায় পাতায় আজ পর্যন্ত পরিবেশন করে এসেছেন তার আত্মদ গ্রহণ যুগে যুগে শিল্পীরা করবে এবং যুগে যুগে তার নূতন ভাষা হবে। আমরা তাঁর এই চিত্রগুলিতে শিক্ষা-সংযত রেখা-বিশ্বাস বা বর্ণ-বিশ্বাস পাইনা বটে কিন্তু পাই অপরূপ এক রচনা-কৌশল যা কবির করতলগত হয়েছে আপনা থেকে এবং তার ব্যাখ্যা হয় না। ব্যাখ্যা জিনিষটা শিল্পকলার পক্ষে কতটাদূর চলে তা বলা যায় না। সাধারণ কৃতি ও শিক্ষার উপর নির্ভর করে ছবি ভাল লাগা না লাগা। যিনি পাশী থিয়েটারের পটাবলীর পক্ষপাতী তাঁর সেইরূপ

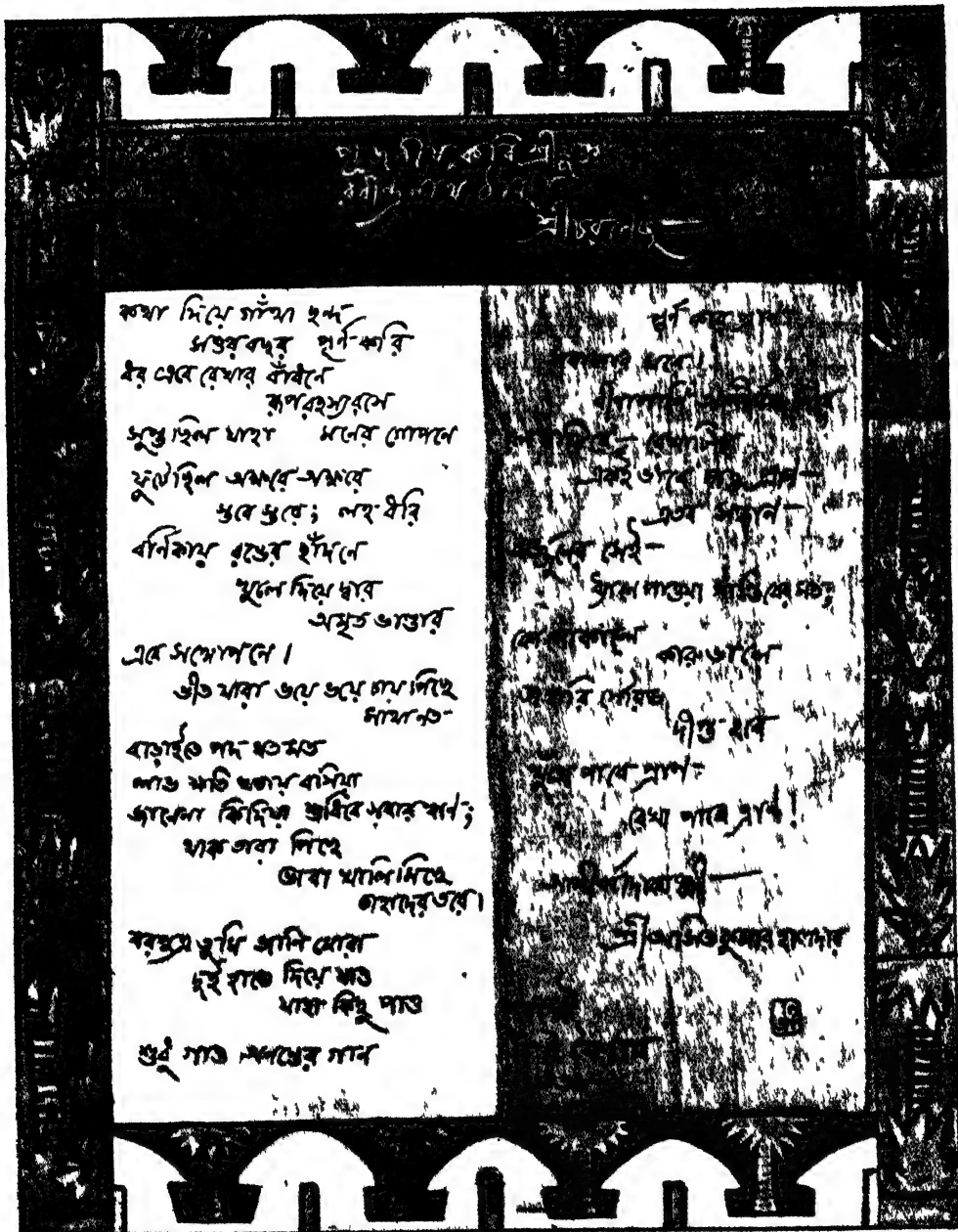
চিত্র-প্রদর্শনী

ধরণের উৎকট স্বাভাবিক স্বভাব-চিত্রই ভাল লাগে এবং যিনি হয়ত কবির 'ডাকঘর' বা 'ফাস্তুনী' প্রভৃতি নাট্যরসের রসিক তাঁর নিকট ঠিক সেইরূপ লাগসই স্বপ্নরসবোধের ব্যাপারই আনন্দ দেয়। সুতরাং এক কথায় কোনো শিল্পীর সাধনাকে একজন কেউ উড়িয়ে দিলেও আর একজন হয়ত তার তারিফ করবেন। তবে আমরা অতি আধুনিক ইউরোপীয় শিল্পের ভিতর যে একটা নাড়াচাড়া পড়েছে দেখছি এবং আমাদের গতানুগতিক পন্থার উপর ক্রমশঃ যে বীতশ্রদ্ধ ভাব আসছে তা থেকে এই অনুমান করা যায় যে বাঁধা পথে চলা শিল্পজগতে আর চলবে না। এখন নিজের ব্যক্তিত্বকে ফোটাবার চেষ্টা করতে হবে নানান ভাবে। তার প্রথম ও চরম পথ 'পঁচিশ বৎসর পূর্বে আমাদের দেখিয়েছিলেন পুঙ্জনীয় অবনীন্দ্রনাথ। লাল টিনের থেলনা-লোলুপ শিশুর মত আমরা যে হাত বাড়িয়ে বসেছিলাম অহুদদেশের শিল্পজননীর কাছে কিছু পাব বলে, সেটা যে কতদূর অহিতকর তা' আগবা হাড়ে হাড়ে এখন বুঝতে শিখেছি। তাঁরই জ্যেষ্ঠ পুঙ্জনীয় গগনেন্দ্রনাথই অপর দিকে দেশীয় রীতিতে আঁকা দেশের আর্টের ভিতর সর্বপ্রথমে বিদেশের অতি-আধুনিক ভাস্ক্যাদা futurist school cubist school প্রভৃতির রসবোজনা করেন। এখন আবার এপ্‌স্টিনের মত primitive আর্টের চলন যা বিদেশে চলেছে তার কতকটা আজ কবির আঁকা ছবিতে অনেকে দেখতে পাচ্ছেন। অবশ্য এ বিষয় সঠিক বিচার করা চলেনা। তাঁর ছবিতে কখন কখন আদিমযুগের জীবজন্তুর আকারের মূর্তি দেখে কোনো কোনো ভাবুকব্যক্তি বলছেন যে অতি আধুনিক ইউরোপীয় futurist-দের চেয়েও অতি ভবিষ্যৎ যুগের শিল্পকলার গোড়াপত্তন কবি আজ করলেন। তবে এইরূপ ভাস্ক্যগড়াটা রক্ষণশীল বনিয়াদিদের পক্ষে অচল মনে হতে পারে কিন্তু উন্নতিশীল সাধারণের পক্ষে যে হিতকারী এ বিষয় কোনো সন্দেহ নেই।

করুণ কাল বৈশাখীর ঝড় যেমন আসে সব ওলটপালট করে ছুনিয়ার সব জঞ্জাল পরিষ্কার করে দেবার জন্তে, তেমনি আর্টের মধ্যেও ঐরূপ একএকটি গ্রন্থ-শিল্পীর অভ্যুত্থান হতে দেখা যায় যারা সব গতানুগতিক রীতি ভেঙ্গে ফেলে

দিয়ে এক-একটি নবযুগের সৃষ্টি করেন। 'সেঁহা' 'ভ্যানগড' 'গৌগা' 'রেঁদা' 'এপ্‌স্টিন' প্রভৃতি ইউরোপের শিল্পীদের নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। আজ মনে পড়চে এই লেখক যখন ভারতী পত্রিকায় ১৯০৯ সালে অজস্রার বিবরণ চলতি ভাষায় লেখেন তখন তাঁর সুধী সাহিত্যিক বঙ্কুরা তাঁর ভাষার 'গুরু-চণ্ডালী' দোষ দেখে হতাশ হয়েছিলেন, এখন কিন্তু সেরূপ ভাষাই বান্দলা ভাষায় চলতে দেখা যাচ্ছে। আবার সাদাসিধে রাস্তা না ধ'রে একবার সরল রেখার উপর ভিত্তি করে পুঙ্জনীয় কবির একটি প্রতিমূর্তি আঁকার দক্ষ শিল্প-জগতে লেখককে একসময় লাক্ষিত হ'তে হয়েছে। কিন্তু আজ এই যে জগতের ভিতর সর্বত্রই রুদ্রের প্রচণ্ড আঘাত ও সংঘাত চলেতে দেখা যাচ্ছে তাতে আর সেই বাপদাদার মুখোঁস প'রে বিজ্ঞের মত মাথা নেড়ে লাঠি ঠকঠকিয়ে চললে যে এ ছুনিয়ার চলবে না তা বুদ্ধিমান জীবগাত্রই টের পেয়েছেন। অতএব কবির এই অতি-আধুনিক চিত্রকলা দেখে, কল্প-লোকের ব্যাঙ্গম্যাব্যঙ্গমীর ছবির ভিতরকার রস পেতে হয়ত আর বেগ পেতে হবে না। ছবি আঁকার আনন্দে ছবি আঁকার তৃপ্তি যিনি পান তিনিই শিল্পী, আর যারা ছবির বাজার-দরই একমাত্র দর বলে মনে করেন তাঁদের স্থান যি চিনি আটার আড়তে। ঠিক এই জিনিষটি আমরা আজ বিশেষ ভাবে জানতে পারি কবির ৭০ বৎসর বয়সে ছবি আঁকার চেষ্টা দেখে। তাঁর কবিতা লেখার কালে কাটাকুটি অংশগুলি অগ্নমনস্কভাবে দাগা বুলোতে বুলোতে নানান বিচিত্র জীবজন্তুর আঁকার ধারণ করত। ছবিগুলিও ঠিক তাঁর সেই উপায়ে কলমের আগায় আপনি যে রূপ নিয়েছে তা বেশ বোঝা যায়। তাঁর স্বাভাবিক ছন্দোবদ্ধ রেখা ছন্দ ধরবারই অনুসন্ধান করচে তাঁর এই চিত্রকলায় এবং তারই যে আনন্দরস কবি লাভ করেছেন তা এই চিত্রগুলিতে একেবারে জাঙ্জলমান।

কবির ছবির বিষয় তাঁর আমেরিকার চিত্রপ্রদর্শনীর তালিকার ভূমিকায় শিল্প-রসিক ডাঃ 'আনন্দকুমার স্বামী দা' বলেছেন তার উল্লেখ করে এবং লেখকের সম্প্রতি কবির জন্মদিন উপলক্ষ্যে লেখা একটি ছন্দ লেখার আবৃত্তি করে আজকের মত এই সুধীমণ্ডলীর নিকট রবিবাসরে বিনায় গ্রহণ করছি।



চিত্র-প্রদর্শনী

ডাঃ কুমার স্বামী বলেছেন Poet Tagore's art is child-like but not childish। আমরা এ কথার সম্পূর্ণ অঙ্গুমোদন করি এবং তাঁকে আজ অভিবাদন করে ঈশ্বরের নিকট তাঁর দীর্ঘজীবন কামনা ক'বে বলি :

কথা দিয়ে গাঁথা ছন্দ

সন্তব বছর

পূর্ণ কবি

ধর এবে রেখার বাঁধনে

রূপ-রহস্য-রসে

অপ্ত ছিল যাহা

মনের গোপনে—

ফুটেছিল অক্ষরে অক্ষরে

স্তরে স্তরে ;

লহ ধরি—

বর্ণিকায় রঙের ছাঁদনে

খুলে দিয়ে দ্বার

অমৃত ভাণ্ডার

এবে সঙ্গোপনে।

ভীত যারা ভয়ে ভয়ে চাব পিছে

মাথা নত

বাড়াইতে পদ খতমত

লাভ ক্ষতি খতায় বসিয়া

জানে না কি দিয়া

শুধিবে সবার স্বর্ণ—

থাক তাবা পিছে

ভাবা খালি মিছে

তাহাদের তরে।

বরপুত্র তুমি জানি মোবা

তুই হাতে দিয়ে যাও

যাহা কিছু পাও।—শুধু গাও

অনন্তের গান

পূর্ণ করে প্রাণ

সবার্কার ঘরে।

বীণাপাণি আশীর্বাদ শিরে

রেখাটিরে—লেখাটিবে

একই ভাবে দাও প্রাণ

এ তব সন্ধান

অর্জুনের সেই

ধ্যানে পাওয়া গাণ্ডীবের মত

কোনো কালে

কারু ভালে

তাহারি মৌরভ দীপ্ত হবে

খুঁজে পাবে প্রাণ

রেখা পাবে ত্রাণ।

শ্রীঅসিতকুমার হালদার



শান্তিনিকেতন

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শিক্ষাকে জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাকে বিদ্যালয়ের গড়া কৃত্রিম সামগ্রী করে তুললে তার অনেকখানিই আমাদের পক্ষে ব্যর্থ হয়। এতে জীবনান্তের সুদীর্ঘকাল প্রতিদিন মনক্লিষ্ট হয়ে তার স্বাভাবিক শক্তি কত যে নষ্ট হয় আমরা তার হিসাব স্পষ্ট আকারে দেখতে পাইনে বলেই বুঝতে পারিনে।

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের প্রধান লক্ষ্য এই যে, এখানে ছাত্রেরা বিদ্যাশিক্ষাকে তাদের অথও প্রাণপ্রকৃতির ও মনপ্রকৃতির বিচিত্রলীলার অঙ্গরূপেই যেন গ্রহণ করতে পারে।

এই লক্ষ্য যদি যথার্থভাবে আমরা সাধন করি তবে এখানকার ছাত্রছাত্রী এখানকার শিক্ষক ও তাঁদের পরিজনবর্গের পক্ষে এই বিদ্যালয় যথার্থ আশ্রম হয়ে উঠবে, ইস্কুল হয়ে থাকবে না।

প্রাচীনকালে একদিন ভারতবর্ষে এই আদর্শই প্রচলিত ছিল এবং আধুনিককালে টোল চতুষ্পাঠীতেও এই আদর্শকেই অনেক পরিমাণে স্বীকার করা হয়।

* * *

এই আদর্শকে যদি মানি তবে প্রথম দরকার বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এখানকার শিশুদের আন্তরিক যোগসাধন। লোকালয়ের কৃত্রিম জীবনযাত্রায় এই যোগ বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত হয়।

শান্তিনিকেতন কোনো সহরের মধ্যে না থাকাতো আমাদের এই লক্ষ্য আপনা আপনিই অনেক পরিমাণে নাশিত হচ্ছে। তা ছাড়া এখানকার গান ও ঋতু উৎসব প্রভৃতিও এ সম্বন্ধে আমাদের আলোক্য করে।

কিন্তু এই যথেষ্ট নয়। এর সঙ্গে সঙ্গে প্রাত্যহিক সাধনারও প্রয়োজন আছে। এই সাধনা সফল হয় জ্ঞানে এবং কাজে।

এই আশ্রমে গাছপালা পশুপাখী যা-কিছু আছে ছাত্রেরা তাদের সম্পূর্ণভাবে জান্বে এটি খুবই দরকার। এখানে বাস করে অথচ তারা এদের লক্ষ্যগোচরই হয় না এর চেয়ে ক্ষতি আর কিছুই নেই। বাহিরের সম্বন্ধে আমাদের প্রায় সকলেরই এই যে একটা স্বাভাবিক ঔদাসীন্য আছে তার দ্বারা আমাদের মনকে বঞ্চিত করি। আমাদের অধ্যাপনায় পুঁথিগত বিদ্যার পরেই আমাদের একান্ত সতর্কতা, কিন্তু কত বিদ্যা আমাদের চোখের কাছে কানের কাছে হাতের কাছে আমাদের মনোযোগের প্রতি অপেক্ষা ক'রে প্রত্যাহঁই ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। তা'তে করে কেবল-যে একটা দেশ-জোড়া চিত্তদৈন্ত ঘটতে তা নয় দেশের প্রতি আমাদের আলুরাগের সম্পূর্ণতাও ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে।

আশ্রমে গাছপালা আছে, তাদের কার কত সংখ্যা, তাদের কখন প্রথম ফুল ধরল, ফল ধরল, খাতা ঝরল, পাতা উঠল, তাদের ডালপালা শিকড় প্রভৃতির আকৃতি ও প্রকৃতি কি রকম, নিজের পর্যবেক্ষণের দ্বারা যাতে ছেলেরা তা জানে তার উৎসাহ দেওয়া ও ব্যবস্থা করা আবশ্যিক। পশুপাখী এমন কি কীটপতঙ্গ সম্বন্ধেও এই একই কথা।

এই অল্প পরিধির মধ্যে বাহিরের বিশ্বের যা-কিছু জানবার বিষয় আছে তাদের সুপরিচিত করে নেওয়া দুঃসাধ্য

শান্তিনিটকতন

নয়। এর মধ্যে শক্ত হবে, যিনি পরিচয় সাধনে সহায়তা করবেন এমন একজন সুদক্ষ উৎসাহী চোখ-কান খোলা নাশ্বপ পাওয়া।

শিক্ষায় এই যেমন জানার দিক তেমনি আবার কাজের দিকও আছে। আশ্রমের গাছপালা পশুপাখীকে সেবা করাও একটা বড় সাধনা। বিশেষ বিশেষ ছেলে আশ্রমের বিশেষ বিশেষ গাছের ভার নিয়ে তাতে জল দেওয়া, তার

নিজে উদাসীন তিনি কেবল নিয়মে বাধ্য হয়ে এই সকল কাজে ছাত্রদের আত্মকৃত্য করতে পারেন না।

আশ্রমের ভিতরে ও বাইরে নিকটবর্তী স্থানে যে সকল পথ আছে তার দুইধারে ছেলেমেয়েরা নিজের জন্মদিন বা অন্ত কোনো উপলক্ষে একটি একটি গাছ রোপণ করে সেই গাছ রক্ষার ভার নিজেরা নেবে। সেই গাছের সঙ্গে রোপণ-কর্তার নামের ফলক সংলগ্ন থাকবে। ছুটির পূর্বে



রবীন্দ্রনাথ একটি রাস পড়াইতেছেন

গোড়া খুঁড়ে দেওয়া সার দেওয়া প্রভৃতি প্রাত্যহিক কাজের দ্বারা তার প্রতি মনস্তার চর্চা কবে এরও একটা বড় শিক্ষা আছে। তেমনি স্থানে স্থানে কাঠবিড়ালী পাখী প্রভৃতির জন্তে ঐরা পানীয় ও নিজের খাওয়ার অংশ রেখে দেবার ব্যবস্থা করে দেয় এটাও চাই। এরও বাধা হচ্ছে লোকের অভাব। ছেলেদের উৎসাহ সর্বদা সজীব করে রাখতে পারে এমন একজন অমুরাগী কর্মশীল লোক পাওয়া চাই। যিনি

রোপণকর্তারা যদি দুই চার আনা বেতন স্বরূপ দিয়ে যায় তবে সেই কয়মাসের জন্ত গাছগুলিকে রক্ষা করবার মালী পাওয়া কঠিন হবে না।

* * *

এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে যোগের কথা হল তেমনি লোকালয়ের সঙ্গে যোগও চাই। ভুবনডাঙ্গা গ্রাম ও সাঁওতালপাড়াগুলির সম্যক পরিচয় যাতে ছেলেরা পায়

রবীন্দ্র জয়ন্তী

সেদিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। তাদের সঙ্গে আমাদের ছাত্রদের যোগে সেবার সঞ্চয় রাখা আবশ্যিক। পিয়স'ন যখন ছিলেন তখন এই কাজ যতটা সম্ভব ছিল এখন ততটা নেই বলে আশঙ্কা করুচি।

আশ্রমে ত্রতীবালক সম্প্রদায় গড়া হয়েছে। নিকটবর্তী পাড়ায় ত্রতীসম্প্রদায় স্থাপন ক'রে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে চারিদিকের পাড়ার কাজ আমাদের ভালো করে চালাতে হবে। এই ত্রতীকৃত শিক্ষা আমাদের অল্প কোন শিক্ষার চেয়ে কম গুরুতর নয়।

আশ্রমের মধ্যে যেখানে কোনো জঙ্গল বা গর্ত ভোবা

যে আদর্শের কথা গোড়ায় বলেছি তাকে রক্ষা করতে হলে ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকদের সঞ্চয় কেবল শিক্ষাদানের সঞ্চয় হলে চলবে না, যথার্থ আত্মীয়তার সঞ্চয় হওয়া চাই। যখন ছাত্রসংখ্যা অল্প ছিল তখন শিক্ষকদের সঙ্গে তাদের যোগ যত ঘনিষ্ঠ ছিল এখন ততটা থাকা দুঃসাধ্য। কিন্তু তা হলেও এই আত্মীয় সঞ্চয়কে জাগিয়ে তোলবার জন্তে আমাদের বিশেষ চেষ্টা করা চাই।

ছোট ছেলেদের পাওরানোর তার গুরুপল্লীর গৃহিণীদের মধ্যে ভাগ করে দেবার প্রস্তাব এক সময় আগি করেছিলুম। তার অনেক আর্থিক বাধা আছে জানি, সেই বাধা দূর করা



শ্রীমন্তেনের একটি উত্তান-রচনার রূপ

আছে, যেখানে চলাচলের রাস্তা ভেঙে চূরে গেছে, যেখানেই কোথাও জল জ'মে মশার, ও ময়লা জ'মে মাছির উৎপত্তির কারণ হয়েছে, সেইখানেই সংস্কার কার্যে ত্রতীরা যেন মনোযোগ করে। ছেলেদের শোবার ঘরের মেঝে ও তাদের বিছানাপত্র মাঝে মাঝে কার্কসিক জল প্রভৃতি পুষ্টি-নাশক পদার্থ দ্বারা বিশেষ বিশেষ দিনে ভালো করে ধুইয়ে দেওয়াও তাদের কাজ। ছেলেদের বিছানায় ছারপোকা প্রভৃতির উৎপাত যদি ঘটে তাও বিহিত প্রণালীতে দূর করবার তার তাদের পরে।

* * *

সম্ভবপর কিনা সে কথা আমাদের বিবেচনা করে দেখা উচিত। গুরুপল্লীব সঙ্গে ছাত্রনিবাসের স্নেহ সেবার সঞ্চয় নানা উপায়ে নানা উপলক্ষ্যে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করতে হবে। আমাদের প্রত্যেক ছাত্রনিবাস এক-একটি গুরুপরি-বারের সঙ্গে সংলগ্ন হওয়া যদি অব্যাহত সম্ভবপর হতে পারত তবে সেইটেই সব চেয়ে ভালো হ'ত।

* * *

আর একটি গুরুতর শিক্ষার বিষয় আছে সেটি হচ্ছে লোক ব্যবহার। মানুষ সামাজিক জীব এইজন্তে যেমন তার সামাজিক নীতি আছে তেমনি তার সামাজিক রীতিও

শান্তিনিকেতন

আছে। সেই রীতি পালনের দ্বারা মানুষের পরস্পরের সম্পর্ক সুন্দর ও সুস্থ হয়।

সাধারণতঃ আমাদের দেশে অস্তুত বাংলা দেশে গ্রাম্য-সমাজের রীতিই প্রচলিত ছিল এবং কিছু কিছু পরিমাণে এখনো আছে। অর্থাৎ বাপ দাদা ও প্রতিবেশীদের সঙ্গে ব্যবহার করবার যোগ্য আমাদের অধিকাংশ কায়দা-কামুন। তা ছাড়া এক জাতের সম্পর্কে আর এক জাতের আচরণ কি রকম হওয়া উচিত তারও একটা বাঁধা নিয়ম সমাজে পাওয়া যায়। কিন্তু আজকাল শিক্ষাবিচিত ও অর্থবিচিত

অস্তু সকলের প্রতি ভিন্নরীতি রক্ষা করে চলে তার প্রতি বিশেষ সতর্ক ছিলুম।

এখন কেবল যে ছাত্রসংখ্যা বেড়ে গেছে তা নয়, অস্তু দেশ ও প্রদেশ থেকে ছাত্র আসচে। তা ছাড়া বয়স্ক ছাত্র, যারা অস্তু কিছু পরিমাণে শিক্ষা সমাধা ক'রে এখানে যোগ দিয়েছেন তাঁদের সংখ্যাও প্রতিদিন বেড়ে চলেচে। এঁদের পরস্পরের মধ্যে অস্তুরের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠা ত চাইই কিন্তু বাহিরের রীতি সুন্দর হওয়া সর্বাগ্রে দরকার। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ স্বীকারের প্রথম ও সাধারণ উপায় হচ্ছে



পাছশালা—শান্তিনিকেতন

পরিবর্তনে গ্রাম্যজীবনের সংস্কারগুলি অনেক নষ্ট এবং অনেক শিথিল হয়ে গেছে। সুতরাং সে সমাজের রীতিও নেই আর সাধারণভাবে পৃথিবীর দূব নিকট সকল মানুষের সঙ্গে আমাদের কি রকম ব্যবহার করা শোভন তারও কোনো রীতি আমাদের অভ্যস্ত হয়নি। এমনতর রীতি বিস্তার মত কুশ্রী আর কিছুই হতে পারে না। নিজের ব্যবহারে এই রকম রুঢ়তা যে আমাদের নিজের পক্ষেই অপমানজনক তাও আমরা বুঝতে পারিনে।

আমার শরীর যখন সুস্থ ছিল এবং ছাত্রদের সঙ্গে যখন সর্বদা নিকট সংস্রব ছিল তখন তারা যাতে পরস্পরের ও

অভিবাচন ও নমস্কার। এ সম্বন্ধে আমাদের ছাত্রদের মধ্যে ভিন্ন অভ্যাস পাকা করিয়ে দেওয়া চাই।

ছাত্রেরা আগুন পরিবারের বাহিরে গুরুজনের পাদগ্রহণ করবে এটা আমি পালনীয় মনে করিনে। কিন্তু নত হয়ে নমস্কার করা তাদের কর্তব্য। আর তাঁরা সম্মুখে এলে উঠে দাঁড়ানো চাই। যেখানে অনেকে সমবেত, সেখানে সকলে মিলে একসঙ্গে নমস্কার করাই শোভন। কোনো সভার অধিবেশনকালে বা ক্লাসে গুরুজনের আগমনে আসন ত্যাগ ক'রে ওঠা সাধারণতঃ অনাবশ্যক। কিন্তু শিক্ষক যখন ক্লাসে প্রবেশ করেন তখন ছাত্রেরা উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে

রবীন্দ্র জয়ন্তী

অভিবাধন করবে; অথবা ক্লাসে বা অন্ত্র যেখানে শিক্ষকেরা কেউ বসে আছেন তাঁদের অভিবাধন না করে ছাত্রেরা আসন গ্রহণ করবেনা। গুরুপত্নীদের সম্বন্ধেও এই নিয়ম। বাহিরের অতিথিরা দর্শকরূপে ক্লাসে উপস্থিত হলে ছাত্রেরা সমবেতভাবে তাঁদের নমস্কার করবে। দিনের মধ্যে প্রথম সাফাৎ কালে ছাত্রেরা পরস্পরকে নমস্কার করবে। ছাত্রনিবাসে কোনো অতিথি এলে ছাত্রেরা তাঁকে নমস্কার করবে ও তার প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে তার যথোচিত ব্যবস্থা করবে।

কিছুকাল পূর্বে অতিথিসেবা সম্বন্ধে ছাত্রেরা বিশেষ

ব্যাসময়ে উপস্থিত না হওয়া অন্ত্রদের প্রাতি অসম্মান একথা মনে রাখা কর্তব্য।

মন্দিরে ক্লাসে বা সভায় অপরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়াও অভদ্রতা। ভারতবর্ষে এ সম্বন্ধে মুসলমানদের আচার ভদ্র আচার। আশ্রমে কোন্ বিশেষ পরিচ্ছন্ন ছাত্রদের ও শিক্ষকদের সভায় বা মিলনে অল্পাধানে ব্যবহার্য্য তা সকলে পরামর্শ করে স্থির করা ও প্রচলিত করা উচিত।

কিছুকাল পূর্বে ছেলেরা পালা করে পরিবেষণ করত এখন সে নিয়ম আছে কিনা জানিনে, কিন্তু থাকা উচিত।

বাস সম্বন্ধেও ভদ্রতার রীতি আছে। ঘর ও ঘরের



শান্তি-নিকেতন—আশ্রমমন্দির

ভার গ্রহণ করত। এখন তার ক্রটি হচ্ছে বলে আশঙ্কা করি,—আবার তার ভালো করে প্রবর্তন করা দরকার।

ভারতের অন্ত্র প্রদেশ থেকে যে সব ছাত্র আসে বাঙালী ছাত্রদের জানা উচিত যে তারা বিশেষভাবে তাদেরই অতিথি। সকল বিষয়ে তাদের আনুকূল্য করা বাঙালী ছাত্রেরই কর্তব্য এবং যাতে সেই সকল অন্ত্র প্রদেশের ছাত্র দলছাড়া হয়ে না পড়ে এটাও তাদের দেখতে হবে।

সকল কাজে সময় পালন করাও এই রীতিপালনেরই অঙ্গ। ক্লাসে, সভায়, উপাসনাগৃহে বা ভোজনশালায়

আসবাব ও নিজের ব্যবহার্য্য সামগ্রী নোংরা ও কদর্য্য হ'তে দেওয়া অভদ্রোচিত এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর আদর্শ আমাদের আশ্রমে থাকে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত।

ছাত্রদের নিজের যত্নে ও নৈপুণ্যে ছাত্রনিবাসের চারিদিক যদি কাকর দেওয়া রাস্তায় ফুলগাছে মনোরম হতে পারে তবে তার মধ্যেও ছাত্রদের আত্মসম্মান-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

ভদ্ররীতি পালন সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া এবং ছাত্রদের

শান্তিনিকেতন

সতর্ক রাখা একজন কোনো বিশেষ পরিদর্শকের বিশেষ ও নিত্য কর্তব্যরূপে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। নইলে নিয়ম কোনো কাজেই লাগবে না। সাধারণভাবে শিক্ষকদের উপর ভার দিলেও সমস্ত বার্থ হবে।

* * *

এখানে ছাত্রদের মধ্যে লৌকিকতার চর্চাও তাদের শিক্ষার প্রধান অঙ্গ।

পালাক্রমে এক একটি ছাত্রনিবাস তার প্রতিবেশী ছাত্রনিবাসের ছেলেদের সম্মিলনীতে নিমন্ত্রণ করে সঙ্গীত, অভিনয়, খেলা ও সৌজন্য দ্বারা তাদের মনোরঞ্জন করে চেষ্টা করবে। নিমন্ত্রিতদের সংখ্যা অত্যন্ত বেশি হওয়া শ্রেয় মনে করিনে।

শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যেও এবকম নিমন্ত্রণ হতে পারে।

* * *

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বলবার আছে। এখানকার আশ্রম যে সাধারণ বিদ্যালয়ের মত একটা তৈরি করা জিনিষ এখানে কেবল যে কিছুকালের জন্য ছাত্রেরা বাইরে থেকে এসে প্রবেশ করে এবং কিছুকাল পরে বাইরে চলে যায় এমন ধারণা যেন তাদের কিছুতে না হয়। তারা যেন অনুভব করে যে, তারাও এ'কে গড়ে তুলচে, জানে যে তারা এর প্রাণ। বিদ্যালয়ের নানা প্রকার ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাদের নিজের ইচ্ছার চালনার বহুবিধ উপায় করে দেওয়া কর্তব্য, নানা প্রকার কাজে তাদেরও সম্মতির স্থান থাকা চাই। এ'তে তাদের সেই আত্মকর্তৃত্বের চর্চা হয় যে কর্তৃত্ব দায়িত্ব-বোধের দ্বারা পদে পদে নিয়ন্ত্রিত।

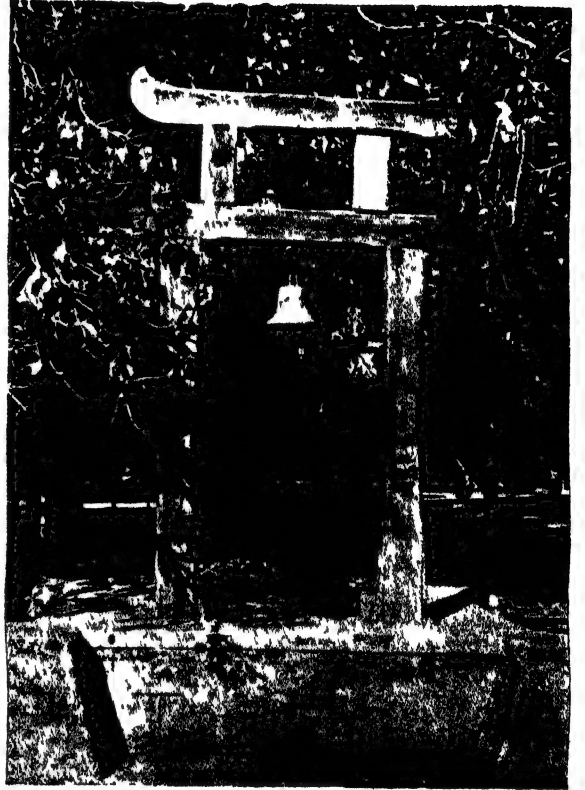
* * *

ছাত্রদের শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা অল্প কথায় শেষ করা অসম্ভব। এ সম্বন্ধে যে কথাটা আমার কাছে সকলের চেয়ে গুরুতর বলে মনে হয় সেইটিমাত্র আমি লিপিবদ্ধ করতে ইচ্ছা করি।

মানুষের শারীরিক ও মানসিক সকল প্রকার শক্তির

মধ্যে একটি অখণ্ড যোগ আছে। পরস্পরের সহযোগিতায় তারা বল লাভ করে।

ছুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের প্রচলিত শিক্ষার প্রথায় আমরা সাধারণত পুঁথিগত কয়েকটি বিষয় বাছাই করে নিয়ে আর সমস্তকে অস্বীকার করি। পাশ্চাত্য সমাজে বিদ্যালয়ের বাহিরেও নানা উপায়ে স্কুল কলেজে শিক্ষণীয় বিষয়ের অভাব পূরণ করে দেয়। আমাদের দেশে স্কুল কলেজের বাহিরে



শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের খণ্ডা

ছাত্রদের অল্প শিক্ষার ক্ষেত্র নেই বলেই হয়। তাই নোট নেওয়া মুখস্থ করা বিদ্যায় তাদের মন যে পরিমাণ বস্তু পায় সে পরিমাণ খাড়া পায় না।

দেহের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের শিক্ষারও প্রবাহ বেগ পায় না। অনেক ছেলেকে ক্লাসে জড়বুদ্ধি দেখি তার কারণই এই যে শিক্ষার ব্যাপারে তাদের

রবীন্দ্র জরুরী

দেহের দাবী কোনোই আমল পায়না। সেই অনাদরে তাদের মনের দৈন্তা ঘটে।

দেহের চর্চা বলতে আমি ব্যায়াম বা খেলার চর্চা বলচি। দেহের দ্বারা আমরা যে-সব কাজ করতে পারি সেই সব কাজের চর্চা—সেই চর্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয় তার জড়তা দূর হয়। সেই সব কাজের প্রণালীর ভিতর দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ হয়—সেই যোগেই উভয়ের বিকাশের সহায়তা ঘটে।

আমার মত এই যে, আমাদের আশ্রমে প্রত্যেক ছাত্রকেই বিশেষভাবে কোনো না কোনো হাতের কাজে যথাসম্ভব স্নদক করে দেওয়া চাই। হাতের কাজ শিক্ষাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, আসল কথা, এই রকম দৈহিক কৃতিত্ব চর্চার মনও সজীব সতেজ হয়ে ওঠে। যে-সব ছেলেকে আমরা নির্বোধ বলে মনে করি তাদের অনেকেরই সুগুচিৎ এই দৈহিক কর্মদক্ষতার সোনার কাঠির স্পর্শ অপেক্ষা করে আছে। দেহের অশিক্ষা মনের শিক্ষার বল হরণ করে নেয়। তা ছাড়া যার দেহ শিক্ষিত হয়নি সে যত বড় পণ্ডিতই হোক সংসার-ক্ষেত্রে অধিকাংশ বিষয়েই তাকে পরাস্ত হয়ে জীবন ধারণ করতে হয়—সে অসম্পূর্ণ মানুষ। এই অসম্পূর্ণতা থেকে আমাদের প্রত্যেক ছাত্রকেই বাঁচাতে হবে। এ সম্বন্ধে সম্ভবত কোনো কোনো অভিভাবকের কাছ থেকে আমরা বাধা পাব কিন্তু সে বাধাকে স্বীকার করা আমাদের কর্তব্য হবে না।

দেহের শিক্ষার সঙ্গে মনের শিক্ষার, দেহের সচলতার সঙ্গে মনের সচলতার যোগ আছে এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। উভয়ের মধ্যে ভালোরকম মিল করতে না পারলে আমাদের জীবনের ছন্দ ভাঙা হয়ে যায়। এই কারণেই আমি মনে করি পথচারী বিদ্যালয়ই বিদ্যালয়ের আদর্শ। ইকুলের বন্ধ

যের শিক্ষা দিলে আমাদের জীবনলীলার অধিকাংশ উত্তমই সেই শিক্ষাপ্রণালী থেকে বাদ পড়ে। তেমন খাঁচার শিক্ষায় পাখীকে বুলি শেখানো অসম্ভব হয় না, কিন্তু তাকে উড়তে শেখানো যায় না।

ভ্রমণ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়। তার কারণ কেবলমাত্র এ নয় যে, ভ্রমণে নানা বিষয় পথ্যাবেক্ষণের দ্বারা আয়ত্ত হয়, তার কারণ এই যে, নিতাই নূতনের সংযোগে এবং অন্তর বাহির উভয়ের সম্মিলিত পদক্ষেপে আমাদের জাগরক চিত্তবৃত্তি সর্বদাই উৎসুক হয়ে থাকে। এমন অবস্থায় ছাত্রেরা শিক্ষার বিষয় যা-কিছু পায় তাকে গ্রহণ করা তার পক্ষে সহজ হয়। প্রাণবান মানুষের পক্ষে এই রকম জন্ম শিক্ষা প্রণালীই সম্পূর্ণ ফলদায়ক, ক্লাসে বদ্ধ স্থাবর শিক্ষা প্রণালীতে তার দেহে মনে আত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দেয়। তাতে দেহ থেকে যায় অনিপুণ, মন থেকে যায় নিরুত্থোগী। তাতে বাক্য পরিচয়ের অভ্যাস হয় বিষয় পরিচয়ের অভ্যাস হয় না।

অনেককাল থেকে বিশ্বভারতীর যোগে এই রকম পথচারী বিদ্যালয় স্থাপনের সংকল্প মনে পোষণ করে রেখেছি। দেশের লোকের কাছে আবেদনকে সার্থক করবার শক্তি যদি আমার থাকত আর ভিক্ষায় যদি ক্ষুদ্র না মিলে ধানও মিলত, তা হলে অনেককাল আগেই এ কাজে প্রবৃত্ত হতুম। মরবার আগে এ কাজ প্রবর্তন করে যাব এমন আশা এখনো ছাড়িনি। কেননা যতক্ষণ খাঁস ততক্ষণ আশ।

আপাতত দেশপ্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর প্রাচীর-ঘেরা সঙ্কীর্ণক্ষেত্রের মধ্যে ছাত্রদের দেহমনের যতটা চালনা সম্ভব তারই দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শান্তিনিকেতন পত্র ইহাতে উদ্ধৃত।

শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের আদর্শ

[অধ্যাপক উইলিয়াম কিলগ্যাট্‌ক্‌ বর্ষক ১৯৩০ সালের ৪ঠা নভেম্বর তারিখে নিউইয়র্ক ইন্টারন্যাশনাল
হাউসে প্রদত্ত বক্তৃতার সারমর্ম।]

প্রথমেই আমাদের বোঝা দরকার যে জগতের ইতিহাসে বেঁচে আছে। যখন কোনও জাতির সভ্যতা বহু পুরাতন ভাবতবর্ষের সভ্যতা দুইটি সর্ব পুরাতন সভ্যতার অঙ্গতম। কাল থেকে চলে আসে তখনই দেখতে পাই সেই জাতির কবে কোন্‌ সে আদিকালে এ সভ্যতার জন্ম আমি জানি না, মধ্যে সৃষ্টি হয়ে ওঠে একটা বিশিষ্ট আধ্যাত্মিক প্রকাশ।



শান্তিনিকেতন গ্রন্থাগারের ছাদ হইতে

কেউই বোধ হয় জানে না। যুগ যুগ ধরে ভারতবর্ষে ভারতবর্ষের জনসংখ্যার পিছনে এইরূপ একটা অন্তরাঙ্গার সভ্যতা চলে এসেছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের সাহিত্য বৈশিষ্ট্য আমাদের স্বীকার করতেই হবে। ভাবতবর্ষের দর্শন আজও সেই পুরাতন গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখে একদিন ভারতের ইতিহাসে গ্রেটব্রিটেনের সঙ্গে হ'ল

রবীন্দ্র জন্মশতী

ভার মিলন। ফলে ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে শিক্ষাদান প্রণালীর মধ্যে এক পরিবর্তন সূরু হ'ল। এবং কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গেল ভারতবর্ষের বিদ্যালয়গুলি বিলেতের আদর্শে গড়ে উঠ'চে। এমনও অনেক সময় মনে হয়েছে যে ইংলণ্ডের কতকগুলি স্কুলকে তুলে নিয়ে একটু রং বদলে ভারতবর্ষের জনির উপর বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলিও যেন লণ্ডনের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির প্রতিমূর্তি। বিদ্যা বিতরণের চেয়েও পরীক্ষা নিয়ে ছাত্রদের উপাধি দেওয়াটাই যেন এর বড় কাজ। এ আদর্শ লণ্ডন বিশ্ব-বিদ্যালয়েরই আদর্শ। এই পরীক্ষা নেওয়ার রীতি ভারত-

এবং সঙ্গে সঙ্গে যখন দেখতে পাই যে বিলাতি আদর্শে এবং বিলাতি ভাষায় এই সব পরীক্ষা নেওয়া হয়, তখনই বুঝতে পারি ভারতের ইতিহাস ভারতের অন্তরান্তর সঙ্গে এই আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর যোগসূত্র একেবারে ছিন্ন হয়ে গিয়েছে।

এখন দেখা যাক কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিদ্যালয়ের মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষের এই শিক্ষা সমস্তার সমাধান করবার কতখানি চেষ্টা করেছেন।

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আমরা দেখতে পাই সেই ধরণের কবি, যিনি একটা জাতির বিরাট এবং মহান সভ্যতাকে



শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের একটা ক্লাস চলিতেছে

বর্ষকে গ্রেটব্রিটেনের একটা বিশিষ্ট দান। এবং ফলে দাঁড়িয়েছে এই যে আজকের দিনে শিক্ষা বিতরণের ক্ষেত্রে পরীক্ষা নেওয়ার কাজটা ভারতবর্ষে বত বড় হয়ে উঠেছে এমন বোধ হয় আর কোথাও হয় নি; বিদ্যাশিক্ষার চেয়ে উপাধি নেওয়াটাই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার যেন মুখ্য উদ্দেশ্য। উপাধি নিলে বাজারে দর বাড়ে চাকুবীর স্তুবিধা হয়। ছাত্রদের ত কথাই নাই। ছাত্রদের পিতারও আসল শিক্ষার অপেক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ে উপাধি গ্রহণটাই বড় করে দেখেন। এবং ছেলের দর সত্যকারের শিক্ষা হোক বা না হোক কোনও রকমে পরীক্ষার কৃতকার্য হয়ে উপাধি পেলেই তাঁরা সন্তুষ্ট।

পূর্ণভাবে একান্তভাবে উপলব্ধি করতে পারেন। এবং ভারত-বর্ষের সভ্যতাকে শুধু পূর্ণভাবে উপলব্ধি করেই তিনি ক্লান্ত হন নি। তিনি আরও বড় করে দেখেছেন, বেশী কবে দেখেছেন, ভারতবর্ষের সভ্যতাকে আরও মহান করে নিজের প্রাণের মধ্যে তাকে অন্বেষণ করেছেন। মানুষের জীবনের অশুভুতিগুলি তাঁর প্রাণে সাড়া দিয়েছে—গভীর ভাবে, নিবিড় ভাবে।

কাজেই রবীন্দ্রনাথ যখন নিজের দেশের শিক্ষাপ্রণালীর দিকে চেয়ে দেখলেন তাঁর বুঝতে দেবী হয় নি যে এই শিক্ষা-প্রণালীর মধ্য দিয়ে ভারতবর্ষ নিজেকে পাবে না। ভারতের

শান্তিনিকেতন

ইতিহাস ভারতের অন্তরাঙ্গার মধ্য দিয়ে এ শিক্ষা কোনও দিনই সত্য হয়ে স্থলর হয়ে উঠবে না। সমস্ত প্রাণ দিয়ে তিনি এসত্য উপলব্ধি করেছিলেন এবং এ দৈন্তের ব্যথা তাঁর গভীরতম প্রাণকে স্পর্শ করেছিল।

তাই রবীন্দ্রনাথ সংকল্প করলেন “আমি এমন একটি বিদ্যালয় তৈরী করব যার মধ্যে ভারতবর্ষ ধরা দেবে।” এবং এ সংকল্প করবার অধিকার তাঁর ছিল কেননা তিনি শুধু কবি নন’ তিনি একজন শিক্ষাদাতা—সর্বকালে, সর্বযুগে মানুষকে শিক্ষা দেবার অদ্ভুত শক্তি তাঁর মধ্যে বিদ্যমান—আমি জানি। তাঁর জীবনের এদিকটা নিয়ে আমি অধ্যাপনা

বুদ্ধরাজির মধ্যে মাথা নীচু করে বাড়ীগুলি দাঁড়িয়ে আছে—কোথাও এতটুকু বেমানান মনে হয় না। সে আশ্রমের বড় কথা, বড় বড় অট্টালিকা নয়—বৃক্ষ। ভারতবর্ষ এই বৃক্ষের মধ্যেই ধরা দিয়েছে।

আপনারা জানেন বোধ হয় ভারতবর্ষে উন্মুক্ত আকাশের নীচে প্রকৃতিদেবী হিন্দুদের প্রাণে যেমনতর সাড়া দিয়েছেন এমনতর বোধ হয় আর কোনও দেশে দেননি। গাছে গাছে প্রাণের হিলোল হিন্দুদের প্রাণে গিয়েই পৌঁছেছে। এ ভাব অবশ্য কতকটা আমরা ভাপানে দেখতে পাই, তার কারণ জাপানে বুদ্ধধর্মের প্রভাব। এবং সে ধর্মের



শান্তিনিকেতন—কলা ভবন

করেছি, আলোচনা করেছি। তাই একথা আমি আজ নিঃসঙ্কোচে আপনাদের কাছে বলতে পারি।

আজ আমি কেমন করে তাঁর সেই বিদ্যালয়ের রূপটি আপনাদের বোঝাব জানি না। বোধ হয় কল্পনা করাও আপনাদের পক্ষে কঠিন হবে যে—বনে সত্যকারের গাছতলা তাঁর বিদ্যালয়ে, বিদ্যাবিতরণের ক্ষেত্র। যতদূর দৃষ্টি যায় চারিদিকে বৃক্ষরাজি-সুশোভিত উন্মুক্ত প্রান্তর—নানারূপ ফল এবং ফুলের বাগান। বড় বড় ইট পাথরের তৈরী প্রাসাদ সেখানে মূর্তিগান উৎপাতের মত মাথা তুলে দাঁড়িয়ে নেই।

জন্ম হিন্দুস্থানেই। কবির কল্পনাগ্রহত এই বিদ্যালয় কবিরই সৃষ্টি। এখানে জাতিবিচার নাই; স্ত্রী-পুরুষ একসঙ্গে মিলে নিজে এখানে বিদ্যাশিক্ষা করে। মিথ্যা সংস্কারের বেড়া দিয়ে স্ত্রী-পুরুষকে আলাদা করে রেখে দেওয়া হয়না—এই বিদ্যালয়ে।

চারুকলা, চিত্রকলা, সঙ্গীত, ধর্ম—এই সব ভারতবর্ষের নিজের রূপেই সার্থক হ’য়ে ওঠে—এই বিদ্যালয়ের শিক্ষার মধ্য দিয়ে। আমার মনে পড়ে আমি যখন এই বিদ্যালয় দেখতে গিয়েছিলাম, ঘরে ঢুকবার সময় আমার জুতাজোড়া আমাকে

রবীন্দ্র জন্মশতী

বাইরে রেখে যেতে হয়েছিল। ভারতবাসীর দিক দিয়ে এর অর্থ যে কত গভীর কত পবিত্র তা তিনিই বুঝতে পারেন যার কোনদিন ক্ষণেকের তরেও ভারতবর্ষের অন্তরাত্মার সঙ্গে এতটুকু পরিচয় ঘটেছে।

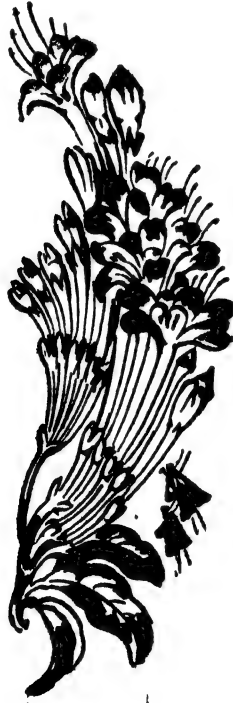
একটা জিনিষ দেখে বিশেষ মুগ্ধ হয়েছিলাম। নয়, দশ কি এগার বছরের ছেলেরা মিলে নিজেদের হাতে একটি বাড়ী তৈরী করেছে—কেবলমাত্র ছাত তৈরী করতে পারেনি। বাড়ীতে তিনখানি কামরা; একখানিতে পুস্তকাগার, একখানি শৌকান এবং একখানি তাদের বসবার জায় ব্যবহৃত হয়। তাদের কী অহঙ্কার এই বাড়ীখানি তৈরী করেছে বলে। এই ত চাই! ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থায় এই রকম শিক্ষারই ত প্রয়োজন। শতাব্দীর বিদেশী শাসনে ভারতবর্ষের আর যাই হোক না কেন কৰ্মশক্তির অমুপ্রেরণা ভারতবর্ষ হারিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তা জানেন। তাই তাঁর বিদ্যালয়ে এই সব প্রচেষ্টা। তাইত মনে হয় রবীন্দ্রনাথ যে কেবল ভারতবর্ষের সভ্যতাই প্রাণ দিয়ে উপলব্ধি করেছেন তা নয়, পশ্চিমের যা-কিছু ভাল তা তিনি গ্রহণ করেছেন এবং

বিদ্যালয়ে বিজ্ঞানানের মধ্যে তিনি পশ্চিমকে অবহেলা করেন নি।

কৃষির উন্নতি, গ্রাম্য সংস্কার—এই সমস্তও তাঁর বিদ্যালয়ের অন্তর্গত। এবং সঙ্গে সঙ্গে তিব্বত থেকে আনীত পুরাতন জীর্ণ পুঁথির মধ্যে প্রাণ ঢেলে দিয়ে পণ্ডিতদের গবেষণা করতে দেখেছি—বৌদ্ধ ধর্মের নূতন রূপ যদি কিছু আবিষ্কৃত হয়। একটি লোককে আবার দেখলাম বাংলা অভিধান তৈরী করবার ভ্রম অক্লান্ত পরিশ্রম করছে।

কবির বিদ্যাশ্রমে একটি মন্দির আছে—ধর্ম-মন্দির। কোনও সম্প্রদায় বিশেষের মন্দির নয়। মানবের ধর্মের, বিশ্বমানবের ধর্মের যা কিছু গভীর, যা কিছু সত্য, যা কিছু মহান—প্রাণে তারই স্পর্শ পাওয়া যায় এই মন্দিরের মধ্যে।

মহাত্মা গান্ধীর মুখে শুনেছি, ভারতবর্ষে যেদিন ত্রিশ কোটি লোক অন্ততঃ এক বেলা হুমুঠো অন্নের সংস্থান করতে পারে—সেদিন ভারতবর্ষের একটা শুভ দিন। যে দেশে দারিদ্র্য এত প্রখর, এত ভীষণ সে দেশে একরূপ একটি বিদ্যা-শ্রমের সৃষ্টি অসম্ভব এবং আশ্চর্য বলে মনে হয়।



রবীন্দ্র জয়ন্তী

১

রবীন্দ্র জয়ন্তী উপলক্ষ্যে যখন কেউ আমাদের অর্থাৎ আমাদের মত বাঙলা লেখকদের ছ'কথা লিখতে অনুরোধ করেন, তখন আমরা সত্যসত্যি উভয় সঙ্কটে পড়ি। কারণ আমাদের পক্ষে এ অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করাও অসম্ভব, অথচ কি যে লিখব তা ভেবে পাই নে। কেন এ অবস্থা ঘটে সেই কথাটা প্রথমে স্পষ্ট করে বলি।

আমরা যখন কোন কবি কিম্বা কাব্যের বিষয় আলোচনা করি তখন সে আলোচনার স্পষ্ট না হোক' প্রচ্ছন্ন উদ্দেশ্য হচ্ছে সেই কবি অথবা কাব্যকে পাঠক সমাজের কাছে পরিচিত করিয়ে দেওয়া। এখন জিজ্ঞাস্য হচ্ছে রবীন্দ্রনাথকে পাঠক-জনের কাছে পরিচিত করিয়ে দেবার কি কোন প্রয়োজন আছে? যে কবি আজ বিশ্বমানবের মতে এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবি বলে গণ্য হয়েছেন, দেশের লোকের কাছে তাঁকে নতুন করে চিনিয়ে দেবার চেষ্টাটা কি অদ্বিত ধুইতা নয়?

তা ছাড়া কাব্য সমালোচনার মূলে আর একটি মনোভাব আছে। প্রতি সমালোচকই নবন করেন যে কবির যে গুণ কি যে দোষ অপরের চোখে পড়ে নি তা তিনি সকলের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারেন। সমালোচকের কলম হচ্ছে এক রকম অজ্ঞানতিমিরাক্রান্ত জ্ঞানাজন-শলাকা। যার মনে এ-হেন বিশ্বাস নেই তিনি কখন কবি কিম্বা কাব্যের সমালোচনায় হস্তক্ষেপ করেন না। এ জাতীয় অহঙ্কার ধানব-হুলভ। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাটিও কি সমান সত্য নয়,

যে কোন একটি কবি, পাঠক সমাজের কাছে বড় কবি বলে গ্রাহ্য হবার পরেই অসংখ্য সমালোচকের দল তাঁর কাব্যের ব্যাখ্যা সুরু করেন? এই কারণেই অপরের গায়ে পড়ে রবীন্দ্রনাথের interpreter হ'তে আমার তাদৃশ উৎসাহ হয় না। কাব্য মাত্রেরই সহৃদয় হৃদয়-বেগ, আর হৃদয় বস্তুটি সমালোচকের একচেটে নয় বহু পাঠকেরও নৈসর্গিক সম্পত্তি।

২

তবে এ কথাও সমান সত্য যে মানুষে যে বস্তুকে বড় মনে করে, মানুষে যুগে যুগে তাঁর আলোচনা করবেই। মহাকবির বাণী কোনও দেশের গভীতেও আবদ্ধ নয় কোনও কালের গভীতেও নয়। ফলে যুগে যুগে তাঁর নব নব টীকা ভাষ্য রচিত হবেই। ঐ টীকা ভাষ্যই প্রমাণ যে যা বড় তা মানুষের মনকে চিরদিনই উত্তেজিত করে আর সেই সঙ্গে তাকে মুগ্ধ করে তোলে।

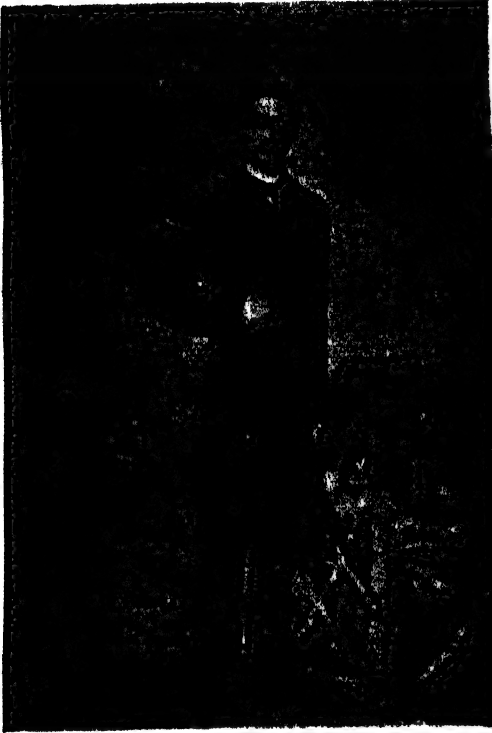
ধর্মণ ধর্মের কথা। বুদ্ধ-বচনের যে অসংখ্য টীকা ভাষ্য আছে তা কে না জানে। খৃষ্টধর্মের পিঠ-পিঠ ইউরোপে theology বলে একটি বিপুল শাস্ত্র গড়ে উঠেছিল। আর বেদান্তের অর্থাৎ উপনিষদের যে নানা ভাষ্য আছে তা শিক্ষিত লোকমাত্রেরই জানেন।

আর এ ঘটনা যে শুধু সকালে হয়ে গেছে তাই নয়।

রবীন্দ্র জন্মশতী

আজও ইউরোপীয় পণ্ডিতরা বৌদ্ধ ধর্মের নিত্য নব ভাষা রচনা করছেন।

আর খৃষ্টবচন ইউরোপের মনের উপর আজও সমান প্রভুত্ব করছে, অর্থাৎ সে দেশের নব ধর্ম অর্থাৎ পলিটিকসেরও মূলে আছে খৃষ্টবচন। এমন কি যে নব পলিটিকাল ধর্ম আপাত দৃষ্টিতে খৃষ্টধর্মের মারাত্মক শত্রু, সেই Bolshevism-ও খৃষ্টধর্মের একটা নূতন সংস্করণ মাত্র, আর সোভিয়েট গভর্নমেন্ট উক্ত নব ধর্মের নব Church মাত্র।



প্রথম যৌবনে রবীন্দ্রনাথ
সত্তেরো বৎসর বয়সে বিলাতে গৃহীত ফটোগ্রাফ

আর আমরাও অর্থাৎ ইংরাজী শিক্ষিত, বাঙালীরাও যে বৈদেশিক নিয়মেই নিত্য বাস্তবিস্তার করছি, তার প্রমাণের জন্ত বেশী দূর যেতে হবে না। বাঙলার মাসিক পত্রের সূচিপত্রের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই সকলেই তা প্রত্যক্ষ করতে পারবেন।

এখন মাহুষে যাকে আর্ট বলে তাও হচ্ছে ধর্মেরই স্বজাতীয়। আর কাব্য অবশ্য আর্টেরই অন্তর্ভুক্ত। সুতরাং

নিচিহ্ন।

রবীন্দ্রনাথ যখন মহাকবি, তখন এ কথা ভরসা করে বলা যায় যে ভবিষ্যতে যুগ যুগ ধরে, তাঁর কাব্যের আলোচনা হবে—এবং ভবিষ্যৎ মানব তাঁর কাব্য থেকে নূতন রস নূতন প্রাণ আহরণ করবে। আর আমাদের নিন্দা প্রশংসার একশ বৎসর পরে কি কোনও মূল্য থাকবে? Shakespeare সম্বন্ধে Miltonএর মতের কি আজ কোনও মূল্য আছে, যদিচ তিনিও ছিলেন একজন মহাকবি?

৩

লোকে যখন কাব্য কিম্বা ধর্ম কিম্বা ঐ জাতীয় অপর কিছুর সমালোচনা করে, তখন তারা সূধু সেই কাব্য কিম্বা ধর্মেরই পরিচয় দেয় না, সঙ্গে সঙ্গে নিজেরও পরিচয় দেয়। সমালোচনা করতে গেলেই যে আত্ম-পরিচয় দিতে হয়—এ বিষয়ে সকলে সমান সজ্ঞান নন। কিন্তু কথাটা সত্য। এখন এই উপলক্ষ্যে আমাদের অর্থাৎ বাঙালী লেখকদের একটা কথা মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করবার সুযোগ হয়েছে। আমরা যে ভাষা নিয়ে কারবার করি সে ভাষা রবীন্দ্রনাথ আমাদের দান করেছেন। বাঙলা ভাষা রবীন্দ্রনাথের হাতে যে অপূর্ণ ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্য লাভ করেছে সে বিষয়ে ত কোনও সন্দেহ নেই। আর আমরা যে লেখার কারবার করি, সে একমাত্র তাঁর সৃষ্ট ভাষা নিয়ে। আর আমরা যাকে ভাব বলি,—তার প্রকাশ অবশ্য ভাষা-সাপেক্ষ।

নিত্য দেখতে পাই যে তরুণ কবিদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনা হয় যে তাদের কবিতা সূধু রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রতিধ্বনি মাত্র। কিন্তু সমালোচকরা ভুলে যান যে আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্যের আবহাওয়ার ভিতর বড় হয়েছি, আর আজও বাস করছি। সুতরাং তাঁর কবিতার ভাব, ভাষা, ও ধ্বনি; প্রভাব থেকে মুক্ত হবার একমাত্র উপায় হচ্ছে নীরব হওয়া। আমি যদি কবিতাকার হতুম ত এ হেন অভিযোগ আমি বিনাবাক্যব্যয়ে সাদরে শিরোধার্য করতুম। কিন্তু আমি লিখি গল্প, পত্র নয়। আর যে গল্প আমি লিখি তা যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবেই গড়ে উঠেছে ও

প্রজ্ঞাপলি

বর্তমান রূপ ধারণ করেছে এ বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই—
অন্ততঃ তাঁর মনে, যিনি রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচিত ;
উপরন্তু বাঙলা গণ্ডের ইন্ডলিউসনের ইতিহাস জানেন।
বর্তমানে আমরা বঙ্কিমী অথবা হুতোমী ভাষা গায়ের জোরে
লিখতে পারি—কিন্তু সহজে ও স্বচ্ছন্দচিত্তে নয়। আর
তা করতে গেলেই, আমাদের সেই ভাষাই হবে স্বার্থ নকল।
কারণ রবীন্দ্র-সাহিত্য গত যুগের সাহিত্যিক ভাষাকে আমাদের
কাছে archaic করে ফেলেছে। পণ্ড লেখকরাও আজকের
দিনে আর হেন নবীন ভাষায় লেখেন না, কারণ সে ভাষা
দীনতা আজ লেখক পাঠক উভয়েরই কাছে সমান, প্রত্যক্ষ।
আমি সুধু ভাষার কথাই উল্লেখ করছি, কারণ ভাষা-বঞ্চিত
ভাব নেই ; আর যদি থাকে ত সে ভাবের সাহিত্যে স্থান
নেই।

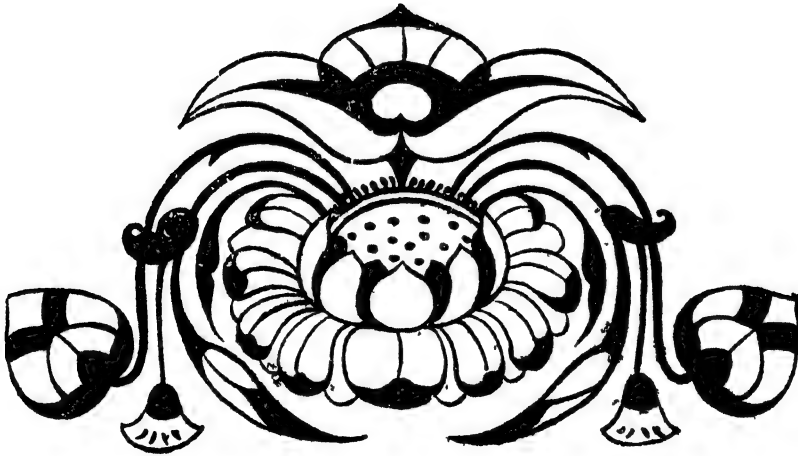
আর বাঙালী সাহিত্যিকদের এই উপলক্ষ্যে স্বরণ করিয়ে
দিতে চাই যে বাঙলায় যদি রবীন্দ্রনাথ আবির্ভূত না হতেন
ত আজকের দিনে বাঙলায় সাহিত্য বলে কোন জিনিষ

থাকত না, যেমন ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশে নেই। অতএব
আমাদের আত্ম-পরিচয়ের প্রথম এবং প্রধান কথা হচ্ছে
যে আমরা সকলেই রবীন্দ্র-প্রতিভার স্পর্শে প্রাণবন্ত
হয়েছি। এক্ষেত্রে বিশ্বদানবের সঙ্গে আমাদের প্রভেদ
এই যে, তাঁরা যতবড় গুণগ্রাহী হ'ন না, তাঁরা রবীন্দ্র-
সাহিত্যের ভোক্তা-মাত্র, আর আমরা যতই মন্দ সাহিত্যিক
হই না কেন, আমরা তদ্রূপ ভোক্তা ত বটেই উপরন্তু
আমরা এ যুগের বঙ্গ-সাহিত্যের ক্ষুদ্রে কর্তাও বটে। এবং
এই সাহিত্যিকর্তা হিসাবেই কালিদাসের এ উক্তি আমাদের
সকলেরই স্বগতোক্তি।

“অথবা কৃতবাগ্‌দ্বারে বংশেহ্মিন পূর্বস্বরতিঃ
মণৌ বজ্রমমৃৎকীর্ণে সূত্রশ্চোবাশ্চি মে গতিঃ”।

অবশ্য পূর্ব-স্বরদের স্থলে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে বসিয়ে
দিয়ে এবং বংশ শব্দের নুতন অর্থ করে।

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী



রবীন্দ্রনাথ

পৃথিবীতে কখনও কচিং এমন মানুষ জন্মে যার প্রতিভা মানব ইতিহাসের বিস্ময়। মনে হয় প্রভাপতি নিজের বিভূত্ব একবার দেখিয়ে দিলেন। রবীন্দ্রনাথের জীবন ও সাহিত্য এই রকম একটি পরম বিস্ময়। ঊনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীর বাঙ্গলা দেশে কোন্ মাটির রস টেনে, কোন্ আকাশ বাতাসের আবেষ্টনে এমন প্রতিভার জন্ম ও বিকাশ সম্ভব হ'ল ভবিষ্যৎ কালের ঐতিহাসিকেরা সে তত্ত্বের অনুসন্ধান ক'রবেন। কিন্তু চোখেই দেখছি সে প্রতিভা তার জন্মের পারিপার্শ্বিককে ছাপিয়ে বিশ্বমানবের সভ্যতাকে রসপুষ্ট করছে; চিরদিনের মানুষের জন্ত আনন্দের একটি অক্ষয় উৎস সৃষ্টি করেছে।

রবীন্দ্রনাথ কবি। তিনি নিজেকে বলেন তাই হচ্ছে তাঁর প্রথম ও শেষ পরিচয়; আর যা কিছু হয় অবাস্তব নয় আনুভবিক। তাঁর কবি-প্রতিভা যে কাব্য-সাহিত্যের জন্ম দিয়েছে তার লোকোক্তার মাধুর্য ও দীপ্তি, ও তার অতুল ঐশ্বর্য পাঠককে রসের অমৃতলোকে পৌছে দেয়; সমালোচককে স্তম্ভ ও নির্বাক করে। নর-নারীর চিত্তের সমস্ত ভাবধারা তাঁর কাব্যের বীণার বাক্সের তুলেছে। মানুষের জীবনযাত্রার সাধারণ সূত্র দুঃখ, তার সরল সহজ অনুভূতি তাদের তুচ্ছতা ও ক্ষণিকতা পরিহার ক'রে তাঁর কাব্যে সৌন্দর্যের নিত্যলোকে উজ্জীর্ণ হয়েছে। বাইরের বিশ্বের ও মানুষের মনের বিরাট রহস্য ও জটিলতা, তা-ও তাঁর কাব্যে লাভ ক'রেছে রসের চরম মূর্তি। রবীন্দ্রনাথ এই ধরণীকে ভালোবেসেছেন। এর মেঘ ও রৌদ্র, এর আকাশ সমুদ্র, এর নদী পর্বত, এর অরণ্য ও শস্যক্ষেত্র তাঁর চোখে সৌন্দর্যের যে অঙ্গন লেপেছে তাঁর প্রাণে ভাবের যে ঝাঁপী বাজিয়েছে তা তাঁর কাব্যে রূপ ও রসের যে মূর্তি নিয়ে ফুটে উঠেছে তার ফুলনা নেই। অরূপণা প্রকৃতি নিজের ঐশ্বর্য উজাড় ক'রে

রবীন্দ্রনাথকে গড়েছে। প্রকৃতির সে দান তিনি ফিরে দিয়েছেন। তাঁর তুল্য 'লিরিক' কবি পৃথিবীতে আর জন্মেছে ব'লে মনে হয় না। তাঁর কাব্যের পাশে অনেক শ্রেষ্ঠ 'লিরিক' কবির কাব্য মনে হয় বিট্‌হোফেনের 'সিম্ফনির' পাশে একতারার বাজনা। মানুষের মনের একটি ছুটি তারে তিনি বাক্সের তোলেন নি, তার সনস্ত হৃদয়কে তিনি বাজিয়েছেন।

কাব্যের স্বর্গ থেকে বুদ্ধি ও চিন্তার মাটিতে নেমেও দেখি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা সেখানে যে বিশাল সাহিত্যের সৃষ্টি ক'রেছে তার বৈচিত্র্য গভীরতা সকল দেশের সাহিত্যেই ছল'ভ। সরসতার কথা না-ই তুলনামূলক। তাঁর সামান্য লেখাও, মহাশিল্পীর তুলির ছ একটু টানে, সূক্ষ্ম বুদ্ধিজীবী ও চিন্তাজীবী লেখকদের লেখা থেকে নিজের ভিন্নগোত্র জানিয়ে দেয়। সাহিত্যের কোন প্রাদেশ তাঁর দানে ঐশ্বর্যশালী নয়? ভাষা ও সাহিত্য-সমালোচনা, শিক্ষা ও ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি, ইতিহাস ও জীবনী, ভাষাতত্ত্ব ও ব্যাকরণ—এ সবই তাঁর চিন্তার আলোতে উজ্জ্বল হ'য়েছে। প্রবন্ধ-লেখক হিসাবে তাঁর স্থান পৃথিবীর মহাশক্তিশালী প্রবন্ধকারদের মধ্যে।

সুধু বাণীই তাঁকে বরণ করে নি। সুরের তিনি রাজা। নাট্যশিল্পে তিনি মহান। আজ রেখাও এসে তাঁর হাতে ধরা দিয়েছে। সৃষ্টি ও প্রকাশের কোনও উপকরণ তার স্পর্শ না নিয়ে থাকতে পারে না। আর যা তাঁর ছোঁয়া পায় তাই অমৃত লাভ করে।

বাক্যের সাহিত্য ও বাক্যশিল্পের জীবন তাঁর কাছে থেকে কি পেয়েছে তা বলার চেষ্টা করবো না। গণনা ক'রে তা শেষ করার জিনিষ নয়। আমরা আজ তাঁর ভাষা লিখি, তাঁর ভাবে ভাবুক হই, তাঁর চিন্তা চিন্তা করি, তাঁর কাব্যে

প্রজ্ঞাগুলি

বসের চরম আশ্বাদ পাই, তাঁর সুবে তাঁব কথা গান করি। লৌকিক জীবন মাহুযেব মনে ভাব ভাগ্য ও তাকে কশ্মের
কীবন ও সভ্যতাব তাঁবি-ই আদর্শ বাঙ্গালীব অস্তবতম প্রেরণা দেয়। কবি যখন কবি, অর্থাৎ কাব্যকাব, তখন
অস্তব স্বীকাব কবেছে। বাঙ্গালীব ভাব ও চিন্তাব পায়েব সে জীবন তাঁব কাছে কাব্য-সৃষ্টিব উপাদান মাত্র। ভাবের
শিকল তিনি ভেঙেছেন। বাঙ্গালীব সাহিত্য ও জীবনকে ফুল সেখানে কশ্মের ফলে পবিগতি লাভ কবে না, তাকে



বাঙ্গালী-প্রতিভা অভিনয়ে বাঙ্গালীর ভূমিকা ২২১ পৃষ্ঠা—১৯১১ সাল

পাদেশিকতাব দেয়াল ভেঙ্গে বিশ্বসাহিত্য ও সমগ্র মানব-
সভ্যতার মুখোমুখি এনেছেন।

কবি যখন সৃষ্টি কবেন তখন লৌকিক জীবনকে তিনি
দগেন অলৌকিক দৃষ্টি দিয়ে। মাহুযেব সাধাবণ দেখা যদি
সাহিত্যিক দেখার মাপকাঠি হয় তবে কবির দৃষ্টি অস্বাভাবিক।

চুইয়ে বসেব মহার্ঘ আতব তৈবী হয়। জীবনেব উপর
কবির এই দৃষ্টি অনাসক্তেব দৃষ্টি, মমত্বহীনেব দৃষ্টি। কিন্তু
কবি তাঁব সমগ্র জীবনে কিছু কাব্যকাব নন্। লৌকিক
জীবনের সামাজিক দাবী তাঁকেও মিটাতে হয়। কিন্তু দেখা
যায় অনেক কবি, যেগন অনেক শিল্পী, বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক

রবীন্দ্র জন্মভূমি

লৌকিক জীবনে এই দাবী কখনও সম্পূর্ণ স্বীকার করতে পারেন না। তাঁদের সৃষ্টির ও নিকাশ জ্ঞানের প্রতিভা তাঁদের মনকে যে-দিকে উন্মুখ করে, সে মুখ ঘোরান তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। মানুষের সমাজ তাঁদের প্রতিভার দান মাথা পেতে নিয়ে সমস্ত ক্রটিকে উপেক্ষা করে। মানুষ বোঝে তাঁদের একদিকের অসাধারণ প্রাচুর্য্য তাঁদের আর সমস্তদিকের রিক্ততাকে পূরণ ক'বে বহুগুণ ছাপিয়ে যায়।

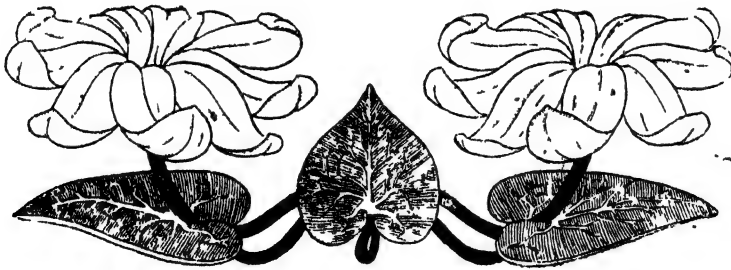
রবীন্দ্রনাথের জীবনে এই রিক্ততার লেশ কোথাও নেই। রসস্রষ্টা কবি তাঁর ভাব ও কর্মকে চর্কল ও পঙ্ক করেন নাই। প্রকৃতি যে প্রতিভার অজস্র তাঁকে দান করেছে মহাকবির বিশাল রসসৃষ্টি ও তাকে নিঃশেষ করে না। প্রতিভার সৃষ্টিতে শক্তির যে অপরিমিত বায় ত। স্বভাবত আসে জীবনের আর সব অংশ থেকে সরিয়ে এনে শক্তিকে এক কেন্দ্রে প্রবল ক'রে। রবীন্দ্রনাথের তা প্রয়োজন হয় নি। তাঁর মধ্যে প্রতিভার যে অফুরন্ত ভাণ্ডার রয়েছে কোনও দিকে অভ্র ব্যয়ের জ্ঞা অজ্ঞা দিকে তার সংকোচ ঘটতে হয় না। স্বদেশ ও মানব-সমাজের দুদশা ও আশা রবীন্দ্রনাথকে কর্মে রত করেছে। মনে হয় যেন কত স্বাভাবিক! তাঁর মত মহাকবি ও মহাশিল্পীর পক্ষে

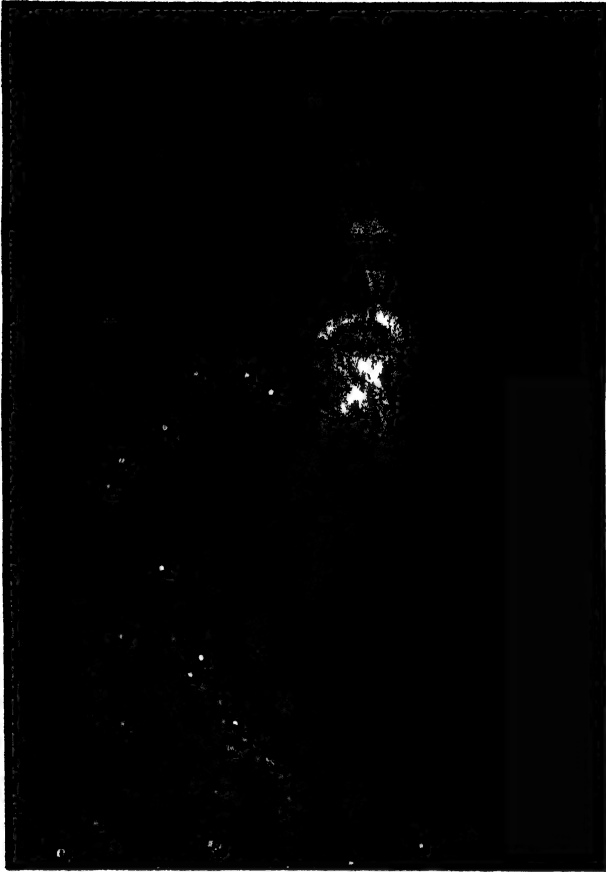
এ কর্মপ্রচেষ্টা যে কত অসাধারণ তা ভেবে দেখলেই বোঝা যায়। কিন্তু এর অসাধারণত্বের কথা সচরাচর আমাদের মনেই হয় না। এমনি সহজে তাঁর প্রতিভার বিরাট আয়ত্ত মনে নিয়েছি। দেশের লোক যে তাঁর কাছে নানা অসম্ভব আশা কবে, এবং দাবী পূরণ না হওয়ায় বিরক্ত হয় তারও মূল এইখানে। তাঁর প্রতিভার উপর আমাদের ভরসার অন্ত নেই।

দেশ ও জাতির গভী স্রিয়ে মানুষে মানুষে মৈত্রীর বাণী যারা প্রচার করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁদের মধ্যে একজন প্রধান। কালকের না হোক তার পরদিনের পৃথিবী এ বাণীকে স্বীকার করবে। সেদিনকার মানব-সমাজ কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ঋণি রবীন্দ্রনাথকে ও প্রীতির অঞ্জলি দেবে।

মানব-সভ্যতার রমের আনন্দ-ভাণ্ডার তিনি দানে পূর্ণ ক'রেছেন; চিন্তার জগৎ তাঁর প্রতিভার আলোতে উজ্জল; বিশ্বমানবের মৈত্রীবন্ধন তাঁর কর্মের লক্ষ্য। মানব সমাজের উপর তিনি ভগবানের আশীর্বাদ। রবীন্দ্রনাথকে ভদ্র দিয়ে বাংলাদেশ ধন্য হয়েছে। তাঁর শুভ সপ্ততিতম জন্মোৎসবে তাঁকে আমাদের শ্রদ্ধা ও প্রীতি নিবেদন করছি।

শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত





বিশ্ব-পুরোহিত

আমার জীবন আমি ধন্য বলে মানি,
হে কবি ! হে বিশ্ব-পুরোহিত ! আমি জানি
বিশ্বের কল্যাণ মন্থ পড়িবার তরে
তুমি এলে, ভস্ম নিলে মানবের ঘরে
উদার আকাশ তলে । তাই গান গাও,
আকাশ পাতাল তুমি ছন্দেতে নাচাও,
মন্দিরিয়া ওঠে বাণী হাওয়ায় হাওয়ায়,
গভীর মৃদঙ্গ বাজে তারায় তারায় ।

হে কবি ! আমি দেখি চেয়ে দেখি মুক্ত বাতাসে
নিবিড় নিশীথ রাতে সুদূর গগনে,
‘আকাশের গায়ে গায়ে তব মন্ত্রগুলি
মহাকাল চিরতবে লইয়াছে তুলি ।

মুক্ত বাতাসে মোর উন্মুক্ত হৃদয়
সেই মন্মে আপনার নিল পরিচয় ।

শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত

‘রবীন্দ্রানুস্মৃতি’

১৯১০ এর সেপ্টেম্বর মাসে আমি প্রথম বোলপুরে কবিগুরুর দর্শন লাভ কবি। তখন আমার তরুণ বয়স, কলেজি বিজ্ঞার পাট সবে শেষ করেছি। বোলপুরে গিয়ে যখন তাঁকে প্রথম দেখলাম তখন চক্ষু যেন কি মেহাজনে নীতল হয়ে গেল ও মনের মধ্যে একটা কি যেন নূতন সাড়া পেলাম। এতদিন শুধু বিজ্ঞালয়েই পড়েছিলাম, অনেক প্রবীণ অধ্যাপকদেরও সঙ্গলাভ করেছিলাম, বাল্যকাল থেকে অনেক সাধু মহাপুরুষদের সঙ্গেও সাহচর্য করবার অবসর পেয়েছি, কিন্তু প্রথম দর্শনেই মনে হ’ল যে এমনটী আর দেখি নাই। আমার বেশ মনে পড়ে যে আমাব সমস্ত দেহ-যন্ত্র যেন কি এক স্রবের আবেশে ঝঙ্কত হয়ে উঠে সমস্ত চিন্তা প্রাবিত কবে যেন একটা অক্ষুট কাকলী নহ্নময় হয়ে প্রাণকে বিবশ করে তুলল। প্রাণের স্রবকে কণ্ঠের স্রবের মধ্য দিয়ে বাজিয়ে তুলবাব জ্ঞাত কবির সাগনে বসে জলুম করলাম যে আপনার ‘কি স্রব বাজে আমার প্রাণে’ এই গানটা কখন। এই একটা গানই এক বৈঠকে পাঁচবার করে শুনলাম। আজ সে কথা মনে হ’লে মনে লজ্জা পাই, আর মনে হয় কতখানি কোমলতা কতখানি স্নিগ্ধতা থাকলে একটা দ্বাবিংশ বর্ষীয় যুবকের চিত্তরঞ্জনার্থ অতবড় একজন লোক যে এমন অনায়াসে তার চিত্তের সঙ্গে আপনাকে লুইয়ে দেবেন—এটা যে কতবড় মহত্ব তা আজ বেশ বুঝতে পারি। তিনি লগুতি বর্ষের বৃদ্ধ, তিনি জগতের মধ্যে ভারতবাসীর পরিচয়, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সকল ভাষা-ভাষীরা তাঁর যশ-গানে মুগ্ধ, আজ আমরা ভক্তি ও সজ্জয়ের কুণ্ডায় তাঁর দ্বারপ্রান্তে উপস্থিত হয়েছি এবং আসন গ্রহণ করতে লঙ্কাচ বোধ করি, কিন্তু তাঁর এ মথুরার ঐশ্বর্য তাঁর বৃন্দা-

বনের মাধুর্য হরণ করতে পারে নি, আজও দেখি অল্পবয়স্ক বালকবালিকাদের সহিত তাঁর খেলা ও মধ্য তেমনি নিবিড় রয়েছে। তিনি তাদের বন্ধু, তাঁরা তাঁর বন্ধু। তাদের সঙ্গে অনিমিত্ত চিঠি পত্রের আদান-প্রদানে হাত কৌতুকে এমন কি বড় বড় কথাব আলোচনায় তাঁর কোনও অবহেলা নেই। সাধাবগত দেখা যায় যে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এমন কঠিন খোলস গড়ে ওঠে যে সে আবরণ ভেদ ক’রে অন্তরের রসকোমল ধাতু বাহিরের আকাশ বাতাসের সহিত তাঁর অনায়াস সম্পর্ক রাখতে পারে না, বাহিরের আঘাতে সে আহত হয় না এবং লীলা-চঞ্চল বায়ু দোলাতে সে আপনাকে খেলাতে পারে না। একটা গাছ যখন বেড়ে ওঠে ও ক্রমশ স্থবির হয়ে পড়ে তখন তাঁর বাহিরের ত্বক্ শুকিয়ে যায়। কুড়ালীর আঘাতে ছিন্ন করলেও সে আহত হয় না। স্নিগ্ধ জলাভি-সিঞ্ধনেও তাঁর কোনও প্রকল্লতা বাড়ে না। কিন্তু রবীন্দ্র-নাথের অলৌকিক প্রাণ প্রতিভার বিশেষত্ব এই যে তিনি তাঁব বয়স জ্ঞান গরিমা ঐশ্বর্য বিশ্ববিশ্রুত খ্যাতি তাঁর অলৌকিক ধ্যান-সম্পদ বুদ্ধি-সম্পদ এ সমস্তকে তাঁর টিলা পরিচ্ছদের ত্রায় তাঁর অঙ্গে ধারণ করেন। —এবা তাঁর গায়ে গাছের বাকলের মতন কিংবা যোদ্ধার বস্ত্রের মতন এঁটে থাকে না। তাই তিনি অন্তরে বাহিরে সর্বদাই নবীন সর্বদাই কাঁচা। আমাদের ভক্তি শাস্ত্রকারেরা লোকন্তর প্রাণসম্পদের এই বিশেষত্ব লক্ষ্য করিয়া মথুরার কৃষ্ণ ও ব্রজের কৃষ্ণের একত্ব প্রতিপদন করে মুগ্ধ হয়েছেন। এই উপমা স্বরণ করে আমারও এই কথাই মনে হয় যে বিশ বৎসর আগে অনায়াসে যার সহিত মিশতাম আজ

ঐক্যজলি

সত্তর বৎসরের রবীন্দ্রনাথ সেই আছেন। আজও কিশোর ও তরুণেরা যখন তাঁর সঙ্গ লাভ করে তখন তারা সেই রবীন্দ্রনাথকেই পায় এবং সেই সখ্যভাবে তাঁকে পাওয়াই তাঁকে সত্য পাওয়া। আজ নানা আড়ম্বরের মধ্যে বয়স ও খ্যাতির মধ্যে তাঁর যে প্রতিবিম্বটা আমরা পাই

সেটা আমাদের মিথ্যা পাওয়া। সেই জন্ত আমার মনে হয় তাঁর সত্তর বৎসর বয়স হ'ল এই ভূমিকায় যে উৎসবের আয়োজন হয়েছে এটা এই হিসাবে মিথ্যা। বয়স সত্তর বৎসরেও তাঁহার বয়স হয় নাই ইহাতেই তাঁর জয়াভিনন্দন।

শ্রীসুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

কবি

হে কবি !

তোমার মানসপটে মানবের মিলনের ছবি
দেবদূত একেছিলো স্বপনের বরণসম্ভারে
জনমের ষষ্ঠবাসরের নিশাযোগে। তুমি তারে
মূর্ত্ত করিয়াছ তব অপক্লপ বীণাব বন্ধারে
নানাছন্দে। জীবনের বন্ধুদ্বার অন্ধ কারাগারে
এনেছ গানের আলো। যে মানুষ ছিল প্রাণহীন,
অদীম দৈন্তের কুপে অতীতের স্বপ্নমোহে লীন,
তারে তুমি, হে মরনী, শিখায়েছ নূতন বারতা,
শিখায়েছ আশাভরা চিরন্তন আনন্দের কথা,
দিয়েছ নূতন প্রাণ। শিখায়েছ ক্ষুদ্র মানবেরে
বিরাত বিচিত্র বিধে বিস্তারিয়া নিরুদ্ধ মনরে
লভিতে মুক্তির স্বাদ। তোমার সুরের স্পর্শ লাগি'
হে মায়াবী, দৃষ্টিহীন চক্ষু লভি উঠিয়াছে জাগি,
যেথায় উর্দ্ধশী তার পরিপূর্ণ যৌবনের রসে
প্রক্ষুটিত হয়ে আছে নিখিলের গানস সরসে ;
প্রাণের নিখর তব ভগ্ন করি সংস্কারের কারা
মরণের মরুভূমে সঙ্গীতের মন্ডাকিনী ধারা

করিয়াছে প্রবাহিত। জগৎসভায় ভারতেরে,
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছ আপনার দানের স্রসারে,
গীতের স্রবর্ণ অর্ঘ্য দিয়া। এ পারের বিজন প্রান্তরে,
সঞ্চয় করেছ বাহা একা বসি নদীর কিনারে,
নিঃশেষে দিয়েছ ভরি ভারতীর সোণার তরলী
সপ্ততিবরষ ধরি। আজ তব প্রদীপ্ত সরলী
ঝলিছে আনন্দ রেখা জননীর নিরানন্দ মুখে
মেঘপ্রান্তে রৌপালেখা সম। নব বরষেব বৃকে
তোমার প্রতিভা আজ শোভিতেছে বরমালাক্কেপে
তোমার পায়ের ধ্বনি মরমসোপানে চুপে চুপে
রচিত্তেছে বিচিত্র ঝাংগিণী। তোমার বীণার সুরে
এমনি রণিবে হিয়া আজি হতে শতবর্ষ পরে—
সেদিন রহিব কোথা কোন মৃত্তিকার সনে মিশে,
অথবা ঘুমের শেষে জাগিয়া উঠিয়া নববেশে
সুদূর্ব দিগন্তে চাহি নির্নিমেঘে বসি বাতায়নে
চেয়ে রব আরবার তোমার আসার পথপানে।

শ্রীমৃত্যুঞ্জয় দেব

“রবীন্দ্র জয়ন্তী”

বয়সের প্রতি শ্রদ্ধা একদিন অকাবণ ছিল। আমাদের যুগে প্রায় প্রত্যেক দেশেই এর প্রতিক্রিয়া লক্ষিত হচ্ছে। অধিক বয়সীকে আমরা সকাবণেও শ্রদ্ধা দিতে কুণ্ঠিত। যে তারুণ্যের আমবা উপাসক সে নাকি একটা বিশেষ বয়সের ধর্ম।

রবীন্দ্রনাথ এই আধুনিক কুস স্কাবটাব মূর্তিমান প্রতিবাদ। তিনি আমাদের কাণে থেকে কম সক্রিয় নন—কী দেহে কী মনে। সন্তান বৎসব বয়স্ক ভগ্নস্বাস্থ্য কবির অংশিলাস আকাশপথে পাবস্ত্র যাত্রা কবাবন। দৃষ্ট, ছেলের মতো টো টো কবে বেলে জাহাজে পৃথিবী ঘুরছেন। জাহাজের ক্যাবিনের যে আবাম আমি তাব ভুক্তভোগী। ইংলণ্ডের শীতকালটা ঘুরছেন বও বোমর্হর্ষক। কবি কিস্ত অবতোভগ।

তাঁর মনের সক্রিয়তা ব আধুনিকতম প্রমাণ তাব “রাশিষাব চিঠি”। রাশিষাব মতো নিবীষববাদো দেশ এত বড় ঈষ্বববাদীব আর্শীর্বাদ ও সহানুভূতি পায়নি। রাশিষাকে দেখে ধর্মসম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অভিমত কিছু বদলেছে। সম্প্রতি তিনি “হিন্দু মুসলমান” নামক যে প্রবন্ধটা লিখেছেন সেটিতে ধর্মের প্রতি তাঁর অনাস্থা প্রকাশ পেয়েছে। বস্তুত অক্সফোর্ড “Religion of Man” নামক বক্তৃতা দেবার সময় থেকে মানবিকতা ব দিকে তিনি ঝুঁকেছেন। এক্ষেত্রে তাঁর সঙ্গে আধুনিক জগতের সকল মানবপ্রেমিক নিবীষববাদী, অজ্ঞেয়বাদী ও ঈষ্বববিশ্বাসীব মিলবে। মানুষ যে মানুষ এজন্তে তার লজ্জিত হবার দিন গেছে। প্রকৃতি তাঁকে ছোট কবে গড়েনি। যতদিন দাস-মানব ছিল ততদিন দাসের ভগবানকে নিষে দাসধর্ম ছিল। মুক্ত মানবের মুক্তিব ধর্মকে রবীন্দ্রনাথের অতি তরুণ মন সহজেই

চিন্তে পেবে স্বীকাব কবেছে। হিন্দু খ্রীষ্টান মুসলমান ইত্যাদি দাগে দাগী হয়ে মানুষ মানুষের থেকে স্বচ্ছায় পব হয়ে বহবে আত্মীয়তাবাদী রবীন্দ্রনাথকে এত পীড়া দিষেছে।



রবীন্দ্রনাথ

আনুমানক ১৯০ সালে গৃহীত ঘটো বয়স ২২

অস্তপ্রায় ববিব এ এক অভিনব রূপে অভূদয়।
আমাদের শ্রদ্ধাব যোগ্য। প্রণতিব যোগ্য।

শ্রীলীলাময় বায়

দু'জনে 'বলাকা' পড়ি—

শিয়রের কুলুঙ্গির মাঝে

সিঁহুরের কোঁটা থাকে, চিকণী, মাথার কাঁটা আরো কত ছাই-পাশ বাজে,
জমাখরচের খাতা, থোকার দপ্তরে-বাঁধা ধারাপাত আর বোধোদয়—
তারি নীচে দিন ভোর সীমাহারা মহাকাশ চুপ করে' ঘুমাওয়া রয় !
ছোট্ট নাটির ঘর । হাতের কাঁচের চুড়ি নানাকাজে বাজে চারিপাশ—
চুড়ির বাজনা শোনে কবিতা-পুঁথির পাতে ঘুমে লীন নীলিম আকাশ । ..

দিন ক্রমে ডুবে যায়, রাত্তি আসে । ছুটি পাই । শ্রাস্তদেহ এলাইয়া পড়ি ।
জানালায় বাহিরেতে অগণন তাবকারা জেগে ওঠে রাত্রির প্রহরী ।
ও-ঘরে শিকল পড়ে । শেষ হ'য়ে গেল তবে এতথনে ঘরগার কাজ—
হলুদে কালিতে মাথা বোমটা নামায়ে দিয়ে টিপি-টিপি আসিল সলাজ ।
একটু দাঁড়ায়ে থাকে ; তারপর হেসে কয়—'কই, তুমি পড়িতেছ কই ?'
কুলুঙ্গিব কোল হ'তে বাহির কবিতা আনি পাতা-ছেঁড়া কবিতার বই—
একখানা পুরাণো 'বলাকা' ;
প্রতিটি কবিতা তার পড়েছি যে কতবার, পাতে-পাতে কালি-ঝুলি মাথা !
মাঝরাত গ্রামটিতে, খেয়াঘাটে লোক নেই, বাঁপ-আটা মৃদুদীপ দোকান,—
মোরা ছ'টা চুপি-চুপি তখন কবিতা পড়ি—জেগে ওঠে আকাশের গান ।

—ত'টি মাথা এক সাথে ; দু'টি মন পাশাপাশি উড়ে যায় ছইখানি পাথা —
পাখনার দোলা লেগে আঁধারিারে ঢেউ জাগে,—নিশি-রাতে উড়িল বলাকা !
সংসা কি চাঁদ ওঠে কাঁঠালের বনচূড়ে ? বাঁধ ভেঙে আসে কি জোয়ার ?
বান এসে লুঠে পড়ে ঘরের বেড়ার-পরে—কৈপে ওঠে খিল-জুঁটা দ্বার !
খুঁটিনাটি দরকারী শতেক ঘরের কাজ নতমুখে পড়ে থাকে নীচে—
গভীর নিশ্চুতি রাতে গুণ্ গুণ্ গুণ্ করে' মেঘলোকে বলাকা উড়িছে !...

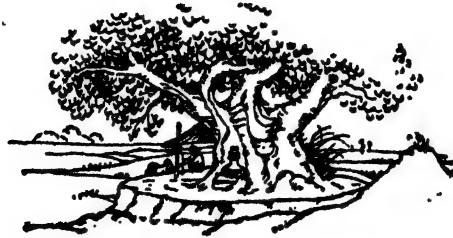
রবীন্দ্র জন্মভূমি

আকুল নয়ন দিয়া ওর মুখে চেয়ে থাকি, ও চাহিয়া রহে মোর পানে—
ওই দু'টি আঁখি তুলে আমার কুটীর-কোণে সোণার স্বপন ডেকে আনে।
চেয়ে চেয়ে দেখি কতখন,
হলুদের দাগ-লাগা ঘোমটার আবছায়ে উছলিছে রঙীন জীবন !

রাত্তি ফুরাইয়া যায়। অলস ধানের বনে মাঠপারে চাঁদ পড়ে ঢলি—
আমার কোলের 'পরে ঘুণাইয়া পড়িয়াছে একগোছা শালুকের কলি।
উষা ওর মুখ 'পরে রাঙা ছায়া বুলাইয়া দিয়াছে কি অপরূপ রূপ—
রাজার ঝিয়ারী যেন কোলের পালঙে শুয়ে, দেখি তাই বসিয়া নিশ্চুপ !
শিথিল আবেশ ভরে ঠোঁটের পাঁপড়ি ছুটি ঝুৎ নড়িছে মাঝে মাঝে—
ডাকে বুঝি—‘প্রিয়তম !’... আমি কোন মহারাজা, ধ্বনিহীন ডাক মনে বাজে।

হঠাৎ তাকায় দেখি, ‘বলাকা’র খোলাপাতা উড়ে গেল সারা ঘরময়,—
ভোরের বাতাস লেগে নিভিল ঘরের বাতি, স্বপন পালালো পেয়ে ভয়।
কি জানি কি ভাবি বসে’ !... .. অশ্রু-সায়র কুলে মাহুঘের চিরকাল বাস—
সুখের বাসর ভাঙে, এ কিছু নূতন নয়।—তবু পড়ে একটি নিঃশ্বাস।...
মোদের জীবন লাগি’ হে কবি, পুঁথির পাতে আলোক রাখিয়া দেছ ভরি’—
আঁধারে মরেছে যারা—চোখ ভরে’ জল আসে আজি যবে তাহাদের স্মরি।
আমার যে বেচা-কেনা তাহা শুধু দিনমানে, রাত হ’লে বসি রাজপাটে,
সত্তর বছর আগে বাহারা বাঁচিয়াছিল, রাত-দিন পড়ে’ র’ত হাটে।

শ্রীমনোজ বসু



শ্রদ্ধা-নিবেদন

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের প্রতি যে শ্রদ্ধা এবং ভালবাগা সানন্দে ও সগৌরবে হৃদয়ের মধ্যে পোষণ করি, তাহা না পারি ভাষায় রূপ দিতে, না পারি কথায় প্রকাশ করিতে। আমার কথা, আমার ভাষা কিছুতেই আমার মনের গভীরতম, একান্তভাবে অম্লভবগোচর সত্যটিকে প্রকাশ করিতে পারে না। স্মরণ্য, আমার এই শ্রদ্ধা-নিবেদনের মধ্যে যাহা ধরা পড়িবে, তাহা শুধু আমার প্রকাশ-শক্তির দীনতা; সেই দীপ্ত প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধার যে ঐশ্বর্য আমার মন ও হৃদয়ের মধ্যে সন্দোপনে সঞ্চিত হইয়া আছে, তাহার পরিচয় আমি দিতে পারিলাম না।

কবিগুরুর প্রতি আমার এই অবর্ণনীয় শ্রদ্ধা ও ভালবাসার সঞ্চার কবে কি করিয়া হইয়াছে, কি করিয়া ধীরে ধীরে আমার মন ও হৃদয়ের মধ্যে তাহা সযত্নে লালিত ও বর্দ্ধিত হইয়াছে, তাহা কিছুই স্পষ্ট করিয়া বলিতে পারি না। আমরা যখন ইস্কুলে পড়িতাম, তখন পাঠ্যপুস্তকে রবীন্দ্রনাথের কবিতা অথবা প্রবন্ধের স্থান ছিলনা বলিলেও চলে। তাহা ছাড়া, শিক্ষক ও গুরুজনদের মুখে মাইকেল বঙ্কিমচন্দ্রের কথা শুনিতেই অভ্যস্ত ছিলাম, যদিও তখন রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার চারপাঁচবৎসর আগেই পাইয়া গিয়াছেন। অবশ্য, যৌবনের সীমা যাহারা তখনও অতিক্রম করেন নাই তাঁহাদের কাছে মাঝেমাঝে রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্দ্রলালের কথাও শুনা যাইত। কিন্তু পূর্ববঙ্গের প্রাক্তমতম সহরের অধিবাসী আমরা, আমাদের ওখানে রবীন্দ্র-সাহিত্য চর্চা একেবারেই কিছু ছিল না বলিলে মিথ্যা বলা হইবে না। তবু, সেই অবস্থার মধ্যেই, আমার স্পষ্ট মনে আছে, বাঙলা কাব্য সাহিত্যের যে বইখানি আমার কিশোর চিত্তকে কাড়িয়া লইয়া চিরকালের জন্ত তাহা অধিকার করিয়া বসিল তাহা রবীন্দ্রনাথের ‘কথা ও কাহিনী’। তাহার

পর ইস্কুলের সীমা পার হইবার আগেই একটি একটি করিয়া কবির প্রায় সব কবিতার বই-ই পড়িয়া ফেলিয়াছিলাম। সেই বয়সে সকল বইয়ের সকল কথা বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু তাহাতে কিছু অভাব বোধ হইত না, কিছু ক্ষতিও হয় নাই। আমার স্পষ্ট মনে আছে, যখন যে-কবিতাটি পড়িতাম, তখন সেই কবিতাটির একটা সমগ্ররূপ আমার চোখের সম্মুখে যেন ফুটিয়া উঠিত, তাহাকে ধরিবার ছুঁইবার জন্ত যেন চঞ্চল হইয়া উঠিতাম। প্রত্যেকটি বইয়েরই কয়েকটি কবিতা আমার ভারী ভাল লাগিত, তাহাদের কি যে যাজ ছিল তখন কিছুই জানিতাম না, কিন্তু যখনই মনে হইত তখনই যেন সমগ্র দেহ মন একটা অব্যক্ত পুলকে অভিভূত হইয়া পড়িত। মফঃস্বল সহরে এক পুস্তক বিক্রেতার দোকান ছাড়া রবীন্দ্রনাথের বই পাওয়া তখন সহজ ছিল না; দুই চারিজন যাহাদের সংগ্রহেব মধ্যে চার ছয়খানা বই ছিল, তাহাদের কাছে চাহিতে গেলে বিদ্রূপ ও তিরস্কার লাভ ছাড়া আর কিছুই হইত না। আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবারে সর্বদা ইচ্ছামত বই কিনিবার সামর্থ্যও ছিল না; তবু কষ্টে সৃষ্টে তখন পধ্যস্ত রচিত রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কাব্য গ্রন্থই সযত্নে সংগ্রহ করিয়াছিলাম—তাহাদের সঙ্গে যেন আমার নাড়ীর টান ছিল। রোজই একটা না একটা বই না পড়িলেই চলিত না, পড়িতে পড়িতে অনেক কবিতাই মুখস্থ হইয়া গিয়াছিল। সময়ে অসময়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করা যেন একটা অভ্যাসের মধ্যে দাঁড়াইয়া গিয়াছিল; বন্ধুরা সহপাঠীরা বিদ্রূপ করিত, শিক্ষক গুরুজনদের উত্থাপ্ত বোধ করিতেন, পাঠ্য বিষয় পড়ার অবহেলার জন্ত তিরস্কার করিতেন। বলিয়াছি, তখন মফঃস্বল সহরে রবীন্দ্র-কাব্য পাঠের ‘চল’ ছিল না, আজিকার মত তাহা এত সহজ ছিল না, এবং রবীন্দ্রনাথের দিব্য প্রতিভাকে তখনও দেশবাসী

রবীন্দ্র জয়ন্তী

আজিকার মত করিয়া স্বীকার করিয়া লয় নাই। শুধু তাহাই নয়, তখন কলিকাতার সাহিত্যজগতে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রসাহিত্যের বিরুদ্ধে যে একটা লজ্জাকর আন্দোলন চলিতেছিল, তাহার ঢেউ আমাদের সেই সুদূর মফঃস্বল সहरটিকেও স্পর্শ করিয়াছিল। সেই সময় আমার মত ইন্সুলে-পড়া এক কিশোর বালকের চিত্তে রবীন্দ্র-কাব্যের প্রতি অনুরাগ কি করিয়া সঞ্চারিত হইয়াছিল, জানি না। আমি তখন-ও কলিকাতায় আসি নাই, রবীন্দ্রনাথকে দেখি নাই, শান্তিনিকেতনের জীবনযাত্রার পরিচয় পাই নাই, কলিকাতায় রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া যে সাহিত্যমণ্ডলটি গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহার কথাও কিছুই জানিতাম না। তৎসঙ্গে-ও রবীন্দ্রকাব্য যেন আমাকে পাইয়া বসিয়াছিল; এবং তাহার ফলে মন ও জীবনযাত্রার যেন একটা অদ্ভুত ও অপূর্ণ পরিবর্তন সাধিত হইয়া গিয়াছিল। অশনে বসনে ভ্রমণে চলনে বলনে বাহিরের সর্ববিষয়ে যেন একটা স্থলভ কবিরূপের মোহের মধ্যে নিজেকে ডুবাইয়া দিয়াছিলাম। আজ সে মোহ কাটিয়া গিয়াছে, বাহিরের সেই কবিরূপের খোলস আপনা হইতেই খসিয়া গিয়াছে; কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের সোণার কাঠির স্পর্শ সেই যে সমগ্র চিত্তকে এক নূতন রাজ্যে জাগরিত করিয়া দিয়া গিয়াছে আজো তাহার শেষ নাই, রবীন্দ্রকাব্যের যাহা আজ-ও আমাকে সমানভাবে অভিভূত করিয়া রাখিয়াছে। এই রবীন্দ্র-সাহিত্য-প্ৰীতির জন্ত, এবং প্ৰীতির ফলে মনে ও জীবনে যে নূতন রসের ও রূপের সন্ধান এবং আশ্বাদ পাইয়াছিলাম তাহার জন্ত বিজ্ঞপ ও লাঞ্ছনা কম ভোগ করিতে হয় নাই; কিন্তু একদিন যে তাহা করিয়াছিলাম, তাহারই ফলে আজ এক অমূল্য সম্পদের অধিকারী হইয়াছি, এবং রসের ও সৌন্দর্যের, সাধনা ও সংস্কৃতির এক নূতন জগতে প্রবেশাধিকার লাভ করিয়াছি।

দৈর্ঘ্যের সীমা অতিক্রম করিয়া কলেজে আসিয়া যখন বুজির কমল ধীরে ধীরে ফুটিতে আরম্ভ করিল, একটা নব জাগ্রত intellectual ও objective attitude দিয়া যখন সমস্ত রস ও সৌন্দর্যকে, ভাব ও কল্পনাকে ধীরে ধীরে ভাল করিয়া মন ও হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিবার শক্তি অর্জন করিতে লাগিলাম, তখন নূতন করিয়া আবার রবীন্দ্র-সাহিত্যের

পাঠ ও চর্চা শুরু হইল। এবার শুধু কাব্য নয়—সমগ্র সাহিত্য; কাব্য, গল্প, নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ বাহা কিছু রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ প্রতিভার সৃষ্টি সব কিছুর পরিচয় লইবার জন্ত মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তখন হইতে আজ পর্যন্ত সেই পরিচয়ই লইতেছি, এ জীবনে কোনোদিন হয় ত এই পরিচয়ের শেষও হইবে না। শেষ যেন কখনও না হয়, এই কামনা করি। এক একটা বই কতবার যে পড়িয়াছি—লেখার সময়ের ক্রম হিসাব করিয়া পড়িয়াছি, বিষয়বস্তুর দিক হইতে, কলাকৌশলের অভিব্যক্তির দিক হইতে পড়িয়াছি, শুধু রসও সৌন্দর্য আহারণ করিবার জন্ত নিজের খেয়ালমত যখন হাতের কাছে বাহা যেমন ভাবে পাইয়াছি, পড়িয়াছি, আরও কতভাবে পড়িয়াছি, দেখিয়াছি—পড়িতেছি, দেখিতেছি। এখনও সকল রসের, সকল ভাবের সন্ধান পাই নাই, সব কিছুর মনোদখ্যান করিতে পারি নাই। কবে পারিব, তাহা-ও জানি না। অফুরন্ত এই রসের ও রহস্যের ভাণ্ডার।

বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আবৃত্ত করিয়া আধুনিকতম কাল পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের পরিচয় ভাল করিয়াই লইয়াছি, উনবিংশ শতাব্দীর শেষদ্বয় হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান কাল পর্যন্ত ইংরেজীর সাহিত্যের, এবং অন্যান্যদের সাহায্যে বর্তমান যুরোপীয় সাহিত্যের আশ্বাদনও কিছু কিছু পাইয়াছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আনন্দের সাহিত্য ও সৌন্দর্যবোধকে যেমন করিয়া জাগাইয়াছেন, রবীন্দ্র-সাহিত্য আনন্দের ভাব ও কল্পনার, চিন্তা ও কর্মের সকল দিককে যেমন করিয়া উন্মোচিত করিয়াছে এমন আর কেহই করে নাই, কিছুতেই হয় নাই। অন্তরে কি হইয়াছে জানি না, কিন্তু আমি নিজে মনে ও জীবনের প্রতি পদক্ষেপে এমন ভাবে ইহা অনুভব করি যে কবিশুদ্ধির প্রতি শ্রদ্ধা-নিবেদন করিবার কালে তাহা আমি সক্রিয় চিত্তে স্বীকার না করিয়া পারিলাম না। জীবনের বাহা কিছু সুন্দর ও শ্রীমান, ভাব ও চিন্তার স্বপ্ন বাহা কিছু ঐশ্বর্য, শিল্প ও সাহিত্যের প্রতি বাহা কিছু অনুরাগ সমস্তই আমি পাইয়াছি রস ও সৌন্দর্যের, ভাব ও চিন্তার সেই একতম উৎস হইতে। সেই অক্ষয় অমৃত ভাণ্ডার হইতে নিজের অলঙ্কারে নিজেই আপন ভাণ্ডার ভরিতে প্রয়াস পাইয়াছি, আজ

তাঁহা স্বীকার করিতে গৌরব বোধ করিতেছি। যতই দিন যাইতেছে, ততই আরো বেশী করিয়া বুঝিতেছি, আমি এবং আমার অনেকেই আমরা যে ভাষায় লিখি, যে ভাবে কথা বলি, যে ধারায় চিন্তা করি, সমস্ত কিছুর মূলে রহিয়াছেন রবীন্দ্রনাথ। আমরা বাঙালী শিক্ষিত ও সংস্কার-প্রাপ্ত ভদ্র-সম্প্রদায় যে বাংলাদেশে বাস করি, সে বাংলাদেশ রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি! আজ যে আমরা সাহিত্যের নব সৃষ্টিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, বিশ্বসাহিত্যের রস ও সৌন্দর্য্য বুঝিবার ও ভোগ করিবার যে শক্তি অর্জন করিয়াছি তাহা কি আমরা রবীন্দ্র-সাহিত্য হইতেই পাই নাই, রবীন্দ্রনাথই কি সে দৃষ্টি আমাদের দেন নাই? বাঙালী সাহিত্যের নবতম অধ্যায়ের যাহারা লেখক ও পাঠক তাঁহারা এ প্রশ্নের কি উত্তর দিবেন, জানি না; আমার মনে এ রকম কোনো প্রশ্ন জাগিবার অবসর মাত্র নাই।

শুধু তাহাই নয়। তুলনা কবা চলে না, তবুও আমার বন্ধধারণা, কালিদাস সেক্সপীয়র ও গ্যায়টেব পর বিশ্বসাহিত্যে রবীন্দ্র-প্রতিভার সমকক্ষ আব কোনো প্রতিভারই নাম করা যায় না; এবং সাহিত্যের বিচিত্র ক্ষেত্রে এমন করিয়া আর কাহারও প্রতিভা এমন স্নানহান্ দীপ্তি লাভ করে নাই। নোবেল পুরস্কারের নাপকাঠিতে আমরা রবীন্দ্রনাথকে বিচার করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি; এ বিচার যে কতদূর হস্তাকর তাহা আমরা কবে বুঝিব? নোবেল পুরস্কারের দীর্ঘ তালিকাটিতে যে কয়টি সাহিত্য-গুরু নাম আছে, তাহার একজন-ও যে রবীন্দ্রনাথের সমকক্ষ নহেন, একথা আমরা কবে বুঝিব? কবে বুঝিব যে নোবেল পুরস্কার রবীন্দ্রনাথকে গৌরবান্বিত করে নাই, রবীন্দ্রনাথই নোবেল পুরস্কারকে গৌরবান্বিত করিয়াছেন!

আমার কেন জানি মনে হয়, বাঙলাদেশের শিক্ষিত ও সংস্কারপ্রাপ্ত ভদ্রসম্প্রদায়কে ছুটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়:— এক, যাহারা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য পড়িয়াছেন, আর যাহারা তাহা পড়েন নাই। যাহারা রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছেন, তাঁহাদের জীবনযাত্রার মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্য এমন অলক্ষ্যে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে যে সহজে তাহা চোখেই পড়িতে চায় না। তাঁহাদের

প্রতিদিনের জীবনযাত্রায়, তাঁহাদের চলনে বলনে, অশনে বসনে, ভাবে ও চিন্তায়, কর্মে ও ব্যবহারে, ঘরে ও বাহিরে সর্বদা ফুটিয়া উঠিয়াছে একটি সুমধুর শ্রী, একটি ললিত সৌকুমার্য্য, একটি সংযত সুসমঞ্জস স্তূতিক সৌন্দর্য্য-প্রেরণা, এই পৃথিবীর দিকে তাকাইবার এক নূতন দৃষ্টিভঙ্গি। একথা আমি যুক্তি তর্কের সাহায্যে প্রমাণ করিতে পারি না, কিন্তু ইহার অনুভূতি আমার কাছে স্খ্যালোকের মতন সুস্পষ্ট।

কবিগুরুর সঙ্গে ব্যক্তিগত কথা আমি আর কি বলিব? আমা অপেক্ষা নিবিড়তর সম্বন্ধ যাহাদের আছে, তাঁহারা ই সে কথা ভাল কবিয়া বলিতে পারিবেন। আমি বরাবর দূর হইতেই সেই প্রদীপ্ত প্রতিভার দিকে বিমুগ্ধ বিন্ময়ে তাকাইয়া থাকি, দূর হইতেই বারবার তাঁহাকে প্রণাম করি। তাঁহার কাব্য ও বিচিত্র সাহিত্য-সৃষ্টিব ভিতর দিয়া তাঁহাকে আমার মন ও হৃদয়ের মধ্যে যেমন নিবিড় করিয়া যেমন বিচিত্ররূপে পাইয়াছি, সেই পাওয়াই আমার একান্ত ইচ্ছা থাকুক। সেই অপূর্ব সম্পদের যে ঐশ্বর্য্য আমাব চিত্তের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া আছে, তাহা অপেক্ষা বিপুল ঐশ্বর্য্য আমি আর কিছু কামনা করি না। ব্যক্তিগত পরিচয়ের সৌভাগ্যও একটু একটু আমার হইয়াছে, এবং তাঁহার স্নেহদৃষ্টিপাতে আমার জীবন ধন্য ও কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে, একথাও আমি স্বীকার না করিয়া পারি না। একদিন তিনি নিজেই আমার ঠিকানা সংগ্রহ করিয়া স্নেহে তাঁহার কাছে আহ্বান করিয়া আমাকে যে গৌরবদান করিয়াছিলেন, তাহা আমি চিরকালের জন্ত গাথার মুকুট করিয়া রাখিয়াছি। প্রাচীর প্রদীপ্ত সূর্য্যকে সেই আমি প্রথম দেখিলাম, এবং পরিচয় লাভ করিয়া ধন্য হইলাম। কি সংকোচ-মিশ্রিত ভয়ে, শ্রদ্ধায় ও সজ্জমে সেদিন তাঁহার কাছে গিয়াছিলাম, মনে হইলে এখনও পুলকের সঞ্চার হয়। তারপর সময়ে অসময়ে, কতদিন কতবার তাঁহার কাছে গিয়াছি, আশ্বাস করিয়াছি, অর্থহীন কত কথা বলিয়াছি; অপার স্নেহ ও ধৈর্য্যের সহিত সকল কথা তিনি শুনিয়াছেন, আশ্বাস অভিযোগ রক্ষা করিয়াছেন, কখনও এতটুকু বিরক্তি বোধ করেন নাই। এক একদিন এমন হইয়াছে, একটি প্রশ্ন তুলিয়া দিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছি, তিনি ধীরে ধীরে অনেকক্ষণ ধরিয়া সেই প্রশ্নের উত্তর

রবীন্দ্র জয়ন্তী

দিয়াছেন, বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে তখন তাঁহার চিন্তা ও ভাবের ধারা ধীর প্রবাহে বহিয়া গিয়াছে—নিজের বিচিত্র সৃষ্টি সম্বন্ধে, সাধারণ ভাবে শিল্প ও সাহিত্য সম্বন্ধে। সে সব কথা ও স্মৃতি মনের মধ্যে চিরকালের জন্য সঞ্চিত হইয়া আছে। নিজের স্বল্পজ্ঞান ও চিন্তার তাগারে ব্যক্তিগতভাবে যে ঋণ তাঁহার নিকট হইতে লইয়াছি, আমার জীবনে তাহার তুলনা নাই। ব্যক্তিগত সম্বন্ধের অনেক ছোট বড় কথা ও ঘটনার স্মৃতি চিন্তাপটে আঁকা হইয়া আছে; সকল কথা সকলের

কাছে বলিবার নয়, শুধু নিজে নীরবে ভোগ করিবার। সেই সকল সম্মেহ শুভ কামনা, সকল কথা ও স্মৃতি, সকল ঋণ, তাঁহার নিকট হইতে বিচিত্রভাবে বাহা লইয়াছি, বাহা ধারা ধন্ত, কৃতার্থ ও উপকৃত হইয়াছি, সকল কিছু স্বীকার করিয়া নতমস্তকে ভক্তিবিনম্র হৃদয়ে আজ তাঁহার ‘জয়ন্তী’ উপলক্ষে আমার পরিপূর্ণ শ্রদ্ধানিবেদন করিয়া ধন্ত মানিলাম।

শ্রীনীহাররঞ্জন রায়

রবীন্দ্রনাথ

তোমার কবিতাগুলি পড়ে আছে শব্দাব ছপাশে
পড়িতেছি না’ক।

ভাবিতেছি স্নিগ্ধ মনে এগুলিরে কোন্ বর্ণ দিয়ে
কেন তুমি আঁক !

তোমার পৃথিবী বন্ধ,—রাজি তার ভয় নাহি জানে
রোদ্রে নাহি তাপ।

ঝটিকায় পেলো শুধু শক্তির মহিমা ; বজ্রে তব
নাই অভিশাপ !

সাক্ষ করি ফিবে আসি দিবসের নির্লজ্জ সংগ্রাম,
পড়ি তব লেখা ;

স্বপ্নধুর স্বপ্নগুলি শুভ্র পক্ষে নামে চারিধারে
মোছে অশ্রু রেখা।

তোমার কবিতা বন্ধ, জীবনের আতপ্ত ললাটে
বুলায় অঙ্গুলি।

আকাশ যে নীল বন্ধ, ধবণীর মছনের বিষে
সে কথাও ভুলি।

পৃথিবীর যত অশ্রু,—তুমি তার লয়েছ যে স্বাদ,
জান মানি তার।

বিধাতার কার্পণ্যের, তাই বুঝি দিতে চাহে শোধ
মমতা তোমার।

মোহের অঞ্জন তাই পরাইতে চাও, হে ব্যাকুল
অমৃত সন্ধানী—!

নমস্কার কে করিবে ; হৃদয়ের এত কাছে আছ,
লও হাত থানি।

শ্রীপ্রমোদ মিত্র

সুর-পুরুষ রবীন্দ্রনাথ

(রবীন্দ্র-জয়ন্তী অধিবেশনে আগড়তলা কিশোর সাহিত্য-সমাজে পঠিত)

কবির সপ্ততিতম বর্ষে তাঁর অগ্নান জীবন দীপটি যেমন জলচে, অনাগত সুর ভবিষ্যৎ ভরিয়া ও আলোর শিখা ছড়াইয়া ইহা তেমনি জলুক—এই কামনা বিধাতৃচরণে নিবেদন মানসে আমরা আজ সমাগত হয়েছি। তাঁর সহিত কণ্ঠ মিলাইয়া তাঁরি প্রার্থনামন্ত্র পাঠ করছি—

“আমার এই দেহখানি তুলে ধরো

তোমার ওই দেবালয়ে প্রদীপ করো

নিশিদিন আলোক-শিখা জলুক গানে।”

‘আগুনের পরশমণি’ তাঁর প্রাণে ছুঁয়াইয়া বাণীমন্দিরে তিনি যেমন এতদিন দীপ-শিখা হ’য়ে জলেচেন তেমনি নিশিদিন আলোকের গান গেয়ে তিনি অনাগত দীর্ঘ ভবিষ্যৎ আলোকিত করুন এই বাঙ্কা আমাদের সকলের অন্তর হ’তে ফুটে উঠুক !

রবীন্দ্রনাথ সার্থকনামা কবি। যে নাম তাঁর রূপকে সত্ত্বর বৎসর ধরে’ ছেয়ে আছে যে-নাম তাঁর অন্তর-পুরুষকে বিশ্ব-সংসারে প্রতিষ্ঠা দিয়েছে সে নামের মূর্তরূপ হ’য়ে যেন তিনি জন্মেচেন। রবি শব্দের অর্থে আলোর উল্লেখ নাই, আছে রবের সম্বন্ধ। রবির যে রবের সহিত অম্বয় এত আমাদের নিকট স্পষ্ট নয়। আমরা জানি রবি অর্থে জ্বাকুহুমসঙ্কাশ সাতরঙের অথগু মণ্ডল। আসল কথা এই, ধরণীর সকলরঙের তুলি যেমন তাঁর হাতে, সকল সুরের তারও তাঁরি হাতে। তাঁর রঙের ভাঁজে ভাঁজে সুরের ভাঁজ আছে—সাত রঙের মধ্যে সাত সুর মিশান। তিনি একদিকে আলো ছড়াচ্ছেন আবার আলোর অন্তরে সুর-ঝঙ্কার তুলছেন। তাঁর গান আমাদের কাণে পৌছায় না পাখীরা হয়ত শুনতে পায়। পলে পলে সে সুরের রূপ নূতন হয় তাই দিনের এক এক লগ্নে এক এক সুরের বিধি !

গ্রীক সূর্য্য-দেবতা এপলোর বীণা স্মরণ করলে রবি অর্থের ছোতনা অনেকটা স্পষ্ট হ’বে মনে হয়।

রবীন্দ্রনাথে রবির সে স্পষ্ট সুর জাগ্রত হ’য়ে তাঁকে সাহিত্যে এমন এক রূপ দিয়েছে যার তুলনা নাই। কবিদের সম্পদ ‘বাগর্থ’, কালিদাসের যেমন গেটে-দাস্তে-শেক্সপিয়ারেরও তেমন। কিন্তু সুরের অল্পপ্রাণনায় রবীন্দ্রনাথের যেমন প্রতি অক্ষর মন্ত্রিত এমন কোন কবির রচনা আছে কি না জানিনা। কবির ‘বাগর্থের’ মূল ছিল, রবীন্দ্রনাথের ‘বাগর্থের’ মূল সুর। রবীন্দ্রনাথকে সুরের ভিতর দিয়া যে চিনিতে পারে নাই—তাহার নিকট রবি একেবারে অব্যক্ত ! রবির সহিত গানের মধ্যে যাহার পরিচয় নাই, তাহার পক্ষে রবীন্দ্রনাথকে চিনিয়া উঠা অত্যন্ত দুষ্কর। রবীন্দ্রনাথ কোন এক খানে লিখেচেন যে তাঁর “গানগুলি যেন নিভান প্রদীপ”। কথাটি তাঁর উপযুক্ত। বাতি যখন জ্বলেনা, নিভান অবস্থায় ঘরের কোণে খুঁটিনাটি জিনিসের মধ্যে গণা হ’য়ে একেবারে নগণ্য হ’য়ে উঠে তখন তার যে অবস্থা, কবির গান সম্বন্ধেও কবি সেই ব্যবস্থাই করচেন যতক্ষণ পর্য্যন্ত না তাতে সুরের আলো জলেচে ! কিন্তু বাতিতে যখন আলো ফুটল আর গৃহের সকল আঁধার দূর করে’ গৃহস্থামীকে তার আপন অধিকার বুঝাবার একটি অত্যাঙ্গা অবলম্বন হ’য়ে উঠল—তখন বাতি আর খুঁটিনাটির মধ্যে নয়—তার আসন তখন গৃহস্থের মনে। গৃহস্থের পঠনে দর্শনে আলাপনে বাতি যেন তার অন্তরের সঙ্গে মিশে যায়, যাকে ছেড়ে তার চলবার জো নেই। কবির গান সম্বন্ধে সেই একই কথা। যারা গানের উপর সুরের আলো জ্বালা দেখেন নাই, শুধু বাতির গোছার ছায়া গানটিকে ছাপার হরণে দেখেচেন তাঁদের অন্তরের সঙ্গে

রবীন্দ্র জন্মশতী

রবীন্দ্রনাথের মিশ্রণের কোনো পথ নেই—তিনি তাঁদের ঘরের আসবাব পত্রের সঙ্গেই তাঁর কাব্যগ্রন্থের পত্রে পত্রে রুদ্ধ হ'য়ে বাইরে আটকা পড়ে থাকেন।

রবীন্দ্রনাথের সুর যে শুধুই তাঁর গানের মধ্যে তা নয়, তাঁর কবিতার ছন্দেও সেই উৎস নিবিড়ে উপচে উঠে— এমন কি তাঁর গল্পরচনায়ও সঙ্গীতের সুর বিরাম পায় নি, ভিতরে ভিতরে আত্মপ্রকাশ করে' আস্চে। এই যে সঙ্গীত তার এত বড় নিজস্ব, এবং যা তাঁর প্রাণের আসল রূপ, তার ছাপ না লেগেচে এমন রচনা তাঁর নেই। সঙ্গীতাত্মিকা তাঁর তপস্বী সাহিত্যে যে ভাবের অঞ্জলি অর্দ্ধশতাব্দীর অধিককাল বহন করে' আস্চে, তাঁর আসলরূপ কবির জীবন-প্রভাতে ধরা পড়ে নি। সেই কথাটারই একটু অল্প আলোচনা করব। অনেকেই জানেন রবীন্দ্রনাথের নামে আপত্তি, একটা ঐতিহাসিক সত্য হ'য়ে বাঙালার মাসিকের পৃষ্ঠা অনেক ক্ষতবিক্ষত করেছে। আজ যদিও তার প্রতিবাদ বড় একটা শূন্য যায় না তবু যেসে জিনিষটার পরিসমাপ্তি ঘটেচে এমন নয়। এবং বোধ করি কোন কালে হবেও না—তার কারণ এই যা বলা হ'ল, যতদিন পর্যন্ত তাঁর প্রাণের আসল রূপটির সহিত পরিচয় না ঘটবে ততদিন তিনি জন্মের অস্তঃপুরে প্রবেশ-পথ পাবেন না। আমাদের একাডেমী হলে তিনিই কয়েক বৎসর পূর্বে বলেছিলেন যে, যখন তাঁর নাম কেউ লয় না, কেউ তাঁকে জানে নি, জীবনের সেই প্রথম বেলায় তিনি মহারাজ বীরচন্দ্রের “স্বস্তি বচন” ও “মা তৈ” রব শুনেছিলেন। বীরচন্দ্র তাঁকে চিনেছিলেন। কেন? যেহেতু তিনি ছিলেন সঙ্গীত-পারঙ্গম। গানের চক্ষু তাঁর ছিল, তাই তিনি রবির আসল রূপটিকে দেখতে পেয়েছিলেন।

যে চক্ষু বীরচন্দ্রের ছিল, সে চক্ষু কলিকাতার সাহিত্য-কাননের কলহংসের ছিল না। সেখানে তখন মাইকেল-বঙ্কিম-হেম-নবীনের যুগ, তাঁদের মধ্যে কেউ সুরালাপী ছিলেন না। এঁদের অঞ্জলিতে মার শূন্য কোল ভরে উঠল, তাঁদের দেখাদেখি এক কচি কবিও মার পূজায় অঞ্জলি দিতে হাত বাড়ালেন। আর অমনি সমালোচনার বজ্রবাণ তাঁর হাতে এসে পড়ল, পুণ্যফল না থাকলে কবির যে

কবেই তিরোধান ঘটত তাতে আর সন্দেহ কি! সমালোচক কাব্যবিশারদ মহাশয় তাঁহার নামকরণ করেছিলেন রবি-রাহু। রাহুতে রবি গ্রস্ত হয় বটে কিন্তু সে চিরন্তন নয়, রবীন্দ্রনাথের তাই ঘটল।

রবীন্দ্রনাথের রচনার মূলে আপত্তি ক্রমে কঠিনরূপে এসে দাঁড়াতে লাগল—বাঙালার মহাভাগ্য যে, সে আপত্তির ঠেলায় তার লেখনী থেমে যায় নি। তাঁর প্রতিপক্ষ-মেঘের ঘনঘটায় আকাশ ছেয়ে গেল, রবির আলো কিন্তু চাপা পড়ল না। যারা এই মেঘের আসর সাজিয়েছিলেন তাঁদের সহিত তাঁর বিরোধ ছিল ঘোরতর। সমালোচকের তৌলে তাঁর রচনার ওজন পাওয়া যায় নি, কাজেই এর মূল্য দেওয়ার পক্ষে বাধা ঘটল অনেক। তখনকার দিনে সাহিত্যের মাপকাঠি ছিল ইংরেজের হাতে গড়া—সে মাপকাঠিতে যদি আশাহুরূপ ফল না হ'ত তবে রচনার বার্থতা প্রমাণিত হ'ত। মিন্টনকে যে গজের হাতে মাপা হয়েছিল, সেটা ‘মেঘনাদ বধে’ লাগিয়ে দেখা গেল—এটা তাঁর পাশাপাশি ব'সতে পারে :— এমনি করে বঙ্কিম হলেন স্কট, নবীন সেন হ'লেন বায়রণ ইত্যাদি। কিন্তু সে সোজা উপায়ে, যখন রবীন্দ্রনাথের লেখার কোন একটা সুর খুঁজে পাওয়া গেল না—তখন তাঁর দুর্গতি নিশ্চয়। তাঁকে ত্রিশঙ্কর অবস্থায় ফেলে দেওয়া হ'ল। সাহিত্য মণ্ডপে তিনি একরূপ অস্বীকৃত হ'লেন। তাঁর রচনা বের হ'বার সঙ্গেই মাসিক সাহিত্যের সমালোচনার খাতায় কিরূপে তাঁকে জর্জরিত হ'তে হত, সাহিত্য-রসিক বাঙালী মাঝেই তা জানেন। মেঘমেঘের দিনে সূর্যের শক্তি জনমনকে সতেজ সপ্রভ করে না, রাহুগ্রস্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে সেই একই কথা। তাঁর অপরিমিত যে শক্তির কারণে আজ বাঙালার হৃৎকমল দল ছড়িয়ে ফুটে উঠেচে, তখন সমগ্র বাঙালায় সে সাড়া জাগে নি। সমালোচক যে জনমত বাটাল দিয়ে মাহুঘের হৃদয়ে থুঁদে দিয়েছিলেন—তা যসে তুলে ফেলে এমনটির প্রত্যাশা অনেকের পক্ষেই খাতিত না। সমালোচকের হাতে কবির যে ছবি ফুটল—সে একটি থণ্ড সূর্য্য, পূর্ণ নয়। কারণ মেঘনাদবধ ও বুজসংহারের ছায় পূর্ণ কাব্য তাঁর হাতে



বিচিত্র

আখিন, ১৩৩৮

অন্ধ বাউল

শিল্পী—শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার

অজ্ঞানি

বেরোর নাই—খা বেরিয়েছে সে খণ্ড কবিতা। রবীন্দ্রনাথের সে খণ্ড ছবি ঘরে ঘরে ঠাই পেল, বাঙালী বুঝলে এ কবির দৌড় কতদূর!

যদি রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে দীর্ঘায়ু-যোগ না থাকত, পঞ্চাশের আশ্রিনায় তাঁর জীবন-দীপ নির্বাণ হ'ত তবে রবির যে রূপ আজ বিশ্বজগৎকে আলোকিত করে রেখেছে—সে রূপ একেবারে চাপা পড়ে যেত, জগৎ সংসার তার কোন খোঁজ পেত না। যখন অল্পকূল বয়স ছিল, স্বদেশে মহানগরী ছেড়ে, তাঁকে আশ্রমের কোলে থাকতে হয়েছে, কর্মক্ষেত্র ফেলে বানপ্রস্থের গভীতে আপনার গাণ্ডীবকে বিশ্রাম দিয়েছেন; ‘পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রজেৎ’ এর পালা শুরু হ'বার লগ্নে তাঁর মন, বন ছেড়ে জন-সমুদ্রের মধ্যে দাঁড়াবার ইচ্ছা করলে, পশ্চিম জগৎ যেন অপরাহ্নের এই বরিকে ডাক দিলে। তাই সহসা পঞ্চাশ পেরিয়ে প্রোঢ় রবি, তাঁর গীতাঞ্জলি নিয়ে যুরোপের প্রান্তণে এসে হাজির। পশ্চিম জগৎ ‘নোবেল-তিলক’ পরিয়ে রবির প্রশস্তি গাইলে, সেই থেকে রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক নূতন অধ্যায় এল। বান-প্রস্থের বয়সে কুরুক্ষেত্র দেখা দিল। তাঁর কর্মক্ষেত্র যেমনি দেশের সীমানা না মেনে সকল জাতির উপর দিয়ে এঁকে বেকে চলে যেতে লাগল, স্বদেশে বিরোধের গভীতি তেমনি সঙ্কীর্ণ হ'তে হ'তে একেবারে অস্তিত্ব হাবিয়ে ফেললে। যারা তাঁর প্রতিপক্ষ ছিলেন তাঁদের আয়ুবথ পঞ্চাশের বেনী বাইরে না যেতেই যেতেই থেমে গেল, স্মরণ্য তিনি যখন জলন্ত তপনের হায় এসে দেশে দাঁড়ালেন—দেশের মাথা তাঁর কাছে झুয়ে পড়ল। সংস্কৃতে একটা কথা আছে — “মাঘে মেঘে গতং বয়ঃ।” যখন বয়সের স্রোতে ভাটা এল তখন হ'লেন মাঘ কবি, আর যখন কালিদাস মেঘদূতের পাতায় পাতায় বিরহের তপ্তশ্বাস ফুটিয়েছিলেন তখন তিনি ছিলেন প্রবীণ। প্রোঢ়ে কর্মক্ষেত্রে দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথ ইহারই পুনরাবিনয় করলেন! যুরোপে যে অঞ্জলি দিয়ে তাঁর আসন প্রতিষ্ঠা হ'ল, সে অঞ্জলি গানের। কাজেই বা তাঁর স্বাভাবিক, তাই তিনি পশ্চিম জগতের সুমুখে ধরলেন। যুরোপ গানের দীপ জ্বলে তাঁর মুখখানি দেখতে পায় নি সত্য তবে শব্দের ভিতরে লুকান সুরের গন্ধ হয় ত

কিছুটা পেয়ে থাকবে—তাই নিজেই যুরোপ প্রমত্ত হ'য়ে উঠল। পশ্চিম জগৎ রবির ভিতরে কবিকে দেখেচে, সম্প্রতি তাঁর ছবিকেও জেনেচে কিন্তু রবির যে গানের রূপ তা সে দেখতে পায় নি।

চিকাগো বক্তৃতার ফলে বিবেকানন্দের আসন যেমন স্বদেশে পাকা হ'য়ে গেল—নোবেল-সম্মানের সঙ্গেই দেশের সকল বাতায়নে বাতায়নে তেমনি তাঁর জন্তে আলপনা আঁকা হ'য়ে গেল। তাঁকে ঠেকাবার চেষ্টা সেই থেকে লোপ পেল। রবীন্দ্রনাথ আজ সমগ্র জগতের শিক্ষার মানদণ্ড-স্বরূপ—পৃথিবীতে হৃদ্যালোক না এলে যেমন সকলি অসার অন্ধকার, বাঙ্গলার এই পুরুষ-স্বর্ধোর কারণে বিশ্ব-সাহিত্য তেমনি উদ্ভাসিত। তাঁর দেব-গৃহ মুখাবয়ব যেমন বিধাতার সূচাক পবিকল্পনার পরিচায়ক, তাঁর অতুলনা বীশক্তিও তেমনি সর্কজ্ঞের একটি সোপান বিশেষ। আকাশের ভাষারের হায় তিনি তিতা স্নন্দর, অস্তরের প্রতিভায়ও তিনি নিত্য অমৃত। বার্কবোর লক্ষণ কাল তাঁব চুলে বুলিয়ে দিলেও তুবার শুভ্র শিবে চিরোজ্জ্বল হিমালয়ব হ্রায় তিনি অজর, দেখিতে এত স্নন্দর যেন বয়সের ধারাপাতে তিনি ধরা পড়েন নি, আবার রচনার কমনীয়তায়ও তিনি চির নব-কিশোর, তাঁব লেখায় অত্যাঁপি বয়সের দাগ বসে নি। স্মরণ্য অমন রূপ নিয়ে তিনি যখন পৃথিবীর সুমুখে এসে দাঁড়ান তাঁর শ্রীর পাশে সকল শ্রী মলিন হ'য়ে যায়, তাঁব স্বরের কাছে সকল স্বর হেরে যায়, তাঁর লেখার নিকট সকল লেখনী झুয়ে পড়ে। অধুনা জগতের মধ্যে তিনিই একমাত্র পুরুষ, যিনি মাহুঘের নামে কথা বলবার অধিকারী। রাজ-নীতি ও জাতীয়তার পোষাক খুলে ফেললে পৃথিবীতে এমন একটি লোকও থাকবে কিনা সন্দেহ যিনি স্বতন্ত্ররূপে টিকে থাকতে পারেন। যার যত নাম তাঁর গানে তত অধিক মূল্যের পোষাক পরা। কাজেই রবীন্দ্রনাথের সামনে এসে সমান হ'তে পারে এমন জন তাঁর বাইরে নেই।

মাহুঘের তিনি প্রতিনিধি, মাহুঘের কথা কওয়ার তিনি অধিকার পেয়েছেন। এই স্বত্রেই হৃদয়-প্রতাপ মুসোলিনীর রাষ্ট্রে তাঁর আমন্ত্রণ ঘটেছিল। পদানত ভারতের একজনকে ইটালীর ত্রায় ইতিহাস-বিখ্যাত দেশের আতিথ্যে বরণ করার

রবীন্দ্র জয়ন্তী

সম্মান কোন ভারতীয়ের কখনো ঘটে নাই, কোন যুরোপীয়েরও কখনো ঘটে কিনা সন্দেহ। যদিও রবীন্দ্রনাথ মুসোলিনীর আত্মকৃত্য করার সুযোগ না দেখে সে বন্ধুত্বের প্রতাহার কবেছিলেন এবং ইটালীও খুব ক্ষেপে উঠেছিল কিন্তু প্রদত্ত সম্মানের অস্বীকার চলে না। এ ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্ব কত বড়, যাকে বন্ধুত্ব পেলে বাঙালীরা শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ তাঁর প্রাণ হ'ত সে তিনি হেলায় ত্যাগ করতেন। সেই থেকে যুরোপের বাইরেও তাঁর সম্বন্ধে বোধ কবি সাক্ষ্যিত সচকিত হয়েছে। সেদিনও তিনি সোভিয়েট বাশিয়াব আশ্রিত্য উপভোগ কবে' এসেছেন। যে বাশিয়াব প্রবল বোষানলে জীব পবিবার ভয়ঙ্কর, যাদের বিপক্ষায় যুরোপ ব্যতীত, যাদের বিপক্ষে হিসেব কবে' কথা বলতে হয়,—সেই সোভিয়েট শক্তির মুখে উপর রবীন্দ্রনাথ যে কড়া কথা বললেন—এমনটি বলা কাবও ক্ষেপে সম্ভব নয়। অথচ তাঁর ভক্ত কড়া শাসন তিনি পান নি—পেয়েছেন দুল বিছান পথ। যুরোপের প্রাক্ষনে দাঁড়িয়ে আর দেশী ভাষায় কথা কওয়া যায় না—ইংরেজী ভাষায় আত্মপ্রকাশ করতে হয়। রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী বাধা গংএব উপর চলে না—যাব চলাব ছন্দ অভিনব এবং যাব কাছে বিসাতের উচ্চ-ম্প্রদায়ের ভাষার গতি যেন স্বাভাবিক অক্ষমায় সীমাবদ্ধ।

রবীন্দ্রনাথের বিদেশ যাত্রার প্রতিকূলে কখনো কখনো শুনা যায় যে তিনি দেশের উপর অভিনান কবে সম্মান নিতে ও-দেশে যান। এ বয়সে তাঁর বাইবে যুরো ফিবা সমীচীন নয় ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের দেশের লোক এ কথাটা হয়ত খুব কমই চিন্তা কবে যে তিনি যখন গর্ভাক্ষ যুরোপ আনৈবিকায় পদার্পণ কবে তাঁদের অঘ্য গ্রহণ কবেন, সে মধুপক ভারতের পায়ে এসে পড়ে। যে ভাবত তাঁদের নিকট অস্বীকৃত হ'য়ে অপাংক্তের হ'য়ে আছে, সে দীন ভাবতকে স্বীকার কবিযেছিলেন বিবেকানন্দ আর আজ করাজেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর পদক্ষেপে যুরোপ যখন সচকিত হ'য়ে উঠে তখন ভাবতের জীবন্ত স্মৃতি তাঁদের অভিজাত্যকে ঠেলা দিয়ে যেন নীচুতে ফেলে দেয়! আকাশের হৃথাকে দেখলে যেমন সকল আলোক আত্ম বিস্মৃত হ'য়ে পড়ে, রবীন্দ্রনাথকে প্রত্যক্ষ করার সঙ্গে সঙ্গে আত্ম-দৈহতায় আত্মস্তরি জাতিসমূহ

কুণ্ঠিত হয়ে যায়। এ যদি দেশ-সেবা না হয় তবে একে শুধুই ঘেঁষ কবা হবে।

শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের জীবন, কালিদাসের উজ্জয়িনী সমান না হ'লেও এর একটা মাধুর্য আছে। এ বিষয়ে কবি খুব ভাগ্যবান সন্দেহ নাই। যার তাঁর জীবন-



রথুপতির ভূমিকায রবীন্দ্রনাথ

ধাবাকে সেখানে দেখাব সুযোগ পান নাই—তাঁরা তাঁর জীবনের আনন্দকে দেখতে পাবার বটক পাব হন নি। সত্য ব'ট কালিদাসের শ্রোতা বিক্রমাদিত্যের ছায় তাঁর কোন বাজচক্রবর্তী বন্ধু বসে বসে কাব্যগ্রন্থের পাঠ শুনে

প্রদ্বাঙ্কলি

নি, এবং প্রীতির চিহ্নরূপ আপন কর্তৃত্ব গলায় পরিয়ে দেন নি—তা সত্ত্বেও তাঁর শান্তিনিকেতনে জীবন যাপনের একটা অতুলনীয় সার্থকতা আছে, কারণ অনন্তময় আনন্দের প্রস্রবণ সেখানে তাঁকে ঘিরে রেখেছে। কবির কল্পনায় এমন এক রাজ্য গড়া খুবই সম্ভব যেখানে কবি হবেন রাজা, আর তাঁর ভক্তেরা হবে সব প্রজা; যেখানে আইন-আদালত উকিল-মোক্তার জজ-ম্যাজিস্ট্রেট পুলিশ সেপাই হাকিম-আমলা কিছু থাকবে না—থাকবে শুধু অধ্যাপক-পন্ডি ও ছাত্রের আশ্রম, যেখানে প্রাতঃসন্ধ্যায় কবির গান চাশনেল এস্টেমের ছায় গীত হ'বে এবং যেখানে কবির লেখা হ'বে ছাত্রদের পাঠ্য। সেখানে সকল পৃথিবী সুপ্ত হ'য়ে থাকবে, কেননা সেখানকার জাগ্রত সত্য ঐ কবি; তাঁর নূতন লেখার প্রথম পাঠ কুলের আত্মাণের চান সেখানে ছড়িয়ে, পরে জগতের হাটে আসবে। স্বপ্নের ছায় লঘুচরণে দিনগুলি আসবে এবং কবির গানে বদ্ধ হ'য়ে তার সমাপ্তি ঘটবে, আর কবি প্রধান নট সেজে তাঁর নিত্যনূতন ভাবের সমষ্টিকে নাট্য-শালায় অভিনয় করে জগতের কাছে তার খসড়া পাঠিয়ে দেবেন। এমন যে কবি-সুন্দর নিছক কল্পনা তাকে রবীন্দ্রনাথ বাস্তবে পবিণত করেছেন তাঁর অতি প্রিয় শান্তিনিকেতনে। সেখানকার তিনি মহারাজা—বিস্তৃত ভূভাগের নয় অক্ষরন্ত জ্ঞানরাজ্যের। রবীন্দ্রনাথ বেক্রপ স্ববচিত পুরে বাস করে কাব্য রচনা করেন এমন কোন কালের কবি কখনো করেছেন কি না জানি না, অবশ্য তাঁদের নায়কদের জন্তে কল্পপুরী গড়েছেন অনেক। আর তাঁর অতিথিরূপে বিশ্বের বরণ্য বৈদেশিক বিবুধ বৃন্দে সমাগমে যে দীপালী জলে উঠে ভেঁনন আলো একটা বড় মহানগরীতেও মিলান হয়ত দৃষ্কর।

কবি যে আজ ছবি নিয়ে মেতে উঠেছেন এবং যুরোপকে তাঁর নবজাত শক্তির নিদর্শন দেখিয়ে বিস্মিত করেছেন এ খবর আধুনিক সংবাদপত্র বিশ্বময় বহন করেছে। আমরা সেই কবির জীবন-পথের একটা রেখাচিত্র এঁকে দিলাম। তাঁর কাব্য ও গানের, গল্প ও নাট্যের অন্তর্লোকে যে সুর-পুরুষ বিচ্যমান তাঁকে প্রারম্ভেই দেখে এসেছি। সে পুরুষের অভিনয় আজ সত্তর বৎসর উত্তীর্ণ হ'ল—নাট্যের অঙ্ক ও দৃশ্য ল'য়ে বিচার এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়, তাই আমরা

অভিনায়ককে নিয়ে আমাদের কথা শেষ করতে চাই। সেদিন মাসেককাল পূর্বে (চৈত্র ১৩৩৭) তাঁর জোড়াসাঁকোর বিচিত্রাভবনে এক সভা বসেছিল—তাতে বক্তব্যের বিষয় ছিল 'মর ও অমর লেখন'। সভার এক কোণে বসে বসে' তাব অপূর্ব ভাষণ শুনছিলাম। যুরোপের সাহিত্য বাতায়নে তিনি যে জয় পরাজয়ের ছবি দেখে এসেছেন তার কথা বলছিলেন। কিছুদিন আগে যাদের কবিতা আশ্বাদনের জন্ত পাঠকের দ্বক শুকিয়ে থাকত, তাঁদের নাম করায় এখন আপত্তি উঠে, যেমন টেনিসন ও রাডিয়ার্ড কিপ্লিঙ। যাদের লেখা রূপে রসে যৌবন-সুখমায় ঢল ঢল করত, কবি বললেন, তাঁদের রচনা জন্মের ছাপে মলিন হয়ে গেছে দেখে এসেছেন। কালের হাত লাগলেই সব মরচে ধরে যায়, উই যেমন বই কেটে ছারখার করে, কালের প্রদাহও তেমনি যে-লেখ্যায় অমৃতের ভাগ নেই তাকে ভক্ষীভূত করে ফেলে। কিন্তু যে-লেখ্যায় মধ্যে অমৃতের সজীবনী মস্ত রয়েছে, কালের করাল দংষ্ট্রী সেখানে ব্যাহত হয়। কালের আঁচড় তাতে লাগে না, কত যুগযুগান্তর চলে গেছে, ভারতের সিংহাসনে কত অদল বদল চলেচে কবি কালিদাসের আসন টলে নি। শতাব্দী শতাব্দী ইতিহাসের ব্যবধানে কত রুচি-বিপর্যয় ঘটেচে কিন্তু কবির কাব্য-পাতা পদ্মপাতাব ছায় আজও যেন সত্যবিকশিত ঠেকে। সেঐপয়রের যে-ভাষা কয়েক শতাব্দীর মধ্যেই মরা নদীর ছায় স্থানে স্থানে মরে গেছে কালিদাসের ভাষায় সে চড়া পড়ে নাই, তাঁহার ভাষা সুরধুনীর ছায় আজও 'কচিং ছিমা কচিং ভিমা' নহে। ভাষার দিক দিয়ে রবীন্দ্র-নাথের মহাকবির সহিত মিল আছে মনে হয়। তাঁর ভাষায় কালের পরশ লাগবে না এটা বোধ করি সত্য। তবে রবীন্দ্রনাথের একটা মস্ত অসুবিধা আছে যেটা মহাকবির ছিল না—সে হ'চ্ছে এমন পরাধীনতার যুগে জন্মান, যখন সংস্কৃত ভাষা একেবারে মিউজিয়মে রাখার গোছ হ'য়ে এসেছে। সংস্কৃত ভারতের একমাত্র ভাষা বার গর্ভে সকল মস্ততন্ত্র দর্শন সাহিত্য ঢুকে আছে এবং যা আসমুদ্রহিমাচল, অধুনাতন ইংরেজীর ছায়, সকল জাতির গলায় সাধা ছিল। স্মৃতরাং মহাকবি সংস্কৃত ভাষার প্রসাদে উজ্জয়িনীতে বসে বসে নিখিল ভারতের জনগণমন বিজয় করেছিলেন অনায়াসে,

রবীন্দ্র জয়ন্তী

এবং সে জয়ন্তিলক আজও তাঁর কপালে পরা আছে ; আর রবীন্দ্রনাথ তাঁর অমৃতের বীজ বপন করলেন বাংলার কোষে যে বাংলা একটি প্রাদেশিক ভাষা মাত্র যার মত প্রাদেশিক ভাষা দিকে দিকে ঢের রয়েছে। কাভেই রবীন্দ্রনাথের শ্রোতা সংক্ষেপ রয়ে গেল কালিদাসের চাইতে অনেক, এবং রচনায় সাড়া পাওয়া গেল না পাঞ্জাব, বোম্বাই মাদ্রাজের ততদিন যতদিন না নোবেল-পর্ক সমাপ্ত হ'ল এবং তাঁর ইংরেজী গীতাঞ্জলি এসব দেশে ছড়িয়ে গেল। এত বড় বাধা ঠেলেও যে এতখানি উঠেছেন সে ইংরেজীর দরদে—ইংরেজী সংস্কৃতির স্থান দখল করেছে। কিন্তু স্বরাজ অধ্যায়ের সমাপ্তির মধ্যে ভারতের ভবিষ্যৎ নিহিত রয়েছে, যদি ইংরেজীর বদলে হিন্দির প্রসার হয়, তবে হয়ত রবীন্দ্রনাথকে চেষ্টে পুঁছে হিন্দি করে ফেলা হবে। তাতে তাঁর সবখানি মাখন যে উঠবে সে ভরসা নেই, অজুবাদের জলে অনেক গুলে যাবে। ভারতের ভাগ্য বিপদে যত আমূল পরিবর্তন ঘটুক না কেন সংস্কৃতির বিলোপ কখনো ঘটবে না—এবং মহাকবির আসনটিও অগ্নান অপরাজিত থাকবে।

তাই আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের রচনা যদি সংস্কৃতে হ'ত তবে কবিতার যে রাজত্ব তিনি গড়েচেন, তাঁকে সেখানে পরাভূত করবার ক্ষমতা কারুর ছিল না স্বয়ং কালিদাসেরও নয়। অথচ কালিদাসের সঙ্গে তাঁর নাম নিতে আমাদের জিহ্বে যেন আড়ষ্ট হয়ে যায়। এর কারণ এই যে হিরণ্যয়ী রাজরাজেশ্বরী ভাষা কালিদাসের, আর রবীন্দ্রনাথের হাতে মাটির প্রদীপ। বাঙ্গলা ভাষায় যে ক'খানি কাব্য বা মহাকাব্য আছে তাদের বনীমাধ ইংরেজী আদর্শে গড়া,—মাইকেলই কাব্য-ভাষার পথ-প্রদর্শক। তিনি মিস্টনকে অমিত্রাক্ষর ছন্দে বেঁধে ফেলেন, সেই থেকে কাব্যের সোপান গড়ে উঠল। যত স্তম্ভরই তাঁর দান হ'ক না কেন এতে যে বিলাতী প্রভাব রয়ে গেল তাকে মুছে ফেলবার সাধ্য নেই। আমাদের অজস্র চিত্রাবলীতেও গান্ধারশিল্পের স্থায় গ্রীসীয় ছাপ লেগেচে এইট প্রমাণ করবার জন্য পাশ্চাত্য শিল্পবিদগণ খুব সমুৎসুক—আর আমরাও দয়াজ গলায় জানিয়ে দি অসম্ভব। মোট কথা আৰ্য্য-সভ্যতা পরস্ব-অপহারী এ অপবাদ আমরা দূর দূর করে

উড়িয়ে দি। সংস্কৃত সাহিত্য আৰ্য্যসভ্যতার প্রাণ—সেখানে সবই তার নিজস্ব, কেননা দান করবার যার ভাণ্ডার অফুরন্ত, স্বপ্ন করবার তার কি দরকার? স্মৃতির সংঘনাদবধ কাব্য যদি সংস্কৃতে রূপান্তরিত হ'ত, সংস্কৃত কবিদের ইংকে পাংক্লেয় করতে বাধা হ'ত অনেক। যদিচ বর্তমানে এই কাব্যটি বাঙ্গালীর প্রাণ ভরে বিরাজ করছে, কিন্তু যখন ইংরেজী কুজ্জাটিকা দেশ থেকে সরে যাবে তখন এ অমূল্য কাব্যটি কতকটা বিদেশীয় ধাতে আঁকা ছবির স্থায় হয়ত সে প্রাণ থেকে নেবেও যেতে পারে। এ বিপদের ঝাপটা রবীন্দ্রনাথের গায়ে লাগবে বলে ত মনে করিনে। তাঁর কবিতা যে ছন্দের উপর ভর করে দাঁড়িয়েচে সে ছন্দ তাঁর প্রাণের গভীর উৎস থেকে ভাগীরথীর স্থায় বোরয়েচে। যতদিন আৰ্য্য সভ্যতার নিজস্বরূপ থাকবে ততদিন রবীন্দ্রনাথ নিদাঘমান মঞ্জুরীর স্থায় কখনো শুকিয়ে যাবেন না। আজ ভারত জুড়ে স্বরাজ্যকামিদের রর উঠেচে স্বরাজ চাই—স্বাধিকার অর্থে পিতৃশিতাগহের সহস্র সহস্র বৎসরের 'স্ব' কে বাঁচিয়ে, তাকে খুঁটান করে নয়। রবীন্দ্রনাথ সেই কতদূর ফুটিয়েচেন নূতন যুগের অনাগত বংশধরেরা তার পরিচয় পাবে।

সাগরের ঢেউ যেমন উঠে পড়ে কিন্তু থেমে যাচ্ছেনা, রবীন্দ্রনাথের অন্তরে তেমনি এক ভাব-সমুদ্র নিয়ত উথলে উঠেচে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে কবির ভাবের উপর ভাটা এসে পড়ে, কবির বাধা হ'য়ে লেখনী থামিয়ে দেন আর তা সত্ত্বেও যদি লেখার মোহ ত্যাগ করতে না পারেন তবে সে লেখায় প্রাণের পরিচয় থাকে না, থাকে কতখানি কথার ফেনা! রবীন্দ্রনাথের অন্তরে যেন কুবেরের ভাণ্ডার, মণিমাণিক্যের কত বৃষ্টি হ'ল কিন্তু তার অভাব ভাণ্ডারকে ক্ষীণ করতে পারলে না। ভাবের ভাণ্ডার দিয়ে কবি মালাকরের স্থায় একশত মাত্র শ্লোকে উড়ন্ত মেঘকে কদম ফুলের স্থায় গাঁথে ফেলেচেন, রবীন্দ্রনাথ সহস্র কবিতায় তাঁর বর্ষা-প্রশস্তি গেয়েছেন, সহস্রকে মিশ্র করে, একটা গল্পের স্তায় গাঁথতে পারেন নি। কালিদাস যক্ষের বিরহী-হৃদয়কে দিয়ে যেমন পাঠকের চিত্তকে বেঁধে গল্পের ছলে তাঁর ভিন্ন ভিন্ন কবিতা শুনাচ্ছেন রবীন্দ্রনাথের বর্ষাসহস্রীতে

প্রজ্ঞাপত্র

সে গল্পভাগ নেই। তাই তাঁর লেখা ফুলবন রচচ্ছে কিঙ্ক ফুলমালা গড়ে পাঠ্যকর হাতে এসে পড়ে নি। এই বিক্লিপ্ততার জন্তে মেঘদূতের মত যে আর একখানি মুকুতা বাংলার বিম্বক ফেটে সহস্র বৎসরের ব্যবধানে ফুটে উঠেচে—পাঠক সমাজে তাই নিয়ে সহসা ব্যস্ততা জাগতে পারে নি। বর্ষার ছন্দ ও মন্ত্র উভয়ই আছে, কালিদাস বর্ষার ছন্দ ধরতে পেয়েছেন, রবীন্দ্রনাথে উভয়ই বিকাশ পেয়েছে। কবিতায় তিনি মেঘের ছন্দ গেঁথেছেন, আর গানে মেঘ-মল্লার ফুটিয়েছেন। কাষেই বর্ষার যে অথও রূপ তিনি দিয়েছেন কালিদাসে সে মিলন নেই। যাঁরা রবীন্দ্রনাথের বর্ষা সুর শুনেননি তাঁরা আমার কথা অত্যাঙ্কি মনে করবেন, সে

ভণিতা প্রারম্ভেই করেচি। তারপর সংস্কৃত সাহিত্যে নটরাজের জোড়া নেই—গানের ভিতর দিয়ে তিনি ঋতুর আবির্ভাব-তিরোভাব এমনি ফুটিয়েছেন যে তাতে মনে হয় নটরাজের রূপ যেমন তিনি 'দেখেছেন, সুরও তেমনি শুনেছেন। সৃষ্টির মধ্যে বিধাতার সুর অহোরাত্র অবিশ্রান্ত চলচে সে অশ্রুত সুর তাঁর হৃদয়-বীণায় পলে পলে বেজেছে। তিনি সেগুলোকে কখনো ছন্দে কখনো মন্ত্রে ফুটিয়েছেন। তাঁর হৃদয়যন্ত্রের সঙ্গে যেখানে বিশ্ব-বীণার যোগ, সেখানে মর্ত্যের সহিত অমৃতের যোগ। মর্ত্যলোকে এ অমৃতের আগম্ভগ যুগ-মানবের ভক্ত চিরকাল সঞ্চিত থাকবে।

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী

স্মরণের কবি

আমার ঘরেব খোলা বাতায়ন তলে,
দখিন চাঁওয়ার মাতাগাতি ববে চলে,
নবমুকুলের মদিব সুরভি আসে,
সকল ভোলালো কোনো ফাল্গুন মাসে,—
প্রদীপবিহীন শূন্য কক্ষ কোণে,
আমার কবিরে তখন পড়ে যে মনে !

প্রভাত আলোকে, সন্ধ্যার ছায়াতলে,
বর্ণে গন্ধে কত না রঙ্গ চলে,
গগনে পবনে, নিখিল ভুবন ভরি'—
সে কথা, যে কবি শুনাল নূতন করি,
কর্মবিহীন দ্বিপ্রহরের ক্ষণে
নিয়ত আমার তারেই পড়ে যে মনে !

পায়ে চলা পথে একেলা চলিতে ফিরে,
জোছনাহসিত নির্জনে নদীতীরে,
শ্রামতৃণদলে শিশিরকণার রূপে,
শতকোটাবার স্মরি তারে চূপে চূপে,—
বরষাধারায় কাজল মেঘের গানে
যে জন ভাবের বজ্রা আনিল প্রাণে !

সাম্বনা দেয়, আনন্দ দেয় ঢেলে,
কাব্য বাহার শত শতদল মেলে,
চলিতে ফিরিতে সকল কাজের ফাঁকে,
অগণিত যার সঙ্গীত মোরে ডাকে,
আজ ব'লে নয়, তারে ভাবি প্রতিদিনই !
শুনি দিকে দিকে বঙ্কার রিনিঝিনি !

রবীন্দ্র জয়ন্তী

সে কবি আমার, আমারি সে একেলারি,—
সে-ই বলিবে, যে পরিচয় পেল তারি !
বন্ধু আমার, সখা সে আপনতম,
নহে' সে সুদূর, সে যে সতীর্থ সন ।
সে যে অমলিন,—দীর্ঘজীবন লয়ে
প্রার্থনা মোর, রবে আপনার হ'য়ে ।

হিয়া জয় করা সেই ত তোমার খেলা,
ওগো অকরণ এখনি বিদায় বেলা
আসিতে কি পারে ? কেন চঞ্চল হেরি ?
এখনো সন্ধ্যা আসিতে অনেক দেবী !
বোস কবি, আরো ধরো নব নব সুর,
প্রেমের কাব্য—সুন্দর সুসুদূর !
মুগ্ধ তরুণ তোমারে কহিছে ডেকে,
শেষের সে গান গেয়োনা এখন থেকে !

তুমি চ'লে গেলে, ভাবিতে পারিনা মনে
কে দিবে স্মৃতি প্রিয়ার নয়ন কোণে ;
কে দিবে নূতন অশ্রুহাসির বাণী
মধুর করিতে বিষম গনখানি ;
উৎসবদীপ নিভে যাবে কলরোলে,
সে কি হতে পারে ? তুমি কতু যাবে চ'লে !

যুগ যুগ যাবে তুমি রবে শুধু ভেগে !
বরষে বরষে সঞ্চল কাঁজল মেঘে
ধরনিয়া উঠিলে তোমারি প্রাণের কথা ;
বৈশাখী ঝড়ে উন্মাদ আকুলতা ;
শরতে, শিশিরে, বসন্ত-উৎসবে,
নিত্য নূতন ছন্দে আপন হবে !
গঙ্গার জলে গঙ্গাপূজার মত
হার কবি, কথা তোমারে শুনাব কত !
অগণিত তব বন্ধু ভনের মাঝে
আমার এ ক্ষীণ সুর মিলাইবে লাঞ্জে ॥

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু



রবীন্দ্রনাথের দান

বিখ্যাত ইংরাজ ঐতিহাসিক লর্ড গ্র্যাস্টন একবার বলেছিলেন যে ঊনবিংশ শতাব্দীর মানুষের পক্ষে নবম বা দশম শতাব্দীর মানুষের মনস্তত্ত্ব বোঝা বড়ই কঠিন, কারণ রাষ্ট্রে, সমাজে, কার্ণা, চিন্তায় ও ধর্মে তারা ছিল সম্পূর্ণ অন্য ধরণের মানুষ—বর্তমান যুগের মানুষের সঙ্গে তাদের কোথাও কোনো মিল নেই। এই মূল্যবোধটুকু মনে রাখলে ইতিহাসের যে সকল অবিচার, নৃশংসতা ও অকারণ রক্তলোভের কাহিনী আজকাল আমাদের চোখোঁধা মনে হয়, তা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক বলে মনে হবে, কারণ সে যুগের মনোবৃত্তির সঙ্গে এদের কাব্যিকারণ-সম্পর্কটুকু আমরা আবিষ্কার করে ফেলবো।

লর্ড গ্র্যাস্টনের উক্তিটি ব্যাপকভাবে যদি গ্রহণ করি, এবং এর অহুনিহিত তত্ত্বটুকু বুঝতে চেষ্টা করি, তাহলে এই দাঁড়ায় যে শতাব্দীর পর শতাব্দী বতাই পার হয়ে যাচ্ছে, মানুষ ততই দ্রুত এগিয়ে চলেচে—একযুগের গোড়ামি, ধর্ম্মান্ধতা, কুসংস্কার অন্যযুগের মানুষের পক্ষে পরম বিস্ময়ের বস্তু, এ যুগের মির্যাকুল্ পরবর্তী যুগের সুপরিচিত দৈনিক ঘটনা—সহস্র শতাব্দী পারের কোন সুনির্দিষ্ট লক্ষ্যের উদ্দেশে তার যাত্রা, এখন সে সব গৌরবময় বিবর্তনের কাহিনী আমাদের কল্পনারও অতীত।

বিশ্বমানবের এই অগ্রগতির সাহায্যের জন্তু মাঝে মাঝে এক একজন লোক আসেন, যারা একাধারে মানুষের সকল দিকের সকল পরিণতির আদর্শ। রবীন্দ্রনাথ আমাদের মধ্যে সেই স্বকম একটি মানুষ। যে অসীমতার তৃষ্ণা মানুষের এই অগ্রগমনের সাথী ও পথ প্রদর্শক রবীন্দ্রনাথের লেখার মধ্যে দিয়ে তা আমাদের সাহিত্যে সর্বপ্রথম একটি মৌলিক রূপ ধরে দেখা দিয়েছে। এমন এক সময় ছিল যখন আমাদের দেশের লেখকের উৎকর্ষতার পরিচয় দিতে

হ'লে প্রতীচীর সেই শ্রেণীর লেখককে মাপকাঠি রূপে ব্যবহার করা হতো—এইটাই ছিল সাহিত্যে তাঁদের স্থান-নির্ণয়ের প্রকৃষ্ট পদ্ধতি। তাই দেশবাসীরা বঙ্কিমচন্দ্রকে বাংলার সান ওয়ান্টার স্কট, মধুসূদনকে বাংলার মিল্টন, কালীপ্রসন্ন ঘোষকে বাংলার এমার্সন নামে অভিহিত করে সাহিত্যে তাঁদের স্থান সুনিপুণভাবে নির্দিষ্ট করা হয়ে গিয়েছে ভেবে পরম আনন্দ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতেন। আমাদের সাহিত্যের এই পরমুখাপেক্ষী দাসগনোবৃত্তি দূব কল্লের্ন রবীন্দ্রনাথ তাঁর প্রতিভার অমিত তেজে—তাঁর স্থান এ ধরণে নির্দেশ কর্তে কেউ সাহস কল্লের্ন না—মানুষ সেখানে দিশাহারা হয়ে পড়ল, গতযুগের মাপকাঠির উপর আস্থা হারাল, তাদের চোখ ধাঁধিয়ে গেল, তারা নিশ্চিন্ত মুরুবিয়ানার সুরে তাঁকে বাংলার শ্রেণী কি বাংলার মেটারলিজ্ বুলতে পাল্লের্ন না, রবীন্দ্রনাথ রয়ে গেলেন একটি unclassified phenomenon—অমুক শেল্ফের অমুক নম্বরের তাকে রবীন্দ্রনাথের স্থান নির্দিষ্ট করা চলল না সহজে।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সাহিত্যের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন নানাভাবে। একটা কথাই এখানে বলি। আমাদের হাতের কাছে একখানা বাংলা উপন্যাস রয়েছে, নাম ‘বিজয় বসন্ত’, ১৮৮০ সালে সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত। লেখক ভূমিকায় বলেছেন, “ইংলণ্ডীয় ভাষায় নবেল্ নামে মনোহর প্রসিদ্ধ উপাখ্যান গ্রন্থসকল যে প্রণালীতে সঙ্কলিত হইয়া থাকে, সেই প্রণালী অনুসারে এই পুস্তকখানি রচিত হইয়াছে” ইত্যাদি। উপাখ্যানভাগ অবশ্য কাদম্বরীর অনুকরণে রচিত, প্রকৃতি বর্ণনার মধ্যে পাই Decadent যুগের সংস্কৃত কাব্যের অনুকরণে আড়ষ্ট ও মামুলী ধরণের বান্ধিগৎ। পূর্ণিমা থেকে কোকিলের কুহু পর্যন্ত তাতে সবই আছে, নেই কেবল প্রাণ। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রকৃতি-বর্ণনাও সম্পূর্ণভাবে

রবীন্দ্র জয়ন্তী

সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভাবমুক্ত নয়, কিন্তু সর্বপ্রথমে রবীন্দ্রনাথেরই মধ্যে পাই প্রকৃতির বিপুলতা ও রহস্যকে। অনাড়ম্বর ও বাহ্যাবলম্বিত বলেই তা প্রাণবন্ত; অসাধারণ চক্ষুমান্ প্রতিভা সেখানে কেতাবী বর্ণনাপ্রকৃতির মোহপাশ কাটিয়ে দিয়ে নিজের চোখ ও মনকে বড় বলে মেনেচে; সে দর্শনও যেমন নিখুঁত, তেমনি convincing—পদ্মাচর্যের বিপুল প্রসারের সঙ্গে, পুষ্পিত কাশবনের সৌন্দর্যের সঙ্গে মন সেখানে একদিকে যেমন এক হয়ে মিশে যায় অল্পদিকে তেমনি নতুন শক্তির উৎসমুখের সন্ধান পেয়ে নতুন পথে দিশিঞ্জয়ে বার বার অদম্য ক্ষুধাকে লাভ করে।

জীবনের ও জগতের ব্যাপারে এই আধ্যাত্মিক দৃষ্টিভঙ্গিও রবীন্দ্রনাথের কাব্যে পাই সর্বপ্রথম। আমাদের সাহিত্যের যে আদর্শ ছিল অত্যন্ত খর্ব, রবীন্দ্রনাথ তাঁর গত পঞ্চাশ বৎসরের সাধনায় তার ষ্ট্যাণ্ডার্ড এত উচু করে দিয়েছেন—সাধারণ গতিতে চলতে চলতে হয়তো দেড়শো বছরেও তা ঘটত কিনা সন্দেহ। তাঁর নব দৃষ্টিভঙ্গি প্রত্যেক জিনিষটী নতুন করে দেখেচে, বিশ্বমানবের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির যোগ-সূত্রকে আবিষ্কার করেছে,—দৃষ্টির সঙ্গেই নবযষ্টির সৃচনা হয়েছে। এমন একটা ভীষণ, সদাজাগ্রত মনের পরিচয় আমরা পাই, পদ্মবৃক্ষের বজ্রার কাম্বায় যা নিদ্রিত হয়ে পড়ে নি—নির্জল রায়ে রহস্যময়ী প্রকৃতি কখন অবগুণ্ঠন উন্মোচন করেন, কখন তাঁর সঙ্গে চোখোচোখি দেখা হবে—তারই আশায় বিন্দ্র রজনী যাপন করেছে।

রবীন্দ্রনাথের দানের তুলনা নেই, জীবনের এমন কোনো দিকও নেই, যেদিকে তাঁর দৃষ্টি পড়েনি, যার সম্বন্ধে তিনি কিছু না কিছু নতুন কথা না শুনিয়েছেন, তা শরৎ-কালীন ছপুর সম্বন্ধেই হোক, বা নাম উচ্চারণ করবার পদ্ধতি

নিম্নেই হোক। এ যুগের বাংলার কবি, কথাসাহিত্যিক, প্রবন্ধলেখক—তাঁর কাছে সবাইই ঋণের বোঝা বিপুল, বর্তমান চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রিত করেচেন তিনি, রূপ দিয়েচেন তিনি—বিশ্লেষণ করে দেখলে সকলেরই চিন্তার উপর রবীন্দ্রনাথের এই প্রভাব ধরা পড়বেই।

একটা ক্ষুদ্র প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে তিনি বাংলা সাহিত্যকে আজ বিশ্বের দরবারে সকলের আসনে বসিয়েচেন, এই বিপুল দানের, মানব প্রতিভার এই অনন্তসাধারণ বিকাশের তুলনা নাই বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে।

তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে আছে যে প্রগাঢ় অনুভূতি, তা সাধারণ মনের ব্যাপার নয়, চেতনা ও অনুভূতির সে স্তর সাধারণের হ্রদিগমা—তাই তাঁর কাছে আমরা যে লোকের সন্ধান পাই, আমাদের দৈনন্দিন তুচ্ছ অনুভূতি পরস্পরের বহু উর্দ্ধে সে এক অপক্লপ আনন্দলোক—তাকে পথ-প্রদর্শক না পেলে সেটা আমাদের নিকট অপরিজ্ঞাতই রয়ে যেতো চিরদিন। জাতীয় চেতনার এই অগ্রগতি রবীন্দ্র-সাহিত্যের নিকট অপরিসীম ঋণে ঋণী—গত শতাব্দীর অলঙ্কার ও অনুপ্রাস-বহুল বা লা কাব্যের কথা বাদ দিলেও রবীন্দ্রনাথের অবাবহিত পূর্বের কাব্যের সহিত তাঁর যে তফাৎ, তা বাক্যিকত্ব ও হিমালয়ের তফাৎ। অনুভূতির এই অপরিমেয় ঐশ্বর্যের কথা ভেবে শুধু এই কথা মনে হয় এক জীবনে এত বিপুল রসাস্বাদ কি করে সম্ভব হোল, তখনি আবার তাঁরই কথায় তাঁকে বলতে ইচ্ছা করে—

কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ

আলিয়ে তুমি ধরায় এস

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো, পাগল ওগো ধরায় এস।

শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথ

এই স্নন্দর ধরণীর আলো নয়নে যখন লাগিল এসে
মনের নয়ন জাগেনি তখনো, স্বধু উঠেছিল তল্লটি হেসে।
মুগ্ধ এ চোখে অঞ্জন দিল মত্তলা মম ধাত্রী ধরা
মনের নয়ন ঘুমায়ে তখনো, হ'ল নাকো তায় কাজল পরা !

শৈশব যবে নাঙিল বিদায়, কৈশোর আসি চুমিল কায়া,
গগনে ভুবনে আলোকে আঁধারে ধরা প'ড়ে গেল মোহিনীমায়া,
সেই স্নলগনে মনের গোপনে আধ-ঘুমঘোরে জাগিয়া দেখি
সমুখে আমার অগাধ অপার সুখান সাগর হাসিছে একি !
ভ গ্য মোদের অতুলন, তাই জনমেছি কবি তোমার পরে—
ভাগ্য মোদের অতুলন, তাই জনমেছি তুমি মোদেরি ঘরে !
কৈশোর হ'তে আজো করি' পান তব কাব্যের অমিয়া ধারা
মিটে নাই সাধ, মিটিবে না কভু, হইয়াছি শুধু আত্মহারা !
প্রকৃতির মায়া-মাধুরী-লীলায় করিয়াছি ভোগ নয়ন দিয়ে
হৃদয়ের তৃণ মিটায়েছি কবি, তব কাব্যের অমৃত পিয়ে !

আঁধারের কালো মেঘের বৃকে যে বেদনার ছায়া ঘনায়ে ওঠে
তোমার ছন্দে তা'র নবরূপ মোদের হৃদয়-আকাশে ফোটে !
ধরা কালো হয়, দেয়া গরজয়, কেয়া-পরিমল ছড়ায়ে পড়ে
কদম শিহরে, হিমবায়ু বয়, ময়ূর মোহন পেখম ধরে !
ফোঁটা ফোঁটা জল, নবীন বাদল, নামে নিশাঘের তুষ্টি বৃকে
তব সঙ্গীত-কবিতা-ছন্দে নেহারি সে সব নীরব স্নুখে !
শরতের হাসি, পোষের ধান, জননীর স্নেহ-স্বপ্নের ধারা
তব কাব্যের স্নুখ-সমুদ্রে, হেরি সবে এসে হয়েছে হারা !

হৃদয়ের কোণে নিভতে গোপনে যে কথা নিয়ত গুমরি মরে
হেরি বিষয়ে মনোমত হয়ে তব গানে তারা মূবতি ধরে !
যে ভাব হৃদয়ে আধ-ফুটন্ত কলির মতন ঘুমায়ে ছিল
তোমার ছন্দ-মলয়-মারুতে তাহারে ফুটায় গন্ধ নিল !
নঞ্জল ছবি নিখিলের মাঝে যেখানে যেখানে ছড়ায়ে আছে
তব অতুলন তুলিকা লিখনে এনে দিলে তুমি চোখের কাছে।
ভুবনে, ভবনে, জাগরে, স্বপনে এত যে মাধুরী জীবনে ভরা—
ওহে স্নন্দর ! তোমারি ছন্দে তা'রা আনন্দে দিয়েছে ধরা !

মর্ত্যের তুমি মানব নহ ত, স্বর্গলোকের চারণকবি
অমৃতের গান এ মৃতের দেশে শোনা'তে নামিয়া এসেছ রবি !
নামিয়া এসেছ কিরণ-ছটায় মাটির এ বৃকে, অরুণ সম—
নীলাকাশ বেয়ে পথরেখা তব পড়িয়া রয়েছে হৃদ্রতম !
ধরায় রয়েছে মাটি তুণে জলে, সে তব দীপ্তি, সে তুমি নহ,
তুমি রহি' দূরে অমৃতের সুরে অমরার তরে অর্থা বহ ॥

আমরা মানব, তোমা' পানে চাই উর্কে গেলিয়া মুগ্ধ আঁধি
অস্তরে ধরি সুরধারা তব, সারা গায়ে তব কিরণ মাখি !
আমাদের ঘরে জনমিয়া তুমি বিশ্বের তরে গাহিছ গান—
পূর্ব তোরণে উঠে রবি, করে সর্ব ভুবনে আলোক দান !
জগতের বৃকে কল্যাণে স্নুখে চিরকাল তুমি দীপ্ত রহ
কোটি গুণিজন-শিশুর সাথে এ অভাজননো প্রণাম লহ ॥

শ্রীরামেন্দু দত্ত

শ্রদ্ধা-অর্ঘ্য

বাংলার জাতীয় জীবনে রবীন্দ্র-সাহিত্যের আবির্ভাবটা যতখানি আকস্মিক ব'লে বনে হয়,—ঠিক ততখানি সহজ-ভাবেই রবীন্দ্র সাহিত্য তার চারিদিকে আপনার প্রভাব-জাল বিস্তার করেছে। রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের প্রথম যুগে যারা তাঁকে গালি পাড়তে লাগলেন,—তাঁরাই চিন্তা করতে আরম্ভ করলেন, রবীন্দ্রনাথেরই প্রবর্তিত ধারায়,—আত্ম-প্রকাশের জন্ত ব্যবহার করলেন রবীন্দ্রনাথেরই সৃষ্ট ভাষা। এটা যতই বিস্ময়কর মনে হো'ক না কেন,—সেই সব রবীন্দ্র-সমালোচকদের আমরা আর কিছু দোষ দেব না,—শুধু এই টুকু ছাড়া,—যে আলো দেখে তাঁদের চমকে যাওয়াটা উচিত হয় নি-ক। এ যে আলো—বাংলার সাহিত্যাকাশে রবীন্দ্র-নাথের আবির্ভাবটা যে ঠিক অরুণোদয়েরই মত। প্রাগ-রবীন্দ্র যুগের সাহিত্যাকাশে দেখি বন্ধিম জল্ জল্ করছেন, যেন শুকতারা। সূর্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে ধরণীর যে রূপ দেখা যায়, বাংলার সাহিত্যাকাশে তখন যেন ঠিক সেই রূপটি ফুটে উঠেছিল। বাংলার অন্তরাত্মা তখন যেন একটা প্রকাশ-ব্যাকুলতার স্পন্দমান, গগনে গগনে কোন্ অন্তরাল থেকে যেন আলোর ছটা ঠিকরে পড়তে চাইছে, গাছে গাছে যেন কী একটা অস্পষ্টতা আকারের সন্ধানে ব্যাকুল হ'য়ে নয়নের উপর ঝাপসা ঝাপসা ভেসে বেড়াচ্ছে; মুক ধরণীর গভীর নিস্তব্ধতা যেন আলোকের মুখরতার মধ্যে ফেটে পড়ল বলে! ঠিক এই সময় হ'ল রবির উদয়, গাছে গাছে পাখী ডেকে উঠল,—সেই কল-কাকলীর ছন্দে বাংলাদেশ মুখর হ'য়ে উঠল। এই আলোর মধ্যে কারো তপস্রার যদি বিষ হ'য়ে থাকে, ত আলোর মধ্যে থেকেই গালি পাড়া ছাড়া আর উপায় কি? গালি পাড়ার জন্ত কোন্ অন্ধকার রাজ্যের অমূল্যমান তাঁরা করতে যাবেন!

আমাদের পরম সৌভাগ্য, আমরা এই আলোর মধ্যে

জন্মেছি ও বেড়ে উঠেছি। তাই আমাদের মনের সমস্ত সম্পদ আমরা এমনই সহজভাবে রবীন্দ্রনাথের নিকট পেয়েছি, যে সে ঋণটা স্বীকার করার কথা পর্যন্ত আমাদের মনে থাকে না। যেমন জলবায়ুখাত থেকে যখন দেহের পরিপুষ্টি সাধন করি,—তখন তাদের কাছে সে ঋণটা স্বীকার করার প্রয়োজন বোধ করি না। এ মনোভাবটা সাধারণ হ'লেও প্রশংসনীয় নয়, কেন-না ঋণ স্বীকার করার মধ্যেও গৌরব আছে; বিশেষতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্য থেকে মনেব যে পরিপুষ্টি পেয়েছি,—সেটা তুলিয়ে বিশ্লেষণ করে স্বীকার করতে পারলে মনের সম্পদ আরোই বাড়বে। বীবপূজা করার সব চেয়ে বড় সার্থকতা বীরকে সম্মান করা নয়, সেই পূজার ভিতর দিয়ে বীরের গুণগুলি কিয়ৎপরিমাণে আপনার মধ্যে সংক্রামিত করা। তাই আজ কবির এই সত্তার বছর পূর্ণ করা উপলক্ষে কবির নিকট আমাদের এই ব্যক্তিগত ঋণ স্বীকার করার সুযোগ পেয়ে আপনাকে ধন্য মনে করছি।

কিন্তু এই সুযোগ পাওয়াটা যত সহজ, ঋণের পরিমাপ করা ও তার স্বরূপ নির্ধারণ করাটা তত সহজ নয়। রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোয় আমাদের মানসিক বিকাশ এমনই সহজ পথে স্ফূর্তিলাভ করেছে যে তার উপকরণগুলো আমাদের বিশ্লেষণ-শক্তির নাগাল এড়িয়ে যায়। শুধু মনে পড়ে অতি শৈশবে রবীন্দ্রনাথের ছন্দ আমাদের শিশু-মনকে কেমন নাচাত ও দোলা দিত! রবীন্দ্রনাথের সদা-সজাগ, চির-সচল, স্পর্শভীরু মন একদিন 'জল পড়ে, পাতা-নড়ে',—মাত্র এই কথাটির ছন্দে ও ধ্বনিতে নেচে উঠেছিল। সার্থক সেদিনের জল-পড়া, পাতা-নড়া; সেই নাচন ছড়িয়ে পড়ল বাংলা দেশের ঘরে ঘরে, গাছে গাছে, পাতায় পাতায়। আমাদের শৈশবেও রবীন্দ্র-সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ের বহু পূর্বে একদিন

শ্রদ্ধাঞ্জলি

জল পড়েছিল, পাতা নড়েছিল, কিন্তু মন নাচে নি। সেই মনকে নাচিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ। আজ আমাদের জীবনের প্রত্যেকটি কর্তব্য ও চিন্তা সেই নৃত্যের তালে নিয়ন্ত্রিত।

এই নৃত্য মহাকাশের,—এরই ছন্দে বিশ্বজীবন বাঁধা। রবীন্দ্র-কাব্যের অন্তরে বাইরে এই ছন্দ লীলায়িত হ'য়ে যেন অব্যাক্তকে ব্যাকুল করে তুলেছে, তার প্রত্যেকটি স্পন্দন যেন সৃষ্টির এক একটা গভীর নিগূঢ় মর্ম্ম আমাদের মানস-নয়নে উদ্ঘাটিত করে দিতে চাইছে। কথা থেকে সুরে, সুর থেকে রেখায় ছাড়িয়ে পড়ে এই ছন্দ রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনাকে একটা আশ্চর্য্য পরিপূর্ণতা দান করেছে। শুধুই কাব্য-সাধনায় নয়, জ্ঞানের সাধনায় ও কর্ম্মের সাধনায়ও এই ছন্দই রবীন্দ্রনাথের সমস্ত জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে, এবং তাঁর জীবনের বহুল বৈচিত্র্যকে একটা অখণ্ড স্ফুর্জিত দান করেছে। রবীন্দ্রনাথ বার বার বলেছেন,—তিনি শুধু কবি, —কবি ছাড়া আর কিছুই ন'ন। একথা মিথ্যা নয়,—তাঁর বিচিত্র কর্ম্মের মধ্যে এবং বহু বিষয়ে তাঁর অসংখ্য রচনার মধ্যেও এই কবি-রূপটিই দেখা যায়।

এই কবির দৃষ্টিতে সৃষ্টির সমস্ত রহস্যটুকু ধরা পড়েছে। জীবনের এমন কোনো দিক নেই, যা' তিনি গভীর ভাবে আলোচনা করেননি। এ কথা বোধ হয় নিঃসঙ্কোচে বলা যায়,—যে যদি এমন কেউ থাকেন যিনি শুধুই রবীন্দ্র-সাহিত্য আগাগোড়া ভালো ক'রে পড়েছেন,—এবং তার বাইরে আর একখানি বইও পড়েন নি,—তবুও তিনি যে-কোনো উচ্চ-শিক্ষিত ব্যক্তির প্রাপ্য যে সম্মান তা অনায়াসেই দাবী করতে পারেন। আমরা ব্যক্তিগতভাবে রবীন্দ্র-সাহিত্যের নিকট যা' পেয়েছি, তার না পারি পরিমাপ করতে না পারি তা' ভাষায় বর্ণনা করতে। জীবনের অভিব্যক্তিগুলো এতই বিচিত্র ও পরস্পরবিরুদ্ধ, যে তার সুখ-দুঃখ, আশা-নৈরাশ্র, আনন্দ বেদনার উত্তাল তরঙ্গাঘাতে আমরা বোধ হয় দিশেহারা হ'য়ে পড়তাম,—জীবনকে এবং এই ধরণীকে বোধ হয় এতখানি ভালোবাসতে পারতাম না,—যদি না রবীন্দ্রনাথ তাদের অন্তর্নিহিত ছন্দের আনন্দময় লীলাটি আমাদের দেখিয়ে দিতেন।

শ্রীমুশীলচন্দ্র মিত্র

শ্রদ্ধাঞ্জলি

না জানি খচিত হ'ল, রচিত বন্দনা,—
তব শুভ জন্মদিনে হে কবি-সম্রাট !
তবুও অন্তর ভরি' কে দেছে সাধনা—
কে দেছে হৃদয় ভরি' আনন্দ বিরাট।
কবিতা-গগনে ওগো সবিতা ভাস্বর—
ছড়ায়েছ তব জ্যোতি অমর লিখনে ;
পাঠায়েছ রশ্মি তা'র দিক্-দিগন্তর,
উজলিয়া, কবি-গুরু, নিখিল ভুবনে।

প্রচারি' প্রাচীর মস্ত প্রতীচীর কাছে,
প্রতীচীর সম্যবাদ পীড়িত মানবে—
রচেছ ঐক্যের তান। সেই সুর বাজে
মহামানবের প্রতি মুক্তির আহবে।
জানি না পৌছবে কিনা শ্রদ্ধাঞ্জলি মোর,
দীন-ভকতের অর্ঘ্য—আনন্দন-লোর।

শ্রীপ্রতাপ সেন

দূর্বাদল

বিচিত্রায় রবীন্দ্র জয়ন্তীর ছাপা এগিয়ে চলেচে,—মনের মধ্যে একটা উৎকর্ষাও উত্তরোত্তর বেড়ে উঠচে—লিখতে হবে, একটা কিছু লিখতেই হবে। উপরোধ অন্মরোধ ক’রে সকলকে লেখাচ্ছি—আর নিজেই লিখব না? না,—লেখা চাই-ই। কিন্তু লিখি কি? অতল-স্পর্শী মন্বনের দ্বারা রবীন্দ্র-সাহিত্য-সাগরের কাব্য-লক্ষ্মীকে উদ্ধার ক’রে তার একটা বিস্তারিত বিবরণ দেবো? কিম্বা বিশ্ব-সাহিত্য-ভাণ্ডারে বিশ্বকবি কি দান করলেন চুলচেরা সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের দ্বারা তার গবেষণামূলক হিসাব-নিকাশ করব? করলে ত ভালই হয়, কিন্তু ভেবে দেখলাম সে বিষয়ে দুটি বাধা আছে। প্রথমতঃ পাণ্ডিত্যের অভাব, দ্বিতীয়তঃ সময়ের অনটন।

সময়ের অনটন অবশ্য সত্যসত্যই গুরুতর বাধা, কিন্তু পাণ্ডিত্যের অভাবটা কিছু নয়। আজকালকার যুগ হচ্ছে বুদ্ধির যুগ, বিস্তার নয়; প্রতিভার, পরিশ্রমের নয়। পরিশ্রমের ফলে বস্তু থাকতে পারে, কিন্তু প্রতিভার ফলে উজ্জ্বলতা আছে। সুতরাং পরিশ্রমের ফল দিয়ে মানুষকে পুষ্ট করা যায় কিন্তু তুষ্ট করা যায় না। তা ছাড়া, প্রতিভার দ্বারা সময়ের অর্থাৎ সময়ভাবের অসুবিধাকে অতিক্রম করা যায়, কিন্তু পরিশ্রম সময়ের সঙ্গে এক নিগড়ে বাঁধা।

স্থির করলাম, প্রতিভারই আশ্রয় নেওয়া ভাল।

শুনেছি, রবীন্দ্রনাথের বয়স যখন ‘আট ন’ বৎসর, বালক রবীন্দ্রনাথ কবিতা লেখেন শুনে সীতকড়ি দত্ত নামে এক ব্যক্তি তাঁকে বলেছিলেন, “শুনলাম তুমি কবিতা লেখ। আচ্ছা, বল দেখি, এর পর কি করবে?”

রবীন্দ্রের জ্বালাতন আছিল সবাই,
বরষা ভরসা দিল আর ভরষা নাই।”

রবীন্দ্রনাথ এক মুহূর্ত্ত চিন্তা ক’রে বলেছিলেন,

মীনগণ হীন হ’য়ে ঝিল সরোবরে,
এখন তাহারা হুখে জলে ক্রীড়া করে।

মনে করলাম এই ‘মীনগণ হীন হ’য়ে’ থেকে আরম্ভ ক’রে কবির বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সৃষ্টি পর্যন্ত একটি অচ্ছিন্ন এবং অচ্ছেদ্য সূত্র টেনে দেখাব যে, এই দুটি এবং এ দুটির অন্তঃপাতী যা-কিছু রচনা সমস্তরই মধ্যে একটি অখণ্ড ভাব-ধারা প্রবাহমান; কখনো বীজ হ’তে বৃক্ষে আরোহণ ক’রে, কখনো বৃক্ষ হ’তে বীজে অবরোহণ ক’রে প্রমাণ করব যে, বৃক্ষের সমস্ত সম্ভাবনা বীজের মধ্যে নিহিত, আবার বীজের বাসস্থান বৃক্ষের সপল্লব পুষ্পগর্ভের মধ্যে। দেখাব, আপাত-খণ্ডিত বহু রচনার মধ্যে পরম একের অনাহত ধ্বনি বাজছে। ‘যে সুর কানে যায় না শোনা’ সেই সুরকে ফুটিয়ে তুলে সকলের কাছে স্পষ্ট করব। তর্ক করব, বিচার করব, অর্থ করব, ব্যাখ্যা করব—যে কথা কেউ কখনো বলেনি সেই কথা ব’লে সকলকে চকিত ক’রে তুলব।

গবেষণার প্রয়োচনায় মুখ গম্ভীর হ’য়ে উঠেছে—আত্মীয়-স্বজনদের সঙ্গে ভালো ক’রে দিন দুই-তিন কথাই কচ্চিনে, এমন সময়ে সুধী ত্রিযুক্ত প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের কাছ থেকে জয়ন্তীর লেখা এসে উপস্থিত হ’ল। চোখ বুলাতে বুলাতে হঠাৎ চোখে পড়ল এক জায়গায় লিখেচেন, সমস্ত বিশ্বের নিকট যিনি বর্তমান কালের শ্রেষ্ঠ কবি ব’লে পরিচিত তাঁর পরিচয় দিতে বাওয়া ধুইতা।

হাজার বার ধুইতা! মন হাঁকা হ’য়ে গেল, মুখ প্রফুল্ল হ’ল। শ্রদ্ধাজলি দেওয়াই ত উদ্দেশ্য—গবেষণার রক্ত-জবা দিয়ে তা যদি একান্ত না-ই হয়, না হয় ভক্তির দূর্বাদল

শ্রদ্ধাঞ্জলি

দিয়েই হবে। মনে মনে বললাম, হে কবি, যে অমিয় দান তুমি দিয়েছ, আমার সাধ্য কি তা নির্ণয় করি। যে বস্তু অনির্কচনীয়, বাক্য দিয়ে বর্ণনা করতে গিয়ে তার অনির্কচনীয়তাকে ক্ষুণ্ণ করতে চাইনে। কৈশোর থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত যে অপূর্ণ মাধুর্যে তুমি আমার চিত্ত পরিপূর্ণ করেছ তার অজস্রতা এবং অপার্থিবতা স্মরণ করে আমি তোমাকে নমস্কার করি।

মনের মধ্যে ছন্দের গুঞ্জন আরম্ভ হয়ে গেল। মনে মনে ভাবলাম, ভালই হয়েছে, ছন্দ দিয়েই ছন্দের অধিরাজকে বন্দনা করা যাক; যে ভাব ছন্দকে আশ্রয় করে মনের মধ্যে এসে উপস্থিত হয়েছে কথার জাল দিয়ে তাকে ধরি। কাগজ কলম নিয়ে চেয়ার টেবিলে বসে গেলাম। চক্ষু চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করে, সেই জন্তে চিন্তনিরোধের উপায় হচ্চে চোখ বোজা। ভাবটাকে মনের মধ্যে একটু ভাল করে জমাট বেঁধে নেবার উদ্দেশ্যে প্রথমটা চোখ বুজে ভাবতে লাগলাম। ছন্দের মধ্যে কথা সবে মাত্র ঝিলিক্ মারতে আরম্ভ করেছে, এমন সময়ে ইলেকট্রিক্ বেল বেজে উঠল—ক্রিড়ি রিং!

চোখ খুলে গেল। আহুত ব্যক্তি ঠিক আসছে কি-না দেখবার জন্তে সবিরক্তি ওৎসুক্যে সিঁড়ির দিকে চেয়ে রইলাম। আসছে; দৃষ্টি আমরই উপর স্থস্ত। ঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করলে, “আপনি ডাকছেন?” মনে মনে প্রবল ভাবে ভৎসনার সুরে বললাম ‘না হে বাপু, না! ভাব দেখে বুঝতে পারছেন! আমি ডাকছিনে?’ চিন্তা-সূত্র ছিন্ন হবার ভয়ে কথা কইলাম না, মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে জানালাম, ‘এ ঘর নয়, ও ঘর’। কর্ণচারী প্রস্থান করলে আবার জমিয়ে বসলাম। কিছুক্ষণ পরে বাক্য আবার সাড়া দিলে। কাল বিলম্ব না করে লিখে ফেললাম—

হে কবি, তোমার যশের রচির কারণে ভরিল সকল বিশ্ব,

জগজ্ঞানের বুঝাইল তুমি বঙ্গ-জননী নহেক নিঃব।

ভারতের তুমি মস্ত্রপ্রাণী, এশিয়ার তুমি অমৃতপুত্র,

গভীর উদার বাণীতে তোমার বিশ্ববাসীয়ে করিলে শিষ্ট।

একেবারেই পছন্দ হলনা। প্রথমতঃ, এ ছন্দ অত্যন্ত নাচুনে ছন্দ, এর মধ্যে কোনো গভীর ভাব বাসা বাধতে

পারে না; রাজপথে কোরাসে গান গেয়ে বাওয়ার পক্ষে এ ছন্দের উপযোগিতা থাকতে পারে। দ্বিতীয়তঃ, ভাবগুলি অত্যন্ত খাপছাড়া; দ্বিতীয় ছত্রটি ত’ অচল। কেটে ফেললাম। তারপর একটু ভেবে চিন্তে নিয়ে লিখতে আরম্ভ করলাম—

বন্ধু, তোমারে পরম বন্ধু জানি।

যে-জন এমন বাঁধে শ্রাণমন বাঁধব তারে মানি।

সুরটা কতক উঠেচে বটে, কিন্তু ঠিক মনের মতো এখনো হয় নি। এইটেই লিখে বাব, না নূতন করে আর একটা আরম্ভ করব ভাবচি, এমন সময়ে আবার বেল বেজে উঠল—ক্রিড়ি রিং!

জালাতন! এ আবার সব সময়ে একবার বেজেই নিরন্ত হয় না—থেকে থেকে তিনবার, চারবার বাজে। ১নং, ২নং, ৩নং, ৪নং—তার চার রকম অর্থ আছে। এবার তিনবার বেজে থামল। আহুত ব্যক্তি এসে জিজ্ঞাসা করলে, “আমাকে ডাকচেন?”

ওগো, নাগো, না! তোমাকে ডাকচিনে! থাকে ডাক্চি, তোমাদের এই ডাকাডাকির উপদ্রবে তাঁর সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না! মাথা নেড়ে পূর্বদিকের ঘর দেখিয়ে দিলাম। বুঝলাম এই কর্মকোলাহলের মাঝখানে কমলার আসন পাতা যেতে পারে—কিন্তু কমলাসনা বাণীর পক্ষে এ স্থান অসুক্ল নয়। তন্ন-তান্না নিয়ে একটু দূরে সরে পড়ব মনে করছি, এমন সময়ে আমার তরুণ সহকর্মী স্থলীচন্দ্র এসে বল্লেন, “এ ছবিটি জয়ন্তীর মধ্যে যাচ্ছে—কিন্তু এর বিষয়ে ত’ কোনো লেখা নেই। একটা কিছু লিখে দিলে হয় না?” ছবিটি রবীন্দ্রনাথকে মধ্যে নিয়ে কয়েকজনের ছায়াচিত্র। ১৩১৬ সালে ভাগলপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন কালে ছবিটি তোলা হয়।

ছবিটি দেখে হঠাৎ রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত সেই সময়ের একটা কথা মনে পড়ে গেল—মনটা খুদীতে ভরে উঠল। স্থলীচন্দ্রকে বললাম, “লেখা ত নিশ্চয়ই উচিত। আচ্ছা, সে লেখার ভার আমিই নিলাম।” বুঝলাম, এতক্ষণে ঠিক পথে পড়েছি। আমি চিরকাল গল্প বলি, আমার কবিতা লেখার সখ কেন? উপস্থাসের তরুণবয়স্করিত আঁকা-

রবীন্দ্র জন্মশতী

বাঁকা পথে পাঠকচিহ্নকে টেনে নিয়ে চলা বার পেশা সে কেন বিষয়ে সঙ্গে নিঃস্ব মিলিয়ে পরিশ্রান্ত হয়?.....তলি-তাল্লা নিয়ে ইলেক্ট্রিক্ বেলের এলাকা থেকে স'রে পড়লাম।

১৩১৬ সালের ১লা ফাল্গুন ভাগলপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের তৃতীয় অধিবেশন হয়। সভাপতি ছিলেন স্বর্গীয় সারদাচরণ মিত্র মহাশয়।

তখন বসন্তকাল—কিন্তু সে বৎসর তখনো শীত তার মিয়াদ চুকিয়ে সম্পূর্ণ অন্তহিত হয় নি—রাত্রে তার প্রকোপ, দিনে গ্রীষ্মের। ভরশ্রেণী শাখায় শাখায় নব-পল্লব ফেলেছে—পথের ধারে ধারে শিরীষ গাছ লাল টকটকে হয়ে উঠছে, আমের মঞ্জরীতে মোমাছির ভন্ডভানি। এমন দিনে লেগে গেল সাহিত্য সম্মিলনের উৎসব। সমস্ত ভাগলপুর উৎসাহে আনন্দে মেতে উঠল। সদস্য ও নিমন্ত্রিতগণের অবস্থিতির জন্তে দিকে দিকে শিবির স্থাপিত হ'ল, শিবিরে শিবিরে ভাণ্ডার। বড় বড় জমিদারগণ কর্তৃক প্রেরিত বিবিধ উপকরণ সম্বলিত রসদে রসদে ভাণ্ডারগুলি ভ'রে উঠল। প্রাচীনেরা উৎসবের বিধি-ব্যবস্থায় মগ্ন হলেন, যুবকেরা কাজ-কর্মে, বালকেরা কায়-ফরমাসে, বালিকারা গান-বাজনায়। নব-নিযুক্ত পাইক, পিয়ন্, চাকর-বাকররা চতুর্দিকে ছুটো-ছুটি ক'রে বেড়াতে লাগল। একটা যেন বিরাট যজ্ঞ লেগে গেল।

অধিবেশনে যোগ দেবার জন্তে রবীন্দ্রনাথকে বিশেষভাবে আহ্বান করা হয়েছিল, কিন্তু যতদূর মনে পড়ে তিনি অধিবেশনের প্রথম দিনে উপস্থিত হতে পারেন নি—দ্বিতীয় দিনে হয়েছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ ভাগলপুরে উপস্থিত হওয়া মাত্র আমরা কয়েকজন আত্মীয় বন্ধু তাঁর পরিচর্যায় ভার গ্রহণ করলাম। অবশ্য এ কাজের জন্তে কর্তৃপক্ষকে আমাদের খুঁজে বার করতে হয়নি—ভাগলপুর রেল স্টেশনেই তাঁরা আমাদের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন এবং আমাদের আচরণ থেকে বুঝেছিলেন যে রবীন্দ্রনাথের পরিচর্যায় আমাদের মোতায়েন না করলে সম্মিলনের আর কোন কাজেই আমাদের মোতায়েন করা চলবে না। যে কাজ বাধ্য হ'য়ে করতে

হ'ত সে কাজ ইচ্ছাপূর্বক ক'রে তাঁরা স্বেচ্ছায় পরিচর্য দিয়েছিলেন।

আমরা জন ছয়েক স্বেচ্ছাসেবক কায়মনোবাক্যে কবি-পরিচর্যায় লেগে পড়লাম। অতি-পরিচর্যায় দ্বারা রবীন্দ্রনাথকে একটু বিরত করিনি, এ কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে—কারণ সেবা বিষয়ে আমাদের পরস্পরের মধ্যেও একটু প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছিল।

কবিরের অবস্থিতির জন্ত সহরের কেন্দ্রভাগ হতে কিছু দূরে সুপ্রসিদ্ধ টিলাকুটির দক্ষিণে একটি সুরম্য বাগান-বাড়ি স্থির করা হয়েছিল। চতুর্দিকে ফলের ও ফুলের গাছ—শাখায় শাখায় নব মুকুল—বাতাসে তার সুমিষ্ট সৌরভ—গাছে গাছে পাখীর গান। এই মনোরম আবেষ্টনের মধ্যে কবি মাত্র তুটি দিন ছিলেন।

দ্বিতীয় দিনের অপরাহ্নে আমরা ছ'জন কবিকে মধ্যস্থলে বসিয়ে ফটা তুলিয়েছিলাম। এটা বোধ করি অতি-পরিচর্যায় জোর করে আদায় করা পুরস্কার। কারণ, তখনকার কথা স্পষ্ট মনে না থাকলেও আজ রবীন্দ্রনাথের ছবি একটু ভাল ক'রে নিরীক্ষণ করে মনে হচ্ছে, তাঁর মুখমণ্ডলে উৎসাহের চেয়ে ঈর্ষ কাতরতার ভাবই প্রতীয়মান;—যেন বলতে চাইছেন, তোমাদের ছজন্য হাত থেকে যতক্ষণ পরিত্রাণ নেই ততক্ষণ যা করাবে তা করতেই হবে। অপর ছক্কনের মুখ দৃঢ়তাব্যঞ্জক।

সন্ধ্যার পরেই আমরা রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে সহরের মধ্যে একটি বাসার উঠে এলাম। রাত্রি ১টার গাড়িতে তিনি বোলপুর যাবেন—অতদূর থেকে সে সময়ে স্টেশনে যাওয়া অসুবিধাজনক হবে। রাত্রি ৮টার মধ্যে তাঁকে আহ্বার করিয়ে দিয়ে আমরা বললাম, “এবার আপনি শুয়ে পড়ুন, কারণ গাড়িতে ঘুমের ব্যাঘাত হবার সম্ভাবনা। আমরা ঠিক সময়ে আপনাকে ঘুম থেকে তুলে গাড়িতে তুলে দিয়ে আসব।” রবীন্দ্রনাথ একবার আমাদের দিকে তাকিয়ে কিছু বলবার চেষ্টা করলেন—কিন্তু তাতে কোনো ফল হবে না বুঝতে পেরে পিছন ফিরে শয়ান উপর উঠে পড়লেন। ছক্কনের ঐকান্তিক অহরোধ অহুশাসনের আকার ধারণ করে, এ কথা তাঁর অগোচর ছিল না।

প্রদ্বাণলি

আলোটি ঘর থেকে বারান্দায় বার ক'রে দিয়ে দোর কম শোনা যাচ্ছে যে তাতে নিজার ব্যাঘাত হবার কোন ভেজিয়ে আমরা বাড়ির একেবারে অপর পাশে একটি ঘরে সম্ভাবনা নেই।
গিয়ে আশ্রয় নিলাম। আধঘণ্টা পরে একজন গিয়ে তা হ'লেই হল। চার পাঁচটি রেকর্ড বাজাবার পর ববীন্দ্রনাথের ঘরের দোরে কান লাগিয়ে শুনে এল ঘরের একটি কীর্তন দেওয়া গেল। কীর্তনের সুরধুর সুরে গান



শ্রীযোগেশচন্দ্র মজুমদার

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রীমদ্বনাথ সেনগুপ্ত, শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীসত্যহন্দর বসু

ভাগলপুর—৩রা ফাল্গুন, ১৩১৬]

মধ্যে কোনো সাড়া শব্দ নেই। তা হ'লে ঘুমিয়েচেন।
তখন আমরা আমাদের ঘরের দোর জান্না বন্ধ ক'রে
দিয়ে একটি গ্রামোফোন বাজনা জুড়ে দিলাম। একজন
রবীন্দ্রনাথের ঘরের কাছ থেকে শুনে এসে বললে—এত

চলেছে—“বঁধু তোমারি গরবে গরবিনী আমি রূপসী তোমারি
রূপে”—এমন সময়ে থুট ক'রে দোর একটু খুলে গেল।

“কে?”

তাকিয়ে দেখি দুয়ারের অপর দিকে ফাঁকের ভিতর

রবীন্দ্র জন্মভূমি

দিয়ে একজোড়া উজ্জ্বল চোখ দেখা যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি, গ্রামোফোন বন্ধ ক'রে দিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললাম—
“আপনি না-কি?”

দুয়ার খুলে প্রবেশ করলেন রবীন্দ্রনাথ,—মুখে দৃঢ়তার চিহ্ন, অর্থাৎ, আর আমাদের অসুযোগ কিছুতেই মানবেন না। বললেন, “আমাকে নির্দোষ দিয়ে তোমরা এখানে আনন্দের বাজার খুলে বসেচ—এ তোমাদের কী রকম ব্যবহার তা'ত বুঝিনে। আমার প্রতি অতটা ভক্তি না দেখিয়ে আরো কিছু দেখাতেও ত' পার।”

আমরা বললাম—“কিছু ঘুম!”

“আহা, ঘুমটা কি এতই হাত ধরা জিনিষ ব'লে তোমরা মনে কর যে, রাত একটার সময়ে ঘুমের ব্যাঘাত হ'তে পারে ব'লে রাত আটটার ঘুমিয়ে নেওয়া চলে? তোমাদের ভাগলপুরে এসে এমন গুরুতর অপরাধ কিছু করিনি যার দণ্ড চোখে ঘুম নেই অথচ অন্ধকার ঘরে বিছানায় শুইয়ে রেখে দিতে পার। নাও, গ্রামোফোনই না হয় চালাও।” ব'লে একটা চেয়ারে ব'সে পড়লেন।

গ্রামোফোন আর চল না—কিন্তু রাত নটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত যা চল তার আর তুলনা নেই! গল্প, হাসি, তর্ক, গান—অবাধ, অফুরন্ত! শুধু গ্রামোফোনের গানের পরিবর্তে রবীন্দ্রনাথ যখন গান ধরলেন, জানি জানি কোন্ আদিকাল হ'তে—তখন আমরা সকলেই মনে মনে বলছিলাম, তুমি ভাগলপুরে এসে কি অপরাধ করেছে তা জানিনে, কিন্তু আমরা তোমার কি এমন সেবা করেছি তা'ও জানিনে বার পুঙ্খানুপুঙ্খ এদন ক'রে দিয়ে গেলে!

জীবনেব সেই শুভদিনটি অবগণ ক'রে হে বিশ্বকবি তোমাকে শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করলাম। গভীর গভীর তেমন কিছু দেওয়া হ'লনা—কিন্তু তাই ব'লে এই সামান্য দুর্বাদল কোনো রক্তজবার চেয়ে হীন নয়। তুমি আজ আমাদের এই ব'লে আশীর্বাদ কর যে, তোমার বাঁশির নিত্যনূতন তান এখনো বহু-বহু বর্ষ যেন আমরা শুনতে পাই।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়



কবি-পত্নী

সুরলোকপ্রস্থিতা সাধবী সহধর্মিণীর উদ্দেশে পত্নীবিয়োগ-বিধুর রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছিলেন :—

“যারে যবে ছিলে মোরে ডেকেছিলে যবে
তোমার করুণাপূর্ণ হৃদা কষ্টধরে।
আজ তুমি বিশ্বমাঝে চলে গেলে যবে
বিশ্বমাঝে ডাক মোরে সে কষণ রবে!”

তাহার পর প্রায় ত্রিশ বৎসর অতীত হইতে চলিল! রবীন্দ্রনাথ আজ স্রুগুঃখময় সংসারের বহু উর্দ্ধে! বাঙ্গালার কবি আজ বিশ্বের কবি! তাঁহার আশা, আকাঙ্ক্ষা ও আনন্দের উৎস আজ সীমাবদ্ধ সংসারের কোনও বস্তুতে কেন্দ্রীভূত নহে! অসীম বিশ্ব আজ তাঁহার সংসার, সমগ্র বিশ্ববাসী আজ তাঁহার নিকটতম আত্মীয়।

বিশ্ববাসী আজ তাঁহার জয়গানে উন্নত! কিন্তু বিশ্ব-দেবতার চরণাশ্রয়ে তাঁহার যে গৃহলক্ষ্মী বিশ্বলক্ষ্মীরূপে দেখা দিয়া, তাঁহার অমৃতস্পর্শে কবিকে উচ্চতর অপার্বিব স্রুথের অধিকারী করিতেছেন, আজ কি কেহ তাঁহার কথা একবারও চিন্তা করিতেছেন?

ইহা নিতান্ত বিশ্বয়ের বিষয় যে কবির জীবনচরিতকারগণ তাঁহার সম্বন্ধে একবারে নীরব! অথবা লোকোত্তরগুণসম্পন্ন নরদেবতার চরিতলেখক আদি কবির নিকটেও যখন আত্ম-গোপনপ্রয়াসিনী মহিমময়ী নারী উপেক্ষিত হইয়াছেন তখন অস্ত্রের কথা কি? কবি স্বয়ং তাঁহার স্বর্গীয় সুরের স্রবয়েব অনেক নিগূঢ় রহস্য, অনেক গভীরতম অভিজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়াছেন, অসীম, অব্যক্ত ও অজ্ঞাতকেও সুরের সীমার মধ্যে ধরিয়া আনিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার পবিত্র দাম্পত্যজীবনের চিত্র কোথাও সম্যকরূপে বর্ণে প্রতিফলিত করিয়াছেন বলিয়া

মনে হয় না! হয়ত যে সকল ভাব too deep for human tears তাহা বাণীব বরপুত্রও যথাযথভাবে প্রকাশ করিতে অক্ষম। অথবা তিনি মনে করেন এ সকল কথায় বাহিরের লোকের প্রযোজন নাই। কারণ তাঁহার মতে “কবির জীবন মাতৃষের কোন কাজে লাগে না”,—জীবন-চবিত কস্মীবীরদের—কাব্য মহাকবিদের। সেইজন্যই বোধ হয় তাঁহার ‘জীবন-স্মৃতিতে’ তাঁহার কবি-জীবনের যত পরিচয় পাওয়া যায়, পারিবারিক জীবনের তত পাওয়া যায় না। কিন্তু যাহাকে সকলে নিতান্ত আপনার জন বলিয়া মনে করে, তাঁহার জীবনের প্রত্যেকটি ঘটনার কথা তাহারা জানিতে সমুৎসুক—সে ঘটনা কবির পক্ষে যতই অকিঞ্চিৎকর হউক না কেন। কবি কবে কাহাকে কি একটি ক্ষুদ্র কথা বলিয়াছিলেন, কবে কাহাকে কি একছত্র লিখিয়াছিলেন, কবে কি সামান্য ঘটনা ঘটয়াছিল, তাঁহার প্রিয়জন পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তাহা জানিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে, তাঁহার সম্বন্ধে তাহাদের কোতূহলের সীমা নাই। কবি “স্মরণ” নামক কবিতা পুস্তকে তাঁহার সহধর্মিণীর উদ্দেশে যে-সকল স্বর্গীয় সুষমামণ্ডিত কবিতা প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার পবিত্র করুণ সৌন্দর্য্য এই শ্রেণীর কাব্যগ্রন্থগুলির মধ্যে উহাকে সর্বোচ্চ আসন প্রদান করিয়াছে। কিন্তু কবি-পত্নী সম্বন্ধে আমাদের কোতূহল উহাতে পরিতৃপ্ত হইবার নহে।

সাময়িকপত্র সম্পাদকগণ কখনও কবি-পত্নীর একখানি চিত্রও প্রকাশিত করিয়াছেন বলিয়া আমরা জ্ঞাত নহি; কবির জীবনচরিতকারগণ তাঁহার নামেরও কোথাও উল্লেখ করিয়াছেন বলিয়া স্মরণ হয় না।

সেইজন্য যখন ‘বিচিরাঙ্ক’ উৎসাহশীল সম্পাদক, আমাদের

রবীন্দ্র জয়ন্তী

পরম প্রজ্ঞাভাজন সুন্দর শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করেন যে তাঁহার পত্রের 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' সংখ্যায় পাঠকগণের চিত্তাকর্ষক কোনও অপ্রকাশিত-পূর্ব সময়োপযোগী চিত্রের সন্ধান দিতে পারি কি না, তখন সর্বপ্রথমই আমার মনে উদিত হইয়াছিল চরিত্রাখ্যায়কগণ কর্তৃক উপেক্ষিত কবির জীবনলক্ষীর কথা।

অতঃপর সম্পাদক মহাশয় আমাকে চিত্রের সংক্ষিপ্ত পরিচয় লিখিয়া দিতে অনুরোধ করিলেন। বাঁহারা অমায়িক

লিপিবদ্ধ করিবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে বিড়ম্বনা মাত্র। রবীন্দ্রনাথের উপযুক্ত সহধর্মিণী—ইহাই তাঁহার প্রকৃত পবিচয়।

যশোহর জিলার অন্তর্গত দক্ষিণডিহিতে এক সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ পবিবাসে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইঁহার পিতার নাম বেণীমাধব রায়চৌধুরী। পিতৃগৃহে ইঁহার নাম ছিল ভবতারিণী, ১৮৮২ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের সহিত বিবাহের পর ইঁহার নূতন নামকরণ হয়—মৃণালিনী, এবং এই নামেই তিনি



মৃণালিনী দেবী

ও বন্ধুবৎসল সম্পাদক মহাশয়ের সহিত পরিচয়লাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন, তাঁহারা জানেন যে তাঁহার অনুরোধ পালন না করা কিরূপ অসম্ভব। কিন্তু কি লিখিব? কবির সুবর্ণময়ী লেখনী—বাহা তাঁহার হৃদয়ের গূঢ়তম রহস্য, অনির্কচনীয় ভাব ও অবর্ণনীয় অমূল্যত্বকেও সুরের সীমার মধ্যে আবদ্ধ করিয়া আনিয়াছে—সে লেখনীও যে পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতে কাঙ্ক্ষিত হইয়াছে, কবির জীবনীকারগণ যে বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হন নাই, সে পরিচয়

অপরিচিতা ছিলেন। বিবাহের সময় তিনি ক্ষীণকায় ছিলেন। বিবাহের পর রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় অগ্রজ হেমেন্দ্রনাথের পত্নী নীপময়ী তাঁহার স্বাস্থ্য ও শিক্ষার উন্নতির ভার লন। তাঁহার কস্তা প্রতিভা দেবী (লেডি, চৌধুরী) প্রভৃতির সহিত তাঁহার শিক্ষার্থী অগ্রসর হয় এবং তিনি অল্প সময়ের মধ্যেই শিক্ষায় যথেষ্ট উন্নতিলাভ করেন। বাঁহারা ও ইংরাজী গল্প গ্রন্থাদি তিনি আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন। সন্ধ্যাতো তিনি শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন এবং

প্রজ্ঞালি

বালকবালিকাগণের ক্রীড়ায় যোগদান করিতে আনন্দ অনুভব করিতেন। মাননীয়া শ্রীযুক্ত স্বর্ণকুমারী দেবী মহোদয়ার মুখে শুনিয়াছি যে তিনি মহিলাগণের শিল্প-মেলায় অনেকবার অভিনয়ে যোগদান করিয়া সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। একবার 'রাজা ও রাণী'র অভিনয়ে তিনি ব্রাহ্মণীর ভূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তিনি কখনও কোনও রচনা লিখিয়াছিলেন কিনা জিজ্ঞাসা করার স্বর্ণকুমারী বলেন যে তাঁহার স্বামী বাঙ্গালার একজন শ্রেষ্ঠ লেখক, সেইজন্য তিনি স্বয়ং কিছু লেখা প্রয়োজন মনে করেন নাই।

মৃণালিনী দেবী অত্যন্ত স্নেহশীলা ও দয়াবতী রমণী ছিলেন এবং নীরবে কাজ করিতে ভালবাসিতেন। রবীন্দ্রনাথ একটি সনেটে তাঁহার এই আত্মগোপনের ভাবটি এইরূপে ব্যক্ত করিয়াছেন :—

“যত কাল কাছে ছিলে বল কি উপায়ে
আপনারে রেখেছিলে এমন লুকায়ে ?
ছিলে তুমি আপনার কর্ণের পশ্চাতে
অন্তর্ধামী বিধাতার চোখের সাক্ষাতে।

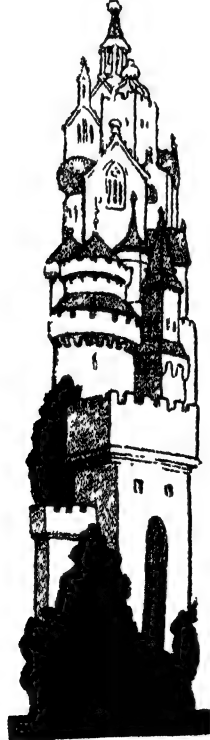
প্রতি দণ্ড মুহূর্তের অন্তরাল দিয়া
নিঃশব্দে চলিয়া গেছ নম্র-নত-হিয়া।
আপন সংসারখানি করিয়া একাশ
আপনি ধরিয়াছিলে কি অজ্ঞাতবাস !
আজ হবে চলি গেলে খুলিয়া দুয়ার
পরিপূর্ণ রূপখানি দেখালে তোমার !
জীবনের সবদিন সব খণ্ড কাজ
ছিন্ন হয়ে পদতলে পড়ি গেগল আজ !
তব দৃষ্টখানি আজি বহে চিরদিন
চিরজনমের দেখা পসক-বহীন।

১৩০৮ বঙ্গাব্দে ১৪ই পৌষ এই সাক্ষী সতীলোকে প্রয়াণ করেন।

আমরা আশা করি কবির ভবিষ্যৎ চরিতকারগণের নিকট এই মহিষসী মহিলার স্মৃতি উপেক্ষিতা হইবে না।

শ্রীমদ্ব্যনাথ ঘোষ

[এম-এ ; এফ-এস-এস ; এক-আর্-ই-এস]



ସମ୍ଭାବ ସମ୍ଭାବ ନବ ନବ ଦୋଷ ବାଟି
ନବ ସ୍ମାରକ କାଳେ ନୂତନ ଜୀବନ ନାହିଁ ।
୧୮ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୭୮
ସିଦ୍ଧିଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ

মেঘদূত ও কুমারসম্ভব *

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন

[শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন জনৈক তৎকাল সাহিত্যিক। তিনি যে বাংলার সাহিত্য-সমাজে আজও তাদৃশ স্থপরিচিত নন, তার কারণ তিনি কবিতা কিম্বা গল্প লেখেন না—লেখেন ঐতিহাসিক প্রবন্ধ। বলা বাহুল্য সে প্রবন্ধের পাঠক দেশে খুব বেশী নেই, কারণ সে প্রবন্ধ লেখাও যেনন কষ্টসাধ্য, পড়াও তদ্রূপ না হোক কিঞ্চিৎ যত্নসাধ্য।

সেন মহাশয়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নেই, আছে শুধু চিঠির আলাপ। তিনি শ্রীযুক্ত প্যারীমোহন সেনগুপ্তকৃত মেঘদূতের অনুবাদের যে চমৎকার মুখপত্র লিখেছেন, তা পড়ে আমি তাঁকে যে পত্র লিখি,—সে পত্রে আমি তাঁর একটি কথায় সন্দেহ প্রকাশ করি। মেঘদূতের জন্ম কুমারসম্ভবের আগে কি পরে? এটা ছিল আমার জিজ্ঞাসা। তিনি বলেন—আগে, আমি বলি—পরেও হ'তে পারে। এবং কি কারণে আমার মনে এ সন্দেহ উদয় হয়েছে—সংক্ষেপে তাও বলি। সে প্রশ্নের উত্তরে তিনি যা দিয়েছেন, আমি তা প্রকাশযোগ্য মনে করি। কারণ কালিদাস কোন কাব্যখানি আগে লিখেছিলেন কোনখানি পরে তার কোনও external evidence নেই। এ বিচার করতে হবে একমাত্র internal evidence-এর সাহায্যে। এ বিচারে নানাদিক্ থেকে নানাবিধ evidence সংগ্রহ করতে হবে। এবং নানা অনুমানের ষোণফলে যে জাতীয় প্রমাণ সিদ্ধ হয়,—সেই প্রমাণ আমাদের অস্বীকার করতে হবে। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেনের পত্র যেনব literary Criticism-এর একটি অতি সুলভ নমুনা, তা—যাঁর কালিদাসের কাব্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে,—তিনিই স্বীকার করতে বাধ্য।]

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী

আমি কুমারসম্ভবকে মেঘদূতের পরবর্ত্তী ও কালিদাসের অপেক্ষাকৃত পবিত্র বয়সের লেখা বলে লিখেছি। আপনি আমার এ মতটি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। আমিও গোড়াতেই স্বীকার করছি যে এ বিষয়ে আমি যে একেবারে নিঃসন্দেহ তা মোটেই নয়; “কাবণ এসব বিষয়ে জোর কবে কিছু বলা অসম্ভব” এ কথা আপনিই লিখেছেন। প্রথম প্রথম আমিও কুমারসম্ভবকে মেঘদূতের পূর্ববর্ত্তী বলেই মনে করতুম; পরে আরও বিচারের পর আমার এ মত পরিবর্ত্তন করেছি। কেন সে কথা পরে বলছি। আগে আমার পূর্বোক্ত মতের বিরুদ্ধে আপনি যে তিনটি যুক্তি দেখিয়েছেন সে সম্বন্ধে আমার মতামত আপনাকে জানাচ্ছি।

কুমারের ষষ্ঠ সর্গে ‘ওষধিপ্রস্থের’ যে বর্ণনা আছে তাকে মেঘদূতের অলকার first sketch বলে মনে করা সম্ভব মনে হয় না। ওষধিপ্রস্থের বর্ণনার চেয়ে অলকার বর্ণনা অবশ্যই অধিকতর জাঁকালো এবং কবিত্বপূর্ণ কিন্তু তা হলেও ওষধিপ্রস্থের বর্ণনা অলকার বর্ণনার পূর্বগামী না-ও হতে

পারে। কারণ মেঘদূতে অলকার স্থান যতটা প্রাসঙ্গিক ও প্রয়োজনীয়, কুমারে ওষধিপ্রস্থ তার কিছুই নয়। তাই অলকার বর্ণনায় কবিকে যতটা মনোযোগ দিতেই হয়েছে, ওষধিপ্রস্থের বর্ণনায় তা মোটেই দিতেই হয় নি—নেহাৎ প্রসঙ্গক্রমে কবি দশটি মাত্র শ্লোকে ঐ বর্ণনার কাব্য সেয়ে নিয়েছেন। পক্ষান্তরে কুমারের তৃতীয় সর্গে অকালবসন্ত-সমাগমের বর্ণনা থেকে মদনদহনের দৃশ্য পর্যন্ত যে কবি-শক্তির পরিচয় পাই তার তুলনা নেই; technique-এর দিক্ থেকেই হোক, কবিত্বের দিক্ থেকেই হোক কুমারের তৃতীয় সর্গ মেঘদূতের কোনো অংশের চেয়েই হীন নয়;—ওই তৃতীয় সর্গে কালিদাস তাঁর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেছেন, কারণ ওটা কবির মুখ্যশিক্ষার অন্তর্গত। পূর্বমধ্যে পাঁচটি শ্লোকে (৫২-৫৬) হিমালয়ের যে বর্ণনা আছে তাকে কুমারের প্রথম সর্গের হিমালয়ের চমৎকার বর্ণনার first sketch মনে করা যেতে পারে। এ বিষয়ে আপনার কি মনে হয় আমাকে আমাকে জানালে সুখী হব।

* এই প্রবন্ধটি পত্রাকারে লেখক কর্তৃক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়কে লিখিত—বি: স:।

বক্ষ্যা বধূ

ত্রিযুক্ত কৃষ্ণধন দে

মঞ্জরি, তোর থোকাঁকে আজ নিয়ে
সারাটা দিন লাগল বড় ভালো,
জড়িয়ে আমার হাত ছ'খানি দিয়ে
আঁধার বুকে জাল্ল ক্রিসের আলো !
ছোট্ট মুখের ছোট্ট হাসিটুকু
কোন পুত্কে পূর্ণ করে বৃক
কোমল দেহের মধুর পরশ টুকু
আজকে আমার জীবন জুড়ালো !
সেদিন দেখি, মুখুযোদের নীলা
ছোট্ট কাঁথায় নাম লিখেছে “মিনি,”
ছোট্ট মোজা বুনছে চারুশীলা
ছোট্ট জুতোয় কুশ তুলেছে বিনি ;
তাদের খোকা দুটো নাকি বড়ো,
পুতুল ভেঙ্গে কয়বে ঘরে জড়ো,
মায়ের কাছে থাকে ছ'চার চড়ও
দস্তিপনা করবে সারাদিনই !
পল্লভদিনে স'য়ের বাড়ী গিয়ে
ধোপার সাথে বগড়া শুনি বসি',
ছেলের কটা ছোট্ট কাপড় নিয়ে
হাল্লিয়ে বুঝি কেলেছে রামশলী ;
আমিই শেষে খোকার কাপড়গুলি
আপন হাতে মিলিয়ে নিলাম তুলি'
কাটল বেলা আপন গৃহ তুলি'
লাগল ভালো দামের কষাকষি !
স্বানের ঘাটে সোপান বেয়ে' বেয়ে'
আসছে উঠে ছোট্ট পায়ের ছাপ,
জল্কে এসে দাঁড়িয়ে থাকি চেয়ে'
পাই যে বুকে দক্ষ মরুর তাপ !

কোন দেবতা অফুট বেথা আঁকি'
কোন অমরার চিহ্ন গেছে রাখি' ?
সন্ধানে তাঁ'র ফিরছে পোড়া আঁখি,
বৃকের ভিতর কাঁদছে অভিশাপ !
সেবাব দেখি দাঁড়িয়ে দ্বাবের পাশে
বাগদীবোয়ের চার বছরের “তিনে”,
একটা শুধু পয়সা পাবার আশে
আমার কাছেই আসে রথের দিনে ;
ছোট্ট মুঠায় পয়সা দিলাম ভরে'
জিজ্ঞাসিলাম হাত দুটা তা'র ধরে'
‘আমার কাছে আসিস এমন ক'রে —
নতুন পুতুল অনেক দোব কিনে ।’
পূজার সময় পড়লে ঢাকে কাটি,
ছুটেবে পাড়ার “নোটন” “বিশু” “বাণী”,
ছোট্ট পায়ের শব্দে কাঁপে মাটি
হাস্তে ভরে শরৎ আকাশখানি !
নবান্ন'তে ওদের কলরবে
শীতের হাওয়া নিত্য মুখর হবে,
“পিঠের দিনের” আনন্দ উৎসবে
ওরাই ধরায় স্বর্গ দেবে আনি' ।
আলোক-হারা রুদ্ধ প্রাণের শ্রোতে
কোন কামনার গোপন কলহ হাসে !
শুষ্ক মরুর বক্ষে কোথা হ'তে
দূর বনানীর ফুলের হাওয়া ভাসে !
কোন চকোরীর অন্ধ আঁখির কোণে
চাঁদের আলো ব্যথার স্বপন বোনে !
কোন্ চাতকীর পিঙ্গাস-পাংগল মনে
মেঘের আশা বিকল হয়ে আসে !

প্রথম ও শেষ প্রশ্ন

শ্রীযুক্ত গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথের ‘গোরা’ বাঙলা উপজ্ঞান সাহিত্যে নূতন ধারার প্রবর্তন ও প্রথম প্রশ্ন করিয়াছিল, আর আজ বোধ করি ‘শেষ প্রশ্নে’ শরৎচন্দ্র শেষ প্রশ্ন করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত যুগের উপজ্ঞানসমূহ পাঠে দেখা যায় যে তৎকালীন লেখকেরা problem অপেক্ষা factকে প্রাধান্য দিয়াছেন—উদাহরণস্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্রের ‘বিষবৃক্ষ’ বা ‘কৃষ্ণকান্তের উইল’ ধরা যাক

বিষবৃক্ষে কন্দনন্দিনী এবং কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীকে ভিত্তি করিয়া যে সমস্তার সৃষ্টি করা হইয়াছে তাহা এত সামান্য যে সাধারণের মনোযোগ আকর্ষণে সক্ষম হয় না—শেষ পর্য্যন্ত প্রচলিত সামাজিক বিধি সকলের শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইবার নিমিত্ত উহাদের মৃত্যু ঘটাইয়া সমস্তার শেষ করা হইয়াছে। কিন্তু সেই তুলনার ঘটনার সমাবেশ এত বেশী করা হইয়াছে যে এই সকল উপজ্ঞানকে অনায়াসে ‘ঘটনামূলক’ বলা চলে। অনেকে হয় ত ‘আনন্দমঠের’ নাম করিবেন।

‘আনন্দমঠে’ বাঙলাদেশের পরাধীনতার মানিকে অবলম্বন করিয়া সমস্তার সৃষ্টি করা হয় নাই, এবং তাহা কেমন করিয়া অপনোদন করিতে হইবে তাহার নির্দেশও নাই; ইহা কেবল বঙ্কিমচন্দ্রের vision। একটুখানি ঐতিহাসিক ঘটনাকে ভিত্তি করিয়া কল্পনার তিনি ছবি আঁকিয়াছেন…… যদি এমনি সম্ভানন্দলের সৃষ্টি করা যাইত, যদি এমনি করিয়া দেশমাতৃকার দুঃখের শেষ করা যাইত তাহা হইলে তাহা কত মধুর ও সুন্দর হইত!

এদিকে সাড়ে ছয় শত পৃষ্ঠার ‘গোরার’ ঘটনা-কথা বলিতে হইলে বোধ করি পাঁচ ছয় পৃষ্ঠার অধিক প্রয়োজন হয় না……প্রায় সমস্তটাই সমস্তা। হিন্দুধর্মের ও সমাজের ভিতর কোন গলদ চুকিয়াছে কি না, তাহার কোন

অঙ্গ পঙ্গু হইয়া পড়িয়াছে কি না, যদি হইয়া থাকে তাহা একেবারে পরিত্যজ্য কি না?……ইহা লইয়াই পাতার পর পাতা সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম বিতর্ক এবং চুলচেরা বিভাগ—কিন্তু সমস্তার সমাধান বা তাহার পছা নির্দেশ করা নাই। সপক্ষে ও বিপক্ষে সর্বপ্রকার মতামত লিপিবদ্ধ করিয়া পাঠকের ও ভবিষ্যৎ সংস্কারকদের উপর সমাধানের ভার দিয়াছেন।

এই যে উপজ্ঞানকে সমস্তামূলক করিবার চেষ্টা এবং এই শ্রেণীর প্রশ্নের সমাবেশ আমরা ‘গোরার’ আগে দেখিতে পাই না—তাই ‘গোরা’ বাঙলা উপজ্ঞান-সাহিত্যে নূতন ধারার প্রবর্তন ও প্রথম প্রশ্ন তুলিয়াছে বলিতেছিলাম।

তাই বলিয়া এ কথা মনে করিলে ভুল হইবে যে, তৎকালীন লেখকেরা সমস্তা সম্বন্ধে চিন্তা করিতেন না। ফরাসী বিপ্লব সংঘটনের ফলে equality, fraternity, liberty-রূপ মতবাদ সারা বিশ্বে যে আন্দোলনের সৃষ্টি করিয়াছিল বাঙলার তৎকালীন লেখকবৃন্দও তাহার প্রভাব কাটাইতে পারেন নাই। উদাহরণস্বরূপ, বঙ্কিমচন্দ্রের ‘সমস্তা’ প্রভৃতির নাম করা যাইতে পারে। ‘শ্রীকৃষ্ণচরিত্র’ ‘ধর্মতত্ত্ব’ ‘গীতার ভাষ্য’ প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠে দেখা যায় যে ধর্মমূলক সমস্তা লইয়াও তাঁহারা যথেষ্ট আলোচনা করিতেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, বিভিন্ন সমস্তা সম্বন্ধে যথেষ্ট চিন্তা করিলেও উপজ্ঞান আকারে গুরু সমস্তার আলোচনা করা তাঁহারা পছন্দ করিতেন না বা তখনকার রীতি ছিল না।

‘গোরা’র প্রায় ত্রিশ বৎসর পরে শরৎচন্দ্র তাঁহার শেষ প্রশ্ন লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

Romantic উপজ্ঞানস্বাকারে শরৎচন্দ্র যে ঐটিলা ও তুরুই প্রশ্ন উপস্থাপিত করিয়াছেন, তাহা বর্তমান হিন্দুসমাজ তথা সারা বিশ্বের জীবনে সত্য হইয়া উঠিয়াছে। সভ্যতার প্রগতি ধামিরি যায় নাই—দিনের পর দিন, আমরা ক্রমোন্নতির পথে

অগ্রসর হইতেছি, কিন্তু বিজ্ঞা, সভ্যতা, ও অভিজ্ঞতা-সকল জ্ঞানকে ব্যবহারিক জীবনে অনুসরণ করিতে পারি না কেন ?

আমরা প্রায় সকলেই সূর্য্যগ্রহণের ও চন্দ্রগ্রহণের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকে স্বীকার করি এবং জ্ঞান ও যুক্তি দ্বারা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি, কিন্তু রাহুগ্রাসের দোষ কাটাইবার জন্ত হাঁড়ি ফেলিতে দেখি—নিজেরই বাড়ীতে। তাহাতে বাধা দিবার মত জোর বা প্রবৃত্তি আসে না। ঈশ্বর সম্বন্ধে আলোচনা করিবার কালে বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ প্রভৃতি হইতে উদ্ধৃত করিয়া তাঁহার একত্বের প্রমাণ করিতে যাই কিন্তু কাৰ্য্যকালে ঘেঁটু মাকালকেও প্রণাম না করিবার মত মনের জোর আমাদের নাই। যখন শুনি, কোন স্ত্রী তাহার দ্বন্দ্বচারিত্র স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়াছে, তখন ব্যথায় ও রাগে অভিভূত হইয়া পড়ি। যুক্তি দ্বারা রাগের কোন কারণ খুঁজিয়া না পাইলে ‘মমুর নির্দেশ আমাদের সর্বদা পালনীয়’ প্রভৃতি অদ্বৈত যুক্তি দ্বারা আত্মপক্ষ সমর্থন করিবার চেষ্টা করি। ‘শেষ প্রশ্নে’ আশুবাবু এক জায়গায় বলিতেছেন,—“মা, কমল, তুমি যখন আমাদের যাহা কিছু পুরাতন ও আদর্শ বলিয়া জানি, তাহাকেই আক্রমণ কর, তখন কেমন যেন অস্বস্তি বোধ করিতে থাকি অথচ তাহার বিরুদ্ধে বলিবার মত একটা কথাও খুঁজিয়া পাই না, কিন্তু সত্য বলিয়া স্বীকারও করিতে বাধে।”

তাই শরৎবাবু প্রশ্ন করিয়াছেন, যুক্তি ও সংস্কারে এই যে দ্বন্দ্ব, সংস্কারকে পরিত্যাগ করিয়া যুক্তিকে গ্রহণ করিবার ও নির্ভীকভাবে পালন করিবার মত মনের জোর ও দৃঢ়তা কবে আবিষ্কার ? কম দিন ত কাটিয়া যায় নাই—ক্রমোন্নতি-শীল সভ্যতার ছায়ায় অনেকদিন ত বাস করিতেছি, কিন্তু এখনও কি সত্যকে পালন করিবার মত দৃঢ়তা আসিবার সম্ভব হয় নাই ?

হয়ত, এই প্রশ্নই শেষ নয়—ইহার পরে, অল্প কেহ আবার প্রশ্ন করিবেন। তবুও ইহাকেই শেষ প্রশ্ন বলিলাম, কারণ ইহা শুধু হিন্দুর সমাজকে লইয়া নয়,—আধুনিক পৃথিবীর সকল সমাজের সকল লোকের প্রতি অল্পবিস্তর প্রযোজ্য।

এই ত্রিশ বৎসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ হইতে আরম্ভ করিয়া শরৎচন্দ্র পর্য্যন্ত অনেকেই ত অনেক প্রশ্ন করিলেন, কিন্তু কয়টা প্রশ্নের উত্তর মিলিয়াছে বা কতটা সংস্কার হইয়াছে ?

‘শেষ প্রশ্নের’ বাত্বকরী প্রভাবের মধ্য দিয়াও যে অসঙ্গতি দৃষ্টিগোচর হয় সে সম্বন্ধে কিছু বলিবার চেষ্টা করিব। আগাগোড়া, আমরা দেখিতে পাই কমল সত্য-পালন এবং তাহাকে সর্বসময়ে ও সর্বকালে স্বীকার ও অনুসরণ করাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম ও মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ বলিয়া প্রচার করিয়াছেন। যে পঙ্কিলতার মধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা অকপটে স্বীকার এবং এই শ্রেণীর অস্ত্রাস্ত্র উক্তি হইতে যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। তিনি কোনখানে ভগবানকে স্বীকার বা অস্বীকার কিছুই করেন নাই এবং সত্যের permanencyতেও বিশ্বাসী নন। তিনি বলিয়াছেন, সত্য পরিবর্তনশীল ও অশাস্বত, কাল যাহা সত্য ছিল আজ তাহা নহে এবং আজ যাহা সত্য কাল হয়ত তাহা থাকিবে না। কিন্তু আমাদের মনে হয়, প্রদীপের পলিতার যে অংশ জলিয়া ছাই হইয়া গিয়াছে, যে অংশ জলিতেছে এবং যে অংশ জলিবার অপেক্ষায় রহিয়াছে সবই সত্য, কোনটাই মিথ্যা নয়—সে যাই হোক।

তিনি সত্যকে অশাস্বত বলিয়াছেন বটে, কিন্তু অতীত ও অনাগতকে একেবারে অস্বীকার করেন নাই কেননা, বাতুল ছাড়া তাহা পারে না। অতীত ও ভবিষ্যতের বর্তমানের সহিত সামঞ্জস্য বিধান করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, কিন্তু তাহা কেমন করিয়া সম্ভব হয়। বর্তমান যদি permanent না হয়—তাহার যদি stability না থাকে, তাহা হইলে কেমন করিয়া বর্তমানের উপর নির্ভর করিয়া অতীত ও ভবিষ্যৎকে তাহার সহিত সংযোগ করিতে পারি ?

কমল অনাগত দুঃখের ভয়ে বর্তমানের ক্ষণিক যে আনন্দ তাহাকে উপেক্ষা করিতে চান নাই—কিন্তু তিনি বলিয়াছেন—অনাগত দুঃখ যখন আগত হইবে তখন বর্তমান আনন্দের স্মৃতিগুলিই তাঁহার সাক্ষ্য হইয়া থাকিবে

—কণবাদী কমলের এই অতীতকে নির্ভর কেমন যেন অসামঞ্জস্যের সৃষ্টি করিয়াছে।

কমলের এই যে বর্তমানের উপাসনা—জগতে নূতন নয়—পূর্বে বৌদ্ধ সমাজে কণবাদী বলিয়া এক সম্প্রদায় ছিল, যাঁহারা বর্তমানের উপাসনায় ও উচ্চকণ্ঠে তাহার শ্রেষ্ঠত্ব প্রচাবে ব্যাপ্ত ছিলেন কিন্তু কালে তাঁহাদের অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। তাঁহারা সমাজ ও সভ্যতাকে সুন্দর ও নূতন—বহুতল দানে বিভূষিত করিলেও এত আবর্জনার আমদানী করিয়াছিলেন যে তাহাতে একটা পঙ্কিলতার সৃষ্টি করিয়াছিল। বোধ করি, এই

সমাজ তাঁহাদের অবলুপ্ত করিবার প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিল এবং তাহা কার্য্যেও করিয়াছিল।

এমনি আর কোন সম্প্রদায়ের নাম না পাওয়া গেলেও গ্রীক ও ভারতীয় দার্শনিকদের মধ্যে অনেক কণবাদীর সন্ধান পাওয়া যায় কিন্তু কেহই এই মতকে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। তবে?

শ্রীগোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

* পণ্ডিত উপেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত শাস্ত্রীর সভাপতিত্বে Docteur Guin's Ben Vennto de-novo Chatra নামীয় তর্কনভার পাক্ষিক অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত ও বিতর্কিত।

কথা ! কথা !! কথা !!!

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়

কথা—কথা—কথা দিয়ে প্রাণের শূন্যতা আঁড়ে চাঁচি
ভরিতে মা—চলি' নিত্য বাস্তুয়ী তবগীথানি বাহি'।
দিন আসে ..দিন যায় বর্ষ পাছে বর্ষ নিত্য ছুটে...
বাক্যদাবদন্ধ বক্ষে উষ্ম অতৃপ্তি জেগে উঠে...
তবু ভাবি : বিকৃত বাক্যবীজে বুঝি ফলিবে ফসল .
হৃদি পুষ্পপাত্রে বুঝি সাজাইয়া কুমুম নকল
উপচিবে পদ্মগন্ধ ! ভাবি—বুঝি কথা-মালা গাঁথি'
মিলে তোরে ! . হায় ! শুধু কথা হয় পুঁজি—চিরসাথী !

সে দীন সম্বল সখে যবে পরে নাহি মিলে তৃপ্তি,—
শুধু হৃদাকাশে যবে নাহি জাগে বারিদের দীপ্তি

মেঘুর ববণে,—যবে জাগে ত্বা প্রাণেব নিরালে,—
অস্বীকার করি তাবে ভুলি বচনের ইন্দ্রজালে !
ক্ষোভে চাই মিটাতে মা, অন্তরের গূঢ় পিপাসায়
শব্দভেদী শবধারে—রচি শুধু শরণয়া হায় !

হেন অভিনয় ছাড়ি' তোরে আহ্বানিব প্রাণভরা !
নীলব অঞ্জলি-অর্ঘ্যে কবে—ছাড়ি' কথাব পসরা ?
কবে মুখরতা-ফণা নব্রশীর্ষ হবে মাগো তোর
মৌনস্পর্শে—মস্ত্রশাস্ত্র ভূজঙ্গম সম ? কবে মোর
চিদাকাশে তরঙ্গিয়া যাবে তোর অরূপ কল্লোল ?
কবে হবে স্তব্ধ—বুধা কথা—কথা—কথা উইরোল ?

ফক্স। গেরো

শ্রীযুক্তা আমোদিনী ঘোষ

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

৮

অবিখ্যাত প্রবন্ধকার ও সমালোচক রূপে মুরারী বাবু প্রথর মনীষা ও সুগভীর অন্তর্দৃষ্টির বলে, জগতের অনেক জটিল তথ্য ও তত্ত্ব উদ্বেদ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু চন্দ্রলেখার ভিতরকার মানুষটিকে না পারিলেন ধরিতে ছুঁইতে, না পারিলেন কোনও প্রকারে বুঝিয়া উঠিতে।

অতি সাধারণ মেয়ে চন্দ্রলেখা! বিজ্ঞা বুদ্ধি তেমন কিছু ওর প্রথর নয়। গোটা মানুষটা যেন এক ধীর মন্দাক্রান্তা ছন্দে গড়া ওর—কোথাও তীব্রতা নাই, তীক্ষ্ণতা নাই। বয়স নাতিশীর্ণ সমান—বাল্যদশাও তাহার অতিক্রান্ত হয় নাই। জীবনে কি-ই বা সে দেখিয়াছে, কি-ই বা সে জানে? তবু তাহার কাছে তাঁহার পরাভব ঘটিল। ও যেন দূর-বিস্তৃত ছনিরীক্ষ্য কুজাটিকা। অবয়বহীনা তবু সর্বাচ্ছাদক। মুরারী বাবুর রোষ-তপ্ত চিত্ত বার্থ অভিলাষে আহত হইয়া ভুজ্জের মত ফণা মেলিয়া ফুঁসিতে থাকে। মনের আকাশ অসহ্য বিষ-বাশ্পে ভরিয়া ওঠে। লক্ষপ্রতিষ্ঠ লেখক—লেখার জন্ত সম্পাদকদের তাগিদে চিঠি টেবিলে জমিতে থাকে। যে লেখনী অহোরাত্র অবিশ্রান্ত চলিত, তাহা ওঠে নিশ্চল হইয়া।

অনিল আসিয়া বলে “মেসো মশায়, পায়রাভাঙ্গা থেকে যারা টিম্বারের অর্ডার দিয়েছিল, তারা আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে।”

উদ্ভ্রান্ত স্বপ্ননার মাঝখানে আগিয়া উঠিয়া মুরারী বাবু অনিলের দিকে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকেন, তাহার পর অবহিত হইয়া বলেন, “বিকালে ঠটার আসতে বলে আয়। এখন আমার দেখা করার সময় নেই।”

অনিল চলিয়া গেলে কালীতে কলম ডুবাইয়া খুব খানিকটা খচ্-খচ্ করিয়া লিখিতে থাকেন, কিন্তু পড়িয়া দেখেন লেখাটা হইয়াছে জোলাো ছুধের মত বস্তুহীন। আকার আছে, অথচ সস্তা নাই।

সহকারী কুঞ্জবিহারী আসিয়া বলে “নীহারিকার শেষ প্রফুল্লিট এসেছে, খুল্ব এখনই?”

মুরারী বাবু কুঞ্জবিহারীর দিকে তাকান। বয়স তাহার বছর পঁচিশেক শ্রাম বর্ণ, স্তম্ভ গড়ন, মুখে যৌবনের দীপ্তি কালো ক্রুর নীচে দীপ্ত ধূসর কৃষ্ণ চোখ।

মুরারী বাবু মনে হয়, এই লোকটাকে তিনি যেন নূতন দেখিলেন, ওর সর্কাজে বিকীর্ণ যৌবনপ্রভা তীক্ষ্ণ তীরের মত মুরারী বাবু চক্ষে বিঁধিল।

কথার উত্তর না পাইয়া কুঞ্জবিহারী বলিল, “বাঙালিটা আপনার কাছে এনে দেব?”

রাগিয়া মুরারী বাবু বলিলেন “আমি ত তোমায় বলিনি বাঙালি আমার কাছে আনতে। আমি-ই যদি কর্ক—তবে তোমাকে রাখায় আমার প্রয়োজনটা কি? যাও, নিজের চরকায় তেল দাও গে।”

কুঞ্জবিহারী মাথা নীচু করিয়া চলিয়া গেল।

মুরারী বাবু হাঁকিলেন, “রামভজন, তামাক দিয়ে যা।”

গড়গড়াতে কলিকা সাজাইয়া সটকা নল কাঁধে ফেলিয়া রামভজন আসিল।

লোকটা খোঁটা। লম্বা-চৌড়া অঁট-সঁট, পেশল বপু। বয়স কাঁচা। অঙ্গে পারিপাট্যের লেশ নাই, তবু চেহারায় কাস্তিময়।

মুরারী বাবু মিঠা তামাক তিতো হইয়া গেল। ওঁর সর্কাজের মত এই বগুা লোকটা তাঁহার সংসারে কবে ঢুকিল!

পালোরান দারোরান রাখা চলে, পালোরান চাকর বসিয়া বসিয়া শুধু অন্ন খবং করে। দেড় গোয়া চালের জায়গায় খায় দেড় সের চালের ভাত। নিরিটার এখনও বুদ্ধি পাকা হইল না; এ সোজা কথাটা তাহার মাথার এতদিনে ঢুকিল না।

কটমট করিয়া চাহিয়া মুরারী বাবু কহিলেন, “এই, তোম্‌কো ম্লুক কাঁহা?”

টুলের উপর সন্তর্পণে আলবোলা নামাইয়া রাখিয়া রামভজন বলিল “আরা জিলা হজুর।”

“কেওনা রোজসে তোম্‌ হিঁয়া হায়?”

“ছ সাত্‌ মাহিনা হোবে হজুর।”

“কোন্‌ তোম্‌কো হিঁয়া লায়?”

হাস্য-বিকসিত আশ্বে রামভজন কহিল “আপ্‌ হি লায় হজুর মধু বাবুকা কোঠিসে। হাম্‌ ত উন্‌হিকো কাম কর্তেথে পহলে।”

ক্রকট করিয়া মুরারী বাবু গুড়গুড়ি টানিতে লাগিলেন। রামভজন চলিয়া গেল। মুরারী বাবু উঠিয়া বাড়ীর ভিতর গেলেন।

পায়ের শব্দ পাইয়া নিরঞ্জনী কাছে আসিল, বলিল, “বাবা, ভিখন ঠাকুর বাড়ী যেতে চাইছে, ওর ছোট ছেলের বিয়ে।”

“বাড়ী যাবে - লোক দিক্‌ আগে।”

“লোক ও এনেছে। তাকে বহাল করে আজকার গাড়ীতেই যাবে বলছে।”

“লোক এনেছে? কোথায় লোক দেখি!”

আজ্ঞা শুনিয়া ভিখন ঠাকুর দুইজন সঙ্গীসহ রান্নাঘর হইতে বাহিরে আসিল।

ভিখন ঠাকুরের চুল পাকিয়াছে। কিন্তু যে লোক দুটিকে সে আনিয়াছে প্রবীণতার উপর বিন্দুমাত্র দাবী তাহাদের নাই। বলিষ্ঠ ঋজু শ্রাম সূচিকণ দেহ।

খান্না হইয়া মুরারী বাবু কহিলেন, “এ দুটো ত নভিস, এদের দ্বারা কাজ চলবে না—লোক আমি নিজে আনব।”

নিরঞ্জনী মিনতি করিয়া বলিল, “ভিখন যে আজকার গাড়ীতেই যাবে বাবা।”

‘মুরারী বাবু চলিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন, “আজ কিছুতেই যেতে পারবে না।”

ভিখন অর্দ্ধহাস্তে কহিল, “হাম ত আজ জরুর যাইব দিদি। শিউপরসাদকে বহাল করিয়ে দিয়ে যাইব, পিছে বাবু দুসরা আদমি রাখিয়ে লিবেন। ই ত পাক ভালই আনে, বাবু দুদিন খাইলে আপ্‌ সে ঠাণ্ডা হোইয়ে যাবে।”

মুরারী বাবু বাগানে গেলেন। বাগানটা শুধু ফুলের নয়। অর্ধেক তার সজির। একটা মালী খাটে। আগে ছিল ওর বাপ। বুড়া ছেলেকে রাখিয়া বাড়ী গিয়াছে।

বাগানের একধারে গোয়াল ঘর। তিন চারিট গরু। নবকৃষ্ণ ওরফে নবা গরুর রাখালি করে। মালীর ছেলে বলাইয়ের সঙ্গে ওর মিতালি। মটরসুঁটির ক্ষেতের ওপিঠে ফুলদল-বিকীর্ণ শেফালির তলায় ঘাসের উপর বসিয়া বলাই নবাকে বংশীবাদন শেখায়। মাথার উপর ওদের পাখী ডাকে, গায়ে ফুল ঝরিয়া পড়ে, দূরে নদীর কলগান শোনা যায়।

উন্নয়ন মুরারী বাবু মটর সুঁটির ফুল ও পাতা ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে সেইখানে গিয়া দাঁড়াইলেন।

ছিন্ন-জ্যা ধনুকের মত দুই বন্ধু পরস্পরের কণ্ঠাশ্লেষ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

তর্জন করিয়া মুরারী বাবু কহিলেন, “কি হচ্ছে এখানে? বাঁশী বাজানো? থিয়েটারের ববু হয়েছেন সব; রাস্কেল কোথাকার, বাগানে ক’বড়া জল দিয়েছিঁস্‌ আজ? কটা ক্ষেত কুপিয়েছিঁস্‌? যা, কাস্তে আন্‌ ঘাস নিড়া গিয়ে। এই উল্লুক, গরু কই তোর?”

“এজ্জে, মাঠে চরতে গিয়েছে।”

“কাল থেকে গরু চরতে যাবে না, তুই ঘাস কেটে এনে খাওরাবি। যত ফাঁকিবাজ, আলসে, অকর্মণ্যের দল এসে জুটেছে!”

বলাই কাস্তে আনিতে তাহার ঘরের দিকে চলিল; নবা, যে মাঠে গরু চরিতেছে সেই মাঠের দিকে যাত্রা করিল।

মুরারী বাবু রোষকুলিত কটাক্ষে অপস্রহমান লঘু স্তম্ভম দুই পল্লী-ভরণের দিকে চাহিয়া রহিলেন। খানিক পরে গেট ঠেলিয়া বাহির হইলেন পথে হাঁটিতে। মনের ভিতরে

তাহার মন যে-কথাটা স্বীকার করিতেছিল, তাহার বাহিরের মন ধরিতেছিল সেই স্বীকারোক্তির কণ্ঠরোধ করিয়া! স্থলিত দন্ত, পলিত কেশ, গলিত দৃষ্টির ভিতর দিয়া পরপারের ডাক যখন তাহার কাছে পহুঁছিয়াছে; তখন জীবনবৃক্ষে নবোদ্ভিন্ন মাধবী তিনি আহরণ করিলেন কেন?

মনের ভিতর প্রাণ উঠিতে থাকে,—জলবৃহদের মত। উত্তরের শেষে প্রাণ আসে, প্রাণের শেষে উত্তর। প্রথম নম্বর মনের কথায় দ্বিতীয় নম্বর মন চটয়া বলে সংসারে যে ধারা প্রচলিত, যে কার্জ লোক অভ্যস্ত,—তাহার আবার জবাবদিহি কি! পুরুষ প্রয়োজন বোধে নারীকে চিরদিন গ্রহণ করিয়াছে—অমন ধর্মপ্রাণ রাজা দশরথ— তাহার রাণী ছিল সাত শ'রও ওপরে। বক্ষীকল্পে পরিণত সহস্র বৎসরের বৃদ্ধ চ্যবনমুনি—হাড়ে যাহার ঘাস গজাইয়া গিয়াছিল,—সে এক ষোড়শী রাজকন্যার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহাকে বিবাহ করিয়াছিল!

নারীর সাহচর্য্য বিনা নরের জীবন বাত্ৰা কোথায় কবে নির্ধারিত হইয়াছে! ছলে বলে কোশলে নারীকে গ্রহণ করার অধিকার পুরুষের চিরদিন চলিয়া আসিতেছে!

ভাবিতে ভাবিতে মুরারী বাবু বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চলেন। অন্যবে ঢুকিতে উচ্ছলিত হান্তরোল কানে আসে।

ভিতরে পা বাড়াইতেই দেখেন, রান্নাঘরের বারান্দায় নির্ধারিণী, চন্দ্রলেখা, অনিল এবং তাহার সঙ্গে আসেক জন যুবক হান্তালাপে বিভোর।

মুরারী বাবুর পড়তি বয়স—চন্ করিয়া রক্ত মাথায় চড়িয়া গেল।

কতক্ষণ হইল বা তিনি ঘরের বাহির হইয়াছেন! তখন ত ইহাদের কাহাকেও কোথাও দেখেন নাই, যেই অন্তরালে গিয়াছেন অমনি ইহার একত্র সমবেত হইয়াছে! কন্স্পিরেটর আর কাহাকে বলে!

নিরিটা পর্য্যন্তও এই দলে! ছনিয়ার কাহাকেও আর বিশ্বাস করিবার যো নাই!

মুরারী বাবু চন্দ্রলেখার দিকে চাহিলেন। পরণে তাহার ঝকঝক ডালিমফুলী শাড়ী, গায়ে পোলাপী রংএর ব্লাউস।

কাঞ্চনবরণা গৌরীর গায় কাঞ্চনালঙ্কার মিশিয়া গিয়াছে— সীমস্তে ও ললাটে দীপ্ত সিন্দূর রেখা। অধরে তাধুল-রাগ। হান্তচ্ছটায় মুখ উদ্ভাসিত। চন্দ্রলেখা পরিপূর্ণ চন্দ্রলেখার মত অনবগুণ্ঠিতা ও নিরবকুণ্ঠিতা।

গোটা উর্ধ্বশী কবিতাটা মুরারী বাবু মনে বলকিয়া উঠিল। আবার গগনে মুহূর্ঘ্বে চমকিত বিদ্যুৎদ্বিভার মত আগা হইতে গোড়া পর্য্যন্ত তাহার বিশেষ চরণগুলি— (মুরারী বাবু নিজে একবার এ কবিতাটি বিশদ সমালোচনা করিয়াছিলেন। পঞ্চাশের কাছে বয়স হইলেও তাহার স্মৃতিশক্তির কিছুমাত্র নুনতা ঘটে নাই) তাহার চিত্তাকাশ অগ্নি-রেখায় দীপ্ত করিয়া তুলিল।

সহসা চকিত এক ইঙ্গিতের নিগূঢ় সঙ্কারে সব হাসি চিহ্নহীন হইয়া মিলাইয়া গেল, সব চপলতা অচলতায় পরিণত হইল।

যে ছেলটি অপরচিত, মুরারী বাবু তাহার দিকে ফিরিয়া অতি পরম্ব কণ্ঠে কহিলেন “তুমি কোথা থেকে এসেছো?”

নির্ধারিণী অগ্রসর হইয়া কহিল, “ও ভবেশ, বড়দির দেওব। ও ত এখানেই থাকে।”

“এখানে থাকে? কৈ, আমাব সঙ্গে ত কখনও দেখা হয় নি।”

অপ্রস্তুত ভবেশ মাথা চুলকাইতে থাকে।

মুরারী বাবু ক্রুটকুটল আশ্বে জিজ্ঞাসা করেন, “পূজোব সময় তুমি বিজয়ার প্রণাম করতে এসেছিলে, নয়?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তারপর আর বাড়ী যাও নি?”

“না।”

“কোথায় থাক?”

“তিন ভনে মিলে একটা ছোট বাসা নিয়েছি এখানে।”

“এ পর্য্যন্ত আর এখানে এসোনি?”

আমতা আমতা কবিতা করিতে ভবেশ বলিল, “আজ্ঞে এসেছিলুম।”

“আবার এলে আমার সঙ্গে দেখা করো। তোমার ত ঢের সময়—প্রফুল্লিটগুলো তোমায় দিয়ে করিয়ে নেব।”

মুরারী বাবু উপরে উঠিয়া গেলেন।

ভবেশ বক্স হাত্রে চন্দ্রলেখার দিকে চাহিয়া কহিল,
“চন্দ্রম।”

অনিল উঠিয়া পড়িয়া বলিল, “চলুন আমিও আসছি
আপনার সঙ্গে।”

৯

তিনদিন অবিশ্রান্ত চিন্তা করিয়া মুরারীবাবু ঠিক করিলেন,
তিনি ইহার একটা সুরাহা করিবেন। শত্রুসঙ্কুল স্থানে
যাহার বাস,—আত্মরক্ষার জন্ত কোনো বিশেষ উপায় অবলম্বন
তাহার অনিবার্য।

আত্মনাং সততং রক্ষণ—শুধু কোর্টিল্যের বিধান নয়।
ওটা সর্ববাদীসম্মত সার্বজনীন নীতি। আত্মরক্ষার জন্ত
মানুষ মানুষকে নির্বিবাদে হত্যাও করিতে পারে। আইনে
পর্যন্ত তাহা বাধে না।

মুরারীবাবু কোন্ পছন্দসূচক করিয়া আত্মরক্ষা করিবেন
তাহা মনে মনে স্থির করিয়া ফেলিয়া পরম উল্লসিত হইয়া
উঠিলেন।

নজর পড়িল টেবিলের উপর ঈবৎ আরকু রিভিউ অফ
রিভিউ’র এক সল্যালোচনার উপর। উৎসাহে ও আনন্দে
কাগজটা টানিয়া নিয়া লিখিতে বসিয়া গেলেন। পাতার
পর পাতা ভরিয়া উঠিতে লাগিল। ক্ষম্য গবেষণার আকর্ষণে
খর বিজ্ঞানগণের জ্ঞানে জ্ঞানাসুধির তল-নিহিত অমূল্য রত্নরাজি
সে প্রবন্ধ-সৈকতে আহরিত হইয়া প্রভা বিকীর্ণ করিতে
লাগিল।

লেখা শেষ করিয়া আঙোপাস্ত একবার পাঠ করিলেন।
তাহার পর পরম পরিতৃপ্ত মনে বেড়াইতে বাহির হইলেন।

ফিরিয়া যখন আসিলেন, তখন সঙ্গে দুইজন মিস্ত্রি ও
দুইজন রাজমিস্ত্রি। বাবুর সঙ্গে সরাসর তাহার উপরে
স্তম্ভালার ঘরে গেল।

অনিলের রক্ত ঘরে চন্দ্রলেখা ঝড়ের মত উড়িয়া আসিয়া
পড়িল।

অনিল সেভিংকেস খুলিয়া স্কুরে ধার দিতেছিল, তাহা

ছাড়িয়া দিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল
“বাপার কি?”

চন্দ্রলেখা বলিল, “আমায় বাঁচাও।”

বেদনাশ্রিত কল্পণ হাত্রে অনিল বলিল, “ব্যস্ত হোয়ো না
মা! বিষয় কি তা আমার আগে জান্তে দাও।”

“দেখেছো ওপরে কারা গেল?”

“কারা গেল?”

“দুজন ছুতোর, ও দুজন রাজমিস্ত্রি।”

“তাতে কি হোল? ছুতোর গেছে মেসোমশায়ের
টেবিলের ভাঙ্গা পায়া সার্বতে, রাজমিস্ত্রি গেছে কাটা ছাদ
সারতে।”

“তা নয়, তা নয়—ওরা এয়েছে আনারকলিকে জ্যান্ত
কবরে গাড়তে!”

“কি বলেন—আনারকলির জ্যান্ত কবর—কি তার
নামে?”

“মানে আর বোঝাতে হবে না—আপনিই তা সবাইকে
বুঝিয়ে নেবে। সভা না ভাঙতেই শেষের গানের শেষের
ধুয়াটি গেয়ে যাই—বিদায় বৎস, চিরবিদায়!”

চন্দ্রলেখার চোখের জল কপাল বাহিয়া ঝরিয়া পড়িতে
লাগিল।

অনিলের চক্ষু বাষ্পাকুল হইয়া উঠিল। গভীর নিঃশ্বাস
ফেলিয়া সে কহিল, “কোনো পথ যদি আমি দেখতে পেতাম
—কোনো ক্ষমতা যদি আমার থাকত—

চন্দ্রলেখা দুই হাতে অনিলের হাত সাপটিয়া ধরিয়া
বলিল—“তা হ’লে তুমি আমায় বাঁচাতে? বল, শুধু এই
কথাটিই না হয় বল?”

অনিল উৎকণ্ঠিত দৃষ্টিতে একবার খোলা দরজার দিকে
চাহিয়া তাহা বন্ধ করিয়া দিয়া তাহাতে পিঠ দিয়া দাঁড়াইয়া
বলিল—“আপনি আপনার মার কাছে যদি যেতে চান, তবে
আমি আপনাকে পৌঁছে দিয়ে আসতে পারি।”

“মার কাছে? বেচারি নিঃসহায় নিকপাশ মা-আমার।
ছিল রাজেন্দ্রাণী, এখন ভিখারিণী, পরের প্রসাদোপজীবিনী।
একট তাই আমার তারই দাঁড়বার জায়গা নেই। খুড়ীমা
উঠতে বসতে দোষ ধরেন; দিন কাটে পরিবাদে অপরাধে

চোখের জলে। কোথায় রাখবে আমাকে আমার মা? কোথায় কোন্‌খানে আশ্রয় দেবে? রুখে গিয়ে ছিনিয়ে যখন আনবে তখন মা কোন্‌ সান্না নিয়ে বাঁচবে? এখন মা জানে আমি সুখে সম্পদে আছি—অত বড় জামাই তার—”

বাঁধা দিমা অনিল বলিল, “কিন্তু এ-ও ত হ’তে পারে যে আপনি শুধু শুধুই এতটা খাবড়াচ্ছেন।”

“আমার চুঃসংশয় যে নিঃসংশয় সত্যে পরিণত হতে যাচ্ছে—তার প্রমাণ আমি পেয়েছি—আপনার মেসোমশায় উপরে উঠবার সময় আমার দিকে যে দৃষ্টিপাত করে গেলেন—সেই দৃষ্টিতে। অল্প মেয়ে হ’লে এখন ডেসপারেট একটা কিছু করে বসত। কিন্তু মুন্সিল হচ্ছে এই যে আমার ও স্বকম শক্তিও নেই সাহসও নেই। ভয়ানক ভীক মেয়ে আমি—একেবারে ব্যাকবোনলেস্। আমি ধত দিন খাঁচব ততদিন আমার কাটাতে হবে—”

বলিতে বলিতে চক্ৰলেখা উচ্ছলিত ক্রন্দনবেগে অনিলের বাহির উপর লুটাইয়া পড়িল।

সন্নত হইয়া অনিল বলিল “অত ব্যাকুল হচ্ছেন কেন! খুব খারাপও যদি কিছু ঘটে তারো ভিতর পথ একটা থাকবেই। আপনি যা করতে চান—আমি তার সহায় হব এইটে জেনে রাখুন। এখন শান্ত হোন,—ঐ মেসো মশায় নামছেন—পালান, লীগ্‌গীর পালান।”

উচ্চকিত হরিরী মত চক্ৰলেখা চকিতে অন্তর্হিত হইয়া গেল। অনিল তাড়াতাড়ি বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

খানিকক্ষণ পর অনিল ফিরিয়া আসিয়া নিখ’রিলীকে খুঁজিয়া বাহির করিল।

কপাট ফুটাইয়া নিখ’রিলী তাহার ঘরে গুঁটুয়া ছিল। আজ তাহার স্নানও বিঘ্ন ব্যাকুল। সে বাঁহা বুঝিয়াছিল এবং বাঁহা বোঝে নাই, নিজের কলনার মধ্যেই সে তাহার মীমাংসার পথ খুঁজিতেছিল। কিন্তু সে পথ ঘিরিয়া চারিদিকে অন্ধকার শুধু নামিতেছিল।

কলনার কাছ হইতে অনিল বলিল, “তুমি এখানে আছ।”

নিখ’রিলী উঠিয়া বসিয়া বলিল, “তুমি না বেরিয়ে গেলে?”

অনিল টেবিলের কাছে বেতের মোড়াটি টানিয়া বসিয়া বলিল “যে কাজে গিয়েছিলুম, তা হাসিল করে এলুম। জামাক আছে তোমার কাছে?”

“আছে।”

“আমার বাঁ হাতটায় একটু মালিশ করে দেবে?”

নিখ’রিলী কিছু না কহিয়া আলমারী খুলিয়া জামাকের কোটা বাহির করিয়া আনিল। মনে মনে সে শুধু একটু বিস্মিত হইল, অনিল তাহার সেবা করিয়াই কাস্ত—সেবা লওয়ার দিকে ওর কোনো ব্যগ্রতা কখনও প্রকাশ পায় নাই। আজ একটা ব্যতিক্রম ঘটিল বটে। কোটা হাতে করিয়া নিখ’রিলী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি হয়েছে? পড়ে গেছ বুঝি রাস্তায় কোথাও? বাঁহাকে বেরিয়েছিলে?’

“কি হয়েছে দয়া করে না হয় নিজেই একটু দেখলে!” বলিয়া অনিল বাঁ হাতের আখিন গুটাইয়া রাখিল।

নিখ’রিলী চাহিয়া দেখিয়া কহিল “ঠেক, কাটা ফাটা কিছু ত দেখছি না!”

“কিছুই দেখছো না?”

“ও ত শুধু একটা সিন্দুরের দাগ!”

“শুধু একটু সিন্দুরের দাগ বলে ত তুমি উপেক্ষায় উড়িয়ে দিলে! কিন্তু আমার হাতে এ দাগ কি করে পড়ল তার কারণ জানতে তুমি কিঞ্চিৎ কৌতুহলী হবে ব’লে আমার ধারণা ছিল। শাস্ত্রে বলে মেয়েদের কৌতুহল অসাধারণ—আমি দেখছি তোমার উপেক্ষা অসাধারণ!”

“সিন্দুরের দাগ হাতে পড়ার মধ্যে এমন কি অসাধারণ কাহিনী থাকতে পারে যে তুমি তার এত বড় উপক্রমণিকা

অনিল হাসিয়া ক্র বাঁকাইয়া বলিল, “এ বারো হাত কাঁকড়ের তেরো হাত বাঁচি নয় গো নিখ’রিলী—এর ভেতর স্নান আছে ঠাসা, পুরু, শক্ত!”

নিখ’রিলী হাসিল, বলিল, “সোজা কপাটা কি তা বলই না! তগিতা করেই ত সারা হলো। কোথা থেকে এল ও

সিন্দুরের দাগ? মায়ের সিন্দুরের ঝাঁপিটি বুঝি উন্টিয়ে এসেছে কোনো কেরামতিতে!”

“ঝাঁপি ওন্টানো সিঁহুর এ নয় গো,—এ সিঁহুর ছিল একজনার কপালে। এই হাতের ওপর সে মাথা রেখেছিল—”

নির্ঝরিণীর মুখখানি নিমেষে পাক্কাশ হইয়া গেল। স্তব্ধ দৃষ্টিতে সে অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অনিল মনে মনে হাসিয়া বলিল, “শ্রীমতী নির্ঝরিণী, এবার ধরা পড়লে তুমি হাতে-কলমে! চোরের দশ দিন, সাধুর এক দিন। এ শর্মাকে আর ফাঁকি দেওয়া চলবে না।” বাহিরে মুখখানি খুব ভাল মাল্লার মত করিয়া বলিল, “তুমি অবাক হয়ে চেয়েই রইলে যে! বল ত লোকটি কে!”

নির্ঝর ধীরে বলিল “জানি না।”

“না হয় একটা আঁচই কর!”

“কি জানি বাপু, তোমার হৈয়ালি বোঝার সাধ্য আমার নেই।”

“জিৎ সব সময় বজায় রাখা চলে না, মাঝে মাঝে এক আধবার হারতেও হয়, বুঝলে কি না!”

মনের ভিতর সুনিবিড় আনন্দের উদ্বেল উচ্ছ্বাস অনিল আর গোপন রাখিতে পারে না, মেঘান্তরাল হইতে বিচ্ছুরিত রবি-কর-রেখার মত ওর মুখে চোখে তাহার আভা ফুটিয়া ওঠে। নির্ঝর ওর মুখের দিকে চাহিয়া লজ্জিত হইয়া মাথা হেঁট করে। কথা বন্ধ হইয়া যায়।

অনিল সহসা অবহিত হইয়া উঠিয়া বলে, “বাড়ীতে কি কারখানাটা হচ্ছে খবর রাখ?”

সবিধানে নির্ঝরিণী বলিল “চোখ আছে সবাকারই, কি যে হয়েছে বাবার কিছুই বুঝতে পারি না। কি দরকার ছিল এ বিয়ের! একটা মেয়েকে এনে শুধু শুধু এ রকম নিগ্রহ করা কি জন্তে! ছেলেমানুষ বেচারী শুধু কঁাদে আর কঁাদে!”

অনিল হাসিয়া বলিল “এ সিঁহুরের দাগ তাঁরই চোখের জলে গলে আমার হাতে লেগেছে, বুঝলে গো নির্ঝরিণী! মেসোমশায় ঠুকে ওপরের ঘরে বন্দী রাখার

বন্দোবস্ত কর্ছেন—রাজমজুর ছুতোর লেগেছে কাজে। বহুম—চলুন মা’র কাছে পৌছে দিয়ে আসি, বেচারী সাহস পায় না।”

অনিল সমবেদনার গভীর নিশ্বাস ফেলে, নির্ঝরিণীর মুখের বিবর্ণতা দূর হইয়া বেদনার ছায়া ফুটিয়া ওঠে।

অনিল বলিল “কিছুই কি করা যায় না এ হৃদশা থেকে ঠুকে বাঁচাতে? চোখের কাছে এ দৃশ্য দেখে মুখে ভাত রুচবে কি করে!”

নির্ঝরিণী বলিল “দেখ একবার চেষ্টা করে বাবার মন ভিজাতে পারি কি না। আমি ত ভাবছি, দিনরাতই ভাবছি এই কথা। পথই কি আছে কোনো দিকে! সমাজ আছেন মাথার ওপর খাঁড়া ধরে—পুরুষের যথেষ্টাচারের কোনো জবাবদিহি নেই, যত শাসন পীড়ন মেয়েদের ওপর। দুনিয়া শক্তের তক্ত, নরমের যম। তোমাদের পিঞ্জরাপোল আছে,—পশুশ্রমনিবারিণী সভা আছে, অনাথ-আশ্রয় আমস হাউসও আছে—নেই শুধু অত্যাচারী স্বামীর পীড়ন থেকে অসহায় স্ত্রীর আত্মরক্ষার কোনো উপায়! দয়া মায়া করুণা সহানুভূতি সব কিছুই বাইরে ওরা! ওদের বাঁচাবার জন্তে—ওদের দুঃখভার লাঘব করার জন্তে একটি আঙ্গুলও কেউ নাড়বে না!”

বিষম দৃষ্টিতে বাহিরের কনকাক্ষিত রৌদ্রের দিকে চাহিয়া উভয়ে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল।

১০

মুরারী বাবুর বাড়ীটি পহরের প্রত্যন্ত দেশে, নিরতিশয় জন-বিরল স্থানে। দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ করিয়া বাড়ীটি তিনি ভাড়া করিয়াছিলেন নগরের কোলাহলের বাহিরে। বিঘা খানেক জমির ওপর উঁচু পাঁচাল ঘেরা তেতলা বাড়ী। পিছনে অবিরল-পল্লব প্রাচীন শালবন, তাহার প্রান্ত ভাগে ক্ষীণাক্ষী জলদী নদী নিঃশব্দে বহিয়া চলিয়াছে। ওপারে শারদ মধ্যাহ্নের বলকিত শুভ্র অভ্রদামের মত, রৌদ্রকরোজ্জ্বল পুষ্পিত কাশবন।

বাড়ীখানা হালে তৈরি হইলেও ছন্দটা তাহার সেকালের। স্বাস্থ্যনীতি অপেক্ষা অন্তঃপুরবাসিনীদের আত্ম রক্ষার দিকে মনোযোগ অধিক পরিস্ফুট। দরজা জানালা সংখ্যায় বিরল ও আয়তনে অপ্রশস্ত। পাশাপাশি তিনখানি ঘর, তিনখানারই এক ঘরের ভিতর দিয়া অল্প ঘরে যাওয়ার কোনও রাস্তা নাই, একটি করিয়া কপাট বারান্দার মুখে, পিছনের দিকে ছোট ছোট জানালা মাথার ওপর বসানো। কিছু দেখিতে হইলে মেয়েদের জলচৌকির উপর দাঁড়াইতে হয়।

জানালার সামনে শালবন। নীচের মাটি ও ওপরের আকাশ ঢাকা। আশে পাশে পড়সীরও কোনো চিহ্ন নাই। অনিল ইহারই একটি গবাক্ষের কাছে দাঁড়াইয়া বাহিরের দিকে ঝুঁকিয়া কি দেখিতেছিল।

পিঠের উপর চাবির গোছা রিগিঠিনি বাজাইয়া পানের ডিঙ্ক হাতে করিয়া নিখাঁর ঘরে আসিল, এবং অনিলকে তদবস্থ দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অত কি দেখ্ছ?”

অনিল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “দেখ্ছি যা এতদিন দেখি নি। আমাদের রামভক্তনের মত কসম খা কর্ হুম্ কহ্ সক্তে,—এ বাড়ীটি যিনি বানিয়েছিলেন তিনি মেসোমশায়ের স্ববর্ণীয় ছিলেন। দেখ্ তুমি চারিদিকে ঘুরে—এর কোনো খান দিগে মাল্লবের মুখ চোখে পড়্বে না। এ যেন আগেকার ইংরাজ আয়গীরদারদের এক টাওয়ার বিশেষ। একদল লোক এখানে বাস করে আবেক দল লোকের ভববাস খোচাবার জন্তে।”

নিখাঁর পানের ডিঙ্কা অনিলের হাতে দিয়া বলিল, “বাবা যখন এ বাড়ী নেন, তখন আমরা সবাই-ই কিন্তু আপত্তি করেছিলুম, কিন্তু মাকে বাবা পটিয়ে নিলেন তখন, বক্সীটা লঙ্কার কিংবদন্তী বলে।”

“তখন আমরা অনেকটি ছিলাম এ বাড়ীতে, তাই এ বাড়ীর আসল রূপটি আমাদের চোখে ধরা পড়ে নি। এখন তোমরা শুটি ছুই লোক যদি নীচের তলার থাক, আর আমাকে উপরের ঐ তেতালার ঘরে নির্বাসন দাও—তা হলে আমি নিশ্চিত বল্ছি—”

এমন সময় বিহুজ কুন্তলে খলদক্সা চন্দ্রলেখা তাহাদের

মাঝখানে আসিয়া পড়িল। সম্ভবত হইয়া অনিল বলিয়া উঠিল “হোল কি, হোল কি?”

অনর্গল হান্তে অবলুণ্ঠমানা চন্দ্রলেখা বলিল, “হয়েছে কি জানো—কপোতীর কর্ণচ্ছেদ করতে ব্যাধ যখন পিঞ্জরে হাত পুরেছে—তখন রাজবাড়ী থেকে খবর এল—”

অনিল হাসিয়া বলিল, “আজ কলেজের গভর্নিং মেম্বরদের মিটিং—মেসোমশায় সেখানে গেলেন বুঝি!”

মাথা কাৎ করিয়া চন্দ্রলেখা বলিল, “হাঁ মহাশয়।”

“নিখাঁর বলিল, “আজ না পরিতোষ বাবুদের বাড়ী বাবার নেমস্তম্ভ? সেখানে কল্‌কাতা থেকে সাহিত্য মণ্ডলীর কারা এসেছে—বাবা সেখানে না গিয়ে নিশ্চয় পার্কেন না।”

অনিল বলিল “আরে সে ত রাত্তিরে খাওয়ার নেমস্তম্ভ! তাতে মিটিং আটকায় কিসে?”

চন্দ্রলেখা আবার হাসিয়া ওঠে, বলে “তা হ’লে শুধু বিকালটা নয়—রাত্তির পর্য্যন্ত শান্তি, শান্তি শান্তি!”

নিখাঁরের মুখ মলিন হইয়া যায়, অনিল একটা চাপা নিঃশ্বাস ফেলে। স্তব্ধ হইয়া দুইজনে নত নয়নে চাহিয়া থাকে।

চন্দ্রলেখা হাসিতে থাকে,—আনন্দলেশহীন, কান্না মাখা অস্বাভাবিক হাসি। হঠাৎ থামিয়া গিয়া বলে, “থামলো কথা? রাত্রি শেষে যে দীপ নেভে, সন্ধ্যায় তা দিতে হয় উভে। এর পর যখন তোমাদের মুখ আমি চোখে দেখ্বে না, তোমাদের কথা কানে শুনবো না,—তখন,—এখন তোমরা যা কর্ছ এবং বল্ছ,—তাই জপে আমার দিন কাটবে।”

নিখাঁর চন্দ্রলেখার কঁধের উপর হাত রাখিয়া বলে, “কথা কি বল্বে বল, হুঃখের কোনো ভাষা নেই। মনে হয় তোমার হুঃখ নিজের কঁধে ভুলে নিতে যদি পুষ্টুম!”

চন্দ্রলেখা নিখাঁরের গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলে “তুমি আর ও কথা বোলো না? জোমার হুঃখটাই বা কম কি?”

অনিল মাঝখান হইতে বলিয়া ওঠে “আচ্ছা, আপনি ত নেহাৎ থুকাটি মন। কেন রাত্রি হলেন এ বিয়েতে? আললে মেয়েরা বিয়ের কথায় এমনি গলে যায়—”

“এ বাপু তোমার মিথ্যা নিন্দা করা। শোন বলি আমার বিয়ের কাহিনী। আমাদের ভাগ্য ডুবল বাবার সঙ্গেই, খরচে মাল্লব ছিলেন—রেখে বেতে পারেন নি কিছুই।

একথানা বাড়ী পর্য্যন্ত না। এলুম কাকার বাড়ী। আমরা তিন জন পুষ্টি—আমাদের ভারে খুড়ীমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটতে লাগল। এমন সময় কাকার এক বন্ধু এসে বসে দিলেন। লাগবে না কাণা কড়িও—মেয়ে পড়বে মস্ত লোকের হাতে। বয়সটা অবশ্য কিছু আছে—তা পুরুষের তাতে কিছুই আসে যায় না। দিবি চোহারা, দিবি ঘর বাড়ী। মেয়ে পায়ের ওপর পা খুঁয়ে দিন কাটাবে। মার চোখের জল পড়ল। আমি মাকে বলুম, মা, অত বড় লেখক—অত তাঁর নাম—অত টাকা কড়ি—আমার মালা এই বরণ্য দেবের জন্তই গাঁথা হোক।”

হারের হতভাগী! বলে মা চোখ মুছলেন। বিয়ে হয়ে গেল। আমার গল্পটি ফুরুল, নটে গাছটি মুড়ুল।

সকলেই খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকে, ভাবিয়া ভাবিয়া অনিল পরামর্শ দেয়—“একবার হাতে পায়ের ধরে দেখুন না!”

“হাতে পায়ের ধরব কার?” চন্দ্রলেখা দৃষ্ট স্বরে জিজ্ঞাসা করে।

অনিল শেষ পর্য্যন্ত পঁছিব্বার জন্ত সাহস সঞ্চয় করিয়া বলে “স্বামীর।”

হাহা করিয়া চন্দ্রলেখা হাসিয়া উঠিয়া বলে “ভাগ্যিস আপনারা এখানে ছিলেন—নইলে সম্পর্কটা কি তা জিজ্ঞাসা করার জন্ত হয়ত বা আমার ভজুরার কাছেই যেতে হোত।”

অনিল রহস্য-প্রলুব্ধ মনে বলে “আহা, বেচারী বুড়ো মেসোমশায়!”

চন্দ্রলেখার চক্ষু জলিয়া ওঠে। বলে “দেখ—বাজে লোকের বাজে কথা বজ্রসম বাজে প্রাণে। নিজে স্বয়ংস্বরা হয়ে বুড়োর গলায় মালা দিয়েছি—তার জন্তে আমার দুঃখ ছিল না এক কথাও। লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছি কি সরল স্বেচ্ছামল কারুণ্যময় উদার বিরাট প্রাণ? আমি ছিলাম মনীষার পূজক—মর্ত্যের মানুষ আকাশের সূর্যের দিকে যেমন করে তাকায় তেমন করে আমি এই অনন্তসাধারণ প্রতিভার দিকে তাকিয়েছিলাম। বয়সের কথা ভাবিও নি কখনও। আমার এক জাটতুতো বোনের স্বামী তোমার মেসোমশায়’র চেয়ে কিছু ছোট নয়—তবু রাজাদিকে দেখে তুমি আক্লান্দে থই পেত না।

সঙ্গিনীরা—যাদের আমার চের আগে বিয়ে হয়ে গেছে—বলেছে—কাঁচার হাতে পড়ে ছোঁচা সয়েছে তারা অনেক, পাকার হাতে পড়ে আমি থাকব শিকের তোলা। ভেবেছি হ’বেও বা। পেয়ারা কাঁচার কষ্টি, পাকলে হয় মিষ্টি।”

অনিল ছাড়ে না, বলে, “ডাঁশা পেয়ারা আপনি বুঝি খান নি কখনো?”

চন্দ্রলেখা সমভাবেই উত্তর দেয় “না।”

নির্ব্বার কথার ধারা ফিরাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া বলে, “বাবা তোমাকে এনেছিলেন সংসার করার জন্তে—মাঝখানে এমন মতি বিগড়ে গেল কেন?”

“আমি কি করে বলব কিসে তাল কাটল! কবে যে মূর মিলল, কবে যে তার ছিঁড়ল বুঝলুমই না কিছু—”

নির্ব্বার বলিল, “আমি তোমাকে বলি এই যে—তুমি রাগ কোরো না। মেয়েমানুষকে অনেক সহিতে হয়, অনেক ক্ষমা কর্তে হয়, অনেক ছেড়ে দিতে হয়। মিনতি করে, পায় ধরে,—বেগন করে হোক, তুমি এ মিটিয়ে ফেল।”

উদ্দীপ্ত হইয়া চন্দ্রলেখা বলে, “যে হাত আমাকে আশ্রয় দিল না দিল শুধু আঘাত—সেই হাত আমি মাথায় ঠেকাব—এমন ‘মেবেছিস্ কলণীর কানা তা বলে কি প্রেম দেব না’ মহাভাব নিয়ে আমি জন্মেছি বলে ত মনে হয় না। দুঃখ স্বীকারে আছে গোরব, অপমান স্বীকারে আছে হীনতা। এ অবিখ্যাসের অমর্যাদা আমি ভুলতে পারি না এবং ভুলব না। মার দিলে হাড় ভাঙ্গে—তবু সারে—এ হচ্ছে খজাঘাতে শিয়শ্ছেদ করা—গুঁর আর আগার মধ্যে যা-কিছু ছিল এক ঘায়ই সব নিকাশ হয়ে গেছে। দয়া ভিক্ষা আর যারই করি—অপমানকারীর কর্তব্য না।”

নির্ব্বার ও অনিল কোনো উত্তর খুঁজিয়া পায় না, ঘরের হাওয়ায় একটা গুরু বিঘাদের বাষ্প অচল হইয়া জমিয়া উঠিতে থাকে।

চন্দ্রলেখা প্রভাতে ঘর হইতে বাহির হইবার উপক্রম করিতেই মুরারী বাবু কক্ষকর্ত্তে কহিলেন, “বাক্স কোথা?”

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া চন্দ্রলেখা বলে “নীচে।” চক্ষু তাহার উদ্দীপ্ত, নাসারন্ধ্র স্ফুরিত, বক্ষ স্পন্দিত।

আদেশের স্বরে মুরারী বাবু বলেন, “যেতে পার্কে না নীচে। এখন থেকে তোমার এই ঘরেই বাস করতে হবে।” চক্ষে তাঁহার একটা হিংস্র আনন্দ জলিয়া ওঠে।

চন্দ্রলেখা কোনো উত্তর দেয় না। নীরবে আসিয়া জানালার কাছে দাঁড়ায়।

মুরারী বাবু তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলে “মুখে যে আর রা নেই। কথার অমন ফোয়ারা বন্ধ হয়ে গেল এক মুহূর্তে? কাকে কাকে ডেকে আনতে হবে একটা লিপি দাও—তাদের এন্টারটেইনমেন্টের জন্ত কি কি আয়োজন কর্তে হবে বল। কোন্ রঙ্গের শাড়ী চাই, কোন্ রঙ্গের ব্লাউজ চাই, কোন্ কোন্ গয়না চাই,—শুনি একবার!”

থর ব্যস্তের টানে মুরারী বাবুর ললাট গভীর বলীরেখায় ভরিয়া ওঠে।

দলিত কমলের মত চন্দ্রলেখার মুখ ওঠে নীল হইয়া। ঠোঁটের উপর ঠোঁট চাপিয়া সে অন্তদিকে চাহিয়া থাকে।

হাত বাড়াইয়া মুরারী বাবু বলেন, “দাও, তোমার চাবী দাও।”

চন্দ্রলেখা আঁচল হইতে চাবি খুলিয়া পায়ের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়।

চাবি কুড়াইয়া নিয়া মুরারী বাবু শুধান, “তোমার ট্রাক্ হাত বাক্স কোথায়?”

চন্দ্রলেখা জবাব দেয় না।

ঘরের চারিদিকে চাহিয়া মুরারী বাবু বাক্স দুইটা আবিষ্কার করিয়া লন। অরাতির শব্দগার অধিকার কালে বিজেতার গর্বোজ্জল হাত তাঁহার মুখে ফুটিয়া ওঠে। ট্রাকের কাছে চেয়ার টানিয়া নিয়া বসিয়া বাক্স খোলেন। নানা রংএর সূতা, রেশম জরিতে কাজ করা রং বেরং-এর ব্লাউজ রং বেরং-এর শাড়ী উন্টাইয়া দেখিয়া বলেন, “গেরস্থের বউর নগরের নটীর মত এত রকমারি পোষাকের বাহার কি জন্তে! তোমার মার অভ্যাসও বুঝি তোমার মতই ছিল,—নইলে তোমার এ সব এমন করে শুছিয়ে কি আর অমনি অমনিই

দিয়েছেন? এ দিকে রাস্তিরে ঘরে আসা হয় শাদা জামা সাদা কাপড়ে।”

বলিতে বলিতে মুরারী বাবুর মাথায় আশুন জলিয়া ওঠে। জিজ্ঞাসা করেন “তোমার ব্যস্তের মধ্যে বেটু শাড়ী কোন্টা?”

চন্দ্রলেখা উত্তর দেয় না।

বাক্স খাটিয়া মুরারী বাবু বেনারসী শাড়ীখানা টানিয়া বাহির করেন। সঙ্গে একটা জামাও। বলেন “তোমার মা যখন সাজাবার জন্তেই এ সব দিয়েছেন তখন তাঁর অভিলাষ পূর্ণ না করা অত্যাচার। নাও, এস এদিকে—এই শাড়ী জামা গয়না সব পরে এখানে দাঁড়িয়ে থাক—আমি দেখে চক্ষু সার্থক করি।”

চন্দ্রলেখা উত্তরও দেয় না, নড়েও না। মুরারী বাবু গজিয়া বলেন, “এস এদিকে।”

কাঠ হইয়া চন্দ্রলেখা দাঁড়াইয়া থাকে।

মুরারী বাবু উঠিয়া এক হেঁচকা টান দিয়া তাহাকে লইয়া আসিয়া বলেন, “পর এ সব! তোমার এত সজ্জার সাধ। আমি যদি তা না মেটাই তবে মেটাবে কে? নাও, পর।”

চন্দ্রলেখার চক্ষে অশ্রুসাগর অগ্নিময় হইয়া ওঠে। একে একে সে শাড়ী গয়না পরিতে থাকে।

শেষ হইলে মুরারী বাবু বলেন, “এখন কেশবিত্তাস হোক, এমন প্রসাধন-কলা-স্ননিপুণা ভূমি—তোমায় আর বাংলা দিতে হবে কেন? স্নো পাউডার পোমেড্ রুজ এ সব বাব কর বাক্স থেকে।”

চন্দ্রলেখা দ্বিরুক্তি না করিয়া আদেশ সমাধা করে।

শ্লেষধ্বজ স্বরে মুরারী বাবু বলেন, “এবার হাতবিলোল কটাক্ষে আমার দিকে চাও।”

চন্দ্রলেখা প্রস্তর প্রতিমার মত দাঁড়াইয়া থাকে।

মুরারী বাবু গজিয়া বলেন, “তাকাও!”

চন্দ্রলেখা মুখ উঠায় না।

মুরারী বাবু উঠিয়া তাহার কাছে গিয়া দাঁড়ান; ডান হাতে তাহার কোমল করপল্লব নিষ্পেষিত করিয়া বলেন, “এইবার শেষবার বলছি,—তাকাও!”

মুদিত ক্রোধের মত চন্দ্রলেখা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া থাকে।

মুরারী বাবু মাথায় খুন চড়িয়া ওঠে। দস্তে দস্ত
নিষ্পেষিত করিয়া দুই হাতে চন্দ্রলেখার গলা টিপিয়া ধরেন।
চন্দ্রলেখা নিষ্পন্দ হইয়া থাকে।

মুরারী বাবু মুখ ছাড়িয়া তাহার গলা টিপিয়া ধরেন।

এবার শব্দ বাহির হয়। দোতালায় উৎকর্ণ অনিলের
কানে একটা অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ ভাসিয়া আসে।

অনিল দোড়াইয়া নিৰ্বরিণীর কাছে গিয়া বলে, “নিৰ্বর,
ছুটে যাও তেতালায়—বেচারীকে মেরে ফেলৈ বোধ হয়।”

নিৰ্বর উৰ্দ্ধ্বাঙ্গে উপরে ওঠে। অনিল অর্ধেক পথে
উঠিয়া দাঁড়াইয়া থাকে, তেতালায় যাইতে সাহস পায় না।

সহসা নিৰ্বরিণীকে পায়ের উপর নিপতিত দেখিয়া মুরারী
বাবু আত্মচৈতন্য ফিরিয়া আসিল। চন্দ্রলেখাকে ছাড়িয়া
দিয়া মেয়ের দিকে তাকাইলেন।

মুরারী বাবু ছাড়িয়া দিতেই অর্ধ-বিচেতন চন্দ্রলেখা
ছিন্নমূল কদলীর মত মাটিতে পড়িয়া গেল।

নিৰ্বরিণী শব্দবাস্তে তাহাকে কোলে উঠাইয়া ধরিল।
মুরারী বাবু কোনো দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া নীচে নামিয়া
গেলেন।

নিৰ্বর চীৎকার করিয়া ডাকিল, “অম্মদা, শীগ্গীর এস।”
এক এক লাফে দুই তিন ধাপ পার হইয়া অনিল
আসিল। নিৰ্বর বলিল, “ঐ কুঁজোর জল আছে, মাথায় ঢালো
আগে।”

জল ঢালিতে গিয়া চন্দ্রলেখার অস্বাভাবিক সজ্জার উপর
উভয়ের দৃষ্টি পড়িল। অনিল বলিল “ব্যাপার কি? যাচ্ছিলেন
কোথাও?”

হতাশাসে নিৰ্বর বলিল, “কি জানি কি ব্যাপার! তুমি
দেখ, জ্ঞান আছে ত!”

জল ঢালিতে ঢালিতে অনিল বলিল, “জ্ঞান না হ’লেই
ভাল ছিল!”

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ

সমুদ্র

শ্রীমদ্বোধ রায়

সমুদ্র

বহুদিন পরে, সহসা আবার আজি
তোমারে স্মরিয়া চিন্তা উঠিয়াছে বাজি
নানা ছন্দে। উঠিয়াছে মনের নদীতে
তোমার তরঙ্গমালা, বিচিত্র ভঙ্গিতে।
মনে হয়, একবার তেমনি আবার,
তোমার তরঙ্গমাঝে করিব বিহার।
তব নৃত্য তরঙ্গের উচ্চতম শিরে
বসিয়া নৃপতিসম, উন্নত সমীরে

ভেসে চলে যাই পুনঃ অনন্তের কোলে।
মিলাইয়া যাই ঐ তিমির অতলে।
একদিন শিশুকালে, মনে পড়ে মোর,
তোমার সৈকতে ব’সে, হয়ে আসে ভোর,
বিহঙ্গ ওঠেনি ডাকি আঁধার অধরে।
সে আঁধারে, ব’সে ব’সে বালুর উপরে
দেখিতেছি জলখেলা, সমুদ্র তোমার।
সেইক্ষণে অধরের ছিঁড়ি চারিধার
বাহিরিল যে আলোক তড়িতের মত
সে নহে তড়িৎ। করেছিল উদ্ভাসিত

বনের সবুজ সৈ আলোকে। দূরে, তীরে, নীরে,
সহস্র মুকুট পরাইল,—নব্রশিরে।
মনে হল সেইক্ষণে, কেন, নাহি জানি
আমার কালিমা যত, মুছে নিল টানি,
সে অপূর্ব, সে চঞ্চল, অজানা আলোকে,—
প্রভাত-সূর্য্যের মত।
শেষে, বহুদিন পবে, আমার জগতে
সে আলোক ফুটেছিল অপূর্ব বিভাবে।
ঠেলে নিয়ে গেল মোরে, সেই সিঁদ্ধ-তীরে,
সেই অনন্তের কোলে—অজান ভিমিরে।
যে আলোক বহুদিন আগে, মোর মনে
ফুটে উঠেছিল, মন আঁধার গগনে,
সে আলোক,—মূর্তিরূপে আমার হৃদয়ে
অসীমের মর্ম্মকথা চলে গেল কয়ে।
আজি মোর ক্ষুদ্র গৃহে, বসিয়া নীববে
ভাবিতেছি, হে আলোক! মূর্তি নিয়ে কবে
আসিবে আবার মম অন্তর-ভ্রবনে?
তুমি শুধু কয়ে গেলে আমার জীবনে
তোমার অনন্ত গাঁথা, তোমার কাহিনী,
কান পেতে শুনেছিছ, কিছুই বলিনি,
করি নাই কোন প্রশ্ন, অসীম আমাব!
গোপন অন্তরে কিগো ফুটিবে আবার?
হে সাগর! তোমা সাথে দেখা চিরদিন।
কত কথা কয়ে, তুমি এ চিন্তা নবীন
ভরে দিয়েছিলে। হে আমার কবি গুরু!
তুমি হাতে ধরে', মোর লেখা কর স্মর।

আজি দূরে বসি', তুমি লহ নমস্কার।
তব আশীর্ব্বাদ মোরে দেহ পুরস্কার।
তোমারি অন্তরে এসে পেয়েছি তাঁহাকে,
তোমারি তরঙ্গ মাঝে হেরেছি ঘাঁহাকে,
মোর মনোজগতের অধিষ্ঠাত্রী কবি,
অপূর্ব, আনন্দময়, সে জাগ্রত ছবি।
ভ্রমিয়াছি, হে সাগর! তোমার জগতে,
কি উচ্ছ্বাস, ভাবলীলা, পরতে পরতে,
হে স্মর! হে অনন্ত! হে জাগ্রত ছবি!
বাহিরের সব মিথ্যা, তুমি শুধু কবি।
শুধু কি দেখেছি তব তরঙ্গ মহিমা?
দেখি নাই শান্তিময় আনন্দ প্রতিমা?
একদিন, মনে পড়ে, ছপুব বেলায়,
সৈকতের কোলে, ঘন বনের ছায়ায়,
ব'সে ব'সে দেখিতেছি, প্রশান্ত, উদার,
উন্মিহীন, অচঞ্চল, অনন্ত, অপাব,
তোমার নির্মল মূর্তি। হোঁথায় অদূরে,
কতগুলি ক্ষুদ্র নোকা, ক্ষুদ্র পাল ভরে'
তর তর চলিয়াছে, কিসের সন্ধানে
আজি নিতান্ত নির্ভয়ে, কোথায়, কে জানে?
অতসী পুষ্পের শ্রেণী অমূল্য স্রোতে,
কে জানে, ভাসিয়া এল কতদূর হতে?
সুদূরে, দৃষ্টির শেষে, বৃগল-মিলন
নীলিমার, কালিমার, কঠিন বন্ধন।
সে স্মর, সে আনন্দ, সে কি অপূর্বতা!
করেছি আমার দীন দৃষ্টি সার্থকতা।

শ্রীশ্রীবোধ রায়



দাশরথি রায় ও তাঁহার পাঁচালী

শ্রীযুক্ত বিমল ভট্টাচার্য্য

সকল জাতির সাহিত্যেই আমরা দেখিতে পাই যে, যে জাতি আধুনিক সাহিত্যে বড়ই উন্নত হইক না কেন, সে তাহার পুরাতন সাহিত্যকে শ্রদ্ধা করে—তাহা লইয়া আলোচনা করে, সহস্র পুস্তকও লিখিত হয় সেই পুরাতন সাহিত্যের সমালোচনায়। নূতন সাহিত্যকে সে পূজা করে—প্রত্যহ পাঠ করে বটে, কিন্তু পুরাতনকে অবহেলা করে না। কারণ, এই যে সাহিত্যের ধারা চলিয়া আসিতেছে, ইহার উৎপত্তিস্থান দেখিবার কাহার না ইচ্ছা হয়? হইতে পারে হরিষারের গঙ্গা ক্ষীণকায়ী,—কিন্তু সেই গঙ্গারই না কতখানি প্রসার এই বঙ্গদেশে হইয়াছে! তেমনি আমাদের বাংলা দেশের পুরাতন কাব্যধারা ক্ষীণকায়ী হইলেও, আমরা দেখিতে পাই তাহার ভিতর সেই শক্তি, সেই ওজোগুণ সেই উদ্বেল প্রবাহ—বেগ লুক্কায়িত রহিয়াছে বাহার বিকাশে আজ বাংলার কাব্যগাথা এত সমৃদ্ধ, এত প্রশস্ত। পুরাতন সাহিত্যের প্রতি আমাদের কাব্যপিপাসুদিগের অবহেলা বড় অধিক বলিয়াই মনে হয়—তাই আমাদের অতীতকালের গুপ্তরত্ন এক প্রকার অনাবিষ্কৃতই রহিয়া গেল! ...ইংরাজী সাহিত্যক্ষেত্রে দেখি, সেলী, কীটস, শ্বইনবার্ণ, মেসফিল্ড (Masefield) বা ব্রিজেস লইয়া তথাকার সাহিত্যিকগণ যেমন ব্যস্ত আছেন, তেমনই চসার, স্পেন্সার, মিল্টন প্রভৃতির কথাও ভোলেন না। এখনও ইহাদের সঙ্ক্ষে নূতন তথ্য বাহির হইতেছে—সকলেই তাঁহাদের প্রতি সমোৎসুক। কিন্তু আমাদের বাংলা সাহিত্যের দুর্ভাগ্য যে, সে রকম পুরাতন-অনির্দিষ্ট প্রকৃতির সাহিত্যিক অতি অল্পই আছেন।

এখন বাহার সঙ্ক্ষে আলোচনা করিতে অগ্রসর হইব—তাঁহার ও আমাদের মধ্যে কালের ব্যবধান খুব বেশী না হইলেও—আমাদের বাহ্যিক জীবনের ও চিন্তাশক্তির অনেক

পরিবর্তন ঘটিয়া গেছে। আমাদের আজিকার বাংলা ও একশত বৎসরের পূর্বের বাংলার ভিতর বেশ একটা পার্থক্য আসিয়া গেছে—এবং তাহা অস্বাভাবিকও নহে। উপরে চন্দ্রাতপ, নিম্নে সতরঞ্চির উপর অসংখ্য লোক—তার ভিতর দেশের ধনী, জ্ঞানশ্রেষ্ঠ ও বিদ্বান ব্যক্তিরাও আছেন; আর সেই মণ্ডলীর মধ্যে দাশরথি রায় পাঁচালী আবৃত্তি করিতেছেন, এ প্রকার দৃশ্য খুব inferior পল্লীগ্রামে ভিন্ন আর কোথাও দেখা যায় না—বা আজকালের বুদ্ধি-শিক্ষা-মার্জিত লোকের কাছে এ সব একেবারেই হান্তাম্পদ। কিন্তু এমনই ভাবে একদিন দাশরথি রায় তাঁর স্বরচিত পাঁচালীর ছড়া আবৃত্তি করিয়া সমগ্র বঙ্গদেশ বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁর জীবনী সঙ্ক্ষে সংক্ষিপ্ত কিছু বলিয়া আমরা তাঁর কবি-প্রতিভার আলোচনা করিব।

দাশরথি রায় ১২১২ সালের মাঘমাসে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম ছিল দেবীপ্রসাদ রায়। দাশরথির পিতালয় ছিল বর্দ্ধমান জেলার বাঁধমুড়া গ্রামে, কিন্তু তিনি পিতার কাছে না থাকিয়া তাঁহার মাতুল রামজীবন চক্রবর্তীর নিকট থাকিতেন। লেখাপড়া বিশেষ কিছু শিখেন নাই—তাহার সুবিধা বিশেষ কিছুও ছিল না। পাঠশালা হইতে শুভকরের কিছু আধ্যাত্ম মুখস্ত করিয়া আর বুদ্ধাক্ষরযুক্ত ধর্মগ্রন্থের মত নাম লিখিয়া তাঁর পাঠ সমাধা করেন। মাতুল তাঁহার কর্মস্থান কুঠুরিয়া গ্রামের মাল্লিকহাটিতে থাকিতেন। সুতরাং শাসনদীপ্ত অভিভাবক না থাকায় দাশরথি খেজাচাচরী হইয়াছিলেন। তাঁহার কণ্ঠস্বর সুমিষ্ট ছিল—পাড়ার মেয়েরা তাঁহাকে অমুরোধ করিয়া গান গাওয়াইত। এই সময় যুখে যুখে রচনা করিয়া তিনি গান গাহিতেন। তখনকার দিন পল্লীগ্রামের আনন্দের প্রধান উপকরণ ছিল ‘কবিগান’—এখনকার মত ‘এমচার-থিরেটার পাট’ ছিল না। সেই

গ্রামে অকাবাই বা অক্ষয়া-পাটনী নামে এক কুশরিত্রা 'কবিনী' ছিল। তাহার এক কবিগানের দল ছিল—সে নিজে নেত্রী, হইয়া 'পালা' রচাইয়া গান গাহিয়া বেড়াইত। দাশরথি তাহার সঙ্গে প্রেমে পড়িলেন। মাতুল তাহা জানিতে পারিয়া তাঁহাকে কক্ষস্থানে লইয়া গেলেন—কিন্তু অক্ষয়াও লুকাইয়া সেখানে যায়, ও তাহাদের পূর্বপ্রকার প্রেমলীলা চলিতে থাকে। এই ব্যাপারে দাশরথি লোকের অধ্যাতিভাজন হইলেও, আমরা বুঝিতে পারি, কবিজীবনের পক্ষে এই প্রকার romantic life-এর প্রভাব কতখানি প্রয়োজন ছিল। জীবনের সাধারণ শুষ্ক-গতির উপর এই রকম সরস-রস-লেখা দাশরথির ভিতর লুক্কায়িত কবি-প্রতিভার পরিষ্কৃটন করে। অক্ষয়া ও দাশরথি উভয়ে মিলিয়া নানাবিধ ছন্দ-পয়ার সমন্বিত করিয়া পালাগান সৃষ্টি করে। এখন হইতে সুমধুর, সুললিত, মনোরম পদাবলীর সৃষ্টি হয়—এবং তাহাই পাঁচালী নামে পরিচিত হইয়াছিল। দাশরথির জীবনে এই বন্য যখন তাঁহাকে ভাসাইয়া লইতেছিল, হঠাৎ তাহাতে এক পরিবর্তন লক্ষিত হইল। তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী নিধিরাম শুঁড়িরও এক পালাগানের দল ছিল—একদিন এক গানের আসরে সে দাশরথির কলঙ্ক গাহিতে থাকে। তখন হইতে তাঁহার জীবনের গতি ফিরিল, আবার সংসারের ভিতর ফিরিয়া আসেন ও বিবাহ করিয়া সংসারী হ'ন। তাঁর স্বরচিত কবিগান অতিশয় লোকপ্রিয় হইয়া উঠে—তাঁর প্রসিদ্ধি দেশ হইতে দেশান্তর বিস্তৃত হইতে থাকে। এই পালাগান গাহিয়া তিনি প্রভূত ধনের অধিকারী হইয়াছিলেন। নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলী পর্যন্ত তাঁর ক্ষমতায় মুগ্ধ ছিলেন। ১২৬৩ সালে কোঁজাগরী চতুর্দশীদিনে তিনি দেহত্যাগ করেন।

এই বিচিত্রজীবনের কবি-প্রতিভার দিকে লক্ষ্য করিলে যাহা প্রথমেই চোখে পড়ে তাহা হইতেছে যে, তাঁর ভিতর সৃষ্টি করার ক্ষমতার চেয়ে, সৃষ্ট জিনিষের সৌন্দর্য্য সম্পাদনের ক্ষমতাই বেশী ছিল। কবিতা বলিতে আমরা আজকাল যাহা বুঝি, তাহা তিনি করিতে চাহেন নাই—তাহার প্রয়োজনও হয় ত ছিল না। রামায়ণ ভাগবতের আখ্যানাদি উপজীব্য করিয়া তিনি পালা-গান সৃষ্টি করেন—এবং ইহা

তিনি নিজে সুমধুর স্বরে আবৃত্তি করিতেন। আমাদের পুরাতন কাব্যসাহিত্যের দিকে দেখিলেই আমরা বুঝিতে পারি যে তাহা অনেকস্থলে অনুপ্রাস-বহুল। ভারতচন্দ্রের ভিতর যাহা, ঈশ্বরগুপ্তের ভিতরও তাহা—বরং অধিক মাত্রায়। এই প্রকার অনুপ্রাস যে কেবল একই শব্দের পুনঃ পুনঃ ব্যবহারে সৃষ্ট হইত তাহা নহে, একই কথা একই শব্দ বিভিন্ন অর্থযুক্ত হইয়া ব্যবহৃত হইত। দাশরথির ভিতর এই প্রকার অনুপ্রাস-প্রবণতা যথেষ্ট পরিমাণ দেখা যায়—এবং অনেক স্থলে ইহাই তাঁহার বিশেষত্ব। এই জন্যই আমাদের পুরাতন কবির ভিতর অনেক সময় একটা আড়ষ্ট ভাব দেখি—তাঁহারা form-এর খাতিরে ভাব পর্য্যন্ত উৎসর্গ করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই। দাশরথির একটা অনুপ্রাস-যুক্ত স্থান উদ্ধৃত করিলাম—

“কি দোষে আঁগারে গুরু ফেলিবে অহিতে।

হিত ভিন্ন অহিত কি করে পুরোহিতে ॥

তুমি কেন আমারে রহিত কর হিতে।

রক্ষ ভিন্ন অস্ত্র কথায় না পারি রহিতে ॥

‘হিত’—শব্দের অপূর্ব সমাবেশ! যদিও অনুপ্রাস-বহুল, তথাপি স্বীকার করিতে হয়, ইহা শ্রুতিকটু নহে। ছন্দের উপর তাঁর যথেষ্ট প্রভাব ছিল। নিম্নলিখিত পংক্তি দুটি পড়িলে বুঝা যাইবে, কবি যেন অনুপ্রেরণায় লিখিয়া গিয়াছেন—

“না হেরে সেই অচ্যুত, ক'রো না পদ পদচ্যুত,

চল পদ বিপদ বুচাইরে।

প্রাপ্তে হরি উচ্চপদ, তুচ্ছ হবে ব্রহ্মপদ,

শ্যামপদ সম্পাদ কর ভাইরে ॥

তাঁর রচনার ভিতর এমন একটা প্রয়োগ-ব্যর্থতা আছে যে কোন কথার পরিবর্তনে অস্ত্র শব্দ প্রয়োগ একেবারে অসম্ভব। কথিত আছে—দাশরথি ‘কোদণ্ড’ কথাটা ‘কোদাল’ এই অর্থে ব্যবহৃত করেন, কিন্তু এরূপ অপপ্রয়োগে সেকালের পণ্ডিতবর্গ রাগান্বিত হইয়াছেন। তখন নবদ্বীপের পণ্ডিতমণ্ডলীর কাছে বিচার প্রার্থনা হইলে, তাঁহারা সেই স্থান পড়িয়া উপলব্ধি করেন যে সে কথাটার বদলে সেই অর্থে অস্ত্র কথা প্রয়োগ একেবারেই অসম্ভব। তখন তাঁরা অভিধানে

‘কোদণ্ড’ কথার অর্থের স্থানে লিখিয়া রাখেন, “দাশরথি রায়ের প্রযুক্ত অর্থে কোদাল।”

তাঁর পাঁচালীর নানা স্থান পড়িলে দেখা যায়, কর্কশ শব্দের ব্যবহার বেশী। মনে হয়—ছন্দঃ অব্যাহত নাই। কিন্তু একটি কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে, এইগুলি তিনি নিজে আবৃত্তি করিতেন, এবং এমন সুর-লয়-তাল সহকারে পড়িতেন, যে কোন স্থানেই কর্কশ বলিয়া মনে হইত না। দাশরথি রায়ের পাঁচালী পাঠ করার একটি নিজস্ব ভঙ্গী আছে—সাধারণ কবিতার মত পাঠ করিলে ইহার সরসতা অমুভূত হইবে না। তাঁর পাঁচালীর মাঝে মাঝে গান আছে—সেগুলির ভিতর অল্প প্রাস ও সঙ্গীত উভয়ই অচ্ছেদ্য ভাবে মিশিয়া আছে—

কহিছে শিখরী কি করি অচল,
নাহি চলাচল হ’লাম হে অচল,
চঞ্চলার মত জীবন চঞ্চল,
অঞ্চলের নিধি পেয়ে হারাল’।

এই প্রকার শব্দ-সমাবেশ আমাদের কাব্যে খুব কমই আছে।

তাঁর ভিতর lyric-প্রতিভা ছিল না, তিনি যেন ছিলেন মাদ্রপুতানার চারণ, বা ফরাসীর troubadours। অবশ্য তিনি ইহাদের মত বীরগাথা গাহিয়া বেড়াইতেন না—তিনি গাহিতেন ধর্মগাথা। তাঁহার রচনার মধ্যে অবশ্য পারিপার্শ্বিক জীবনের ছায়াপাত হইয়াছে—ঘটনাবস্তুর স্মরণাতীত কালের হইলেও লিখিত সময়ের প্রভাব একেবারে অতিক্রম করে নাই। তিনি নিতের উপলব্ধিত জীবনের কোন মহত্ত্বের প্রাকোষ্ঠ আবিষ্কার করিতে পারেন নাই—তিনি সাধারণ হিন্দু-সমষ্টিগত হিন্দু-দর্শনের আভাস দিয়া গিয়াছেন। ব্যাস

বাংলাকির মতই বলিয়া গিয়াছেন এ জীবন অনিত্য, সেই পরম সত্য নিত্য বস্তুর সন্ধানে হে মন! নিবিষ্ট হও ইত্যাদি।

ভারতচন্দ্র বা ঈশ্বরগুপ্ত প্রভৃতি পুরাতন বাংলা কবিদিগের মধ্যে যেমন একটি অল্লীলতার আমেজ বা গন্ধ পাওয়া যায়, তেমনই দাশরথির ভিতরও ইহা দেখিতে পাই। বাঁধনহারা ভাবের বেগ অনেক স্থলেই সুরুচি-সঙ্গত হইত না। তখনকার আবার যেন mannerismই ছিল অল্লীলতার আভাস দিয়া কাব্য সৃষ্টি করা। যে জিনিষগুলি সত্যই সাংস্কৃতিকভাবে জনক সৌন্দর্যময়, তাহার ভিতর এই প্রকার অল্লীলতার অবতারণা একেবারেই দোষাবহ। এই Sense of propriety না থাকায়, দাশরথিও যে “বিরহ” আখ্যান লিখিয়াছেন, তাহা সুরুচিসম্মত হয় নাই। তবে সেকালের লোক এ জিনিষকে তত অপছন্দ করিত না। স্থানে স্থানে গ্রাম্যতা-দোষও দেখা যায় ও পরিহাসাদি অনেকস্থলে অতি নিম্নধরনের হইয়াছে।

সবশেষে বলা যায় যে, দাশরথি রায়ের রচনায় একটি সাবলীল গতি, একটি স্বচ্ছন্দ-বিহারের ভাব আছে। ঠিক বঙ্গদেশের তুণ-শস্ত্রেরই মত তাঁর কবিগান শ্রামল, সুন্দর ও পুষ্ট। তাহার মধ্যে মার্জিতভাব না থাকিলেও, তাহা সহজ, সরল, অনাড়ম্বর ও বেগশীল। আজকালের বাজারে দাশরথি রায়ের পাঁচালীর সমাদর না থাকিলেও, এ কথা আমরা নিশ্চয়ই বলিতে পারি যে, বাংলার পুরাতন কাব্য-সাহিত্যের প্রতি যিনি মনোনিবেশ করিতে যাইবেন তাঁহাকে কবি-প্রতিভা পরিচয়ে যে বিফল হইতে হইবে না তাহা সূনিশ্চিত। ভারতচন্দ্র, মুকুন্দরাম, দাশরথি রায় প্রভৃতির ভিতর তিনি নিশ্চয়ই বাংলার খাঁটি কবি-প্রাণের কথা শুনিতে পাইবেন।

শ্রীবিমল ভট্টাচার্য্য

নর-বাঁধ

শ্রীযুক্ত মনোজ বসু

ছোটকাঁকার বিয়েতে বরযাত্রী চলিয়াছিলাম। তিন ক্রোশ পথ পায়ে হাঁটিয়া কানাইডাঙ্গার ঘাটে নৌকা চাপিতে হইবে।

সে আজিকার কথা নয়, তখন বয়স আমার নয় কি দশ। এই উপলক্ষ্যে বেঙণী রঙের ছিটের জামা এবং একজোড়া মোজা জুতা কেনা হইয়াছে। সেই নূতন জামা গায়ে দিয়া অতি সন্তুর্পণে পথ চলিতেছি, ধুলা না লাগে। আর-আর ছেলেরা যাইতেছিল, তাহাদের বেঙণী জামা নাই—অল্পকম্পার সহিত মাঝে মাঝে তাহাদিগকে তাকাইয়া দেখিতেছি। মেঠোপথে খারাপ হইয়া যাইবার আশঙ্কায় জুতাজোড়া পরিতে মন সরে নাই, খবরের কাগজে জড়াইয়া বগলে লইয়াছি। বরের পাকী ও বাজনদার আগে চলিয়া গিয়াছে, পিছনে পড়িয়া আমরা। ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল। ভোঙাঘাটা ছাড়াইলাম, তারপর সাগরদত্তকাটা গ্রামের থেকুর বন, তারপর তাণ্ডা মসজিদ, সারি সারি তিনটা তেঁতুলগাছ, শেষে কুমোরপাড়ার বড় বাঁশবাগানটা পার হইয়া একেবারে ফাঁকা বিলের মধ্যে।

ধানের সময়। ধানবন একেবারে ওপারের গাছপালার গোড়া অবধি চলিয়া গিয়াছে, ধানের গোছায় কোনখানে বিলের জল দেখিবার উপায় নাই। আর দেখিলাম, তেপান্তর ভেদ করিয়া উত্তর-দক্ষিণে সোজানুজি সারবন্দী চলিয়া গিয়াছে ঝুঁক বড় শিরীষ গাছ। বিলের মধ্যে অমন করিয়া গাছ পুঁতিয়া রাখিয়াছে কে? বড় আশ্চর্য লাগিল।

হারিক দত্ত গ্রাম-সম্পর্কে ঠাকুরদাস, বৃদ্ধা লাঠি ঠক-ঠক করিয়া পাশে পাশে যাইতেছিলেন। কথাটা জিজ্ঞাসা করিলাম। তিনি করিলেন—শুধু কি গাছ? এইটুকু এগিয়ে আর—দেখি কতটা বড় রাস্তা। বসন্ত রায়ের স্নান নাম শুনি নি?

নামটা বরাবরই শুনিয়া থাকি, সেই রাস্তার উপর দিয়া তবে আজ যাইতে হইবে!

রাস্তার উপর গিয়া যখন উঠিলাম বিস্তার দেখিয়া সত্যসত্যই তাক লাগিয়া গেল। দস্ত-বুড়াকে পুনরায় কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম কিন্তু দেখি হাতের লাঠিটা ফেলিয়া একটা শিরীষগাছের গোড়ায় বসিয়া পড়িয়া ইতিমধ্যেই তিনি ভাবে গদ-গদ হইয়াছেন। বলিতে লাগিলেন—দেখেছো ভায়রা, লক্ষ্মী-ঠাকুরগণের দয়্যাটা একবার দেখো—। মরি মরি—যেন জুঁহাতে ঢেলেছেন। এই পুঁটিমারীর বিলে আমার লাথেরাজ ছিল আড়াই বিঘে—সে কি আজকের?—রূপচাঁদ রায়ের দত্ত দেবোত্তর। নিবারণ চক্কোত্তি ডাং ফাঁকি দিয়ে নিলে!—ওর ভালো হবে কখনো!

মন্মথচরণ কহিল—আবার বসে' পড়লেম ফেম দত্ত মশায়, চলুন—চলুন—জায়গা খারাপ, জাঁধাব না হ'তে এইটুকু পার হ'তে হবে—

দত্তমহাশয় আঙুল দিয়া আর একটা গাছের গোড়া নির্দেশ করিয়া কহিলেন—ও মন্মথ, ওহে তুমিও একটুখানি বসে নাও না। ছোট ছোট ছেলেপিলে হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছ, না জিরিয়ে নিলে ওদের হাঁপ ধরে' মূর্খে—যে—। বলিয়া বুড়া নিজেই প্রবলবেগে হাঁপাইতে লাগিলেন।

কিন্তু সফলে সম্বন্ধে ঋ—না—করিয়া হারিক দত্তের প্রস্তাবটা উড়াইয়াই দিল।—সে কি করে' হবে? নর-বাঁধ পার না হয়ে বসাবসি নেই—। লাথ টাকা দিলেও রাস্তার কালে অশ্বখতলা দিয়ে যাওয়া যাবে না। তাড়াতাড়ি হেঁটে চলুন মশাইরা সব—তাড়াতাড়ি, খুব তাড়াতাড়ি—আরো—।

ফলে উল্টা উৎপত্তি হইল। বিশ্রাম ত পড়িয়া মরুক, ইহার পর যে কাণ্ড আরম্ভ হইল তাহাকে হাঁটিয়া যাওয়া

কোনক্রমে বলা চলে না। ছোট বড় গুণতি করিয়া আমাদের দলে বরযাত্রী জন চল্লিশের কম হইবে না। এবার একা দ্বারিক দত্ত নর, সকলেই দত্তের মতো হাঁপাইতে লাগিল।

হরি জেঠা আসিয়া আমার হাত ধরিলেন, বলিলেন—শিবু, আর একটু—উই যে সাননে মস্ত উচু-মাথা অশ্বখগাছ—ঐ-ঐ—ঐখানে। নর-বাঁধটা পার হয়ে আস্তে আস্তে চলবো। আমার কাগ্না পাইতেছিল। বলিলাম—আর কতদূর? জেঠা বলিলেন—কানাইডাঙা? পথ আর বেশী নেই, নরবাঁধের পর বাঁয়ে একটা ভাঙাডা—সেইটে দিয়ে রসিটাক এগুলো গাঙ পড়বে।—

সন্ধ্যার আগেই বড় একটা খালেব ধারে পৌছান গেল। জেঠা বলিলেন—এই নরবাঁধ। এদিক ওদিক তাকাইয়া দেখি, বাঁধের চিহ্ন কোন দিকে কিছু নাই, কেবল খালটা মাত্র। লাখ টাকা দিলেও রাত্রিবেলা যে অশ্বখতলা দিয়া এই চল্লিশটা নাহুয় একসঙ্গে বাইতে স্বীকার করিবে না সেই গাছটি দেখিলাম। কেন যে সকলের এত ভয় ডাল-পালা মেলানো সুপ্রাচীন গাছের চেহারা দেখিলে তাহা তৎক্ষণাৎ বোঝা যায়, আমার ত সেই দিনের বেলাতেই গা ছম ছম করিতে লাগিল।

সকলে কাণড় জামা খুলিয়া পুঁটলী বাঁধিয়া লইল। আমি হরি জেঠার কাঁধে চড়িলাম এবং আমার কাঁধে কাগজে মোড়া সেই নূতন জুতা জোড়া। জিজ্ঞাসা করিলাম—জেঠা, বাঁধ কই? হুই ধারে বাঁশের খোঁটা পোঁতা, তাহার মধ্য দিয়া জল ভাঙিয়া সকলে চলিয়াছে। সেই বাঁশ দেখাইয়া জেঠা কহিলেন—বাঁধ ভেসে গেছে বর্ষার টানে, বাঁশগুলো আছে—আবার মাঘ মাসে জল কমলে চাঘীরা নতুন করে বঁধে দেবে—।

কে একজন পিছনে আসিতেছিল, তাহার নামটা মনে নাই, কহিল—চাঘা বেটাদের বুদ্ধি দেখ না—ফি বছর এই রকম গতর ঘামিয়ে পরমা ধরচ করে' বাঁধ বাঁধবে,—তার চেয়ে একবার এক পাঁজা ইঁট পুড়িয়ে যদি দুইধার পাকা করে' বঁধে দেয়—বাস!

দ্বারিক দত্ত কোথায় ছিলেন, হঠাৎ দেখি জলের মধ্যে লাটি খোঁচাইতে খোঁচাইতে কাছে আসিয়া পড়িয়াছেন। বলিলেন—

কি বল্লে, পাকা ইঁটের গাঁথনী হ'লেই বাঁধ টিকে থাকবে? তা আর হ'তে হয় না। বল্লভ রায়ের টাকা তো কম ছিল না বাপু—পারলে না কেন? টাকাতে এ হয় না—একটা নরবলি দিয়ে এইটুকু চড়া পড়েছে—সহস্র নরবলি হ'লে তবে যদি মা কালী খুসী হয়ে খাল ভরাট করে' দেন—।

ভয়ে সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল। এইখানে মাছুষ বলি হইয়াছিল নাকি? আবার হয়ত অনাগত দিবসে কে কবে আসিয়া সহস্র বলি দিয়া আগাগোড়া খাল ভরাট করিয়া দিবে! জল বাড়িতে বাড়িতে ক্রমে হরি জেঠার বুক অবধি তলাইয়া গেল। আমি চুপটি করিয়া কাঁধের উপর বসিয়া আছি। দ্বারিক দত্তের উদ্দেশ্যে প্রশ্ন করিলাম—ও বুড়ো দাদা, এখানে নরবলি হয়েছিল নাকি?

দ্বারিক দত্ত উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, কিন্তু হরিজেঠার বোধ করি মনে মনে ভয় হইয়াছিল। হঠাৎ বিরক্তভাবে প্রসঙ্গ থামাইয়া দিলেন—বক্-বক্ কোরো না শিবু, শক্ত কবে' ধরে' বোসো—

তখন হইল না, কিন্তু সেই দিনই রাত্রিবেলা গল্পটা শুনিয়া ছিলাম। পানসীতে উঠিয়া বরযাত্রী-দলের ভয় কাটির মুখ আবার প্রসন্ন হইল। হুই জোড়া পাশা পড়িল এবং তাহার উৎসাহ ও চীৎকার উদ্দাম হইয়া ক্রমে ক্রমে নদীর বুক কাঁপাইয়া তুলিতে লাগিল। কেবল দ্বারিক দত্ত মহাশয় দলছাড়া, পাশা খেলা জানেন না—বুখাই চুল পাকাইয়াছেন। একাকী গলুরের উপর বসিয়া ছিলেন। আমি কাছে গিয়া চুপি চুপি বলিলাম—বুড়োদাদা, গল্প বলো—

—গল্প? কিসের গল্প শুন্বি?

বলিলাম—ঐ নর বাঁধের—

হাতে কাজ নাই, দ্বারিক দত্ত তখনই প্রস্তুত। আরম্ভ করিলেন—তবে শোন—

পুঁটিমারীর বিল হইতে ক্রোশ গাতেক দক্ষিণে এখন সেখানটা ভদ্রা নদী গ্রাস করিয়াছে, কেবল কতকগুলি অনেক

কালের বড় বড় ঝাউগাছ নদীতীরে আঁধার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ঐখানে বল্লভ রায় মহাশয়ের বাড়ী ছিল। ঢাকার নবাব-সরকারে চাকরী করিতেন, নবাবের ভারী বিশ্বাস তাঁহার উপর। দেউড়ীর কাছে একখানা প্রকাণ্ড সেগুন কাঠ পড়িয়া ছিল, তেমন কাঠ আজকালকার দিনে ভূভারতে কোথাও হয় না। বল্লভ একদিন কাঠখানা চাহিয়া বসিলেন। নবাব ঐপথে সর্বদা আসিতেন যাইতেন কিন্তু নবাব-বাদশার ত নীচের দিকে তাকাইবার নিয়ম নাই, কাজেই খেয়াল ছিল না। প্রশ্ন করিলেন—কিসের কাঠ? কত বড়? বল্লভ দুই হাতে আন্ডাজী আয়তন দেখাইলেন এবং বলিলেন—দেশে গিয়ে একখানা ঝুঁড়ে বাঁধবার ইচ্ছে করছি সেই জন্তে। হুকুম হইয়া গেল। নবাবের বারো হাতি লাগাইয়া তবে সেই কাঠ গাঙে নামাইতে হয়, তারপর বড় ভাউলের সঙ্গে বাঁধিয়া ডামাইয়া আনা হইয়াছিল। ঐ এক কাঠে বল্লভের তিন মহল বাড়ীর কড়ি বরগা হইয়া গিয়াছিল। যাহারা রায় মহাশয়ের বড় অন্তরঙ্গ ছিলেন তাঁহারা খুব গোপনে আর একটা কথা বলিতেন—বল্লভ নাকি বাষট্টখানা সোনার ইট নবাবের তোষাখানা হইতে সরাইয়া ঐ ভাউলের খোলে পুনিয়া বাড়ী আনিয়াছিলেন। সত্য মিথ্যা সেই স্বর্গীরেই জানিতেন কিন্তু ইহার পর বল্লভ রায় আর ঢাকায় ফিরিয়া যান নাই। ভদ্রায় উভয়কূল দিয়া একেবারে ভৈবব অবধি জায়গা-জমি কিনিয়া ও কাড়িয়া-কুড়িয়া রাজ্য করিতে লাগিলেন। খাঁটিতে খাঁটিতে মাহিনা-করা ঢালির দল ঢালসড়কী লইয়া পাহারা দিত। সেই দলের সর্দারের নাম ছিল মৃত্যুঞ্জয় দাস। অমন খেলোয়াড় আর হয় না। এখনো এ অঞ্চলের লাঠিয়ালেরা লাঠি ধরিবার আগে মৃত্যুঞ্জয়ের নামে মাটা হইতে ধূলা তুলিয়া মাথায় ও কপালে মাখিয়া থাকে।

শোনা যায় মৃত্যুঞ্জয়ের বাড়ী ছিল পূব অঞ্চলে পদ্মাপারে। যৌবনে খুন ডাকাতি দাঙ্গা করিয়া খুব নাম কিনিয়াছিল, তারপর বয়স ভারী হইলে নিজের ডাকাতের দল গড়িল। কিন্তু বউ মরিয়া যাইবার পর যেন কি হইল। আঁতুড় ঘরে বউ মরিয়াছিল, ছেলোট বাঁচিয়া উঠিল—ক্রমে সে বছর পাঁচেকের হইল, সকলে কুড়োন বলিয়া ডাকিত। সেই কুড়োনকে লইয়া মৃত্যুঞ্জয় শাস্ত্র ভালো মান্বয় হইয়া ঘর

পাতিল। বড় ছেলের নাম বাদব, তাহাকেও ফিরাইতে অনেক চেষ্টা করিয়াছিল—কিন্তু বাদবের নূতন বয়স, রক্ত গরম—বাপের কথা শুনিল না, দলে রহিয়া গেল।

কিন্তু ঘর করা কপালে ঘটে নাই।

বয়সকালে বাহাদের সহিত শত্রুতা সাধিয়া আসিয়াছে এখন যো পাইয়া একদিন রাত্রে তাহারা চার পাঁচ শ' লোকে বাড়ী ঘিরিয়া ফেলিল। জাগিয়া উঠিয়া মৃত্যুঞ্জয় দেখে মশালেন আলোকে চারিদিক আলো-আলোময়। যেন সিংহের বিক্রম বুকের মধ্যে আসিল। কুড়োনকে কাঁধে করিয়া লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে বাহ ফুঁড়িয়া বাহির হইয়া গেল, এতগুলি মরদের মধ্যে কাহারও এমন সাধ্য হইল না যে একটা হাত উঁচু করিয়া তুলে। তারপর দেশ ছাড়িয়া ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া পড়িল বল্লভের সীমানার মধ্যে। বল্লভের তখন রাজ্যপত্তনের মুখ, এমন গুলীলোক পাইয়া বাঁচিয়া গেলেন। মৃত্যুঞ্জয়কে করিতে চাহেন ঢালিদলের সর্দার। মৃত্যুঞ্জয় কিন্তু কিছুতে রাজী নয়—বলে, না রায় মশায় এসব আর নয়। জীবন নিয়ে খেলা আর কোরবো না—বউ মরবার সময় কিরে করেছি। বল্লভ নাছোড়বান্দা, বলিলেন—দাঙ্গাফ্যাসাদে কোনদিন তোমায় পাঠাবো না, তুমি কেবল আমার ঢালিদের খেলা শিখিও। শেষ পর্যন্ত মৃত্যুঞ্জয় রাজি না হইয়া পারিল না, বলিল—বেশ তাই হোল। তোমার ছুন যখন খাবো তোমার জন্ত জীবন দিতে পারবো—কিন্তু কারো জীবন কখনো নেবো না, এই চুক্তি—। তারপর কত বড় বড় দাঙ্গা হইয়াছে, মৃত্যুঞ্জয় সে সবের মধ্যে না যাইয়া পারে নাই। কিন্তু এমন আশ্চর্য কায়দায় লাঠি চালাইত যে তাহার হাতে আর একটা লোকও মরে নাই।

এ সব যে-আমলের কথা তখন বল্লভের চুলে পাক ধরিয়াছে, তাঁহার মায়ের বয়স আশীর উপর। গঙ্গাহীন দেশ—চাকদার এদিকে আর গঙ্গা নাই। মরণকালে বড়ামায়ের গঙ্গালাভ হইবে না, এই আশঙ্কায় শেষের ক'টা দিনের জন্ত মাকে চাকদার পাঠান ঠিক হইল। রায় মহাশয়ের মা যাইতে-ছেন, সহজ কথা নয়—লাঠিয়াল-পাইক সাজিল, চাল-ডাল-ঘি লইয়া বিস্তর লোকজন আগে আগে ছুটিল, পথের মধ্যে মধ্যে জায়গা পরিষ্কার করিয়া পরম শুদ্ধাচারে হবিষ্যাম প্রস্তুত

হইবে। তিন চারি দিনের পথ। ষোল বেহারা ছয়-ছয় করিয়া বুড়ীকে বহিয়া লইয়া চলিল। জ্যোৎস্না রাত, সাত ক্রোশ বেশ কাটিল—একশো পাইক জকার দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু সাত ক্রোশের মাথায় গিয়া পড়িল ঐ হ্রস্ব খাল। পাড় ভাঙিয়া ডাক ছাড়িয়া দুই পাশের ধানবন দলিয়া মলিয়া ছ হ বেগে খাল ছুটিতেছে, টানের মুখে কুটাটি ফেলিলে দুই খণ্ড হইয়া যায়। জলে নামিয়া খাল পার হইবে কাহার সাধ্য? পাকী নামাইয়া সমস্ত রাত সেই খালের পাড়ে বসিয়া। তারপর সকালে অনেক কষ্টে একখানা ডিঙা যোগাড় করিয়া খালে আনিয়া পাকী পার করিবার চেষ্টা হইল। কিন্তু এত লোক-জন বোঠে বাহিয়া গলদঘর্ষ, ডিঙা কিছুতেই খালে ঢুকিল না, দুইদিন সেখানে সেই অবস্থায় কাটাইয়া অবশেষে সকলে ফিবিয়া আসিল।

মা ফিরিয়াছেন শুনিয়া বঙ্গভ সকল কর্ম ফেলিয়া তাড়াতাড়ি দেখা করিতে আসিলেন। কিন্তু মা কথা কহিলেন না; পা ধরিয়া এত কান্নাকাটি, কিছুতেই না। তারপর অকস্মাৎ উচ্চৈঃস্বরে কান্না—সে কী ভয়ানক কান্না! নিজের পোড়া অদৃষ্টের কথা, মরিবার আগে গঙ্গানানটাও হইল না—এই দুঃখ। বঙ্গভ রায়ের ভারী মনে লাগিল, কঠিন দিবা করিলেন—তিন মাসের মধ্যে ঐখাল বাধিয়া একেবারে চাকদা পর্যন্ত সোজা রাস্তা তৈয়ারী করিয়া সেই রাস্তায় মাকে নিজে পৌছাইয়া দিয়া আসিবেন, তাহা না পারিলে তিনি অত্রাঙ্কণ। পরদিন হইতে হাজার লোক কাজে লাগিল। বঙ্গভ রায়ের ঢালা হুকুম—খাল বাধিয়া চাকদা পর্যন্ত রাস্তা করিতেই হইবে, উহাতে সর্বস্ব খরচ করিয়া পথের ফকির হইতে হয় সেও স্বীকার। এপারে ওপারে রাস্তা বাধিতে বেশী বেগ পাইতে হইল না, কিন্তু খাল লইয়াই বাধিল যত মৃদল।

এখন আর খালের কি আছে? দুই কুল মজিয়া বিল হইয়াছে, মাঝখানে ক্ষীণ জলধারা। বর্ষার সময় টান হয় কিন্তু সে সব দিনের তুলনায় একেবারে কিছুই নয়। বঙ্গভের লোকজন জলের মধ্যে বাশ পুঁতিয়া রাজ্যের খড় সেই বাশের গায়ে বাধিয়া জলের বেগ কমাইবার কত চেষ্টা করিতে লাগিল, নৌকার পর নৌকা বোঝাই ইট ও মাটি খালে ঢালিল,

কিছুতেই কিছু হয় না, সমস্ত ভাসাইয়া লইয়া যায়। অথচ খাল বাধিতে না পারিলে প্রতিজ্ঞা পণ্ড হয়। তিন মাসের আর তিন দিন বাকী। বঙ্গভ ত ক্ষেপিয়া গিয়াছেন, দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার—জয় মা চণ্ডিকে, মুখ রাখিস্ মা—বলিয়া চীৎকার করেন এবং খালের ধারে নিজে থাকিয়া রাতদিন তদারক করিতেছেন, কোন উপায় হইতেছে না। তিন দিনের মধ্যে সুরাহা না হইলে খালের জলে ডুবিয়া মরিবেন মনে মনে মতলব আছে। এ সঙ্কল্পের কথা কাহাকেও বলেন নাই, তবে ক্রকুটিময় ভীষণ মুখ দেখিয়া লোকজন মনে করে ঝড় আসন্ন।

সেদিন গভীর রাত্রিতে সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। আকাশ-ভরা মেঘ। বঙ্গভের চোখে ঘুম নাই, তাঁবু হইতে বাহির হইয়া একাকী নতুন বাধা রাস্তায় পায়চারী করিতেছেন। এত অন্ধকার যে কোলের মানুষ দেখা যায় না, এমন সময় হ-হ করিয়া হাওয়া বহিয়া গেল। চারিদিকে প্রকাণ্ড বিল, ডাকভরের মধ্যে মানুষের বসতি নাই। এত বড় সাহসী মানুষ, তবু বঙ্গভের গাঁটা ছম ছম করিয়া উঠিল, ফিরিয়া তাঁবুতে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন এবং আশ্চর্য ব্যাপার, সাথে সাথেই চকু ঘুমে ঢুলিয়া পড়িল। স্বপ্নে দেখিলেন, সশরীরে দেবী চণ্ডিকা—সে কথা বলিতে সর্বদা শিহরিয়া ওঠে, একেবারে সত্যসত্যই কালিমূর্তি! তিনি যেন হাতের খাঁড়া নাড়াইয়া বঙ্গভকে ইসারা করিলেন, বঙ্গভ গিছু-গিছু খাল-ধার অবধি আসিয়া দাঁড়াইলেন। তারপর দেবী দেখিতে দেখিতে বাতাসে গিলাইয়া গেলেন। হঠাৎ ঝপ্পাস শব্দে কি-একটা খালে পড়িল, জল ছিটকাইয়া উঠিল; বঙ্গভ দেখিলেন, স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন—একটা কবন্ধ দেহ জলের টানে একবার ভাসিয়া উঠিয়া পলকের মধ্যে তলাইয়া গেল, আর তাঁহার চোখের সামনে শূন্য নিরবলম্বন ঝুলিতেছে মুণ্ডটি। বড় বড় চোখ ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে, গলা দিয়া রক্তের ধারা বহিয়া খালের জল লাল হইয়া গেল। মুণ্ডটার দিকে ভাল করিয়া তাকাইলেই বঙ্গভ যেন চিনিতে পারিবেন, কিন্তু চাহিতে পারিতেছেন না। এমন সময়ে সর্বদা অননুভূতপূর্ব কম্পন জাগিয়া উঠিল, বঙ্গভের ঘুম ভাঙিল। আগাগোড়া ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে,

আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না। উঠিয়া তখনই সিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে ডাক দিলেন—মৃত্যুঞ্জয়, ও মৃত্যুঞ্জয়!

কুড়োনকে লইয়া মৃত্যুঞ্জয় খালের ধারে মাদুর মুড়ি দিয়া শুইয়া ছিল। বাপে-বেটার ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। ইশারা করিয়া বলভ তাঁবুতে ডাকিলেন। আবার ইশারা করিয়া মৃত্যুঞ্জয়কে একা একাই আসিতে বলিলেন,—কুড়োন ওখানে থাকুক, বড় গোপন ব্যাপার। ছেলেকে বসাইয়া রাখিয়া নিঃশব্দে দুজনে অগ্রসর হইল। আট দশ পা আসিয়াছে—এমন সময়ে মৃত্যুঞ্জয়ের পিছনে কাপড়ে টান, তাকাইয়া দেখে কুড়োন আসিয়া কাপড় ধরিয়াছে। বলভ ফিরিয়া চাহিলেন, আবার বাঁহাত নাড়িয়া উহাকে রাখিয়া আসিতে বলিলেন। মৃত্যুঞ্জয় জোর করিয়া কাপড় ছাড়াইয়া লইল ত কুড়োন বাপের হাত জড়াইয়া ধরিল। অন্ধকারে ভয় করিতেছে, সে কিছুতেই বাপকে ছাড়িবে না। মৃত্যুঞ্জয় ধমক দিল, মিষ্টকথায় বুঝাইল, কিন্তু তেপান্তরের মাঠের মধ্যে আঁধার অশ্বখগাছের কাছে বালক কিছুতেই বসিয়া থাকিবে না। অগত্যা কুড়োনকেই তাঁবুর মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া দু'জনে খালের ধারে বসিয়া পরামর্শ হইল।

কিছুই সাব্যস্ত হয় না। মৃত্যুঞ্জয়ের সেই এক কথা—আমি জীবন দিতে পারি রায়মশায়, জীবন নিতে পারবো না—সে তো তুমি জানো। তোমার হুকুম মানি কি করে?

বলভ কহিলেন—আমার হুকুম নয়, চণ্ডীর হুকুম। স্বপ্নে আমার স্পষ্ট দেখিয়ে দিল—নররক্ত না খেয়ে বেটা কিছুতে খাল বাঁধতে দেবে না—।

মৃত্যুঞ্জয় নিজের প্রকাণ্ড বৃকের উপর থাবা মারিয়া বলিল—আমাকেই তবে বলি দাও। তোমার নুন খেয়েছি, তাতে পিছপাও নই। কুড়োন থাকবে, তাকে তুমি দেখো।

কিন্তু ইহা কাজের কথা নয়। বলভ শেষ অস্ত্র নিক্ষেপ করিলেন, জ্বলেন যে ইহা অব্যর্থ। বলিলেন—তোমার দরকার হবে না মৃত্যুঞ্জয়, আমি আছি। সে সব মনে-মনে আঁখার ঠিক করাই আছে। তুমি একবার ধোঁজাখুঁজি কর দেখে এসো—হোক না হোক পরশু রাত পোহাবার

আগে কেয়া চাই। নরবলির ভাবনা কি? বলিয়া আরও গভীর হইলেন।

মৃত্যুঞ্জয় উঠিয়া দাঁড়াইল। কিন্তু দাঁড়াইয়াও কি ভাবিতে লাগিল।

বলভ বলিলেন—নাস্তিকের মতো কথা বলো কেন? জীবন নেওয়া তুমি বলো করে? মায়ের পূজোর বলি জোগাড় করে' আনা আর মানুষ খুন করা এক-কথা হোলো? ছি—ছি—ছি—

সেই টানিয়া-টানিয়া-বলা ছি-ছি-ছি মৃত্যুঞ্জয়কে যেন তিনবার মুগ্ধ মারিল। মনিবের হুকুমের পর আর কোন দিন সে দ্বিকল্পিত করে নাই। কহিল—আমি মুখ্য মানুষ, ধর্ম অধর্ম বুঝি। তুমি বলো রায় মশায়, দোষ হয় না—আমি চল্লাম। কুড়োন বইল তোমার তাঁবুতে, বড় ভীতু,—ওরে দেখো—।

দীর্ঘমুষ্টি অন্ধকারে অশ্বখ গাছেব ছায়ায় অদৃশ হইল। বলভ তাঁবু মধ্যে ঢুকিলেন। দেখিলেন, অলগা খড়ের উপর বলভের বিছানার পাশে কুড়োন বিভোব হইয়া ঘুমাইতেছে। ..

মাঝে একটা দিন-বাত্রি, তারপর আবে একটা দিন কাটিয়া রাত্রি আসিল, শেষের রাত্রি! কাল সন্ধ্যার সময় ঠিক তিন মাস পূর্ণ হইয়া যাইবে। প্রতিজ্ঞা পণ্ড হইয়া গেলে তাহার পর খাল বাঁধা না-বাঁধা একই কথা। এই রাত্রির মধ্যেই ক্ষুধিত করালীর বলি চাই, নররক্তে খাল লাল হইলে তবে জলের বেগ কমিবে। বলভ জানেন—একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া আছেন, যেমন করিয়া হোক মৃত্যুঞ্জয় রাত্রির মধ্যে বলি লইয়া ফিরিয়া আসিবেই। সন্ধ্যার আগে সমস্ত লোকজন বিদায় করিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহার পাঁচক্রোশ দূরের গ্রামে চলিয়া গেল। নরবলির কথা ঘুগাকরে কেহ জানেনা। - বাহিরে কেবলমাত্র প্রকাশ, কাব্যসিদ্ধির জন্য রায় মহাশয় তরুণ কালি-সাধনা করিতেছেন, আজ তার পূর্ণাছতি। পরম সৌভাগ্যবান উৎসর্গিত বলির মানুষটি যখন আর্জনা করিবে সে কষ্ট দেবতা ছাড়া বাহাতে বাহিরের লোকের কানে না পৌঁছায় বলভ সর্ব্বরকমে তাহার

ব্যবস্থা করিয়াছেন। কিন্তু সামান্য একটা খুঁত রহিয়া গেল—সে কুড়োন। কত লোভ দেখান হইল, কত বুঝানো হইল—সে কিছুতেই গ্রামে গেল না। তাহার ভয় করে, আর কোথাও গিয়া থাকিতে পারে না। হতভাগা ছেলে চিনিয়া রাখিয়াছে কেবল বাবাকে আর রায় মশায়কে। দুইদিন বাবাকে দেখে নাই, ভারী মন কেমন করে, গোপনে গোপনে খুব কাঁদিয়া থাকে—কিন্তু বস্ত্রকে দেখিলে চোখ মুছিয়া হাসে, তাঁহার সামনে কান্নাকাটি করা বড় লজ্জার ব্যাপার বলিয়া মনে করে।

কুড়োন তাই রহিয়া গিয়াছে। তা ঐ বালকের জন্ম ভাবনা কিছু নাই। একবার ঘুমাইয়া পড়িলে ঢাক-ঢোল পিটিয়াও তাহার ঘুম ভাঙান যায় না। নিশি রাত্রির ব্যাপার সে কিছু জানিতে পারিবে না।

প্রহরের পর প্রহর নিঃশব্দে কাটিয়া যাইতেছে, মৃত্যুঞ্জয় এখনো ফিরিল না। কুড়োন ঘুমাইয়া পড়িলে বস্ত্র অনেকক্ষণ ধরিয়া নূতন হাঁড়িতে ঘসিয়া ঘসিয়া খড়গ শানাইয়াছেন, অন্ধকার তাঁবুর মধ্যে রক্তলোম্পু সেই শাণিতাত্র বকমক করিতেছে। কদিন রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া চক্ষু আশুনের ভাঁটার মতো লাল, আজ আবার রক্তবর্ণের চেলী পরিয়াছেন, কপালে বাহুতে বড় বড় সিঁহরের ফোঁটা। বাতাসে এক-একবার ধানবন কাঁপিয়া ওঠে, অশ্বখগাছের ছ'চারিটা পাতা উড়িয়া তাঁবুর কাছে পড়ে, অমনি কাঁধের উপর খড়গ তুলিয়া উঠিয়া দাঁড়ান। শেষে আর তাঁবুর মধ্যে ভিঠাইতে পারিলেন না, খড়গ কাঁধে বাহিরে আসিলেন। চারিদিক নিশুন্ধ, ভরস্কর অন্ধকার, কোনখান হইতে থালের আরম্ভ বুঝিবার উপায় নাই। জলস্থল একাকার হইয়া গিয়াছে। বাতাসও বন্ধ হইয়া গিয়াছে, গাছের পাতাটি নড়ে না। বস্ত্রভের মনে হইল বুঝি এইমাত্র মহাপ্রলয় হইয়া গেল, শব্দময় প্রাণপ্রবাহের মৃত্যু ঘটয়াছে, জীবজগৎ নাই, জন্মমৃত্যু সমস্তই একাকার, তিনিও এইবার নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়া পড়িয়া যাইবেন। নিঃশব্দতা পাখর হইয়া বুক চাপিয়া ধরিয়াছে, প্রতি মুহূর্তেই চাপ বাড়িতেছে। অসহ্য মনে হইল। চীৎকার করিয়া উঠিলেন—জয় মা চণ্ডিকে! সেই চীৎকারে নিজেরই সর্বদেহ শিহরিয়া উঠিল। দেনী চণ্ডী

উপবাসী, বস্ত্রভের মনে হইল রক্তবুড়ু মৃণ্মালিনী তাঁহার ঠিক সামনেই অতল অন্ধকারের মধ্যে রূপাণ মেলিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছেন। মাথার মধ্যে রক্ত চড়িয়া উঠিল। মনে হইল অশ্বখগাছের তলা হইতে দ্রুতপদে কাহারো বাহির হইয়া আসিতেছে—এক—দুই—তিন—চার—অনন্ত। ডাকিলেন—কে? কারা? উত্তর নাই। খুব জোরে আবার ডাকিলেন—কে? কে? কে? গাছের তলার গিয়া দেখিতে লাগিলেন। এক হাতে শক্ত মুঠায় খড়গ ধরিয়া আর এক হাত বাড়াইয়া অসম্মান গুঁড়ির চারিদিক হাতড়াইতে লাগিলেন। উপরে তাকাইয়া দেখিলেন। বোধ হইল ডালপালার ভিতরে প্রকাণ্ড ঢালের মতো একটা লেলিহান জিহ্বা লকলক করিয়া ছলিতেছে এবং জিহ্বার দুই পাশ দিয়া দেহহীন চক্ষুর আশ্রয়হীন কেবলমাত্র দুইটি দৃষ্টি হাউই বাজীর মতো আশুনে ছড়াইতে ছড়াইতে তাঁহার দিকে অতি দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিতেছে। খড়গ উঁচু করিয়া তুলিয়া দেখেন লোহার উপরে যে চক্ষুটি আঁকান ছিল তাহাও আশুনে হইয়া জলিয়া একেবারে চোখোচোখি তাকাইয়া আছে। ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন, ছুটাছুটিতে মাথার মধ্যে আশুনে যেন টগবগ করিয়া ফুটিতে লাগিল। তাঁবুর চারিপাশে খালের পাড়ে অশ্বখতলার নূতন বাঁধা রাস্তার উপর দিয়া বস্ত্রভ দ্রুতদ্রুত করিয়া পা ফেলিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। হিন্নমস্তার মতো নিজের মাথা নিজেরই কাটিয়া ফেলিতে ইচ্ছা হইল। অন্ধকার তরল হইয়া আসিতেছে, পূর্বাকাশে রক্তিমভা। রাত্রি পোছাইতে আর দেৱী নাই। বস্ত্রভ রায় পাগল হইয়া উঠিলেন। মৃত্যুঞ্জয় এখনো ফিরিল না, সে বিশ্বাসঘাতক। ঠিক বুঝিলেন, বড় অনিচ্ছার সহিত গিয়াছিল, এখন চক্রান্ত করিয়া কোন দেশে পলাইয়া কুসিয়া আছে। কাল বস্ত্রভ সর্বদেহ স্বকমে অপদস্থ হইলে তারপর হয়ত ফিরিয়া আসিবে। প্রান্তর কাঁপাইয়া প্রবল হুঙ্কার দিলেন—জয় মা চণ্ডিকে!—খড়গ লইয়া তাঁবুর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন।

কুড়োন আগে নাই, বিস্তার হইয়া ঘুমাইতেছিল, একবার ঘুমাইলে কিছুতে ঘুম ভাঙে না। বস্ত্রভ আর একবার চীৎকার করিলেন—জয় মা—

কুড়োন জাগিল না।

ভালো করিয়া ফর্শা না হইতেই মৃত্যুঞ্জয় ফিরিয়া আসিল। দু'দিনে সে অনেক দূর গিয়াছিল, অবশেষে রাত্রি বেলা এক জুকুমার ব্রাহ্মণ শিশুকে ঘুমন্ত অবস্থায় চুরিও করিয়াছিল। মুখ বাঁধিয়া কাঁধের উপর ফেলিয়া ক্রোশ পাঁচ-ছয় ছুটিয়া আসিয়াছে, এমন সময়ে গুড়-গুড় করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল—বিজ্ঞাৎ চমকাইল। মাঠের মধ্যে তাহার আলো বালকের মুখের উপর পড়িল। চাহিয়া দেখে ছেলেটি জাগিয়াছে—ভীতি-বিহ্বল অসহায় দৃষ্টি, মুখ বাঁধা বলিয়া শব্দ করিতে পারিতেছে না, এক-একবার গলার মধ্যে ঘড়-ঘড় আওয়াজ উঠিতেছে। কে যেন মৃত্যুঞ্জয়ের পা হ'খানা ঐখানে আটকাইয়া ফেলিল। তাকাইয়া তাকাইয়া বারবার ছেলেটির মুখ দেখিতে লাগিল। হঠাৎ মনে হইল সে যেন কুড়োনের মুখ বাঁধিয়া হাঁড়িকাঠের মধ্যে লইয়া যাইতেছে। মাঠ পার হইয়াই এক গৃহস্থ বাড়ী। তাহাদের চণ্ডীমণ্ডপে ছেলেটাকে নামাইয়া রাখিয়া মৃত্যুঞ্জয় ছুটিয়া পলাইল। বিল ভাঙিয়া সোজা-জি দৌড়িয়া আসিয়াছে, ধানবনের মধ্যরে পিছল পথে অনবরত পিছন হইতে মুখ-বাঁধা বালকের ঘড়ঘড়ানি গলার আওয়াজ শুনিতে শুনিতে আসিয়াছে। খালের ধারে আসিয়া বলভকে দেখিতে পাইল। জলের কাছে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া তিনি গভীর মনোযোগের সহিত নীচের দিকে নিরীক্ষণ করিতেছেন।

বলভের সন্নিহ নাহি। দেখিতেছেন—গভীর নিম্নদেশে জমা রক্তের চর্ণ-গুলিয়া গিয়া ক্রমশঃ সমস্ত খালের জল রাঙা হইয়া উঠিতেছে, একটু একটু করিয়া জলের বেগ কমিতেছে, এক-একবার ঘাটির টাইফলে কেলিয়া পরীক্ষা করিতেছেন—না, আর তেমন আগের মতো পাক খাইয়া মাটি ভাসাইয়া লইয়া যায় না। এইবার—এখনি—আর একটু পরে জল স্থির হইয়া পড়াইবে। মৃত্যুঞ্জয় অনেকক্ষণ পিছনে বসিয়া রহিল। রায় মহাশয়ের এ ভাব সে আর কখনও দেখে নাই। ডাকিতে সাহস হইল না। শেষকালে উঠিয়া গিয়া বলভের তাঁবুর মধ্যে ঢুকিল। তাঁবুর মধ্যে কুড়োন নাই। এক

পাশের অনেকগুলি খড় তুলিয়া ফেলা হইয়াছে, নীচের শুকনা ঘাস বাহির হইয়া পড়িয়াছে, আর আশেপাশের খেড়ের উপর তাজা রক্তের ছিটা। যে-মৃত্যুঞ্জয় সমস্ত যৌবনকাল হাতে পায়ে রক্ত মাখিয়া নাচিয়া বেড়াইয়াছে বুড়া বয়সে ক'ফোটা রক্ত দেখিয়া তাহার সর্বদেহ কাঁপিয়া উঠিল। বলভকে গিয়া বলিল—রায় মহাশয়, আমার কুড়োন কোথায়?

বলভ তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইলেন, সে দৃষ্টির কোন অর্থ হয় না।

মৃত্যুঞ্জয় তাঁহার হাত ধরিয়া প্রকাণ্ড ঝাঁকি দিয়া বলিল—শুনছো? শুনছো? তোমার কাছে রেখে গেছলাম, আমার কুড়োন কোথায় গেল? বলে দাও—সে কোথায় গেল?

উদ্ভ্রান্তের মতো মৃত্যুঞ্জয় চলিয়া গেল, এক ফোঁটা চোখের জল পড়িল না। পরদিন সমস্ত দিনমান কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইল কেহ বলিতে পারে না। এদিকে চাঁটগার দিকে যে কারকুন গিয়াছিল এমন দৈবচক্র, সকাল বেলাতেই বিস্তর লোক লইয়া সে আসিয়া পড়িল। সন্ধ্যার মধ্যেই খাল-বাঁধা শেষ।

বলভের প্রতিজ্ঞা রক্ষা হইল, কিন্তু তিনি আর শান্তি পাইলেন না।

সেদিন নিশীথরাতে বলভ জাগিয়া ছিলেন। হঠাৎ সমস্ত সমাপ্ত বাঁধের উপর দিয়া ছুটিতে ছুটিতে মৃত্যুঞ্জয় আসিয়া বলভের হাত ধরিয়া আগের দিনের মতো প্রশ্ন করিল—আমার কুড়োন কোথায় গেল? তাকে কোথায় রেখেছ—বলে দাও—বলে দাও—। বলভ কেবল হতভম্বের মতো তাকাইয়া দেখিলেন আবার মৃত্যুঞ্জয় ছুটিয়া-চলিয়া গেল।

ইহার পরে বলভের যে কি হইল, তিনি আর বাড়ী ঘরে ফিরিলেন না। দিনরাত খালের ধারে তাঁবুর মধ্যে চূপ করিয়া কাটাইতেন। মৃত্যুঞ্জয়ের বড় ছেলে যাদবকে খবর দিয়া আনা হইল। বিস্তর জমিজমা দিয়া তাহাকে বসত করাইলেন। লোকে বলে, মৃত্যুঞ্জয় নাকি প্রতিরাতেই আসিত। দিগন্তবিসারী জনহীন প্রান্তরের মধ্যে নিস্তব্ধ নিশীথে প্রভু ভূত্যে কথাবার্তা হইত, বলভের কোন কোন কর্মচারী তাহা স্বকর্ণে শুনিয়াছে। মৃত্যুঞ্জয় বলিত—রায়

মশায়, আমি জীবন দেবো—জীবন নেবো না কখনো।
বল্লভ বলিতেন—সে আমি জানি, জানি—তুই কক্ষণো জীবন
নিবিবে—

তবু বল্লভ রায়ের জীবন গেল। মাস দেড়েক পরের
কথা, পরিষ্কার পূর্ণিমা রাত, ভাদ্র মাসের শেষ কোটাল।
বাঁধের গায় প্রবল বেগে জোয়ারের জল ধাক্কা দিতেছে।
ঠাং তুমুল কলকল্লোল শুনিয়া বল্লভ রায় ছুটিয়া বাহিরে
আসিয়া দেখেন বাঁধ ভাঙিয়াছে, হুহু করিয়া খালের মধ্যে
জল ঢুকিতেছে। দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাঁধের আর
চিহ্নমাত্র রহিল না। তারপর দেখিলেন ওপারে জোয়ার
মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইয়া আছে। ঠিক এই সময়ে বোজাই সে
নবিনের কাছে আসিত। বাঁধ ভাঙিয়া বাওয়ার আজ
আর তাঁহাব কাছে আসিতে পারিতেছে না। মৃত্যুঞ্জয়
ডাকিতে লাগিল—রায় মশায়, রায় মশায়,—

বল্লভ বলিলেন—কি করে' যাই? দেখছিস জলের
টান!

সে বলিল—চলে এসো, মোটে হাঁটু জল—। ওপার
হইতে মৃত্যুঞ্জয় নামিয়া আগাইয়া আসিতে লাগিল, হাঁটু জলও
নয়। এপারে বল্লভ নামিলেন। কিন্তু এপারে জল বেশী,
বুকজল ক্রমে গলাজল হইয়া দাঁড়াইল। বল্লভ ডাকিয়া
বলিলেন তুই এগিয়ে আয় মৃত্যুঞ্জয়, আমি আর পারছি নে।
মৃত্যুঞ্জয় কহিল—আর একটু রায় মশায়, আর একটু—
এইবার জল কমবে। জলের টানে ঘুগন্ত অবোধ বালকের
চাপা কান্নার মতো শোনা যাইতে লাগিল। মাথার উপর
মেঘনিম্নস্ত পূর্ণিমার চাঁদ। মাঝখানে আসিয়া হুজনে
প্রবল আকর্ষণে পরস্পরকে জড়াইয়া ধরিল। তারপর
জোয়ারের বেগে কে কোথায় ভাসিয়া গেল, তাহা কেহ
জানে না।

দ্বারিক দত্ত আর কি-কি বলিয়াছিলেন পনের বছর পরে
এখন তাহা মনে নাই। তবে এটা মনে পড়ে—সে দিন

সন্ধ্যায় তাঁটা সরিয়া গিয়া ঈদ্রিয় সমতল নদীগর্ভ অনেক
খানি অনাবৃত হইয়া পড়িয়াছিল এবং তাঁদের আলোয়
বালুকারাশি চিক-চিক করিতেছিল। গল্প শুনিতে শুনিতে
একটু পরেই চোখ বুঁজিয়া জড়সড় হইয়া পড়িলাম, ভয়ে
রাতের মধ্যে চোখ আর মেলি নাই।

পরদিন গোখলি লগ্নে নির্ঝিল্লি ছোট কাঁকার বিবাহ
হইয়াছিল, বরযাত্রীরাও আকর্ষণ মিষ্টার ভর্তি করিয়াছিলেন।
'সেই ছোট কাকী এখন পাঁচটি ছেলেমেয়ের মা। দেখিতে'
দেখিতে পনেরটা বছর কাল-সমুদ্রে বিলীন হইয়া গিয়াছে।'
ইহার মধ্যে শেষের বছর দশেক আমরা একদম দেশ ছাড়া।
বাড়ী শুদ্ধ সকলে কাশীতে আছি—সেখানে বাবা কাঠের
ব্যবসা দিব্য জমাইয়া বসিয়াছেন। অবস্থা কিরিয়াছে।
কেবল ফি বছর বাবা স্বয়ং একবার করিয়া দেশে যান।
স্বদেশপ্রেমবশতঃ নয়, পুঁটিমারীর বিলে সুবিধামতো
অনেক জায়গা জমি কেনা হইয়াছে বলিয়া। যদিও দল্ল
নায়েব একজন আছে, তবু নিজের গিয়া এক একবার দেখিয়া
আসিতে হয়।

এদিকে আমি আইন পাশ করিয়া একরকম নিরুপদ্রব হইয়া
আবার কাশীর বাড়ীতে অধিষ্ঠান করিয়াছি। বাবা জানেন,
আমিও জানি—ঐ পাশের বেশী আমার দ্বারা আর কিছু
হইবে না। সুতরাং কোর্টে যাইবার জন্ত কোন পীড়াপীড়ি
নাই। যে দিন বীণার সঙ্গে বগড়া হইয়া যায়, ভারী রাগ
করিয়া গায়ের উপর চোঁগা চাপকান চাপাইতে লাগিয়া যাই
—আবার হাসিয়া যখন সে দুয়ার আটকাইয়া দাঁড়ায় ঐ
বোঝা নামাইয়া ফেলিয়া নিশ্চিন্ত আরাধে শুইয়া পড়ি।
এমনি চলিতেছিল। ভাদ্র মাসের মাঝামাঝি একদিন ঠাং
বাবা ডাকিয়া বলিলেন—একবার দেশে যাও, কাল পরশুর
মধ্যে—

অবাক হইয়া গেলাম। দশ বছরের অভ্যাসক্রমে
বাংলা মূল্যের সেই সুদুর্গম গ্রামটি মন হইতে ক্রমাগত দূরে
সরিতে সরিতে প্রায় আত্মার্মান ধীপের সমান তফাৎ হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। বাপ হইয়া এমন বিলটি বাধাইতে চান কেন?

কহিলাম—কেন, আপনি ?

বাবা কহিলেন—আমি নাগপুরে যাচ্ছি হস্তাধিকারের মধ্যে, কাঠের চালান আনতে। সে তো তুমি পারবে না ?

না, তাহাও পারিব না—অতএব চুপ করিয়া রহিলাম।

বাবা বলিতে লাগিলেন—পুঁটিমারীর জমি নিয়ে প্রজাদের সাথে গুণগোল বেধে উঠছে—ঘনস্থান চিঠি লিখেছে। আবার মামলা-টামলা যদি হয় ও বেটা তো রাগব বোয়াল, টাকাকড়ি হাতে যা পাবে নিজেই গিলবে। তুমি গিয়ে কিস্তির মুখটা কাটিয়ে সব মিটমাট করে দিয়ে এসো গে। লেখাপড়া শিখেছ, আইন পাশ করলে, অন্ততঃ নিজেদের এষ্টেটপত্তারগুলো দেখা শুনা করো।

হায় কি কুৎসেই যে আইন পাশ করিয়াছিলাম !

দিন চার-পাঁচ পরে একটা স্ট্রাকেশ হাতে করিয়া রাত্রির মেলে যশোহর স্টেশনে নামিলাম। প্রায় দশ বছর আগে আর একদিন রাত্রে এখান হইতে গাড়ী চাপিয়াছিলাম, সে সব দিনের কথা ভাল মনে নাই। তবু মনে হইল স্টেশনটি প্রায় এক রকমই আছে। রাত্রি আর বেশী নাই, থোলা ওয়েটিং রুম দিয়া প্লাটফর্ম অবধি মাঠের জোলা হাওয়া আসিতেছে। এ সময়ে বাহার নিতান্ত গরম, তেমন লোক ছাড়া আর কাহারো জাগিয়া থাকার কথা নয়। কিন্তু টেনের মধ্যে থাকিতেই তুমুল গুণগোল কানে আসিতেছিল। ওয়েটিংরুমে দালা বাধিয়াছে নাকি ? যেই সেখানে পা দিয়াছি আর যাইবে কোথায়—জন পঁচিশেক মানুষ চারিদিক হইতে ছুটিয়া আসিয়া যেন ছাঁকিয়া ধরিল। সকলেই জিজ্ঞাসা করে—কোথায় যাবেন ? কোথায় যাবেন ? সঁাতার-নরনারীরা মানুষ গভীর জলের মধ্যে পড়িলে যেমন হয় আশ্রয় দশা সেই প্রকার। কোন দিকে কুল-কিনারা দেখি না, পলাইবার পথ নাই। উত্তর না দিলে কেহ পথ ছাড়িবে না, কাজেই বলিয়া ফেলিলাম—যাব নাগরগোপ। যেইমাত্র বলা অমনি একজন ডান হাতের স্ট্রাকেশটা ছিনাইয়া লইয়া পৌড়। পলক ফিরাইয়া দেখি অন্ত সকলে ঐ সাথে অন্তর্ধান করিয়াছে। কিস্তি দুই আর একজন হস্তভাগ্য

যাত্রীরও আমার দশা। সে দিকে আর না গিয়া পাশ কাটাইয়া সরিয়া আসিলাম। তা তো হইল—এখন আমার উপায় ? স্ট্রাকেশের মধ্যে আমার সমুদয় কাপড় চোপড় এবং দশখানি দশ টাকার নোট রাখিয়াছিলাম। যশোহরে যে সদর জায়গায় দল বাধিয়া আজকাল এমন রাহাজানি স্রু করিয়াছে তাহা জানিতাম না। মিউনিসিপ্যালিটির রাস্তায় মাইল অন্তর কেরোসিনের আলোর ব্যবস্থা আছে, কালিতে কালিতে রাহিশেবে আলোগুলি এমন আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে যে সে আলোকে চোর চিনিয়া ধরা পাছের কথা, নিজের হাত-পা গুলি চিনিয়া লওয়াই মুশ্বিল। সামনের রাস্তায় নামিয়াছি, ভক্ করিয়া পিছনে আওয়াজ। তাকাইয়া দেখি, সর্বনাশ—প্রায় ঘাড়ের উপরে একখানা বাস আসিয়া পড়িয়াছে। এক দৌড়ে আগে গিয়া প্রাণটা বাঁচাইলাম। তারপর ভালো করিয়া চাহিয়া দেখি, কেবল একখানা নহে—সারি সারি ঐ রকম বিশ-ত্রিশখানি বাস। সকলেই স্টার্ট দিয়াছে, একবার আগাইতেছে, একবার পিছাইতেছে এবং তারম্বরে কে কোথায় যাইবে তাহা ঘোষণা করিতেছে। চীৎকারের যেন প্রতিযোগিতা চলিয়াছে। ঠিক সামনে যে গাড়ীখানা ছিল তাহার ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা কবিলাম—বলুতে পার, আমার স্ট্রাকেশ নিয়ে এইদিক দিয়ে কে পালাল ?

ড্রাইভার হাসিয়া বলিল—আজ্ঞে আসুন—এই যে—আপনি নাগরগোপ যাবেন তো ! উঠে পড়ুন—এই নিন আপনার জিম্বি।

নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিলাম। ভয় ধরাইয়া দিয়াছিল। বাঁকের সহিত কহিলাম—তুমি বেশ স্নেহ তো বাপু, না বলে' কয়ে' স্ট্রাকেশ নিয়ে চম্পট—

ড্রাইভার সবিনয়ে বলিল—আজ্ঞে, সে তো আপনার সুবিধের জন্তে। ভারী জিনিষ বয়ে' ত্রানতে অসুবিধে হচ্ছিল, তাই দেখে—বলিয়া কথা শেষ না করিয়াই আরো দুইটি লোক প্লাটফর্ম পার হইয়া আসিতেছিল তাহাদের পাকড়াও করিতে ছুটিয়া গেল।

সুস্থির হইয়া বসিয়া চারিদিক তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিলাম। দেখিয়া সন্ধ্যার উদয় হইল।

লোকে সভ্য হইয়া উঠিতেছে বটে, মফস্বল শহরেও তাহার ব্যতিক্রম নাই। সামনেই হিন্দু চায়ের দোকান, শাইনবোর্ডে বড় বড় করিয়া লেখা—এই যে গরম চা, আশ্বিন—সাত্বিক ব্রাহ্মণের দ্বারা প্রস্তুত। ট্রেন হইতে নামিয়া ইতর-ভদ্র দলে দলে গিয়া সেই সাত্বিক চা খাইতে বসিয়াছে। নূতন বায়স্কোপ খুলিয়াছে, টেশনের দেয়াল জুড়িয়া তাহার বিজ্ঞাপন...ব্রাহ্ম্যমাণ সাড়েবত্রিশভাজা-ওয়ালা রুঁন-রুঁন ঘণ্টার বাজনা...ডাক্তারখানার লাল-নীল আলো...দেখিয়া শুনিয়া মনে হইল শিয়ালদহের মোড়ের খানিকটা যেন এখানে আনিয়া বসাইয়া দিয়াছে।

ড্রাইভার ফিরিয়া আসিয়া নিজের জায়গার বসিল। যাত্রী এত ভর্তি হইয়া গিয়াছে যে একরূপ অথগুণ্ডলাকার অবস্থা। তা'ছাড়া এতগুলি মানুষ নিতান্ত মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া বসিয়া নাই। গাড়ী ছাড়িলে নড়িয়া চড়িয়া সোজা হইয়া বসিলাম। হুম্ হুম্ করিয়া শেষ রাত্রির ঠাণ্ডা বাতাস গায়ে লাগিতে লাগিল।

জিজ্ঞাসা করিলাম—এগাড়ী যাবে কদু'ব অবধি?

ড্রাইভার কহিল—আপনি ত নামবেন নাগরগোপে—তারপর বাঁকাবড়লী মাদারডাঙা ছাড়িয়ে চলে যাবে সেই কাটাখালীর কাছ বরাবর—

—নরবাঁধ পার হবে কি করে?

অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া সে আমার দিকে তাকাইল। বলিল—দেশে থাকেন না বুঝি? সেখানে গেল বছর মস্ত পুল হয়ে গেছে। টার্নার-ব্রিজ—টার্নার সাহেবের আমলের কিনা! দেশের কি আর সেদিন আছে!

মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম, সত্যই সেদিন আর নাই। বারো চৌদ্দ বছর আগে একবার এই শহরে আসিয়া বাবার সাথে তিন দিন ছিলাম। তখন এখানে এক ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের আর এক পুলিশ সাহেবের, মাত্র এই দু'খানি মোটরগাড়ী ছিল। বিকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব নিজে গাড়ী চালাইয়া কেশবপুরের পথে বেড়াইতে যান, কথাটা শুনিবার পর পাকা তিন ঘণ্টা রাস্তার পাশে তীর্থকাকের মতো ধর্মী দিয়া তবে হাওয়াগাড়ী দেখিতে পাইয়াছিলাম। সেই জীবনে প্রথম মোটর দেখা।

ড্রাইভার লোকটির উৎসাহ কিছুতেই খর্ব হইতে ছিল না। বোধ করি সে স্কুল-পাঠ্য ভারতবর্ষের ইতিহাসের শেষ অধ্যায়টি ভাল করিয়া পাঠ করিয়া থাকিবে। আবার আরম্ভ করিল যাই বলুন মশায়, আপনাদের স্বরাজ-টরাজ ফক্কিকার, এমন কোম্পানীর রাজার মতো কেউ হবে না—রাস্তা-ঘাট রেল-ষ্টমার ট্যাক্সি-বাস আর কি চাই? কক্কক দেখি কোন বেটা পারে?

ঘুমের ঘোরে নবনির্মিত টার্নার-ব্রিজ কোন সময়ে পার হইয়া আসিয়াছি, তাহা বুঝিতে পারি নাই। নাগরগোপের স্কুলঘরের কাছে নামিলাম। তখন বেশ বেলা হইয়াছে। এখান হইতে মাইলটাক হাঁটিয়া বাড়ী যাইতে হয়। ডাহিনে দেখিলাম, পুঁটিমারীর বিলে জল চক-চক করিতেছে। চমক লাগিল—কাণ্ডখানা কি? দশ বছর আগেকার কথা সঠিক মনে নাই। তবু আবছা স্বপ্নের মতো মনে পড়ে—এই সময়ে ঘন সতেজ সবুজ ধানে এই বিল ভরিয়া থাকিত। যত দিন দেশে ছিলাম ইহার কখন ব্যতিক্রম ঘটে নাই। পাঁচু মোড়ল, বিশেষ মোড়ল, রাইচরণ দাস, সর্দারেরা ছতাই কান্তরাম, শান্তরাম—ইহারা ফি বছর এক-একটা গোলা বাঁধিত। গোলা তৈয়ারী করা এ অঞ্চলের মানুষের যেন নেশার মতো হইয়া গিয়াছিল। তেঁতুলতলায় মুচুরা রান্না করিত, ঢপ-ঢপ করিয়া কুড়ালের উপর মুণ্ডরের ঝা দিয়া বাঁশ ফাটাইত, সর্দারদের মজাপুকুরে আঁটি বাঁধিয়া বাথারী পচাইতে দিত, সমস্ত কথা মনে পড়িতে লাগিল।

রাস্তার পাশে একজন লোক একমনে বসিয়া নাছুরা দোয়াড়ী বুনিতেছিল। কহিলাম—মাছ পড়ছে খুব?

লোকটি উত্তর করিল না, তাকাইয়াও দেখিল না।

সেটা বটতলা। শিকড়ের উপর দাঁড়াইয়া তরলকুল সীমাহীন জলরাশি দেখিতে বেশ লাগিতেছিল। পুনশ্চ জিজ্ঞাসা করিলাম—ও মোড়লের পো, ব্লিল যে এবার একদম ওঠেনি—বড় বর্ষা হয়েছিল বুঝি—

এবার লোকটি চাহিয়া দেখিল। হাতের কাছের একখণ্ড বাঁশ আগাইয়া দিয়া কহিল—বসুন।

আমি বলিলাম—না বসবো না আর—তোমাদের বাড়ী বুঝি ঐ গাঁয়ে। ঘরগুলো বেশ দেখাচ্ছে, ঠিক সুন্দর একটা ছিপের মতো—।

ছীপ কাহাকে বলে লোকটার জানা নাই, অতএব ছিপের সৌন্দর্য্য বুঝিতে পারিল না। মোটে সেদিক দিয়াই গেল না। কহিল—বাবু, আমরা মহারাগীর কাছে দরখাস্ত করবো—কিছু হবে না?

—দরখাস্ত কিসের?

—নরবাঁধ বেঁধে ছোট করে পোল দিয়েছে, মহারাগী এসে পোল ভেঙে দিয়ে যান। এত বড় বিলের জল এই ফাঁকটুকুতে বেরোয় কখনো? তিনি নিজের চোখে একবার দেখে যান না—।

ভারী বিরক্ত হইলাম। বত ভাল কাজই গবর্ণমেন্ট করুক না কেন দেশের লোকের খুঁত বরা কেনন স্বভাব হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুদূর পাড়াগায়েও সে বিষ ঢুকিতে লাকী নাই। বলিলাম—টাকাকড়ি খরচ করে' পোল দিয়েছে—বড় অপরাধের কাজ করেছে। আগে এখানে বুক জল হ'ত—লোকে পার হ'ত গামছা পরে'। আর আজকে দিবা মোটরে করে' চলে' এলাম—এক ফোঁটা জল কালা গায়ে লাগলো না, কত বড় অবিধে বল দিকি!

লোকটি তাতিয়া উঠিল। রুস্ককণ্ঠে কহিল—ছাই হয়েছে, ঘরদোর জায়গা জমি জলে ডুবে রয়েছে—। হঠাৎ গলার স্বর ভারী হইয়া উঠিল। বলিতে লাগিল—এ কী রকম জুলুমবাজী? গোলায় এক চিটে ধান নেই—ঘরের মধ্যে ভাসা-বাদার সাপ উঠছে, খুঁটির গোড়ার মাটি জলে ধুয়ে যাচ্ছে, কোন দিন ঘরখানাই বা ধ্বংস যায়। সাতপুরুষে ভিটে ছেড়ে ছেলেপুলের হাত ধরে' এখন কোথায় যাবো? বলিতে বলিতে লোকটি চুপ করিল। বোধ করি বা কান্না ঠেকাইল। পুরুষ মানুষের কাঁদিতে নাই কিনা।

একটু শুষ্ক থাকিয়া আবার বলিতে লাগিল—বুঝিয়ে জুঝিয়ে লিখলে মহারাগীর ঠিক দয়া হবে—কি বল বাবু? তুমি যাচ্ছে কোন গাঁয়ে?

—ওই ত সামনেই—ইন্দির ঘোষ মহাশয়ের বাড়ী। আমি তাঁর ছেলে, এখন বাড়ী-ঘরে থাকি নে—

লোকটি কপালে হাত ঠেকাইয়া সেলাম করিল। কহিল—চিনলাম। তোমার বাড়ীতে আমরা যাব, একথানা দরখাস্ত লিখতে। এই আমাদের বত দুঃখধাক্কার কথা ভাল করে বুঝিয়ে জুঝিয়ে—ভাল করে লিখলে মহারাগী ঠিক শুনবে—একটা ভালো জলপথ করে' দিয়ে যাবে—যাবে না?

নিরঙ্কর গ্রাম্যচারী আমাকে হয়ত মহারাগীর জ্ঞাতীগোত্র ঠাওরাইয়াছে। যে বাহা ভাবুক আমার ক্ষমতার দৌড় আমি ত বুঝি—হাঁ। কিবা না কিছুই না বলিয়া কেবল মাত্র ঘাড় নাড়াইয়া হাঁটিতে শুরু করিলাম। পিছন হইতে শুনিলাম, লোকটি বলিতেছে—যদি দরখাস্ত না শোনে—জোব করে' ঐ পোল ভাঙবো, তারপর জেল ফাঁস যা হয় হবে—

দশ বছর পরে বাড়ীর সামনে দাঁড়াইয়া সে বাড়ী আর চিনিতে পারি না। উত্তর দালানের ছাত খসিয়া পড়িয়াছে, সিঁড়ির ঘরের মাথায় প্রকাণ্ড আকাশভেদী অশ্বখগাছ, ভিতরের উঠানে একহাঁটু উঁচু ঘাস। ঘনগ্রাম গাঙ্গুলী দাখিলা লিখিতেছিল—হিসাব ফেলাইয়া হাঁ-হাঁ করিয়া উঠিল—ও দিকে যাবেন না—ও দিকে যাবেন না—পরশু ঐ ঘাসের মধ্যে কেউতে সাপের খোলস পাওয়া গেছে—। সঙ্গে মুটেটাকে ডাকিয়া কহিল—হাঁ করে দেখছিস কি বেটা? ঐ চামড়ার বাক্স-টাক্স কাছারীঘবে এনে রাখ—

তা কাছারীঘরখানির অবস্থা ভালই বলিতে হয়।

বাঁশের খুঁটি চাঁচের বেড়া সারি সারি তিনখানা তক্তা-পোষ তার উপর সতরঞ্চি পাতিয়া ফরাস করা হইয়াছে। ডাবা হুঁকা হুঁকা-দান ক্রটি কিছু নাই। পাশেই রান্নাঘর। পিছনে জঙ্গলাকীর্ণ বৃহৎ বাড়ীটার সহিত সদরেব কাছারী বাড়ীর কোন সম্পর্ক নাই।

ঘনগ্রাম অর্থটা সমঝাইয়া দিল। বলিল—দরকার কি? অতবড় বাড়ী মেরামতী অবস্থায় রাখা আর ঐরাবত হাতী পোষা এক কথা। ও বছর কর্তাবাবু এসে মেরামতের কথা বললেন, আমি বললাম—এখন কাজ নেই, আপনারা যদি

কখনো দেশ-ভূঁয়ে আসেন তখন সে-সব। ঘোড়া হলে' চাবুকের জন্ত আটকাবে না।

জিজ্ঞাসা করিলাম—কেমন আছ নায়েব মশায়?

ঘনশ্যাম বলিল—আছি ভালো আপনাদের দয়ায়। মাছটা খুব মিলছে আজকাল, জিনিষ পত্তোরও সুবিধে। জোন-মজুব ভারী সস্তা, দু আনায় সমস্ত দিন খাটছে। আগে খোসামোদ করতে করতে প্রাণ যেতো—এখন বাবা পায়ে ধর আর কাজে লাগ। কোন বেটার ঘবে কিছু নেই—

—বিলে চাব বন্ধ বলে বুঝি?

ঘনশ্যাম বলিল—তা ছাড়া আব কি। বেঁধেছি মশায়—ছোট লোকের ঘরে পয়সা হলে বন্ধে আছে? বিল যে যার ইহজন্মে উঠবে তারও কোন ভরসা নেই—বলিয়া হা-হা করিয়া হাসিতে লাগিল।

বলিলাম—তাহলে প্রজাদের চলবে কি করে!

—না চলে, উঠে যাক।—যাচ্ছেও। অত বড় পূব পাড়ার মধ্যে একলা রাইচরণ আর তার দুটো ভাইপো টিম-টিম করছে। ওরাও যাবে শিগগির—ভিটের থেকে কি নোনাঞ্জল থেয়ে থাকবে? সেবার পঁচিশ শ' টাকা গুণে দিয়ে আমাদের এষ্টেটের পঁচিশ বিঘে জমী মোরশী নিয়েছিল মশায়, অবাচ মাসে এসে বলে—নায়েব মশায়, খাওয়া জুটছে না—ছেলে-পিলেগুলো শুকিয়ে মরছে—চোখের উপর আর দেখতে পারি নে। মনটা আমার বড় নরম, শুনে কষ্ট হ'ল। বললাম—এক কাজ কর রাইচরণ, এই পঁচিশ বিঘে বরং বাবুদের এষ্টেটে ফের বেচে ফেল—দশ টাকা হিসেবে বিঘে, আড়াই শ' টাকা পাবি।

আশ্চর্য হইয়া কহিলাম—আড়াই হাজারে কিনে আড়াই শ' টাকায় বিক্রী—রাজী হোলো?

নায়েব অর্থপূর্ণ হাসি হাসিয়া বলিল—না রাজী হয় নি, —উন্টে দল পাকাচ্ছে। কিন্তু তাই বা দেয় কে? জলে ডোবা জমির দাম আছে কিছু? ওদের এখন ঘরপোড়া ছাই—যা পায় তাই লাভ। বোঝেনা বেটারা—

—আমাদেরই বা ঐ জমি কিনে কি হবে?

ঘনশ্যাম আমার অজ্ঞতায় অবাক হইয়া খানিকক্ষণ কথাই বলিতে পারিল না। শেষে বলিল—লাভ নয়? বলেন কি?

—আমরা ত এই চাই। সমস্ত চক এমনি করে আস্তে আস্তে খাস করে' নেব। শেষে গোটা বিঘটা জেলেদের কাছে বিলি হবে। জলকবে সুবিধে কত মশায়! প্রজা-বেটারদের নানান আবদার—আজ বাধ ভাঙলো, কাল নোনা লেগেছে—হেনো করো তেনো করো—। এখন কিছু হান্কাই নেই—বছর অন্তর জেলের কাছ থেকে করকরে টাকা একসঙ্গে গুণে নেও—তারা জাল ফেলুক—বাস!

চুপ কবিয়া রহিলাম। বলিলাম, পুঁটিমারীর বিল-ডুবি হওয়ায় জমিদারের কিছু লোকসান নাই। মরিতে মরিবে অভাগা প্রজারা। সাত পুরুষের ভিত্তি ছাড়িয়া চোখের জল ফেলিতে ফেলিতে দেশান্তরে চলিয়া যাইবে।

ঘনশ্যামের কৃত্তির কাহিনী তখনো শেষ হয় নাই। বলিতে লাগিল—শুন ঐ রাইচরণ নাকি গোপনে দল পাকাচ্ছে। ওরা ভাবে আমরা চেষ্টা করলে বিলের জল-পথটা বড় কবে দিতে পারি। আরে বাপু, পারি ত পারি—আমরা তা করতে যাব কেন! যা আছে তাতে আমাদের গরলাভটা কি? দল পাকান হচ্ছে, কোন জেলেকে বিলের মধ্যে জাল নামাতে দেবে না—দাঙ্গা-ফাসাদ বাধাবে। তা হলে নাকি আমাদের গরজ হবে। বলিয়া হা-হা করিয়া আব এক ঝাঁক হাসিয়া লইল। বলিল—জমিদারীর কাজে চুল পাকিয়ে ফেললাম, দাঙ্গা হাঙ্গামায় কি আমরা পিছপাও! বোঝেনা বেটারা—।

আমি বলিলাম—না—কোন হান্কাই না বাধলেই ভাল।

ঘনশ্যাম কহিল—কিছু ভাববেন না, আপনি কেবল চুপ করে' বসে' বসে' দেখুন না। এখনো জানে না, ঘনশ্যাম গাঙ্গুলী লোকটা কে। ঐ রাইচরণের গুপ্তিগুপ্ত দেশছাড়া করবো না? টিক্বে ক'দিন! দেখুন গিয়ে এতক্ষণ আপনার রজনী পাইক উঠোনে গিয়ে বসে' আছে ঠিক—

বলিয়া একটুখানি থামিল। তারপর আবার দম লইয়া বলিতে লাগিল—এদিকে বেটা আবার বলে, আমরা মুনী ঘর—মান রেখে কথাবার্তা না বললে চলবে না। না চলে বাস ওঠাও। সোঁজা পথ দেখা যাচ্ছে—। থাকবার জন্তে পারে ধরে' খোসামোদ কে করছে বাপু? আমরাও ত তাই চাই। পরশু দুপুরে হয়েছে কি—রজনী ত ওর দাওয়ায় চেপে

কসেছে, রাইচরণ বাড়ী নেই—ছেলে দুটো টাটা-টাটা করছে।
ঝোকা গেল চাল বাড়ন্ত। ভারী রসিক আপনার কাছারীর
পাইক ঐ রতনী। জানে সব, তবু বলে—খাজনার টাকা
লো, নইলে উঠছি নে। আর' নয় ত নতুন হাঁড়ি বের
কর—চাল আন—ডাল আন—সিঁধে সাজাও—যে
কদিন টাকা না পাব তোমাদের বাড়ী অতিথ হয়ে খাব।
তিনটে গোলা আছে—তিন বেলা তিন গোণার খানের
চাল। চাষা লোকের মেয়ে হ'লে কি হয়, রাইচরণের
বোটার বুদ্ধি খুব। খোঁটাটা বৃথতে পারলে, চোখ দিয়ে উপ-
টপ করে' জল পড়তে লাগল।—

দিন পাঁচ সাত কাটিয়া গেল। ভালই কাটিল, নায়েব
মহাশয়ের আয়োজনের ক্রটি নাই! পুঁটিমারীর বিল হইতে
সকালে বিকালে বুড়ি বুড়ি টাটকা মাছ আসিতেছে, যশোহর
হইতে দাদখানি চাউল—দুধেরও অপ্রতুল নাই। দুপুরে
খাইতে বসিরাছি, ঘনশ্যাম লোনা ও মিঠা জলের মাছের
আখাদের তুলনা করিতেছে। হঠাৎ বিশ ত্রিশ জন ভয়ঙ্কর
চীৎকার করিতে করিতে কাছারীবাড়ীর উঠানে দৌড়িয়া
আসিল। খুন! খুন! খুন!

খাওয়া ঐ পর্যন্ত। দেখিলাম, বড় বিপদের মধ্যেও ঘনশ্যাম
বিচলিত হয় না।—খুন কিরে? কে কাকে খুন করলে?—

—রজনীকে। রাত্তার লাস পড়ে আছে—রাইচরণ আর
তার ভাইপোরা সড়কী মেরেছে। কাছারী নাকি লুণ্ঠ করতে
আসে—

ঘনশ্যাম তাজিল্লোর সহিত কহিল—আমুকগে। বেটাদের
কড় বাড় হয়েছে—আচ্ছা। আমাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল—
কিছু ভাববেন না, বিছানা পাতা আছে—বিশ্রাম-টিশ্রাম করুন
গিয়ে—। আমি লাসটা নিয়ে আসি।—

জন কয়েক ধরাধরি করিয়া রজনীকে লইয়া আসিল।
চক্ষু মুগ্ধিত। তাজা রক্তে কাপড় চোপড় ও সর্ব্বাঙ্গ ভাসিয়া
গিয়াছে—এক এক জায়গায় রক্ত চাপ বাধিয়া লাগিয়া
রহিয়াছে। হুঁটুর নীচে হইতে তখনও রক্ত গড়াইয়া গড়াইয়া
কাছারী ঘরের দাওয়ার উপর পড়িতে লাগিল। এমন দৃশ্য
আর দেখি নাই। আপাদমস্তক হিম হইয়া গেল, মনে হইল
দাঁধা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইব।

হঠাৎ দেখিলাম লাসটি কথা কহিতে কহিতে দিবা উঠিয়া
বসিল। যাক, মরে নাই তবে!

ঘনশ্যাম কহিল—তবু ভালো যে মরিস নি, তা' হ'লে সাক্ষী
পাওয়া মুশ্কিল হ'ত—

রতনী হাত দিয়া ক্ষত মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল—ওরা
তাক করতে পারে নি। পায়ে সড়কী মারলে কখনো ঘায়েল
হয়? দিতে পাবত আর খানিক উচুতে তলপেটে বসিয়ে।
আমি নিজেই হয়ত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে একরকম চলে আসতে
পারতাম নায়েব মহাশয়, কিন্তু চোখ বুঁজে পড়ে' রইলাম;
লোকের হৈ চৈ শুনে কেমন ভয় ধরে' গেল।

কত-কি গাছ-গাছড়া শিলে বাটিয়া ক্ষতমুখে লাগাইয়া
দেওয়া হইল। এমনি ঘণ্টা খানেক চলিল। বস্ত্র বন্ধ হইল।
রজনীব ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, এর কম আঘাতে উহারা কাবু
হয় না।

এইবার ঘনশ্যামের মোকদ্দমা সাজাইবাব পালা। জিজ্ঞাসা
করিল—ঘটনাটা কি রে?

রজনী কহিল—এমন কিছু নয়, আপনার হুকুম মতো
গিয়ে বললাম—আজ যদি কাছাবী না যাস রাইচরণ, কান ধরে'
ঝোড়দোড় কবিয়ে নিয়ে যাবার হুকুম। রাইচরণ বলিল—
তুমি একটু দাঁড়াও, কাপড়খানা ছেড়ে দুটো টাকা গাঁটে করে'
আসি—কাছারীতে বাবু এসেছেন, তাঁর নজরাণা। আমি
গাছতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বেশ তামাক খাচ্ছি, হঠাৎ পেছন
থেকে সড়কী বসিয়ে দিলে—

সমস্ত বিকাল ধরিয়া কতলোক যে আসা যাওয়া করিতে
লাগিল তাহার ইয়ত্তা নাই। আমি নির্লিপ্তের মতো একদিকে
চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ঘনশ্যাম পরামর্শ আঁটিতে লাগিল,
সাক্ষী সাজাইতে লাগিল, আবার জেরা করিয়া তাহাদের ভুল
ধরাইয়া দিতে লাগিল। মুখের প্রসন্নতা দেখিয়া সন্দেহ রহিল
না, রাইচরণকে লইয়া অনতিবিলম্বে ভয়ঙ্কর কাণ্ড শুরু হইবে।
সন্ধ্যার আগে ঘনশ্যাম কহিল—এইবার ব্রহ্মস্ব তৈরী হয়ে
গেল, আমি খানায় চলাম। খবর পাচ্ছি—বেটারা ভয়ানক
কেপে গিয়েছে, রাত্রিবেলা কাছারী এসে একটু হৈ চৈ
করতে পারে। আপনি সাবধান হয়ে থাকবেন—কিছু ভয়
নেই—।

পাহারার জন্ত যনশ্রাম গোপন ব্যবস্থা যদি কিছু করিয়া গিয়া থাকে তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু প্রকান্ততঃ ফরাসের উপর বসিয়া রহিলাম কেবল মাত্র আমি এবং নীচে খোঁড়া পা লইয়া রজনী পাইক। সন্ধ্যার পরেই কেবল কাছারী বাড়ীতে নয়, সমস্ত গ্রামের মধ্যে মাহুঘের সাড়া একদম বন্ধ হইয়া গেল। ছপু্রে তাজা নররক্তের যে প্রবাহ দেখিয়াছি অন্ধকারের মধ্যে যেন তাহার বিভীষিকা দেখিতে লাগিলাম। ঘরের সামনেই 'আম কাঁঠালের ঘন বাগান। এক একবার মনে হইতে লাগিল সড়কী বস্ত্র লইয়া কাহারো যেন পা টিপিয়া টিপিয়া উহার মধ্য হইতে বাহির হইয়া নিঃশব্দে আমার ঘরের কানালের দিকে আসিতেছে। হেরিকেনটা সত্যসত্যই একবার উঁচু করিয়া দেখিয়া লইলাম। দুয়ার খোলা, রজনী তাহার নিকটেই বসিয়াছিল, দুয়ারটা ভেজাইয়া দিতে বলিলাম। রজনী খোঁড়া পায়ে উঠিয়া দাঁড়াইয়া খিল আঁটিয়া দিল, কারণ জিজ্ঞাসা করিল না। বোঝা গেল, ভয় কেবল আমার একার নহে। মেঘ করিয়া চারিদিক এত আঁধার করিয়াছে যে একপভাব আমার জন্মে দেখি নাই। এই অন্ধকার রাত্রিতে বিদ্রোহী রাইচরণের দল নিশ্চয় চূপ করিয়া বসিয়া নাই, এমনি আশঙ্কায় গা ছমছম করিতে লাগিল। যনশ্রাম সেই যে থানায় গিয়াছে এখনো ফেরে নাই। রান্নাঘরে আলো নিবানো। যে লোকটা রান্না করিয়া থাকে সে এই দুর্ঘোণে হয়ত আসে নাই, কিংবা আসিয়া থাকে ত ইতিমধ্যে কোন গতিকে কাজ সারিয়া খিল আঁটিয়া দিয়াছে। বজনী তামাক সাজিয়া আপন মনে টানিতে লাগিল। যাহোক কিছু কথাবার্তা কহিবার জন্ত বলিলাম - ও রজনী, রাইচরণের পশ্চিম ঘরের কানাচে যে রাস্তা - কাণ্ডটা ঘটলো বুঝি সেখানে—

রজনী উত্তর করিল না, যেন শুনিতেনই পাইল না।

আবার জিজ্ঞাসা করিলাম—রাইচরণ কি বসে? কাছারীতে বাবু এসেছেন, তাঁর নজরাণ্য নিয়ে যাচ্ছি—এই না?

রজনী মুখ ফিরাইয়া বাইরের দিকে ইসারা করিয়া ছুপি চপি কহিল—ওসব কথা থাকগে এখন বাবু, রাতবিয়রে তবকার কি? কে কোথায় ওৎ পেতে বসে' আছে তার ঠিক নেই—

কথা শুনিয়া সর্বদেহে কাঁটা দিয়া উঠিল। ইহা সম্ভব বটে। আমি যেখানে বসিয়া আছি তাহার পাশে একটি মাত্র চাঁচের বেড়ার ব্যবধানে হাত দুয়ের মধ্য হয় ত সেই খুনে লোকেরা ঢাল সড়কী লইয়া দল বাঁধিয়া নজরাণ্য দিতে বসিয়া আছে। দশবছর পরে পাড়াগাঁয়ে পা দিয়াছি, দশবছর আগেকার যেসব দিনের অস্পষ্ট স্মৃতি এখনো মনের মধ্যে আছে সে সময়ে মাহুঘ এমন করিয়া মাহুঘের রক্তপাত করিত না। তখন দেখিতে পাইতাম কেত চম্বিবার ও গোলা বাঁধিবার ভীষণ প্রতিযোগিতা। পেটে খাইতে যে পরস্পর খরচ হয় এ বোধ কাহারও ছিল না। আমাদের বাড়ীতেই দেখিয়াছি—উহুনে সমস্ত দিন অনির্বাণ রাবণের চিতা জলিতেছে। সেজের্যোকে কালোয়াতী রোগে ধরিয়াছিল, পাখোয়াজ ঘাড় করিয়া ক্রোশ ছুই দূরে মাদারডায়া চলিয়া যাইতেন। ছপুস রাত্রি হইয়া যাইত, কোন দিন মোটে ফিরিতেন না, আবার কোন কোন দিন একেবারে জন পাঁচ সাত সঙ্গী সহ হানা দিতেন। তখন হয়ত ঠাকুরমা, ন'পিসি, জেঠাইমা'রা সকলে শুইয়া পড়িয়াছেন। আবার উঠিয়া ভাত চাপাইতে হইত, মুখে একটু বিরক্তভাব কখনও দেখি নাই। বাড়ীতে লোক আসিয়াছে, রাঁধিয়া বাড়িয়া খাওয়ানো ইহাত মস্ত আনন্দের কথা। এখনকার রীতি নীতি দেখিয়া অনেক সময় সন্দেহ হয়, হয়ত উহা কবে একদিন ছেলেবেলায় স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম—উহার কোন সত্য অস্তিত্ব নাই। পরক্ষণে আবার তাকাইয়া তাকাইয়া দেখি, কান্তরামের বড়ছেলের কুড়ের ঘরের পাশটিতে জঙ্গলাকীর্ণ সারি সারি পাঁচটি গোলার ভিটা নিবস্ত পঞ্চপ্রদীপের মতো এখনো পড়িয়া আছে। তখন মনে হয়—না, মিথ্যা নয়—উহা সত্য, সত্য!

বেড়ার ফাঁকে নজরে পড়িল, রাস্তার উপর একটি আলো।—কে? ও কে? কথা বল না কেন? কেবলি প্রশ্ন করিতেছি, কিন্তু উত্তর দিতে যেটুকু অবকাশের প্রয়োজন তাহা দিতেছি না। রজনীও উঠিয়া দাঁড়াইয়া আমার সন্ধিত সম্মুখে প্রায় হুক করিল। আলো নিকটরে আসিয়া কাছারীর দাওয়ায় উঠিল, তারপর বলিল—রজনী, জ্বরের খোল। যনশ্রামের কণ্ঠস্বর। থাক রক্ত পাইলাম।

সঙ্গে আর কাহারও আসিতেছিল। তাহাদের উদ্দেশ্যে ঘনশ্রাম বলিল—তোরা বাপু বাড়ী যা—আর দরকার নেই। তারপর গলাটা নামাইয়া মুছ হাসিয়া বলিল—অত চেষ্টামেচি করছিলেন কেন? রাহাজানি করতে আসে কি হেরিকেন জেলে সন্ধ্যাবেলায়?

তা বটে। ভাবে বোঝা গেল—বেশ জোরপায়েই ঘনশ্রাম চলিয়া আসিয়াছে। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া জিরাইয়া লইল, তারপর রজনীর দিকে চাহিয়া কহিল—তুই বেটা এমি মধ্যে খাঁড়া হয়ে দাঁড়িয়েছিস যে, মোকদ্দমার অস্থবিধে হবে। হাঁসপাতালে শুয়ে থাকতে হবে নিদেনপক্ষে তিনটি মাস। সেই রকম এজাহার লিখিয়ে দিয়ে এলাম—। বলিয়া হঠাৎ যেন কি মনে পড়িয়া গেল—রজনী, একটু বাইরের দিকে গিয়ে বস ত—

হুকুম তো হইয়া গেল, কিন্তু আত্মিকার রাত্রি বাহিরে স্নিগ্ধা বলা যে-সে কর্ম নয়। একবার সড়কীর তাক ফকাইয়া পায়ে আসিয়া বিধিরাছে, বারান্তরে উহার ভুল সংশোধন করিয়া লইবে না তাহার নিশ্চয়তা কি? অথচ মুস্কিল এই এতবড় কাছানীর পাইকের পক্ষে ভয়ের কথাটা মুখ ফুটিয়া বলা চলে না। রজনী যেমন বসিয়াছিল, তেমনি রহিল।

ঘনশ্রাম ছকার দিয়া বলিল—বেটা শুনতে পাস নে? বলছি, একটা গোপন কথা আছে—

নিতান্ত মরীয়া হইয়া রজনী ডানহাতে লইল একখানা লাঠি, তারপর অতি সন্তুর্ণণে এদিক ওদিক তাকাইয়া দাওয়ার কোণে গিয়া বসিল।

ঘনশ্রাম ফিস-ফিস করিয়া কহিল—এই ইয়ে—টাকাকড়ি না আছে একটা থলিতে ভরে' কোমরে বেঁধে ফেলুন গতিক' বড় স্ত্রিদের নয়?—বুঝলেন? কাগজ-পতোর যা কিছু গোলমাল মেখে অনেক দিন আগেই সরিয়ে ফেলেছি।—তারপর খাঁ করিয়া গলা একেবারে সপ্তমে চড়িল।—থানান গিয়ে দেখি তেঁা—তেঁা—; ছোট দারোগা বড় দারোগা দুজনেরই পাঙ্ক নেই সকাল থেকে। টুনে-ঘরা ডাকাতির কেসে গিয়েছে। বিল্লু-বুবি হয়ে' বেটারা যেন সিংহীর পাঁচ-পা দেখেছে—কেঁবল—খুনজখম' চুরিডাকাতি। টের পাবে—'পিপীলিকার পাখা ওঠে মরিবার ভয়ে—'

কবিতার এক চরণ আবৃত্তি করিয়াই চুপ করিল। আমি কহিলাম—রাত অনেক হয়েছে, খেয়ে দেয়ে এবার শোবার ব্যবস্থা হোক—ঘুম পাচ্ছে—।

ঘনশ্রাম তৎক্ষণাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিল।—না, সকাল সকাল শুতে হবে—দেবী করে, কাজ নেই। সকাল থেকে আবার খাটনী শুরু। একসঙ্গে একেবারে বিশখানা ওয়ারেন্ট বের করে' দিয়ে এলাম। রাত না পোহাতেই বন্দুক-টন্দুক নিয়ে পুলিশ আসবে। তখন এক এক বাড়ী ঘেরাও কর, আর মেয়ে-মর্দ ধবে' ধরে' চালান দেও। সড়কী-মারা বের করে' দিচ্ছি—ঘুঘু দেখেছেন, ফাঁদ দেখেন নি।—

চোখ টিপিয়া ইসারায় আমাকে বলিল—আশে পাশে যদি কেউ থাকে তো শুনে যাক—ভয়ে হাত-পা পেটের ভিতর সেঁদিয়ে যাবে।

রজনী আসিয়া ঘরে ঢুকিল, তাহার মুখ পাংশু। অন্ধকারের দিকে আঙুল বাড়াইয়া বলিল নায়েব মশায়, মামুষ—আশ্রাওড়ার বন ভেঙে খড়মড় করে' চলে' গেল।

আমি কহিলাম—শেয়াল টেয়াল হবে, তোমার ভয় লেগেছে রজনী, তাই ঐ রকম ভাবছো। তুমি ঘরের মধ্যে এসে বোসো—

ঘনশ্রাম মৃতস্বরে বলিল—বাই হোক, এখন আর রান্নাঘরে গিয়ে কাজ নেই—ঘরের বেড়াটা তেমন স্ত্রিবিধে না। এক রাত না খেলে আর কেউ মরে' যায় না। গেল বছর কি হল—সাতবেড়ে কাছারীতে ম্যানেজার কালিচরণ শিকদার এলেন তদারক করতে। ভদ্রলোক কেবল মাছের খোলার বাটা টেনে নিয়ে বসেছেন—গুডুম-করে' এক গুলি। দিন ছপুর্বে এত বড় কাণ্ড—খুনের মোটে আত্মারাই হ'ল না। সব প্রজা একজোট কিনা—:

শুনিয়া আর ক্ষুধা রহিল না। বলা-ত-যায় না, রান্নাঘরে যদি রাইচরণ নজরাণা লইয়া দৈখা করিতে আসে। এদিকে কোথাও কিছু নয়—ঘনশ্রাম আরম্ভ করিল বিষম চেষ্টামেচি—ওরে বেটা উজ্জ্বল, হাঁ করে বসে' রইলি যে। সমস্ত রাত এইরকম কাটবে নাকি? তুই না পারিস আর কাউকে বল। ফরাসের উপর ছতো তোষক পেতে দিচ্। আলনার পুরে

চাদর আছে, বাবু বিছানার উপর পেতে দে—আমার লাগবে না। আর দুটো কাঁথা দিস, রাত্তিরে বিষ্টি হলে শীত লাগতে পারে—।

বলিয়া কিছু কাহারও অপেক্ষা না করিয়া ঘনশ্যাম নিজেই চটপট সমস্ত পাতিয়া লইল। দুইজনে শুইয়া পড়িলাম। পরক্ষণেই আবার উঠিয়া আলো নিভাইয়া দিল।

বলিলাম আলোটা জ্বালা থাকলেই ভাল হোত।

ঘনশ্যাম কহিল—না, আর তেল পোড়ায় লাভ কি?—বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইল।

ইহার পর বোধ করি ঘণ্টা দেড়েক কাটিয়া থাকিবে। ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম বেশ জমিয়া আসিয়াছিল। হঠাৎ গলার উপর মানুষের হাতের শীতল স্পর্শ। একমুহূর্তে ঘুমের মধ্যেও সারাদিনের আতঙ্ক মাথা খাড়া কবিয়া উঠিল। রাইচরণের দল ঘবের মধ্যে ঢুকিয়া গলা কাটিতে আসে নাই ত? চীৎকার করিতে যাইতেছিলাম, এমন সময় ঘনশ্যাম আমার মুখের উপর হাত চাপিয়া চুপি চুপি কহিল—আমি—আমি—ভয় পাবেন না। উঠুন তো।

উঠিয়া বসিলাম। অন্ধকারে তাহার চোখ দুটো যেন জলিতেছে, হাতে লগা সড়কী। বলিল—এখানে শোওয়া হবে না। বেটারা হস্তে কুহুরের মতো ক্ষেপে গেছে, রাত্রে কি করে' বসে তার ঠিক নেই—। চলুন—

আবার চলিতে হইবে—বলে কি! ঘুম উড়িয়া গেল। ভগবান, কাহার মুখ দেখিয়া যে এই জংলী পাড়াগাঁয়ে মরিতে আসিয়াছিলাম! এই ঘনাকার বর্ষারাত্রে না জানি কোথায় ঘাইতে হইবে!

ঘনশ্যাম বলিতে লাগিল—উঠুন, অমুবিধে কিছু নেই—বেশ ভালো জায়গা দেখা আছে। এ গ্রামে কাউকে বিশ্বাস করিনে, কোন বেটার মনে কি আছে কে জানে? যাব একেবারে বাঁকাবড়ী নীলধর বিখ্যেদের বাড়ী। আবার ঘোর থাকতে কিরে এসে শোব—কাক-পক্ষীতে টের পাবে না।

বাঁকাবড়ী গ্রাম আমার চেনা, অনেক বৈচিত্র জঙ্গল আছে। ছোটবেলায় বৈচিত্র ফল খাইতে খাইতে একদিন ততদূর অবধি চলিয়া গিয়াছিলাম। বলিলাম—বাঁকাবড়ী ত অনেক দূর—

ঘনশ্যাম ভাঙ্কিলোর সহিত বলিল—কোথায় দূর! মোটে আধ ক্রোশ পথ। খাল পার হ'তে হবে—তা মজবুত সাঁকো বাঁধা আছে—অমুবিধে কিছু নেই—।

না থাকিলেই ভাল। আর, সে বিবেচনা করিবার অবসরই বা কোথায়? জুতা পায় দিতেও ঘনশ্যামের আপত্তি, বলিল—উহু, শব্দ হবে। কে কোথায় ওৎ পেতে বসে আছে—কাজ কি? দাঁড়ান—

বলিয়া একটা পাশের বালিশ আমার শিয়বের বালিশের উপর শোয়াইল, সযত্নে তাঁহার উপর কাঁথা চাপা দিল। অন্ধকারে দেখিতে পাইতেছিলাম না, কিন্তু বিছানার ঠিক পাশে বসিয়াছিলাম বলিয়া সমস্ত টের পাইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—এ আবার কি ঘনশ্যাম?

ঘনশ্যাম কানের কাছে মুখ আনিয়া কহিল—এ মতলব থানা থেকে আসবার পথেই ভেবে বেখেছি। ঐ যে হৈ-টে করে' রজনী পাইককে বিছানা করতে বলান—সব জা'র মানে আছে মশায়। আশেপাশে চর টর যারা আছে শুনে গিয়ে খবর দিক। কাঁথা চাপা পাশবালিশ রইল, রাত্রে যবে ঢুকে কোন বেটা যদি কোপ-টোপ ঝাড়ে, কি বেকুব হবে বসুন তো। কালকে এসে হয়ত দেখব, বালিশটা দুইখণ্ড হয়ে' আছে।

স্বর শুনিয়া বুঝিতে পারিলাম শত্রুর সম্ভাবিত বেকুবীতে ঘনশ্যাম ভারী খুসী হইয়াছে।

নিঃশব্দে সে দরজা খুলিল, আমি পিছনে পিছনে চোরের মতো বাহির হইয়া আসিয়া দরজায় শিকল লাগাইলাম। টিপ-টিপ কবিয়া বৃষ্টি পড়িতে সুরু হইয়াছে, কোথাও হাঁটু অবধি কাদা, জায়গায় জায়গায় জল বাধিয়া রহিয়াছে, জল ছিটকাইয়া একেবারে মাথা অবধি উঠিতেছে। সে যে কী দুঃখের যাত্রা, মনে করিলে এখনও কান্না পায়। খালি পা, অন্ধকারে ছাতা খুঁজিয়া পাই নাই,—তার উপর ঘনশ্যাম ফাঁকা রাস্তা দিয়া চলিতে দিবে না—তাছাড়া আততায়ীর নড়রে পড়িবার সম্ভাবনা। বনজঙ্গল ভাঙিয়া অতি সন্তপণে চলিতে লাগিলাম। রক্ষার মধ্যে অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি খুলিয়া গিয়া ঘনশ্যামের অস্পষ্টমূর্তি দেখিতে পাইতেছিলাম। কোথা দিয়া কোনখানে যাইতেছি তাহার কিছুই আন্দাজ

ছিল না, কেবল কোন গতিকে উহার পিছন ধরিয়া চলিয়াছিলাম। এক একবার সে স্থির হইয়া দাঁড়ায়, চারি দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিয়া লয়, আমি সভয়ে জিজ্ঞাসা করি—কি? কোন কিছু দেখতে পাচ্ছ নাকি? ঘনশ্রাম জবাব দেয়—না, চলুন—আবার অগ্রসর হইতে থাকে। হঠাৎ একবার পিছনে আমার দিকে চাহিয়া বলিল—সর্বনাশ, শুধু হাতে আসছেন নাকি? শিখগীর একটা জিঙলের ডাল ভেঙে নিন—শিখগীর—

ক্রমে খালের ধারে পৌছিলাম। মেঘ ও অন্ধকার আবার এত জমিয়া আসিল যে ঘনশ্রামকেও আর দেখা যায় না। অতঃপর চোখ দিয়া দেখিয়া নয়, পা দিয়া স্পর্শ করিয়া বুঝিলাম বাঁশের সাঁকোর উপর উঠিয়াছি। একখানি মাত্র বাঁশ, পা টিপিয়া টিপিয়া তাহার উপর দিয়া বাইতেছি, হাতে ধরিবার জ্ঞান আর একখানি বাঁশ উপরে বাঁধা আছে। দুইটা মানুষের ভারে বাঁশ মচ-মচ করিতে লাগিল, বুঝি বা লবঙ্গ ভাঙিয়া চুরিয়া নিলীথরাত্র খালের জলে গিয়া পড়িতে হয়। ঘনশ্রাম ওপারে গিয়া নিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল—যাক্, নিশ্চিন্ত। খাল পার হয়ে কোনো শর্মা আর এদিকে আসছেন না। এই খাল হ'ল আমাদের এলাকার সীমানা—

আবার বলিল—এখনো পার হ'তে পারলেন না? তা আসুন—আন্তে আন্তেই আসুন। খুব সাবধান হয়ে ধরে' ধরে' আসবেন—বিষ্টির জলে বাঁশ পিছল হয়ে গেছে। সেন্দ্রি একটা লোক এইখান থেকে পড়ে' যা দুর্গতি—ভাসতে ভাসতে আর একটু হ'লে বেড়জালের মধ্যে ঢুকে গেছিল আর কি—

খাল পার হইয়াও পথ ফুরাইল না। কত পথ চলিলাম আমি না, শেষে বাঁশের বেড়া ডিঙাইয়া এক গৃহস্থের বাহিরের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইলাম। ঘনশ্রাম বলিল—নীলাধর বিশ্বাসের বাড়ী।

তবু ভাল। তাবিয়াছিলাম তাহাব ঐ আধ ক্রোশ পথ চলিতে বুঝি সমস্ত রাত্রিতেও কুলাইবে না।

ঘনশ্রাম বাহিরের আলগা বড় ঘরখানির মধ্যে ঢুকিয়া পড়িল। কিন্তু পা দিয়াই চক্কর নিমিষে নামিল। যেন সাপ যেখায়েছে। এদিকে কাদার বৃত্তিতে সমস্ত কাপড় চোপড়

মাখামাখি, মাথা দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছে, একটুখানি চালের আশ্রয় পাইলে বাঁচিয়া যাই। আবার নামিয়া আসিতেছে দেখিয়া বিরক্তি ধরিল, সারারাত এমন করিয়া ঘুরাইয়া বেড়াইবে নাকি? এমন দক্ষিণা মরার চেয়ে সড়কীর আঘাতে প্রাণ দেওয়া যে ঢের ভাল ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—কি হ'ল?

জবাব দিল—এখানে হ'বে না। এ ঘরে কেউ শোয় না বলে' জানতাম। আজ দেখছি এক পাল মানুষ—।

আমি কহিলাম—হোক গে। মানুষ শুয়েছে—বাঁধতো নয়। তুমি ওদের ডেকে বলো। দু'জনে একটা রাত মাথা গুঁজে প'ড়ে থাকব—তা দেবে না? যেখানে হয় শুয়ে পড়ি—

ঘনশ্রাম মাথা নাড়িয়া কহিল—তা হয় না। ডেকে তুলব কি মশায়, হঠাৎ যদি কেউ জেগে উঠে আমাদের দেখে ফেলে তা হ'লে সর্বনাশ তা বুঝছেন না? কাল যদি এ অবস্থা জানাজানি হয়ে' যায় এ অঞ্চলে কোনও বেটা আর মানবে? চলুন—আর এক বাড়ী যাই—এবারে ফিরবো না—এবারে নির্ধাৎ—।

হায় ভগবান!

ঘনশ্রাম বলিল—দুব নয়, কাছেই। আধ ক্রোশও হবে না—উঠুন।

ফের আধ ক্রোশ? আধ ক্রোশের কথা শুনিয়া শুনিয়া যে আর পারি না। আমি ছাঁচতলায় বসিয়া পড়িয়াছিলাম, মরীয়া হইয়া বলিলাম—নায়েব মশায়, আর এক পাও যাচ্ছিলে—যা থাকে কপালে এখানে হয়ে' যাক। কোথাও না জোটে এই উঠোনেই শুয়ে পড়বো। কার মুখ দেখে যে কালী থেকে বেরিয়ে ছিলাম।

ঘনশ্রাম চিন্তিত হইল। কহিল—ভারী মুন্সিলে ফেরেন—কি করা যায়, তাইতো—আচ্ছা দেখি—বলিতে বলিতে অন্ধকারে অদৃশ হইয়া গেল। একটু পরেই ফিরিয়া আসিয়া কহিল—আমুন—হয়েছে—।

জিজ্ঞাসা করিলাম—আর কতদূর।

—এই বাড়ীতেই,—নিতান্ত মন্দ হবে না।

ঢুকিতে হইল গোয়ালঘরে। গরু এবং বাছুরে ঠাসাঠালি, তিল ফেলিলেও বোধ হয় স্থানান্তাবে গরু-বাছুরের গায়ের উপরে

রহিয়া যাইবে। এবং গোবর ও গোমূত্র সহযোগে মেকের উপর এমন গভীর সুপবিত্র কর্দ্দমের সৃষ্টি হইয়াছে যে তাহার মধ্যে কোথায় যে শুইতে হইবে তারিগাহি পাইলাম না।

কিন্তু শুইবার জায়গা ঠিক হইয়াছে নীচে নয়—উর্দ্ধলোকে।

আড়ার উপরে বর্ষার জন্ত সঞ্চিত শুকনা বাঁশের চেলা-কাঠ সাঁজানো, ঘনশ্রাম অবলীলাক্রমে খুঁটি বহিয়া তাহার উপরে উঠিল, আমাকে কহিল—হাত ধরবো নাকি?

হাত আর ধরিতে হইল না। স্বর্গারোহণ করিলাম। দেখি, সেখানেও স্তূপের অতিউত্তম ব্যবস্থা। মশা ভন ভন করিতেছে, পিছনের ডোবা হইতে কোলাবেড়ের একটানা আওয়াজ, ফুটা চাল হইতে হুঁ-এক ফোঁটা বৃষ্টিও যে গায়ে আসিয়া না লাগিতেছে এমন নয়। মাঝে মাঝে আশঙ্কা হয় যদি ইহার একখানা বাঁশের চেলা এদিক ওদিক সবিয়া যায় তাহা হইলে এই জীবনে একটা রাত অস্ততঃ মহাদেব হইয়া গোপূষ্ঠে চড়িয়া দেখা যাইবে।

কিন্তু ঘুমাইয়া পড়িতে দেবী হইল না। পরক্ষণে বাঁশ মচমচ করিয়া উঠিল। গ্রহের দৃষ্টি বুঝি কাটে নাই, ভাঙিয়া পড়ে নাকি! তাড়াতাড়ি চোখ মেলিয়া দেখি—না, তাহা নয়—ঘনশ্রাম নামিয়া যাইতেছে।

কহিল—শুয়ে থাকুন, এক্ষুণি ঘুরে আসছি।

জিজ্ঞাসা করিলাম—আবার কোথায়?

—কাছারী বাড়ী। বড্ড একটা ভুল হয়ে গেছে। যাবো আর আসবো। আপনি স্বচ্ছন্দে শুয়ে থাকুন।—

ঘুম এমন আঁটিয়া আসিয়াছিল যে আর দ্বিরুক্তি করিলাম না। তারপর আর কিছুই জানি না। জাগিয়া উঠিলাম যখন ঘনশ্রাম হাত ধরিয়া টানাটানি করিয়া ডাকিতেছে—উর্দুন, শীগ্‌গীর উর্দুন, ভোর হয়ে এলো। কেউ না উঠতে কাছারীর বিছানায় গিয়ে ভালোমাত্রের মতো শুতে হবে।—

বাহিরে আসিয়া দেখি, আকাশ পরিষ্কার—মেঘ কাটিয়া গিয়াছে। ক্লম্পক্ষের শেষাংশে কি-একটা তিথি। বিগত-প্রায় রাত্রির আকাশে পাণ্ডুর ক্ষীণ চাঁদ উঠিয়াছে। সঁকোর উপর উঠিয়া ডানহাত দিয়া বাঁশ ধরিতে যাইতেছি, হাতের দিকে নজর পড়িতে চমকিয়া উঠিলাম—এ কি, রক্ত কোণা

আসিল? ছপুন্ন হইতে রক্তের বিভীষিকা দেখিতেছি, রাত্রির শেষ প্রহরে মুক্ত বিলের সীমানায় আমার সর্বাঙ্গ রক্তের আতঙ্কে থর-থর করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। ঘনশ্রাম পিছনে ছিন্ন, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—ঘনশ্রাম, দেখ দেখ—আমার হাতে রক্ত এলো কোথেকে?

চাহিয়া দেখি, ঘনশ্রামের মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। জবাব কি দিবে তাহারই কাঁপড় চোপড়ে যেখানে সেখানে গাঢ় রক্তের মাথামাখি। কি একটা অক্ষুটভাবে বলিয়া তাহাই সে এক নজরে দেখিতেছিল।

সঁকো হইতে নামিয়া আদিলাম। কঠোর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম—এ কি? কি করেছ? আমার সত্যি কথা বলো—

ঘনশ্রামের কথা নাই।

তাহার দুই কাঁধ ধরিয়া প্রচণ্ড নাড়া দিয়া কহিলাম—শুনতে পাচ্ছে? রাত্তিরে বেরিয়েছিলে—কা'র সর্বনাশ করে' এলে?

জিভ দিয়া ওষ্ঠ ভিজাইয়া লইয়া কোন গতিকে কহিল—ও এমনি—

—এমনি-এমনি আকাশ ফুঁড়ে রক্ত এলো! আজ পাঁচ-ছ' দিন ধরে' তোমার কাণ্ড দেখছি। মালিক আমরা, মুন্সাক আমাদের—কথা বলতে পারিনে। কিন্তু এর কি সীমা নেই? কাল পুলিশ এলে আমি নিজেকে সাক্ষী দিয়ে তোমায় খুনী বলে ধরিয়ে দেব।—বলিতে বলিতে মনে হইল বুঝি বা কাঁদিয়া ফেলিলাম।

ঘনশ্রাম এমনি করিয়া তাকাইল যেন আমার কথা বুঝিতে পারিতেছে না। কহিল, বাবু ঠাণ্ডা হন—খুন হ'ল কোথায়, যে অমন করছেন?

—রাত্তিরে উঠে কোথায় বেরিয়েছিলে? বলো—বলতে হবে—

এবারে ঘনশ্রাম বিরক্ত হইল। কহিল,—বলেছি ত—কাছারী বাড়ীতে। একশ' বার এক কথা। বলে—বার জন্তে চুরি করি—। থাকগে, কর্তা নিজে যদি আসতেন আমার কদর হ'ত। একটা ভুল হয়ে গিয়েছিল, তাই গেছলাম। ভুল-চুক কার না হয়, মশার?

বলিয়া খালের কিনারায় বসিয়া হাত ও কাপড়ের রক্ত ধুইতে বসিয়া গেল। বলিল—আপনার হাতটাও ধুয়ে ফেলুন, চিরু রাখতে নেই। হাত ধরে' আপনাকে ডেকে তুলবার সময় একটুখানি লেগে গেছে। যে ঘুবঘুটি অন্ধকার, আগে টের পাই নি যে এত রক্ত লেগেছে।

আমি অমন শাস্ত হইয়া বসিয়া হাত ধুইতে পারিলাম না। বলিলাম—ঘনশ্যাম, কথাটা ভাঙছো না কেন? কি করে' এলে—বলো শিগ্গীর।

ঘনশ্যাম কহিল—ভুল করে' ফেলেছিলাম। থানায় এজেহার দিলাম—পাইকের পায়ে সড়কী মেরেছে। দারোগা জিজ্ঞাসা করল—কোন পায়ে? বললাম—বাঁ পায়ে। শুয়ে শুয়ে হঠাৎ মনে হলো, বাঁ পায়ে তো নয়—ডান পায়ে। ভাগ্যিস কথাটা মনে উঠলো?

কহিলাম—ডান পায়েই তো। আর একটু হলে রজনীর প্রাণটা যাচ্ছিল, ওকে কি চোখ দিয়ে দেখো নি একবার?

ঘনশ্যাম বলিল—দেখেছিলাম বৈকি। সবই ঠিকঠাক লিখিয়ে দিইছি—কেবল ঐ একটা ভুল। ভুল আর কার না হয় বলুন—তবে বড় মারাত্মক ভুল। সন্ধ্যা দারোগা আসবে তদন্তে—মামলা ফেঁশে যাওয়ার জোঁগাড়। তাই রাত থাকতে থাকতে একবার নিজের গোঁথে দেখতে গেলাম।

কহিলাম—দেখে আর কি হ'ল, গোলমাল যা হবার সে ত হবেই—

হঠাৎ ঘনশ্যাম বিনয়ে অত্যন্ত অভিভূত হইয়া পড়িল। কিন্তু বিনয় নয় বাহাদুরী। কহিল—আজ্ঞে, গোলমাল হবে ত এ অধীন আছে কি করতে? ভাবনা নেই, সব ঠিক করে' দিয়ে এসেছি। রজনীর বাড়ী আপনি দেখেন নি। চার পোতায় একখানা মাত্র ঘর, সে ঘরের আবার সামনে বেড়া নেই। সুবিধে হ'ল। গিয়ে দেখলাম বেছ'স হয়ে ঘুয়েছে—বোটাও আর এক পাশে। ঠাউরে দেখি, জখম ডান পায়েই বটে। তখন সড়কী দিয়ে বাঁ পায়ে আবার একটু খুঁচিয়ে দিয়ে এসাম। বাবাগো—বলে' যেই চোঁচিয়ে উঠেছে, আমি অমনি স্ফুঁৎ করে' সরে' এলাম।

বলিয়া নিজের চতুরতায় হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল। বলিল—একবারে ডবল সুবিধে। এই নিয়ে রাইচরণের

নামে ফের আর এক নম্বর চলবে। এখন বাকী রইলো ডান পা বাঁ পায়ের গোলমালটা। আগে যাচ্ছি রজনীর বাড়ী, দারোগা জিজ্ঞাসা করলে যা'তে বলে—দিনে মেরেছিল বাঁ পায়ে, রাতে ডান পায়ে। আজ আর হেঁটে কাছারী আসতে হবে না আপনার পাইক-বাছাধনের—

অভিভূতের মতো শুনিয়া বাইতেছিলাম।

ঘনশ্যাম কহিল—কই, হোলো আপনার হাত ধোওয়া?—চলুন।

কাছারী বাড়ীর কাছাকাছি আসিয়াছি, এই সময়ে ঘনশ্যাম ডাইনের পথ ধরিল। বলিল—আপনি সোজা চলে' যান—আমি রজনীর বাড়ী ঘুরে একুণি যাচ্ছি।

কহিলাম—দাঁড়াও ঘনশ্যাম।

বোধকরি কণ্ঠস্বরের মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু প্রকাশ পাইয়া থাকিবে। সে চমকিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল।

বলিলাম—আমি একুণি কাশী চলে' যাচ্ছি, তোমার সাথে আর দেখা হবে না। পয়লা মোটরে যশোর গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে।

ঘনশ্যাম সঙ্গত হইয়া হাত জোড় করিয়া কহিল—আজ্ঞে, কি অপরাধ করলাম?

আমি বলিলাম—অপরাধের কথা নয়। আমি এসব পেরে উঠছি না, বাবাকে পাঠিয়ে দেব—তা'তে কাজের সুবিধে হবে।

ইহাতে ঘনশ্যামের মতবোধ নাই, অতএব প্রতিবাদ করিল না, কেবলমাত্র কহিল—কিন্তু অন্ততঃ আজকের দিনটে থেকে যান, দারোগাবাবু আসবেন—আমরা আইন-টাইন তো তেমন বুঝিনে।

বলিলাম—ফল তাতে বড় সুবিধে' হবে না ঘনশ্যাম, দারোগার সামনে হয়ত কি বলে' বসব, কেস মাটী হয়ে যাবে। তাতে কাজ নেই।

বলিয়া হন-হন করিয়া পথটুকু পার হইলাম।

কাশী গিয়া বাবাকে যেই খবরটা জানাইয়াছি অমনি যেন বাকুদে আশুন লাগিল। বলিলেন—যাক্ প্রাণ, রোক্ মান।

তুমি কোন লজ্জায় পালিয়ে এলে বাপু। রাইচরণের মুণ্ডটা আনতে পারলে না, যেত দু'পাঁচ হাজার—যেত। আমার কি? আমি আর কদিন—চোখ বুঁজলে সব ফক্কিকার—

বলিখা শুধু হইয়া বসিয়া খানিকক্ষণ বোধকরি সংসারের নশ্বরতাই চিন্তা করিতে লাগিলেন। বলিলেন—এই গ্যাট হয়ে' বসে' রইলাম। নাগপুরেও যাচ্চিনে—দেশেও না। বিষয়-আশয় কারবার পত্তোর সব গোজায় যাক, কারো যখন গরজ নেই। আর যদি কোন দিন নড়ে' বসি তা'হলে—

একটা ভয়ানক রকমের শপথ করিতে গিয়া সামলাইয়া লইলেন। বুদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন, কারণ শপথ সক্ষ্য নাগাত ত ভাঙ্গিতেই হইত। বিকাল বেলায় জিনিষপত্র গোছাইবার ধুম পড়িয়া গেল। আয়োজন গুরুতর। পাঁচজন পশ্চিমী গুলীলোক সঙ্গে যাইতেছে। আর যে কি-কি যাইতেছে তাহার সঠিক খবর বলিতে পারি না, আন্দাজ করা চলে। বলিলেন—না মরলে আর অব্যাহতি আছে? ছাগল দিয়ে লাঙল চষা হ'লে লোকে আর বাঁড় কিনতো না—

ইঙ্গিতটা আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া। কিন্তু অনর্থক। আমি ত কোন দিন ষণ্ডেহর গোরব করি নাই।

বাবা ততক্ষণে ট্রেণে চাপিয়া হয়ত মোগলসরাই পার হইয়া গেলেন। বীণা প্রশান্ত চোখ ছুটি আমার দিকে মেলিয়া শুইয়াছিল। আমি সেই রজনী পাইকের গল্প বলিতেছিলাম। হঠাৎ সে চোখ বুঁজিয়া জড়সড় হইয়া মাথাটি আমার কোলের মধ্যে শুঁজিয়া দিল। বলিল—তুমি থামো, আমার ভয় করে—।

আমি কহিলাম—বীণা, তবু ত সে রক্ত তুমি চোখে দেখো নি।

বীণা কথা কহিল না। আলগোছে হাত দু'খানা বাহির করিয়া আমার মুখ চাপিয়া ধরিল। চক্ষু তেমনি বোঁজাই আছে।

খানিক পরে চোখ মিট-মিট করিয়া চাহিয়া দেখিল, চূপ করিয়া বসিয়া বসিয়া আমি কি করিতেছি। আর মুহু

মুহু হাসিতে লাগিল। তারপর আবার চোখ বুঁজিয়া দিব্য ভালমাহুষের মতো ঘুমাইতে শুরু করিল।

বাবা ফিরিলেন দিন পনেরো পরে। আবার গেলেন। এমনি যাতায়াতে বছর খানেক কাটিল। আগে যেমুখ গম্ভীর বিদর্ষ থাকিত ক্রমশঃ তাহাতে হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন ঘনশ্যাম খুব জাঁহাজ লোক—টাকাকড়ি একটু এদিক-ওদিক করে বটে, কিন্তু ক্ষমতা আছে। মহাল একেবারে যাকে বলে পায়রা-চোখো—।

আমার কেমন ধারণা হইয়াছিল রাইচরণ বাঁচিয়া থাকিতে বিবাদ মিটিবে না। বাবার সেই পাঁচ হাজারের বিনিময়ে মুণ্ড আনিবার আকোশটাও মনে ছিল। জিজ্ঞাসা করিলাম—রাইচরণ মরেছে না দেশ ছেড়েছে?

বাবা কহিলেন—মরেও নি, দেশও ছাড়েনি। উচ্ছেদ করেছিলাম, তা বোঁ ছেলেপিলে নিয়ে কাছারী এসে পায় জড়িয়ে ধরল। ভাবলাম—চাষীদের মধ্যে সবচেয়ে মানীবাং—যখন এত কাবু হয়েছে, যাকগে। পাই পয়সা না নিয়ে সেই মোরশী পচিশ বিঘে কবলা করে' দিয়ে গেল। আর ঘনশ্যামকে বলেছে ধর্মবাপ। এবার একবার গিয়ে দেখে এস তো—

মধুসূদনকে মনে মনে স্মরণ করিয়া সভয়ে প্রার্থনা করিলাম, যেন দেখিগা আসিবার প্রয়োজন সেবারকার মতো আর কখনো না হয়।

কিন্তু মধুসূদন সে প্রার্থনা কানে শুনেন নাই।

ইহার কিছুদিন পরেই কেবলমাত্র চোখের দেখা দেখিয়া আসা নয় দেশে চিরস্থায়ী বসবাস করবার প্রয়োজন ঘটিল। বাবা স্বর্গীয় হইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কারবারটিও। বীণা বাপের বাড়ী গিয়াছিল, মাকে শ্রামবাজারে মাতুলালয়ে আনিয়া রাখিলাম। তারপর বাড়ীঘর মেরামত করিয়া বাসযোগ্য করিবার জন্ত ঘনশ্যামের সুশাসিত নিরুপদ্রব মহলে অনেকদিন পরে আবার আসিয়া পৌঁছিলাম।

না, ইতিমধ্যে দেশের বিস্তর উন্নতি হইয়াছে বটে। গঞ্জের আটখানা দোকানে টিনের চাল দিয়াছে। আধখ-টা অন্ততঃ বাস,—কোন অহবিধা নাই। বাসের ছাত্তের উপর বাস বোঝাই হইয়া শহরে মাছ চালান যায়। নুতন পোষ্টাকিস হইয়াছে। নাকো মাঝে দেশ-বিদেশের ভক্ত-লোকেরা বন্দুক লইয়া বিলে পাখী শিকার করিতে আসেন। মাছ চালান দিতে অনেক বরফের দরকার হয় বলিয়া একটি আইস-ফ্যাক্টরী খুলিবার কথা হইতেছে। কোন কোম্পানী জায়গাও দেখিয়া গিয়াছে। গ্রামের প্রান্তে তিনটি তাড়িখানা। এবার নাকি একটি মদের দোকানের ডাক হইবে। মোটের উপর সর্ব্বরকমে সুবিধা—যা' চাও তাহাই মিলিবে।

সকালে উঠানের জঙ্গলগুলি কাটাইবার দরকার। সকালবেলা ঘনশ্রামকে লইয়া নিজেই বাহির হইলাম, প্রাতঃস্নান হইবে মজুরের তলাসও হইবে। কিন্তু মজুর পাওয়া কিছু কঠিন—অঞ্চলে মোটে চাণ্ডাভূনা নাই, তার পাইবে কোথায়? খালি খালি ভিটা পড়িয়া রহিয়াছে। ছ'চারজন যাহারা আছে অবস্থা ভাল হইয়া গিয়া তাহারা আর মজুরী করিতে চাহে না। অবস্থা ভাল হইয়াছে ঘনশ্রামের মুখে শুনলাম, নীচু নীচু জীর্ণ কুঁড়ে গুলি দেখিয়া মনে হয় বইয়ে যে বীবরের বাসস্থান পড়িয়াছি তাহা বোধকরি এই প্রকার। ইহার মধ্যে মাছুষ যে সত্যসত্যই ঘর সংসার করিয়া বাঁচিয়া থাকে, চোখে না দেখিলে তাহা বিশ্বাস হয় না।

ছুই জনের বাড়ী হইয়া তারপর গেলাম চরণ বেপারীর বাড়ী। চরণ দেখি কাঁচের গেলাসে করিয়া কি খাইতেছে। বলিল—নায়েব মশায়, বিশ্রী অভ্যাস হয়ে গেছে। সকালে উঠে আগে চাই মিছরীর পানা।—নইলে মাথা ধরবে।

রোগ কঠিন বটে।

বলিলাম—ও চরণ, ভাল আছিস? আজকাল বেশ পয়সাকড়ি কামাই করছিস—না?

চরণ চিন্তনই বিনয়ী লোক। মুখখানা কাচুমাচু করিয়া জোড়হাতে বলিল—যে আজ্ঞে। লক্ষ্মীর কিৰ্পা মুখ ফুটে কি বলব,—আপনার মা-বাপের আশীর্ব্বাদে হচ্ছে এক রকম! বাবু, এলেন কবে?

ঘনশ্রাম বলিল—বাবু! সব দেশে-ঘরে চলে' আসছেন। বাড়ীর বাগান সাফ হবে আজকে জোন খাটবি চরণ?—

চরণ বলিল—খাটবো—তারপর ঘাড়টা ডানদিকে কাত করিয়া আবার বলিল—খাটবো, বাবু! এসেছেন খাটবো না? নিশ্চয় খাটবো।

—তবে যাস সকাল-সকাল—বলিয়া বাহির হইলাম। পিছন হইতে ডাকিল—নায়েব মশায়!

ছুজনেই ফিরিয়া দাঁড়াইলাম।

চরণ হাসিয়া বিচিত্র ভঙ্গীতে বলিল—একটা টাকা। জোনের দাগ আগাম না দিতে পারেন চোটা হিসেবে দিন। সুদ দৈনিক ছ'পয়সা—যা বাঁধা রেট আছে। আজকের সুদ কেটে নিয়ে সাড়ে পনেরো আনাই দিয়ে দিন বরং—

ঘনশ্রাম কহিল—সকালবেলা টাকা কি হবে?

আমরা বাড়ীর মধ্যে ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে চরণের বোঁ মাথায় কাপড় টানিয়া লজ্জায় জড়সড় হইয়া উঠানের এককোণে বসিয়া বসিয়া বাঁট দিতেছিল। আঙুল দিয়া তাহাকে দেখাইয়া চরণ কহিল—মাগীর বজ্জাতি। বল্ছে চাল বাড়ন্ত। সব চাল বেচে থেয়েছে, থাকবে কোথেকে?

এত বড় অভিযোগের পর লজ্জাবতী আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। উঠিয়া দাঁড়াইয়া ঘোমটা আরো একটু বাড়াইয়া দিয়া এক প্রকার স্বগতভাবেই বলিয়া উঠিল—বোঝালি কথ্য—সব চাল বেচে থেয়েছে। কত চাল এসেছিল শুনি?

চরণ কহিল—কাল পাঁচসিকের মাছ বিক্রি হ'ল তার হিসেব দে। দে শিগ'গীর।

বোয়ের হিসাব-জ্ঞান খুব প্রথর বলিতে হইবে। অমনি মুখে মুখেই তৎক্ষণাৎ স্মরণ করিল—শৌন্। চুরি করে' থেয়েছি নাকি? এই সরু বালাম চাল ছ'সের—ছ'আনা, যি সাড়ে সাত আনা, মিছরী গরমমশলায় হ'ল-সাত পয়সা—আর রইল এক পয়সা, তুই বললিনে যে এক পয়সা রেখে কি হবে—কল্প'র কিনে নিয়ে আয়, জলে দিয়ে খাওয়া যাবে। সে কি আমার দোষ?

হিসাব পাইয়া চরণের আর কথা কহিবার উপায় রহিল না।

ঘনশ্রাম জিজ্ঞাসা করিল—কাল রাত্রিরে বুঝি কিছু হয়নি।

চরণ কহিল—না। কাল বড্ড পাহারায় ছিল। কোন দিন যে কি হবে কিছু ঠিক করে' বলবার যো নেই—তবে মোটের উপর ব্যবসাটা ভাল। বেশ আছি। কোন ঝকি নেই, বাবাঠাকুর। মাঠের উপর হাঁটু জলে হৈ হৈ করে' গরু তাড়িয়ে লাঙল চষে' বেড়ানো—রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ও সব কি আর পোষায় ?

পথে আসিয়া চরণ বেপারীর ব্যবসায়ের কথাটা পাড়িলাম। কি এমন সুবিধাজনক ব্যবসা আরম্ভ করিয়া দিয়াছে ?

ঘনশ্রাম সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। একা চরণের এ ব্যবসা নয়, চাষীদের মধ্যে বাহারা এখনো এ অঞ্চলে টিকিয়া রহিয়াছে সকলেই ইহা ধরিয়াছে। ব্যবসাটা ভাল। রাত্রিবেলায় ঘণ্টা তিন-চারের কাজ মোটে। সারা দিন সকাল হুপুর সন্ধ্যা কখনও কোন পুঙ্খ মাছুষকে নড়িয়া বসিতে হয় না। পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া দেখ—হয় ঘুমাইতেছে, নয় তা'স খেলিতেছে, নয়ত তাড়ি খাইতেছে। দশটা বেলা না হইতেই সাবান ও গন্ধতৈল লটখা দলে দলে পুকুরঘাটে নাহিতে বসে। চুল বাগাইয়া টেরী কাটিতে, সময় কিছু যায়। গভীর রাত্রিতে গ্রামের মধ্যে যখন নিশ্চল নিশ্চুপ্তি সেই সময়ে জাল ঘাড়ে কুঁড়ে হইতে টিপি টিপি এক একজন করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। পরস্পর ফিস-ফিস কথা, রূপ করিয়া এক একবার জাল পড়ার শব্দ ... আবার ভোর হইবার আগে যে ঘর ঘরে ফিরিয়া আসে। জেলেদের পাহারায় যে ব্যবস্থা আছে তাহা যথেষ্ট নয়, অত বড় সুবিধা বিলের সবদিকে নজর রাখিতে পারে না। আর ইহারও সুযোগ সন্ধান সমস্ত শিথিয়া ফেলিয়াছে। তবে নিতান্ত বেকারদায় পড়িলে পিঠের উপর কোনদিন দুই এক খা যে না পড়ে তাহা নহে—কিন্তু তাহার বেশী আর কিছু না। দু-দশটা মাছ চুরি জেলেরা তেমন গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না।

সকাল হইতে কাজ মেয়েদের। মাছ গঞ্জে লইয়া বেচিয়া বাজার করিয়া যাবতীয় খরকমা সারিয়া রাখিয়া পুঙ্খ মাছুষদের ডাকিয়া তুলিয়া খাওয়াইতে হয়।

তা মন্দ নয়, আছে বেশ।

ফিরিবার পথে রাইচরণের বাড়ী। সেই রাইচরণ দাস, বাহার মুণ্ডের প্রতি বাবার অত আগ্রহ ছিল।

ঘনশ্রাম বলিল—যাবেন ওর বাড়ী ? আজকাল মজুরী খাটে।

আমি বলিলাম—বেলা হয়ে গেছে—আজ থাক।

ঘনশ্রাম বলিল—না—না দেখে যাই—চলুন। উঠানে গিয়া ডাকিল—রাইচরণ ? ও রাইচরণ ?

লম্বা চওড়া বিশাল দেহ লইয়া সামনে দাওয়ার উপর পড়িয়া আছে, তবু সাড়া দিবে না। বেটা মরিয়া গেল নাকি ?

কিন্তু গরজ আমার, আমি ডাক দিলাম—ও রাইচরণ, অস্থখ করেছে ?

এবাব অক্ষুট সাড়া আসিল—উ—

বলিলাম—বেলা হুপুর হয়ে গেছে, এখনো ঘুমুচ্ছে ?

চোখ দুটা মেলিয়া আমার দিকে তাকাইল, যেন টকটকে রাঙা ছুটি গুলি, দেখিয়া ভয় করে। একেবারে মেয়ে মাছুষের মতো রাইচরণ ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

ঘনশ্রাম বলিল—আকণ্ঠ তাড়ি গিলেছিস বুঝি ? আজকে জোন খাটতে যাবি ?

যাবো—বলিয়া স্বীকার করিয়া পুনশ্চ সে ঘুমাইতে সুরু করিল।

বেলা বাড়িতেছিল, ইহার কাণ্ড দেখিয়া আর রাগের সীমা রহিল না। ঘনশ্রামকে বলিলাম—চলো—চলো— যাওয়া যাক—বেটা মাতাল—

কথাটা রাইচরণের কানে গিয়াছিল। ধীর গভীরভাবে উঠিয়া বসিল। তারপর একখানা পা বাড়াইয়া দিয়া কোণের চাউলের কলসীটায় ঠন করিয়া লাগি মারিয়া কহিল—না, আমি যাবো না।

ঘনশ্রাম জিজ্ঞাসা করিল—কেন ? কি হোল ?

—কলসীতে চাল আছে নাড়ে উঠেছে—বলিয়া তৎক্ষণাৎ শুইয়া পড়িল। হাত নাড়াইয়া আমাদের চলিয়া যাইতে ইচ্ছিত করিয়া বলিল—গতর খাটানো ছোট লোকের কাজ, ও সব আমি করিনে—

দিন পনেরোর মধ্যে বাড়ীর জঙ্গল একদম সাক হইয়া গেল, আবার শ্রী ফিরিল। চার পাঁচটা কুঠুরী চূর্ণকাম করিয়া একেবারে নূতনের মতো হইয়াছে, আর-আর বাহা কাজ আছে ধীরে-সুস্থে পরে করিলে চলিবে। জৈষ্ঠ মাস শেষ হইয়া গেল, আষাঢ়ের প্রথমেই নূতন সংসার পাতিবার আর কোন বাধা নাই। এক দিন বৈকালে নাগরগোপের স্কল-ঘরের কাছে বসন্ত রায়ের রাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইলান। আগে শ্রামবাজার হইয়া স্বশুরবাড়ী যাইব। বেশীক্ষণ দাঁড়াইতে হইল না, বাস আসিল। গাড়ীতে উঠিয়া দিবা আরামে গণীর উপর জাপটাইয়া বসিলাম। আর একদিন ছেলে-বয়সে ছোট কাকার বিয়ে এই পথে কত দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হইয়াছিল। দেশের কি আর সেদিন আছে!

তীরের মতো ছুটিয়া চলিয়াছি। দুবের গ্রাম হইতে এক পাল গরু চরাইয়া রাখালেরা ফিরিয়া আসিতেছে। গাড়ী হর্ণ বাজাইতে বাজাইতে পালের মাঝখান দিয়া চলিল। এ পথে এমন হইয়াছে যে গরুগুলো পর্যন্ত আজকাল মোটর গাড়ী জঙ্কেপ করে না।

মুক্ত বিলের বাতাসে রাস্তার দুই পাশে ছলছল শব্দে জলের আঘাত লাগিতেছে। যতদূর দৃষ্টি যায় কেবলি সীমাহীন জলরাশি। জলের মধ্যে মধ্যে ছ'একটি তাল ও শিমুল গাছ। চারিদিক অন্ধকার করিয়া আকাশে মেঘ জমিয়া আসিল। ছ'একটি লোক ছাতা খুলিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইতেছে। হেডলাইট জালিয়া গাড়ী ছুটিতেছে। চতুর্দিকের প্রচণ্ড নিস্তব্ধতার মধ্যে মোটর-এঞ্জিনের একটানা আওয়াজ।

মাঝে মাঝে পথ সাপের মত আঁকিয়া বাঁকিয়া গিয়াছে। বাঁক ফিরিবার মুখে গাড়ীর তীব্র আলো এক একবার জলের উপর পড়ে। বসন্ত রায়ের উচু পাকা রাস্তা, মাঝবের ঘরবাড়ী ভূবিয়া যায় কিন্তু রাস্তার উপর জল উঠে না। মোটর হর্ণ বাজাইতে বাজাইতে নিক্সিয়ে ছুটিতে লাগিল।

হঠাৎ একটি গাছের তলায় আসিয়া গাড়ী থামিয়া গেল। ড্রাইভার নামিয়া পড়িল, মাগনেটে কি দোষ হইয়াছে, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই ঠিক হইয়া যাইবে। যাত্রীরাও সকলে নামিয়া পড়িলাম। গাছটিকে চিনিলাম—অশ্বখগাছ। সাগনেই নূতন পুণ। দেখিতে দেখিতে পিছন হইতে তিন খানা বাস

পর পর আমাদের পাশ কাটাইয়া আগে চলিয়া গেল। উজ্জল আলোকে অশ্বখগাছের আগাগোড়া, টার্মার ব্রিজ, এবং রাস্তার বহুদূর অবধি উদ্ভাসিত হইল। এই অশ্বখগাছের তলা দিয়া লক্ষ টাকার বদলেও কেহ যাইতে চাহিত না। আজ আর সেদিন নাই। গাছের ডালপালা ছাঁটিয়া বেশ পরিষ্কার করিয়া দেওয়া হইয়াছে, যাহাতে গাড়ী চালাইবার কোন অসুবিধা না হয়।

পাঁচ মিনিটের জায়গায় পনের মিনিট কাটিয়া গেল, কিন্তু আমাদের গাড়ীখানি যেমন স্থাগু হইয়াছিল তেমনি রহিল। বেড়াইতে বেড়াইতে ব্রিজের উপর গিয়া দাঁড়াইলাম। নিম্নে সন্ধ্যা পরিদরের মধ্য দিয়া পুঁটিমারী বিলের সুবিপুল জলরাশি বাহির হইবার চেষ্টায় পাক খাইয়া প্রচণ্ড আলোড়নের সৃষ্টি করিতেছে। লোহার কপাট ফেলা আছে। জলের এমন উন্মত্ত গর্জন, যেন একসঙ্গে সহস্র মানুষ ঐ লোহার কবাটে মাথা ঠোকাঠুকি করিয়া মরিতেছে। চুপ করিয়া অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিলাম। মনে হইল, এমনি একাগ্রে যদি নিশীথ রাত্রি অবধি কান পাতিয়া থাকিতে পারি তবে নিশ্চয় জলের ভাষা বুঝিতে পারিব। বহুকাল পূর্বে এক নিবীচ ঘুমন্ত শিশুর রক্ত দিয়া এখানে বাঁধ-বাঁধা হইয়াছিল, জলশ্রোত অবহেলায় সে বাঁধ ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছিল। এবার গবর্ণমেন্ট বড় বড় ইঞ্জিনিয়ার লাগাইয়া লোহা লকড়ে অপূর্ণ সেতু বাঁধিয়াছেন—নিফল আক্রোশে বিলের জল গর্জন করিয়া মরিতেছে, সেতুর একটা লোহাও চিলা করিতে পারে না।

সেকালের নর-বাঁধের কথা মনে পড়িল, ছোটকাকার বিয়ের কথা মনে পড়িল, দ্বারিকাদস্তের কথা মনে পড়িল। একদিন আসন্ন সন্ধ্যায় গামছা পরিমা কৌমর জল ভাঙিয়া এই বাঁধ পার হইতে হইতে বলিয়াছিলেন—সহস্র নরবলি না হইলে এই খাল ক্বাঁকি বাঁধা যাইবে না। সহস্র গৃহস্থ ইহাকে কেন্দ্র করিয়া কঁাদিতে থাকিবে।—বুড়ার ভবিষ্যৎবাণী সত্য হইল না তো। কাহাকেও তো কঁাদিতে দেখিলাম না।

কান্না কোথায়, দেশের দিন কিরিয়াছে—চারদিকে হাসি—হাসি! জলের শব্দে যেন উজ্জল হাসিব শব্দ শুনিতে লাগিলাম। চমণ বেপারী হাসিয়া বলিতেছে—হেঁ হেঁ—

সকালে উঠে মিছরীর পানি আগে চাই। রাইচরণ পা দিয়া
চালের কলসী নাড়াইয়া দেখিতেছে, ঠন-ঠন করিয়া বিলেব
জলের মধ্যে সেই কলসীর আওয়াজ হইতে লাগিল। তাড়ি
খাইয়া পাঁচুমণ্ডল, রাথু, বিশেষ সকলে যেন হস্তা কবিয়া কোমরে
হাত দিয়া ঐ জলের মধ্যে বাইনাচ করিতেছে আব বলিতেছে
বেশ আছি... বেশ আছি... বাক্তি নেই—খাসা আছি।

একটি বুড়াগোছেব সহযাত্রী বেড়াইতে বেড়াইতে আঁমাংব
দিকে আসিলেন। কহিলেন—বড় ঘুবঘুটি অন্ধকার—এই
যা। নইলে, নরবাঁধ বেড়াবাব বেশ জায়গা—।

আমি বলিলাম—নরবাঁধ বলছেন কা'কে? সে-সব আর
নেই, এ হোল টাণ্ণার ব্রিজ।

বুদ্ধ বলিলেন—ঐ একই কথা। বুড়ো বয়সে ইংরাজী-
মিংরাজী বেবোয় না। আমরা নরবাঁধই বলে থাকি।

গলাটা দ্বাবিক দস্তের মতো ঠেকিল। দ্বাবিক দস্ত
আসিলেন নাকি? কিন্তু দস্ত বুড়া যে মারা গিয়াছেন অন্ততঃ
বছর আষ্টেক আগে।

শ্রীমনোজ বসু

ভ্রম-সংশোধন

এই সংখ্যায় “প্রথম ও শেষ প্রশ্ন” প্রবন্ধ যে পাতায়
আরম্ভ হইয়াছে, সেই পাতা হইতে পূর্বপাতা পর্য্যন্ত
ক্রমিক নম্বর যথাক্রমে ৩৬৯ হইতে ৪০৮ হইবে।
পাঠকগণ অনুরোধপূর্বক সংশোধন করিয়া লইবেন।
বিঃ সঃ

সত্যাসত্য

শ্রীযুক্ত লীলাগয় রায়

৬৪

বিলাতী মেল! সুধীবাবুর চিঠি। পাটনার ঠিকানায় উজ্জয়িনীর নামে সুধীবাবুর চিঠি এই প্রথম এলো। বিলাতে কি অল্প কোনোরকম ডাকটিকিট চলে না কিম্বা বা'র হয় না? ঐ সনাতন রাজার মাথা, তাও মুকুটহীন ও প্রায় টাক পড়া? আমেরিকার ডাকটিকিটে কেমন ওয়াশিংটন ফ্রাঙ্কলিন লিঙ্কন। জার্মানীর ডাকটিকিটে কেমন গোটে কাট বিস্‌মার্ক। ফ্রান্সের টিকিটে কেমন—

সুধীর চিঠি পড়ে উজ্জয়িনী থ' হয়ে গেলো। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তার নিঃশ্বাস পড়ল না, যখন পড়ল তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়ল। অনেকক্ষণ তার চিন্তা-প্রবাহ রুদ্ধ হ'য়ে রইল, যখন বইল তখন চ'চোখ বেয়ে বইল।

বাদলকে তো সে সত্যি ভোলে নি। 'ভুলে থাকা সে তো নয় ভোলা।' তার কঠিন গভীর তপশ্চর্যা বাদলেরই মুক্তির জন্ত, তার নিজের মুক্তি এমন কিছু জরুরি নয়। কিন্তু এ কেমন মুক্তি বাদল চায়? উজ্জয়িনীব সঙ্গে সম্বন্ধ থেকে মুক্তি? বাদল তা হলে অন্তর্কে তার সঙ্গিনী করবে? উজ্জয়িনী এখন থেকে কি বাস্তবে কি কর্তব্য সর্বতোভাবে নিঃসঙ্গ? সুদূর ভবিষ্যতেও বাদলের সঙ্গ পাবে না জানলে করনাও ফাঁকা হয়ে যায় যে! নীরস হয়ে যায় যে! কী নিয়ে উজ্জয়িনীর দিন কাটবে? ধর্ম নিয়ে? হঠাৎ তার মনে হলো ধর্মকর্ম সব মিথ্যা, স্বামীই সব। বীণার ধর্মে মতি আছে, কারণ তার স্বামী আছে। বীণার শ্বশুরের ধর্মে, প্রেরণা আছে, কারণ তাঁর স্বামীর চিহ্ন আছে।

কিন্তু সেটা শুধু ক্ষণকালের জন্ত। পর মুহূর্তে সে নিজেকে দৃঢ় করল। নিবেদিতার কেউ ছিল না। পাশ্চাত্য

মনস্বিনীর। কুমারী। স্বয়ং শ্রীচৈতন্য স্বজন সংসার ত্যাগ করেছিলেন। উজ্জয়িনীও ত্যাগ করবার জন্ত বিয়ের আগে প্রস্তুত ছিল। ছেলেখেলায় মতো একটা রাত্রের বিয়ে, তার দক্ষ এমন কী পরিবর্তন ঘটেছে যে উজ্জয়িনী বাদলকে প্রব-তাবা ক'রে জীবনান্তকাল অবধি পথ চলবে?

উনিই আমার স্বামী, উনি আমার সঙ্গী হবেন।—এই বলে সে শ্রীকৃষ্ণের পটখানার দিকে চাতকের মতো চেয়ে রইল। আবার তার চোখ দিয়ে ও গাল বেয়ে নরনা ছুটে লাগল, তার জামায় বাধা পেয়ে ছপ ছপ করতে লাগল। হেতুহীন অবাধ্য অশ্রু উপর তার রাগ হলো, রাগ ক'রে চোখ দুটোকে অতিরিক্ত মুছতে মুছতে পদ্মের মতো লোহিত কবে তুলল। তবু জল ফরে, লোহিত পদ্মে শিশি বিন্দু টলনল কবে, ক্রমশ যখন জলাধিক্য হয় তখন সরোবর-গভে লোহিত পদ্ম ঢল ঢল করে।

সেদিন বীণা তাকে দেখে বল, "সত্যি ভাই, কেমন করে পারো?"

উজ্জয়িনী আশ্চর্য হয়ে বল, "কী পারি?"

বীণা তার স্বভাবসিদ্ধ সংকোচের সঙ্গে বল, "কিছু না, এমন বলছিলাম।"

উজ্জয়িনী চেপে ধরল। বীণা বল, "উনি এক দিনের জন্তে কোথাও গেলে আমি ম'রে যাই। বিলেতে যাবার কথা গুঁরও উঠেছিল। আমি বললাম, 'যাও না? কে ধরে রাখছে?' উনি বলেন, 'বিলেতে না গিয়েও বিজ্ঞানাগর হওয়া যায়।' হ্যাঁ ভাই, তুমি তো ফিজিক্স পড়েছ, না?"

উজ্জয়িনী আবেগ দমন করে বল, "পাগল!"

বীণা টের পেল না আঘাত কোনখানে লাগল। বলে চল, "কোনো কাজে লাগলুম না, ভাই। স্বামীর একেবারে

অযোগ্য। কেন যে তিনি এত ভালবাসেন আজো বুঝলুম না।”

উজ্জয়িনী সহসা বল্ল, “বলো দেখি আমিই কেন এত ভালোবাসি?”

“কাকে?”

“তোমাকে?”

“হাঃ। তোমার যা কথা। ভারি চুটু। আমাকে মুখ্য দেখে ঠাটা করছ।”

“না ভাই বীণা। তোমা বিনা আমি আর কারকে ভালোবাসিনে।”

“ওমা আমার কী হবে! আর কারকে ভালোবাসে না? সত্যি বলছ? তিন সত্যি? ইস্! মেয়ের মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে উনি কেমন সত্যবাদী।”

“তুমি বিশ্বাস না করলে আমি কী কব্ব বলো!”

উজ্জয়িনীর ভাঙা কণ্ঠস্বর বীণাকে দমিয়ে দিল। কিছু একটা ঘটেছে নাকি? শুনেছে বটে সে স্বামী-স্বীতে মনোনাশিত্র কোনো কোনো পরিবারে হয়। কিন্তু তার জানাশুনা সকল স্বামীস্বীই সুখী। সে ও তাব স্বামী তো জন্মজন্মান্তর সুখী হয়ে এসেছে। যদিও তার একরত্তি যোগ্যতা নেই, তবু উনি নিজগুণে অভাগীর সব দোষ ক্ষমা করেন।

অত্ৰ কোনো মেয়ে হলে পীড়াপীড়িপূরক উজ্জয়িনীর মন থেকে কথা বাঁর করত। কিন্তু বীণার স্বভাব অমন নয়। সে ধীবে ধীরে উজ্জয়িনীর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। তারপর উঠে গিয়ে ঠাকুরের চরণামৃত এনে তাকে খাইয়ে দিল। বল্ল, “কলাগণ হবে।” তবু উজ্জয়িনীর মুখখানা বিমর্ষ দেখে তার আর সহ হলো না। সে আঁচলের খুঁট দিয়ে নিজের চোখ মুছতে লাগল।

উজ্জয়িনী হেসে উঠে বল্ল, “হাঃ, বেশ মেয়ে তো। ভালোবাসি শুনে খুসী হয়ে কিছু খাওয়াবে, না, কেঁদেই ভাসালে?”

বীণা লজ্জিত হয়ে বল্ল, “হাও। কী যে বলো। আমার বুঝি ওসব শুন্বার বয়স আছে!”

উজ্জয়িনী নেহাৎ অরসিক নয়। মাঝে মাঝে তারও

মুখ গুলে যায়। বল্ল, “তার চেয়ে বলো, যার তার কাছে কি ওসব শোন্বার বয়স আছে! সকলে তো কমলবাবু নয়।”

বীণা থপ করে উজ্জয়িনীর মুখে হাত চাপা দিয়ে তারপর কী মনে ক’রে সরিয়ে নিল এবং নিজের দুই কান দুই হাতে বন্ধ করল।

উজ্জয়িনী কথাটা ভেঙে বল্ল না, বলতে পারল না। বীণা তার বন্ধু বটে, কিন্তু বন্ধুকেও কি সব কথা বলা যায়? হয় তো বলা যায়, যদি তেমন-তেমন বন্ধু হয়, যদি সম-দর্শাপন্ন বন্ধু হয়। স্বামীপবিত্রাক্তার ব্যাথা স্বামীসোহাগিনী কী বুঝবে! মনে মনে করুণা করবে, কিন্তু ককণা কে চায়?

বাবাকে লিখতে পারে না, মা’কে ভানতে পারে না, বোনেরা পর। স্বশ্রবকে বলবার মতো নয়, বীণার স্বাশুড়ীর সঙ্গে বয়সের দ্বন্দ্ব অনেক। সুধীবাবুকে ভালো করে চেনে না। তিনি তার দাদার মতো, তার ইচ্ছা করে তাঁকে দাদা বলে ডাকতে, কিন্তু অধিকার নেই। তিনি যদি দাদা হতে অসম্মত হন। তা ছাড়া তাঁর সঙ্গে মতেরও অমিল ঘটবে। উজ্জয়িনীর ধন্যকন্মকে তিনি প্রচ্ছন্নভাবে ব্যঙ্গ করেছেন, অমগ্যাদা করেছেন। তুচ্ছ গৃহকন্ম, রাঁধা আর খাওয়া আর খাওয়ানো—যা পশুতেও করে—তাই কিনা সুধীবাবুর মতে ধন্যের মতো করণীয়। বীণা ও কাজ করে, তার স্বামীর জন্তে, স্বামীর জননীর জন্তে, উজ্জয়িনী কার জন্তে করে মরবে? তার স্বামী নেই, স্বামী না থাকায় স্বশ্রবও নেই।

এ বাড়ীতে থাকা বিবেক সঙ্গত কি না উজ্জয়িনী ভাবতে আরম্ভ করল। বাবার কাছে ফিরে যেতেও মন চায় না। বাপ’রে। সেখানে শুষ্ক নীরস বিজ্ঞান ছাড়া আর যদি কিছু থাকে তবে সেটা মা’র অমুশাসনাবলী। তুমি এখন বিবাহিতা মেয়ে, তোমার এটা করা উচিত, ওটা শেখা উচিত, সেটা বলা উচিত। অমন করে হাসতে নেই, এমন করে চলতে নেই, তেমন করে পরতে নেই। মা ইতিমধ্যে বছ-বার চিঠি লিখে উপদেশ দিয়েছেন। তাঁর সেই মাদ্রাজী-জায়া ইঙ্গ-গ্রহিতা বন্ধুনীকে পাঠাতে চেয়ে উজ্জয়িনীর উত্তর পাননি।

বীণাদের গোবিন্দজীকে ছেড়ে কোথাও যাবাব কথা ভাবা যায় না। উজ্জয়িনী মনকে চোখ ঠারে—বাদলের মুখ থেকে তো ও কথা শোনেনি, শুনেছে স্তম্ভীর মারফৎ। বাদল নিজে বলুক, তারপর দেখা যাবে। ততদিনে নিশ্চয়ই একটা উপায় গোবিন্দজী দেখাবেন। হয় তো বৃন্দাবনেই নিয়ে যাবেন, রাখবেন কোনো কুঞ্জে। কিম্বা তীর্থে তীর্থে ঘোরাবেন। কোথাও থাকতে দেবেন না। লালাময়ের লীলা! ভক্তকে ছুঃখ দেওয়াই তো তাঁর চিরকালে রীতি।

বাদলের উপর উজ্জয়িনীর অভিমান অশ্রু রূপ ধারণ করল। সে পদাবলী মন্বন ক'রে অভিমানের কবিতায় লাল পেন্সিলের দাগ দেয়। শ্রীরাধাকে অবহেলা ক'রে কিম্বা বিস্মৃত হয়ে শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কুঞ্জে গেছেন। শ্রীরাধা কৃষ্ণকথা চিন্তা করছেন কৃষ্ণরূপ ধ্যান করছেন ও আত্ম-নিপীড়নের সীমা মানছেন না। উজ্জয়িনী চোখের জলে ডুবতে ডুবতে এই সব পড়ে। তার ভারি তৃপ্তি হয়। সে যে সকলের থেকে দুঃখিনী, সে যে যৌবনে যোগিনী, সে যে প্রিয়-প্রত্যাখ্যাতা এই পরম গৌরব। হবে, হবে, তেমন দিন হবে যেদিন বাদল অমৃতপ্ত হয়ে উজ্জয়িনীর পারে ধরে সাধবে। গলদঞ্জনয়নে বলবে, 'তখন বুঝতে পারি নি তুমি কী মহীয়সী, তখন চিন্তে পারি নি তুমি দেবী।' এত বড় তপস্চর্যা ব্যর্থ যাবে না, এ কঠোর নিষ্ঠা এর নিশ্চয়ই পুরস্কার আছে।

বাদল যদি তাকে চিঠি লেখে উজ্জয়িনী খটা করে উত্তর লিখবে। বাদলের রথ বাদলকে মথুরায় নিয়ে গেছে, বাদল রাজা হোক, অভাগিনী উজ্জয়িনীকে মন থেকে মুছে ফেলুক, বৃন্দাবনকে—ভারতবর্ষকে—ভুলে থাকুক। উজ্জয়িনীর জীবন তো ব্যর্থ হয়ে গেছেই, কিন্তু ব্যর্থতার মধ্যে তার পরম সার্থকতা সে এক হিসাবে শ্রীরাধার চাইতেও দুঃখিনী, শ্রীরাধার লগ্নিতা বিশাখাদি সখী ছিল, তার এমন কেউ নেই যার কাছে প্রাণের ব্যাথা ব'লে হৃদয়ভার লঘু করতে পারে।

উজ্জয়িনী মেজের উপর শোয়া স্নান করল। একটা হাতকে বালিশ করে, অশ্রু হাতটি দিয়ে বইয়ের পাতা উন্টায় চোখ মোছে। ঘর সংসারের কাজ দেখা চুলোয় গেলো, ছাই ঘর সংসার, ঘর সংসারের কাজ তাকে কোন স্বর্গে নিয়ে

যাবে শুনি? নিজের জন্তে সে কিছু দাবী করছে না, একবেলা চারটি ভাত (গোবিন্দজীর প্রসাদ হলেই ভালো হতো, কিন্তু তার উপায় নেই) একটু দই (উজ্জয়িনী দই বড় ভালোবাসে), যে-কোনো ফল। বেঁচে থাকবার পক্ষে এই অনেক, কিন্তু কেন বেঁচে থাকতে হবে হে ভগবান ব'লে দাও। পৃথিবীতে কার জন্তে, কী জন্তে, বেঁচে থাকা দরকার? যারা দেশকে স্বাধীন করছে, জন-সাধারণের দৈন্ত দারিদ্র্য দূর করছে, পীড়িতের সেবা ও রুগ্নের সুরক্ষা করছে তারা দীর্ঘজীবী হোক, কিন্তু আমি উজ্জয়িনী কারুর উপকার করতে পারবো না, আমি চাই নিজের মুক্তি, আমাকে বৃন্দাবনে নিয়ে যাও।

উজ্জয়িনী ভক্তিমার্গে বীণাকে ছাড়িয়ে গেলো। বীণা তাব ঐকান্তিকতা দেখে উন্টে বুঝল। তাবল বেচারি বুঝি তাব প্রবাসী স্বামীর জন্তে কাতর হয়ে পড়ছে ক্রমে ক্রমে। তবু মুখ ফুটে বলছে না। বিরহ বীণার জীবনে দীর্ঘকালীন হয়নি, তাব স্বামী থাকেন পাটনায় ও পিতা আরায়, সে বাপের বাড়ী গেলে স্বামী শনি রবিবার সেইখানে কাটিয়ে আসেন। কয়েকদিনে বিরহও বীণাকে কান্না পাইয়ে দেয়, তাই থেকে সে জানে যে মাসের পর মাস যে নারী প্রোষিতভর্তৃকা সে নারী জীবন্ত না হয়ে পারে না। পারে বটে তারা, বাদলের কোলে শিশু ও হাতে বৃহৎ সংসারের তাব, অধিকব্যয়কা গিন্নীবান্নী মাহুয। আহা বেচারি উজ্জয়িনী!

বীণা বলে, “বাস্তবিক, তাই, এ বড় অজায়। ছেলে বিলেতে যাবে, যাক; কিন্তু তাকে বিয়ে দিয়ে পাঠানো কেন? তার নিজের মনেও কষ্ট, তার বোয়ের মনেও কষ্ট। দু'দিনেই মায়া পড়ে যায় যে। বেচারী বাদলবাবুরও কি কম কষ্টটা হচ্ছে! বিরহ, তাই, এমন ধারালো জিনিষ, এদিকেও কাটে ওদিকেও কাটে। ওর দেশবিদেশ নেই। বিলেতেও বাদলবাবু ঠিক তোমারি মতো দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন।”

উজ্জয়িনী রসিকতা ক'রে বলে, “হিম লাগলে কমল শুকিয়ে যায় জানি, কিন্তু বাদল যে নিজেই হিমলীতল।”

বীণা কানে আঙ্গুল দিয়ে মিটি হাসে। বলে, “বাও! বত সব বাজে কথা!”

৬৬

পাটনায় আসার দু'মাসের মধ্যে উজ্জয়িনীর এমন পরিবর্তন হবে কে জানত। যোগানন্দের কাছে বাদলের কাছে রায় বাহাদুরের একটা দায়িত্ব আছে। যোগানন্দ যদি বেড়াতে এসে বলেন, “এ্যা! এ কী করেছ, মহিম! মেয়েটাকে ভদ্র-সমাজের অযোগ্য করে তুলেছ!” কিম্বা বাদল যখন ফিরে এসে বলবে, “এই আমার স্ত্রী!” তখন রায় বাহাদুরকেই কৈফিয়ৎ দিতে হবে।

বেশ তো ছিল সে বহরমপুরে, তার মা-বাবার কাছে, তাকে পাটনায় এনে বৈষ্ণবী হয়ে ওঠার সুযোগ না দিলেই হতো। তাকে বাধা দিতে সাহস হয় না, পরের মেয়ে, হাজার হোক। পাশের বাড়ীর সেই বুড়ীটা ও ছুঁড়ীটা কখন এসে দীক্ষা দিয়ে যায়, তারা ভদ্রমহিলা না হয়ে থাকলে তাদের ধমকে দেওয়া যেত, কিন্তু ভদ্র পুরুষের এটুকু অধকার নেই যে নিজের বাড়ীতে অপরিচিতা ভদ্র-মহিলার যাতায়াত ঠেকায়।

এই দু'মাসের মধ্যে উজ্জয়িনী বড় কোথাও বেরয়নি। যাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছে তাদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করেনি। রায় বাহাদুরের ব্যারিষ্টার ও সিবিলিয়ান বাঙালী বন্ধুরা ইতিমধ্যেই পরিহাস করে বলেছেন যে জুনিয়ার মিসেস সেন নাকি সিনিয়র মিসেস সেন-এর মতো পদানশীল। (যদিও বাদলের মা বহুকাল মৃত তবু রায় বাহাদুরের সমবয়সী বন্ধুদের পক্ষে পনেরোটা বছর যেন সেদিন।)

অগত্যা রায় বাহাদুর মিসেস গুপ্তের প্রস্তাব অনুসারে মিসেস শ্রামুয়েল্‌স্কে আনাবার চেষ্টা করলেন, উজ্জয়িনীর অজ্ঞাতসারে চিঠিপত্র চলতে থাকল। মিসেস শ্রামুয়েল্‌স্ নিজের দুই ছেলেকে ইউরোপীয় ইকুলে দিয়ে দেশীয় মেয়েদের ইংরেজী শেখাবার জন্তে একটি প্রাইভেট ইকুল খুলেছেন, কাজেই তিনি সহজে আসতে রাজী নন। তবু তাঁর টাকার টানাটানি এবং ইকুলের থেকে টাকা যা হয় রায় বাহাদুর তার দু'গুণ দিতে প্রস্তুত।

একদিন রায় বাহাদুর মকঃমলে গেছেন, একথানা

ট্যান্ডি তাঁর বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে হর্ন বাজালো। উজ্জয়িনী প্রাতঃনান ক'রে, সব ধ্যান কর্তে বসেছে, শ্রীকৃষ্ণের মূর্তি ক্রমশঃ বাদলের মূর্তি হয়ে উঠছে, ঠিক এমন সময় কে এসে বল্ল, “মা, মেমসাহেব এসেছেন।”

কোনো মেমসাহেবের এই অসময়ে আসার কথা ছিল না, বাঙালী মেমসাহেব না ইংরেজ মেমসাহেব তাও জানা নেই। উজ্জয়িনী রামপিনারীকে জেরা করবে, ভাবল। কিন্তু ততক্ষণ মেমসাহেবকে অভ্যর্থনা করবার কেউ নেই, তাঁর প্রতি অভদ্রতা হবে। নূতন করে কাপড় পরতেও সময় লাগে। উজ্জয়িনী উদ্ভ্রান্ত হয়ে সেই কাপড়েই নেমে গেলো, যা থাক কপালে।

মিসেস শ্রামুয়েল্‌স্ বোধ করি আশা করেছিলেন মিসেস গুপ্তের কন্যাকে দেখবেন, তাঁরই মতো সুবেশা সুন্দরী, তাঁরই মতো সপ্রতিভ। উজ্জয়িনীকে চিন্তে পারলেন না। বলেন, “আমি কি একবার মিসেস সেনের সঙ্গে দেখা করতে পারি?” (ইংরেজীতে)

উজ্জয়িনী আশ্চর্য হয়ে বল্ল, “মিসেস সেন! কে তিনি? আপনি ভুল বাড়ীতে আসেন নি তো?” (ইংরেজীতে)

ভদ্রমহিলা অপ্রস্তুত বোধ করলেন। “পিওন তো বলে এইটেই রায় বাহাদুর এম্-সি সেনের বাড়ী।”

“কিন্তু তাঁর স্ত্রী তো বেঁচে নেই।”

“আমি জানি। কিন্তু আমি থাকে চাই তিনি তাঁর পুত্রবধু।”

তখন উজ্জয়িনীর মনে পড়ল যে তাকেও মিসেস সেন বলে ডাকা যেতে পারে। বাদল তাকে পত্নীত্ব থেকে বঞ্চিত করলেও পত্নীপদ থেকে বিচ্যুত করেনি।

সে লজ্জিত হয়ে বল্ল, “আমিই সেই।”

মিসেস শ্রামুয়েল্‌স্ তাঁর নামের কার্ড দিয়ে বলেন, “বটে? এত বড়টি হয়েছ? যখন তোমাকে বাঁকুড়ায় দেখেছিলুম তখন বোধ করি তোমার বয়স বছর দশেক ছিল। কিন্তু তোমার খুঁটান নামটি ভুলে গেছি, মাই ডিয়ার।”

উজ্জয়িনী খীষ্টান নয়। মনে মনে বিরক্ত হলো। কিন্তু এই মেহপরায়াণ মহিলাটির কাছে বিরক্তি প্রকাশে কর্তে পারল,

না। বর, “বাড়ীতে আমাকে থুকা বলে ডাকত, কিন্তু আমার নাম উজ্জয়িনী। আমি বৈষ্ণব।”—গভীরভাবেই বর।

মিসেস শ্যামুয়েলসের বয়স বছর পঁয়তাল্লিশ হবে। চুলে সামান্য পাক ধরেছে। ঋজু, স্ঠাম গড়ন। সাড়ে পাঁচ ফুট লম্বা। যতক্ষণ ছাট মাথায় দিয়ে বসেছিলেন ততক্ষণ তাঁর চোখদুটির সৌন্দর্য্য ঢাকা পড়েছিল, ছাট খুলে রেখে বসেন, “ডার্লিং, আমি তোমার মায়ের বন্ধু, মায়ের মতো। তোমার মায়ের অল্পরোধে তোমার সঙ্গে থাকতে এসেছি। তোমার দিদিরা আমাকে আন্টি বলে ডাকত মনে পড়ে। তুমিও তাই বলে ডেকো।”

মায়ের উপর উজ্জয়িনী কোনোদিন প্রসন্ন ছিল না। সে ছোটবেলায় ভাবত তার মা নেই, সে আকাশ থেকে তারার মতো খসে পড়েছে। বড় হয়ে বুঝল, মা আছে বটে, কিন্তু না থাকলেও চলত। এখন তার মনে হতে লাগল, না থাকলেই ভালো হতো।

মিসেস শ্যামুয়েলস নিয়ে সে করে কী! তার ধন্যকন্মের মধ্যে তিনি কোথা থেকে এসে জুড়ে বসলেন। তাঁর কাছে সর্বদা হাজিরা দেওয়া যায় না, অথচ তাঁকে সঙ্গ দেবার তাঁর তত্ত্ব নেবারও লোক চাই। বাঙালী হলে বাঙালীদের সঙ্গে পরিচিত হয়ে পাড়া বেড়াতেন। ভারতীয়কে বিবাহ করেও ইনি ভারতীয় আচার অবলম্বন করেন নি। এঁর রান্নার ব্যবস্থা অবশ্য সহজেই হতে পারে, বাড়ীতে বাবুঁচি আছে, কিন্তু কে এঁর সঙ্গে বসে খাবে? মায়ের উপর উজ্জয়িনীর রোষ অহেতুক নয়।

কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ল যে তার স্বশুরও এই ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। তিনি যে কয় দিনের জন্তে মফঃস্বলে গেছেন ও কবে ফিরবেন এটা উজ্জয়িনীর অবদিত হলেও মিসেস শ্যামুয়েলসের নয়। স্বশুরের প্রতি মমত্ব তার এদানীং কমে আসছিল, স্ঠাবাবুর চিঠি পাবার পর। বাদল যখন তার কেউ নয় তখন বাদলের পিতাও অনাস্থীয়। তাঁর উপর উজ্জয়িনীর অশ্রদ্ধা ধরে গেলো। পুত্রবধূকে কোনো স্বশুর এমন বিপদেও ফেলে যায়! তাও অল্পবয়স্কা পুত্রবধূ।

৬৭

রায় বাহাদুর ইচ্ছা করেই গা-ঢাকা দিয়েছিলেন, পাছে মিসেস শ্যামুয়েলসকে অভ্যর্থনা করবার মুহূর্তে উক্ত মহিলা

সম্মুখেই উজ্জয়িনী স্বশুরের কাছে কৈফিয়ৎ চায়। ব্যাপারটা এতক্ষণে তার ঠাহর হয়ে গেছে, এখনো যদি বা তার রাগ থাকে তবু বিস্ফোরকের মতো শব্দ ক’রে ফেটে বেরবে না। এই ভাবতে ভাবতে তিনি সফর থেকে ফিরলেন।

রায় বাহাদুর অতিরিক্ত চালাক হতে গিয়ে ঐ রকম বাজে চাল দিয়ে থাকেন। ওতে ফল হয় উণ্টো। বুনো ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটদের ঐ দস্তুর। ওঁরা সরকারের এক পরমা বাঁচাতে চেয়ে দণ্ডজন মানুষকে অসম্ভব করে তোলেন, ছ’একটা বেআইনী কাজও করতে ছাড়েন না।

উজ্জয়িনী স্বশুরের সঙ্গে কথাটা কইল না। মিসেস শ্যামুয়েলসের কাছে স্বশুরকে ইন্ট্রিডিস করে দিয়ে নিজের ঘরে চলে গেলো। মিসেস শ্যামুয়েলস বসেন, “দিনটি চমৎকার। না?” রায় বাহাদুর বসেন, “হেঁ-হেঁ-হেঁ হেঁ। হবেই তো, হবেই তো। আপনার আগমনে আনন্দে গিয়াছে দিক ছেয়ে। সিগ্রেট খান তো, ম্যাডাম?”

মিসেস শ্যামুয়েলস বসেন, “না। ধন্তবাদ।”

রায়বাহাদুরের বাস্তবিকই আনন্দ উথলে উঠছিল। একটা জ্যাস্ত মেনসাহেব তার বাড়ীতে স্থায়ী অতিথি। এ কি স্বপ্ন, না মায়া, না মতিভ্রম? কালকেই বাঙালী মহলে তাঁর প্রেস্টিজ বেড়ে যাবে। পরশু ইংরেজ তাঁর বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা করে যাবে। তার পরের দিন গেজেট। তিনি ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে কায়মী হলেন। রাজার জন্মদিনে নতুন খেতাবের ষোলো আনা সম্ভাবনা রইল। মানুষের আর কী কাম্য থাকতে পারে?

“মাফ করবেন, ম্যাডাম, ট্রেনে আপনাকে আনতে যেতে পারিনি। পিয়ন ট্যাক্সি নিয়ে গেছল তো ঠিক?”

“গেছল বৈ কি। আপনার করুণা।”

“হেঁ-হেঁ-হেঁ। Please don’t mention it. মহাসম্মানিত অতিথি আপনি। আমি হিন্দু। আমাদের কাছে অতিথি হলেন স্বয়ং নারায়ণ।”

রায় বাহাদুর সাড়া না পেয়ে একটু উৎসাহিত হয়ে বসেন, “You are divinely beautiful.

মিসেস শ্যামুয়েলস সতেরো বছর এদেশে আছেন। চাটুবাঁকা ইতিপূর্বে অসংখ্যবার শুনেছেন। সেকেলে ধরণের

ভারতীয়রা ওটাকে একটা নির্দোষ আর্ট জ্ঞান ক'রে থাকেন। যেমন ইংরেজ দোকানদাররাও ক'রে থাকে। তিনি শুধু একবার মুচ্কে হাসলেন।

রায় বাহাদুর আরো উৎসাহিত বোধ করলেন। প্রথম দিনেই অতিথির প্রতি এমন সব বিশেষণ প্রয়োগ করলেন যা প্রথম বয়সে ব্যক্তি বিশেষের প্রতি প্রযোজ্য। অকস্মাৎ তাঁর তারুণ্য ফিরে এলো বৃষ্টি। কিম্বা ভীমরতি এগিয়ে এলো। যা হোক এমন কোনো ব্যবহার তিনি করলেন না যা ভদ্রতা-বিরুদ্ধ বা অসামান্য। এক জাতীয় পুরুষ আছে তারা পোষা কুকুরের মতো। তারা মনিবকে কানড়ায় না, পরকে ভাড়া ক'রে যায়। মিসেস স্ত্রামুয়েলস্ রায় বাহাদুরকে এক আঁচড়েই চিনে নিলেন। নিরীহ প্রাণীর উপর রাগ ক'রে কি হবে? একটু পিঠি চাপড়ে দেওয়াই বিধি।

মিসেস স্ত্রামুয়েলস্কে সঙ্গ দেবার জন্তে রায় বাহাদুর টেবিলে খেলেন, আমিষ খেলেন ও উজ্জয়িনীকে বাধ্য করতে না পেরে বাইরে বিরক্ত হলেও অন্তরে আশ্বস্ত হলেন। উজ্জয়িনী উপস্থিত থাকলে রসের কথা হতো না। উজ্জয়িনী মেয়েটা যে আস্ত পাগল এবং তাকে সর্বস্বতোভাবে মামুষ করবার ভার যে তিনি একা বহন করতে অপারগ এই কথাটা মিসেস স্ত্রামুয়েলস্কে বাছা বাছা ইংরেজী ফ্রেজ ও ইডিয়মের সাহায্যে হৃদয়ঙ্গম করালেন। পরিশেষে বলেন, হিন্দু আমিও। কিন্তু ঐ যে কুসংস্কার—স্নেচ্ছের সঙ্গে আহার করব না কিম্বা স্নেচ্ছের সঙ্গে নাচব না—খাঁটি হিন্দু ওর বহু উর্দ্ধে। পাশের বাড়ীর মেয়েরা ওটা বোঝবার মতো বুদ্ধিবিচার অধিকারিণী নন। উজ্জয়িনীকে ওদের কবল থেকে উদ্ধার করবার জন্তে আপনি অবতীর্ণ হয়েছেন, আপনি ওর সেভিয়ার।”

মিসেস স্ত্রামুয়েলস্ শুধু দস্ত বিকাশ করলেন। উৎসাহ পেয়ে রায় বাহাদুর পুনরায় তাঁকে হিন্দুত্বের মর্ম অবগত

করালেন স্নেচ্ছের সঙ্গে আহার করব না, স্নেচ্ছের সঙ্গে নাচব না, এগুলো অন্ধবিশ্বাসীদের বাড়াবাড়ি। রায় বাহাদুর এইমাত্র আহার ক'রে প্রমাণ ক'রে দিলেন যে তিনি বাড়াবাড়ির বিরোধী। এবার একটু নাচতে পারলেই প্রমাণটা সন্ধাদীন হতো, কিন্তু কেউ শিখিয়ে না দিলে তিনি কেমন ক'রে নাচবেন?

আফশোষের বিষয়, ইঙ্গিতটা মাঠে মারা গেলো। মিসেস স্ত্রামুয়েলস্ পাদ্রীর মেয়ে, নাচ সম্বন্ধে তাঁর বিরাগ ছিল। তাঁর স্বামীও ছিলেন মিশনারী কলেজের প্রোফেসর। স্মৃতরাং তাঁর কাছে সাড়া পাওয়া গেলো না। তাঁর ধারা ওদিক দিয়ে বয় না। রায় বাহাদুর যদি পরিকার ভাষায় বলতেন, “আমাকে একটু নাচতে শিখিয়ে দিন না” তা হ'লে তিনি সম্ভবত শব্দ পেয়ে স্তম্ভিত হয়ে যেতেন, সামলে নিয়ে বলতেন, “আমাকে শাফ করবেন। আমি পারব না।” কিন্তু ইঙ্গিতটা স্পষ্ট, স্মৃতরাং তিনি কিছু না বুঝলেও ভদ্রতার খাতিরে আর একবার দস্ত বিকাশ করলেন। রায় বাহাদুর এর উত্তরে গ্রামোফোনে jazz রেকর্ড চড়ালেন। নাকী সুরে গান চলতে লাগল। উদ্ভ্রান্ত ভাবে বাজনা বাজতে লাগল। কেবল বাহুতে বাহু জড়িয়ে পায়ে পা মিলাবার লোকের অপেক্ষা। রায় বাহাদুর একলাই একটু ঘুর ঘুর করলেন। তাঁর ধারণা তিনি Waltz নাচছেন। চিড়িয়াখানার ভালুকের ধারণা ঐ। তবু মিসেস স্ত্রামুয়েলস্ ইঙ্গিতটা গ্রহণ করলেন না। তিনি ভাবলেন এ বাড়ীর বৃষ্টি এইটেই রীতি। তিনি একটা গদামোড়া চেয়ারে বসেই থাকলেন। অনড়, অচল, বেদরদী। “বয়” যখন ছোট্টা পেগ নিয়ে এলো রায় বাহাদুর অমুরোধ করলেন, “What about some drink Madam?” তিনি ঘাড় নাড়লেন এবং একটু মুচ্কে হাসলেন।

শ্রীলীলাময় রায়

ভ্রমসংশোধন—ভাষ্য সংখ্যা বিচিত্রায় ‘সত্যাসত্যের’ নীচে নামটি ভ্রমক্রমে ‘লীলাময়ের’ পরিবর্তে ‘অন্নবিশ্বাসের’ ছাপা হইয়া গিয়াছিল। পাঠকেরা অনুগ্রহ করিয়া সংশোধন করিয়া লইবেন। বিঃ সঃ

পুস্তক-পরিচয়

১। মেঘমল্লার—শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত—২১৯ পৃষ্ঠা, বরেন্দ্র লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। দাম দুই টাকা। ছাপা ও বাঁধাই ভালো।

এটি গল্পের বই। দশটি গল্প এর মধ্যে সন্নিবিষ্ট হ'য়েছে। গল্পগুলি সবই ইতিপূর্বে মাসিকে প্রকাশিত হ'য়েছিল,— তাই মাসিকপত্রের নিয়মিত পাঠক-পাঠিকাদের নিকট নিভাস্ত অপরিচিত না হ'তে পারে। কিন্তু পুস্তকাকারে একসঙ্গে গ্রথিত হ'য়ে গল্পগুলি বাংলা সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করেছে, এই কথাটাই বইখানি পড়ে আমাদের প্রথম মনে হ'ল। শুনতে পাই আমাদের দেশে উপন্যাসের যেমন কাটুতি হয়, ছোট গল্পের বইয়ের তেমন হয় না; এর ঠিক কি কারণ, তা জানি না। একটা কারণ এই হ'তে পারে, যে মাসিকে ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপন্যাস পড়তে অনেকের ধৈর্য থাকে না, কিন্তু ছোট গল্পগুলি মাসিকেই অনেকের পড়া হ'য়ে যান্ন, কাজেই বই আকারে বেরুলে আর কেনবার দরকার হয় না। আমাদের এই অনুমান যদি সত্য হয় তবে বলতে পারি, যে 'মেঘ-মল্লার' বইখানি সম্বন্ধে এই নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়া উচিত; কেননা 'মেঘমল্লারের' গল্পগুলি ঠিক সেই জাতীয় গল্প নয়, যা মাসিকে একবার পড়ে সরিয়ে রেখে দেওয়া যেতে পারে; সময়ে অসময়ে চিন্তের আনন্দ-খোরাক জোগাবার জন্য সাহিত্য-রসিক ব্যক্তিমাত্রেরই লাইব্রেরীতে যে ধরণের বই না থাকলেই নয়, মেঘমল্লার সেই জাতীয় বই।

ভূমিকাতে লেখক একটা ক্রটি স্বীকার করেছেন। বলেছেন, "গল্পগুলি নানা সময়ের নানা মানসিক অবস্থা-প্রসূত, সুতরাং বিভিন্ন শ্রেণীর রোমান্স ও mystery tales এর সঙ্গে দৈনন্দিন জীবন যাপনের কাহিনী মিশে আছে, কিন্তু সময় ও সুযোগের অভাব বশতঃ শ্রেণীবিভাগ করে দেওয়া সম্ভব হয় নি।" এই শ্রেণী-বিভাগের অভাব সত্ত্বেও কিন্তু গল্পগুলির মধ্যে একটা ভাবের ঐক্যত্ব ধরা পড়ে। সেটা

হ'চ্ছে, প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যে একটা নিবিড় human interest, তা সে গল্প 'দৈনন্দিন জীবন যাপনের কাহিনী' হোক আর romance বা mystery talesই হোক। মানবজীবনের প্রত্যেকটি অনুভূতির তুচ্ছতা ও ক্ষণিকতার মধ্যেও যে গভীরতা মানুষকে অমৃতের নিত্যলোকে পৌঁছে দেয় প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যে সেই গভীরতা পাঠকের প্রাণে একটা অনির্বচনীয় ভাবের ঝঙ্কার তোলে। ভাষাও এই ভাবেরই গভীরতার অনুরূপ; এই ভাষার গুণে প্রকৃতি প্রাণময়ী হ'য়ে উঠে মানুষের জীবনের সঙ্গে এক হ'য়ে মিশে গেছে। প্রত্যেকটি চরিত্র তার পরিপার্শ্বিকের মধ্যে প্রতি-ষ্ঠিত হ'য়ে সজীব হ'য়ে উঠেছে, এবং মানব-জীবনের আকাঙ্ক্ষার চিরন্তনতার মধ্যে তাদের তুচ্ছতা ও ক্ষণিকতা পরিহার করেছে। এই গুণটি বাংলা সাহিত্যে এক রবীন্দ্রনাথের গল্পেই পেয়েছি বলে মনে পড়ে অন্তকথাও পেয়েছি বলে মনে পড়ে না। তাই এই গল্পগুলির সমালোচনা করতে বসে লেখনী সংযত করা শক্ত।

সমস্ত গল্পগুলির বিস্তৃত সমালোচনা করবার এখানে স্থান নেই; আমরা উপরে যা' বলেছি, তারই দৃষ্টান্তরূপ মাত্র ছ' একটা গল্পের উল্লেখ করব। 'নাস্তিক' গল্পটিতে লোকনাথের মধ্যে পাই এক গভীরপ্রকৃতি দার্শনিকের চরিত্র। লোকনাথের মানসিক জীবনে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের গূঢ় তত্ত্ব সম্বন্ধে বড় বড় ভাবরাজির যাওয়া-আসা লেখক অপরূপ কৌশলে বর্ণনা করেছেন, কিন্তু দার্শনিকের মধ্যেও যে সাধারণ সর্ব্ব যুগের মানুষটা বাস করে, তাও লেখকের সৃষ্টিশীল অন্ত-দৃষ্টির নিকট ধরা না পড়ে প্রাণে নি। গল্পের শেষে লোকনাথের মৃত্যু-পাণ্ডুর নয়নের সামনে সাধারণ জীবন-যাত্রার ছবিগুলি বখন যাওয়া-আসা করতে লাগল, তখন তাঁর "মরণাহত দৃষ্টি বিরাট বিশ্বের উপর সেই ভাবেই মুগ্ধ, আবদ্ধ রইল, বহুবৎসর পূর্বের শৈশবকালে গ্রামসীমার মাঠে

তাঁর অজ্ঞান শিশু-নয়ন দুটি যে ভাবে আবদ্ধ রইত... প্রায়াক্রমিক ভগৎটা আবার একটা বিরাট প্রশ্নের রূপ পরিগ্রহ করে তাঁর মুখের দিকে জিজ্ঞাসুনেত্রে চেয়ে রইল... প্রশ্নের কোনো উত্তর তাঁর কাছে পাওয়া গেল না...।” “বউ-চণ্ডীর মাঠ” গল্পটিতে লেখক বর্ণনা করেছেন, একটা অতি তুচ্ছ কাহিনী,—কবে প্রায় আশী বৎসর পূর্বে এক লজ্জা-কুণ্ঠিতা পল্লীবধু আতঙ্কে তাব বৃদ্ধ স্বামীব কক্ষ ছেড়ে অন্তহিতা হ’য়েছিল,—তার সেই লজ্জা ও সন্ত্রাসের রেশ শতাব্দী ভেদ করে বাতাসে বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে,—“নির্জন গ্রামের মাঠে সাদা কুয়াসায় ঘোমটা-দেওয়া ঝাপসা জ্যোৎস্না-রাত্রি অল্পে অল্পে লুকিয়ে চোবের মত আত্ম-প্রকাশ কবছে, অনেক-কাল আগেকার লজ্জা কুণ্ঠিতা ভীক পল্লীবধুটির মত।” মেঘ মল্লার গল্পটি একটা অপূর্ব mystery tale। লেখকের কল্পনায় এই রহস্য-কাহিনী আশ্চর্য রকম বাস্তব হ’য়ে উঠেছে,—গল্পের মধ্যে দৈনন্দিন জীবনের কাহিনীব মতই একটা নিবিড় human interest ফুটে উঠেছে,—আর মানবজীবনের ক্ষণিকতার মধ্যেও সেই চিবন্তনতা উঁকি মা’ছে। উদাহরণ কত দেব! একমাত্র “পথেব পাঁচালী” প্রকাশ করে বিভূতিবাবু যে সাহিত্য-যশের অধিকারী হ’য়েছেন, আমাদের দেশে অত্ৰ কোনো লেখকের ভাগ্যে বোধ হয় এমনটা ঘটে নি। কিন্তু এর জন্য বিভূতি-বাবু ভাগ্য যদিই বা দায়ী হয়, তার চেয়েও বেশী দায়ী, বিভূতিবাবুর সৃষ্টি-শক্তি। তাঁর সাহিত্য-সাধনায় তাঁর ললাটে জয়-টাকা পরিয়ে দিতে আমাদের এতটুকুও কুণ্ঠা নেই।

শ্রীশ্রীলচন্দ্র মিত্র

২। **আগাছা**—উপন্যাস। শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল প্রণীত।

প্রকাশক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ নাথ। নাথ ব্রাদার্স ২৩ সি ওয়েলিংটন স্ট্রীট। মূল্য ১.।

একটা ভাল গল্প আমাদের প্রাণকে মুগ্ধ করবে—সাধারণতঃ এই আশা নিয়েই আমরা উপন্যাস পড়তে আরম্ভ করি। এবং যদি শেষ পর্যন্ত আমরা যথার্থই মুগ্ধ হই তবেই লেখকের লেখা সার্থক। এই সার্থকতা লাভ করতে হলে উপন্যাস লেখকের বিভিন্নমুখী শক্তি থাকা প্রয়োজন; যথা চরিত্র-সৃষ্টি কৌশল, কথিত ঘটনাসমাবেশের শিল্পচাতুর্য ঘটনার উপযোগী আবহাওয়া সৃজন ইত্যাদি।

রাসবিহারী বাবু উপন্যাস থানা আগাগোড়া পড়ে মনে হ’ল তাঁর এ লেখা মোটের উপর সার্থক হয়েছে। উপন্যাসের দুইটি চরিত্র শাস্তা এবং অবনী কেউই মৃত কিংবা আধমরা নয়। কথিত ঘটনার সমাবেশ মোটের উপর বেশ পরিপাটি। তাই বইখানা শেষ পর্যন্ত পড়তে ধৈর্যের বা কষ্ট-সহিষ্ণুতার পবিচয় দিতে হয় না। এবং সকলের চেয়ে বড় কথা, রাসবিহারীবাবু যা বলতে চান তা তিনি জামেন। শাস্তা, অবনী, পুলিশকোটের আসামী, শাস্তার স্বামী এবং বিশেষ করে পুলিশকোটের আবহাওয়া যে রাসবিহারীবাবু নিকট সুপরিচিত সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই।

শ্রীনিরদরঞ্জন দাশগুপ্ত



নানা কথা

উত্তর ও পূর্ববঙ্গের বন্যা

উত্তর ও পূর্ববঙ্গে এবারকার বন্যা যে করাল মূর্তি ধারণ করিয়াছে তাহা কাহারও অবদিত নাই। গত ১৯২২ শালের বন্যায় ৪০০ বর্গমাইল জলমগ্ন হইয়াছিল, এবার হইয়াছে ১০,০০০ বর্গ মাইল! ইহা হইতে বন্যার প্রকোপ শাস্তি-নিকেতনে অমুরূপ সাহায্য-সমিতি গঠিত করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র বসু এবং অশ্রান্ত নেতারাও এ বিষয়ে তৎপর হইয়াছেন। সুতরাং আশা করা যায় বন্যা-পীড়িত জন-সাধারণের অপরিদীম দুঃখের কিছু উপশম হইবে। বঙ্গদেশে

রবীন্দ্রনাথের বাণী

অন্নহারা গৃহহারা চায় উর্দ্ধপানে,

ডাকে ভগবানে।

যে দেশে সে ভগবান মানুষের হৃদয়ে হৃদয়ে

সাড়া দেন বীর্ঘরূপে দয়ারূপে দুঃখে কষ্টে ভয়ে,

সে দেশের দৈন্ত হবে ক্ষয়,

হবে তার জয়।



The famished and the homeless

raise their hands towards heaven

and utter the name of God.

Their call will never be in vain in the land

Where God's response comes through hearts

of Man in heroic service and love.

অল্পমেয়। হাজার হাজার গ্রাম জলমগ্ন হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ লোক গৃহহীন অন্নহীন বস্ত্রহীন হইয়াছে, জলের নীচে হইতে বাঁশ দ্বারা ধানের শীষ বাহির করিয়া তাহাই ফুটাইয়া মানুষ খাইতেছে, ফলে স্থানে স্থানে ভীষণ প্রকোপে কলেরা দেখা দিয়াছে। বাংলার নিদারুণ দুর্দিন উপস্থিত!

দেশের নেতাগণ অবশ্য এ বিপদে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া নাই। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র সঙ্কটজ্ঞান সমিতির অধিনায়করূপে সাহায্য ভাণ্ডার খুলিয়াছেন। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এবং বঙ্গদেশের বাহিরে যে-সকল বাঙ্গালী আছেন তাঁহাদের প্রতি আমাদের একান্ত অনুরোধ; বাংলার এই মহা দুর্দিনে তাঁহারা যেন ওদাসীন্দ্র না দেখান, প্রত্যেক বাঙ্গালীই যেন মনে মনে এই কথা সত্য-সত্যই ভাবিতে পারেন—এ ঘোব বিপদে কর্তব্যের আমার অংশটুকু আমি নিষ্ঠার সহিত পালন করিয়াছি। তাহা হইলে বেদনা-বিদ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীর প্রতি যে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন তাহাকে সম্মান করা হইবে। নচেৎ নহে।

আমাদের রবীন্দ্র জয়ন্তী

বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যায় রবীন্দ্র জয়ন্তী প্রকাশে শ্রীযুক্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট হইতে আমরা যে অপরিমিত সাহায্য পাইয়াছি সে কথা সর্বাগ্রে স্বীকার না করিলে আমাদের কর্তব্যের চ্যুতি ঘটিবে। আমরা তাঁহাকে আমাদের ঐকান্তিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

রবীন্দ্র জয়ন্তী প্রকাশে আমাদের যে-সকল ক্রটি-বিচ্যুতি ঘটিয়াছে তজ্জন্য সহৃদয় পাঠকপাঠিকাগণ আমাদের ক্ষমা করিবেন। কবির বিষয়ে আমাদের মন নিকষেগ আছে, কারণ তিনি জানেন ইহা শ্রদ্ধাঞ্জলি—স্মরণ্য রক্ত-পদ্মেও চলে, শিউলি ফুলেও চলে।

* * * *



অনারেবল্ শ্রীযুক্ত কে জি এম্ ফারোকি

শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এবং শ্রীযুক্ত সোমনাথ মৈত্রও এবিষয়ে আমাদের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে— এবং যে-সকল লেখক অগ্রগ্রহ করিয়া তাঁহাদের লেখা পাঠাইয়া আমাদের উপকৃত করিয়াছেন তাঁহাদিগকে— আমাদের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

বাংলার কুটার-শিল্প

আমাদের দেশের কুটার-শিল্পের উন্নতির জন্য আজ গতগর্গমেন্ট যে মনোযোগী হইয়াছেন, সেজন্য বাণিজ্য ও কৃষি বিভাগের মন্ত্রী অনারেবল্ শ্রীযুক্ত কে, জি, এম্ ফারোকি মহাশয়ের নিকট দেশের লোক কৃতজ্ঞ। গত জুলাই মাসে

এই সম্বন্ধে যে-বিলাটি ব্যবহাশক-সভায় পাশ হইয়াছে, তাহাতে কুটীর-শিল্পের বিশেষ উন্নতি হইতে পারে আশা করা যায়। গভর্ণমেন্ট বেশ স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছেন যে কুটীর-শিল্পের উন্নতিসাধনের জন্য অর্থ সাহায্যের ব্যবস্থা করা হইবে। এই চুন্ধিনে, যখন চারিদিকেই থরচ কমানোর ব্যবস্থা করা হইতেছে, তখন এই বিলাটি পাশ করানো ত্রিযুক্ত ফারোকির বিশেষ কৃতিত্বে পরিচয় বলিতে হইবে, বিশেষতঃ যখন প্রতিকূল বাধার অভাব ছিল না। মূলধন কর্জ দেওয়ার যে সুব্যবস্থা এই আইনে করা হইয়াছে, তাহাতে ভিন্ন ভিন্ন শিল্পকার্যে দীক্ষিত অনেক তরুণ যুবকের বেকার সমস্যা সমাধান হইতে পারে, অনেকেই নিজ নিজ ব্যবসা করিয়া জীবিকা-উপার্জনের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন। আমার আশা করি গভর্ণমেন্ট শুধু আইনটি পাশ করিয়াই ক্ষান্ত থাকিবেন না, আইনের ব্যবস্থাগুলিও কার্যে পরিণত করিবার জন্য যত্নবান হইবেন।

আমরা আরো শুনিয়া সুখী হইলাম যে গভর্ণমেন্টের Industries বিভাগে কুটীর-শিল্পের উন্নতির জন্য নানা রকম পরীক্ষা-কার্য চলিতেছে। এবিষয়ে গভর্ণমেন্টের Industrial Engineer ত্রিযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র বি-এস-সি (লওন) পঞ্চপ্রদর্শক। তিনি বেলিয়াঘাটায় একটি সুসজ্জিত পরীক্ষাগৃহে এ বিষয়ে নানা রকম পরীক্ষা করিয়া এমন সব সুন্দর ছোট ছোট যন্ত্র আবিষ্কার ও প্রস্তুত করিতেছেন, যাহার সাহায্যে আজকালকার বিশালায়তন কারখানাগুলির সহিত প্রতিযোগিতায় আমাদের ছোট ছোট কুটীর-শিল্পগুলি আত্মরক্ষা করিতে পারে। ত্রিযুক্ত সতীশ-চন্দ্রের সাধনা সর্ববিষয়েই জয়যুক্ত হউক আমরা এই কামনা করি। তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রাদি ও তাহাদের কার্য-

কারিতা ও উপযোগিতা সম্বন্ধে আমরা শীঘ্রই একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব।

* * * *

ভারতের ভাগ্য নির্ণায়ক গান্ধিজী

মহাত্মা গান্ধি লওনে পৌঁছিয়াছেন। আধ্যাত্মিক বলের সহিত পরাক্রান্ত রাজশক্তির মৈত্র রাজনিামার ফল কিরূপ দাঁড়ায় জানিবার জন্য শুধু ভারতবর্ষ কেন, সমস্ত ভগৎ সাগ্রহে অপেক্ষা করিয়া আছে। মহা-মানবের ইষ্ট কামনায়া শান্তির দূত স্বরূপ যিনি ইংলণ্ডে পদার্পণ করিয়াছেন তাঁহার দ্বারা কোনো অশ্রায় অথবা অবিচার সংঘটিত হইবে না, এ আমরা সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করি; কারণ তিনি কোনো প্রকার সাম্প্রদায়িক ভববদন্তির দ্বারা বিচলিত হন না, এমন কি নিজের মতের ভববদন্তির দ্বারাও নয়, যদি সে মতকে ভ্রান্ত বলিয়া তাঁর মনে বিশ্বাস জন্মে। স্মরণ্য প্রতিপক্ষেরও বিচলিত হইবার কোনো কারণ নাই।

মহাত্মাজীর শান্তি সংস্থাপনের প্রয়াস জয়যুক্ত হউক।

* * * *

আমাদের পূজার সংখ্যা

আগামী কাঙ্ক্ষিক সংখ্যা 'বিচিত্রা'র পূজার সংখ্যা। ঐ সংখ্যা ১লা কাঙ্ক্ষিক বাহির না হইয়া পূজার ছুটির পূর্বেই বাহির হইবে। ২০শে আশ্বিন ঐ সংখ্যা বাহির করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি, এবং তদনুযায়ী ব্যবস্থা হইতেছে। অতএব বিজ্ঞাপনদাতারা নূতন বিজ্ঞাপন দিতে হইলে অথবা পুরাতন বিজ্ঞাপন পরিবর্তন বা বন্ধ করিতে হইলে, অগ্রহ পূর্বক ১২ই আশ্বিনের মধ্যে আমাদের জানাইবেন। ১২ই আশ্বিনের পরে জানাইলে তদনুযায়ী কাজ যদি না হয় তবে তজ্জন্য আগের দায়ী থাকিব না।





বিচিত্র

কাণ্ডিক, ১৩৩৮

গুজর গোপাল

শিল্পী—শ্রীযুক্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ১ম খণ্ড

কার্তিক, ১৩৩৮

৪র্থ সংখ্যা

অভিভাষণ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কবি-সার্বভৌম

আপনারা জানেন আমার দেহ দুর্বল ও ক্লান্ত, আমার মন নানা চিন্তায় ব্যাপ্ত। সেই জন্তে সংস্কৃত বিদ্যামন্দির থেকে যে সম্মান অভিবাদন আমি পেলাম তার যথাযোগ্য প্রত্যাবাদন করতে পারি এমন শক্তি আমার নেই। সেই জন্তে আমি ক্ষমা চাই। এই বিদ্যামন্দির থেকে সম্মান লাভের কল্পনা কোনো দিন আমি করিনি, এ আমার আশার অতীত। এক দিন ছিল যখন পাণ্ডিত্যের সঙ্গে বাংলা ভাষা ও বাংলা সাহিত্যের বিরোধ ছিল। এর প্রতি কিছু অবজ্ঞাও তখন করা হয়েছে। প্রাচীন সংস্কৃতের আলয় থেকে বাংলা তখন যথোচিত সম্মান পায়নি তার কারণও হয়তো ছিল। তখন বাংলা ছিল অপরিণত, সাহিত্যের অনুপযোগী। এর দৈন্তকে উপেক্ষা করা সহজ ছিল। কিন্তু যে শক্তি তখন এর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে শক্তি এ কোথা থেকে পেয়েছে? সংস্কৃত ভাষারই অমৃত উৎস থেকে। সেই কারণেই তার পরিণতিও চলেছে, কোথাও বাধা পায়নি। বাইরে থেকে যে সকল বিজ্ঞা আমরা লাভ করেছি, তা আমাদের ভাষায় রক্ষা করা সম্ভব হল, কারণ বাংলার দৈন্য ও অভাব আজ আর বেশি নেই। পারিভাষিকের কিছু দারিদ্র্য আছে বটে, কিন্তু সে দারিদ্র্য পূর্ণ করবার উপায় আছে সংস্কৃতের মধ্যে।

একদিন ছিল ভারতবর্ষে ভাষা-বোধের একটা প্রতিভা। ভারতবর্ষ পাণিনির জন্মভূমি। তখনকার দিনে প্রাকৃতকে যারা বিধিবদ্ধ করেছিলেন, তাঁরা ছিলেন পরম পণ্ডিত। অথচ প্রাকৃতের প্রতি তাঁদের অবজ্ঞা ছিলনা। সংস্কৃত ব্যাকরণের চাপে তাঁরা প্রাকৃতকে লুপ্তপ্রায় করেননি। তাঁর কারণ ভাষা সম্বন্ধে তাঁদের ছিল সহজ বোধ-শক্তি। আমরা আজকাল সংস্কৃত শিখে ভুলে যাই যে বাংলার একটি স্বকীয়তা আছে। অবশ্য সংস্কৃত থেকেই সে শব্দ-সম্পদ পাবে, কিন্তু তাঁর নিজের দৈহিক প্রকৃতি সংস্কৃত দ্বারা আচ্ছন্ন করবার চেষ্টা অসঙ্গত। আমাদের প্রাচীন পণ্ডিতেরা কখনও সে চেষ্টা করেননি। আমি সেকালের পণ্ডিতদের বাংলায় লেখা অনেক পুরানো পুঁথি দেখেছি। তাঁর বামান তাঁরা বাংলা ভাষাকে প্রাকৃত জেনেই করেছিলেন। তাঁদের যত বড় জ্ঞান ছিলনা, একথা বলা চলেনা। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আমলেও এখনকার নব পণ্ডিতদের মত বড় বড় দিয়ে মাতামাতি করা হয়নি। তা করলে “শ্রবণ” থেকে উদ্ধৃত “শোনা” কখনই মূর্খ্য ন-এর অত্যাচার ঠেকাতে পারত না। যারা মনে করেছেন বাইরে থেকে বাংলাকে সংস্কৃতের অনুগামী করে উজ্জ্বল

করবেন, তাঁরা সেই দোষ করছেন যা ভারতে ছিল না। এ দোষ পশ্চিমের। ইংরেজিতে শব্দ ধ্বনির অনুযায়ী নয়। ল্যাটিন ও গ্রীক থেকে উদ্ভূত শব্দে বানানের সঙ্গে ধ্বনির বিরোধ হ'লেও তাঁরা মূল বানান রক্ষা করেন। এই প্রণালীতে তাঁরা ইতিহাসের স্মৃতি বেঁধে রাখতে চান। কিন্তু ইতিহাসকে রক্ষা করা যদি অবশ্যকর্তব্য হয় তবে ডারউইন কথিত আমাদের পূর্বপুরুষদের যে অঙ্গটি খসে গেছে সেটিকে আবার সংযোজিত করা উচিত হবে। প্রসঙ্গক্রমে আধুনিক পণ্ডিতদের একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি, তাঁদের মতে “বানান” শব্দে কোন ন লাগবে?

বাংলাকে বাংলা ব'লে স্বীকার ক'রেও একথা মানতে হবে যে সংস্কৃতের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। সংস্কৃত ভাষায় ভারতীয় চিন্তের যে আভিজাত্য, যে তপস্ব্য আছে, বাংলা ভাষায় তাকে যদি গ্রহণ না করি তবে আমাদের সাহিত্য ক্ষীণপ্রাণ ও ঐশ্বর্যহীন হবে।

এ কথা স্বীকার করতেই হবে যে যুরোপীয় বিচার যোগে নতুন বাংলা সাহিত্য, এমন কি কিয়ৎ-পরিমাণে ভাষাও তৈরি হয়ে উঠেছে, বর্তমান কালের ভাব ও মনন-ধারা বহন ক'রে এই যোগ যেমন আমাদের উদ্বোধনের সহায় হয়েছে, সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের নিরন্তর সম্বন্ধও আমাদের তেমনি সহায়। যুরোপীয় চিন্তের সঙ্গে আমাদের সাহিত্যের যদি বিচ্ছেদ ঘটে, তবে তাতে ক'রে আমাদের যে দৈন্য ঘটবে সে আমাদের পক্ষে শোচনীয়, তেমনি সংস্কৃতের ভিতর দিয়ে প্রাচীন ভারতীয় চিন্তের যোগপ্রবাহ যদি ক্ষীণ বা অবরুদ্ধ হয়, তবে তাতেও বাংলাভাষার শ্রোতৃমণী বিগুপ্তিতা ও গভীরতা হারাবে। ভাবেব দিকের কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, শব্দের দিক থেকে বাংলাভাষা সংস্কৃতের কাছে নিরন্তর আনুকূল্যের অপেক্ষা না ক'রে থাকতে পারে না।

বাংলায় লিখতে গিয়ে আমাকে প্রতিপদে নতুন কথা উদ্ভাবন করতে হয়েছে। তার কারণ বাংলা ভাষা একদিন শুদ্ধ মাত্র ঘরের ভাষা ছিল। সেজ্ঞা এর দৈন্য বা অভাব যথেষ্ট হয়ে গেছে। সে দৈন্য পূর্ণের সুযোগ আমাদের দেশেই আছে। জাপানী ভাষার মধ্যে অনুরূপ একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। জাপানী ভাষায় তত্ত্বঘটিত শব্দরচনা সহজ নয়। জাপানীর সঙ্গে সেজ্ঞে চীনে ভাষার যোগ হয়ে গেছে। যুদ্ধের দ্বারা যেদিনও জাপান চীনকে অসম্মান করেছে, অপমান করেছে। কিন্তু ভাষার মধ্যে সে চীনকে সম্মান করতে বাধ্য। তাই জাপানী অক্ষরের মধ্যে চৈনিক অক্ষরও অপরিহার্য। ঘরের কথা জাপানী ভাষায় চলে হয়তো, কিন্তু চীনে ভাষা সঙ্গে না থাকলে বড়ো কোনো জ্ঞান বা উপলব্ধির প্রকাশ অসম্ভব হয়। অনুরূপ কারণেই বাংলাকে সংস্কৃত ভাষার দানসত্র ও অন্নসত্র থেকে দূরে নিয়ে এলে তাতে গুরুতর ক্ষতি ঘটবে।

আমাকে যে উপাধিতে আপনারা ভূষিত করলেন, তার জন্তে আবার আপনাদের প্রতি আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। কিন্তু এও বলি যে, অযোগ্য পাত্রে যদি সম্মান অর্পিত হয়ে থাকে সে দায়িত্ব আপনাদের। আমার কিছুই গোপন নেই। সংস্কৃত ভাষায় আমার অধিকার সস্বীর্ণ। তথাপি যখন আপনারা আমাকে এই পুরস্কার দিলেন এর জন্তে কাউকে যদি নিন্দাভাগী হতে হয়তো সে আপনাদের। *

* সংস্কৃত কলেজ হইতে “কবি সার্ভোদয়” উপাধিধারী ও অভিনন্দনের উত্তরে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ। শ্রীহৃদেব রায় কর্তৃক অনুলিখিত।

অভিনন্দন

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

প্রিন্সিপাল, সংস্কৃত কলেজ

[রবীন্দ্রনাথকে কবি-সার্বভৌম উপাধি দেওয়া উপলক্ষে]

“হে পূজনীয় অতিথি, আপনাকে আমরা পয়ম শ্রদ্ধার সহিত অভিবাদন কবি। কোনও স্তুতিবাদ কোনও গুণ-খ্যাপন আপনাব কাছে পর্যাপ্ত নয় তাই আমরা নিরলঙ্কার নিরাভরণ স্বাগতবচনে আপনাকে আহ্বান কবিতেছি। বিশ্বের নিকট আপনি ভারতবাসীর পবিত্র। হে ‘কবি-সার্বভৌম’ সমস্ত দেশের সমস্ত ভাষাতে আপনি আপনার রসোজ্জ্বল আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন। কত জ্ঞানী গুণী পণ্ডিত কত দেশেব কত রাজসুত্রবর্ণ আপনার রস-মহিমার প্রভাবে অভিভূত হইয়া কত বহুমূল্য উপহাৰে ও অর্থ্যে আপনাকে সম্বৰ্দ্ধনা করিয়াছেন। আমবা অকিঞ্চন অধ্যাপক, আমাদের কিছু দিবার নাই তাই একটি শব্দ-মাত্র আপনাকে উপহার দিতে আজ আসিয়াছি। আপনিই ত শব্দকে রস-মধ্যাদায় পূর্ণ করিয়াছেন তাই আমরা প্রার্থনা কবি যে এই শব্দটিকে আপনি গ্রহণ কবিয়া আপনার মহিমায় ইহাকে মহিমাযিত করুন।

সংস্কৃত ও ইয়োরোপীয় বিজ্ঞা শিখাইবার জন্ত ১৮২৪ সালে এই বিদ্যালয় প্রথম স্থাপিত হয়। এই বিদ্যালয়ে প্রথম কেবল মাত্র সংস্কৃতই পড়ান হইত এবং সেই সঙ্গে ইচ্ছানুসারে সংস্কৃতপাঠী ছাত্ররা ইংরাজীও পড়িতে পারিত। পরে ৬বিজ্ঞাসাগর মহাশয় প্রথমে ইংরেজী শিক্ষাকে অবশ্য বিধেয় রূপে ব্যবস্থা কবেন, তাহার পরে বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে স্থলটি স্থাপিত হয় এবং কলেজ হইতে I.A., B.A. পরীক্ষা দিবার বিধান হয় কিন্তু তখনও দীর্ঘকাল ধরিয়া এ কলেজের ছাত্ররা এখানে কেবল মাত্র সংস্কৃতই শিক্ষা করিত প্রেসিডেন্সী কলেজে

ইংরাজী শিখিত। বর্তমানে ইংবাজী বিভাগের সকল বিষয়ই এই কলেজেই পড়ান হয়। কেবল মাত্র দু একটি বিষয়ে প্রেসিডেন্সী কলেজের সঙ্গে যোগ আছে। টোল বিভাগে কেবল মাত্র সংস্কৃতই পড়ান হয়। ইহা ছাড়া সংস্কৃত কলেজকে কেন্দ্র করিয়া একটি বিরাট সংস্কৃত প্রতিষ্ঠান রহিয়াছে। ভারতবর্ষের প্রায় সর্বস্থানেই এই প্রতিষ্ঠানের কেন্দ্র আছে এবং সকল স্থানের ছাত্রবাই এই প্রতিষ্ঠানের পরীক্ষায় পবীক্ষা দিয়া থাকে। পাঠ্য তালিকা নির্দেশের দ্বাৰা ও পবীক্ষা নিয়মের ব্যবস্থার দ্বারা এই প্রতিষ্ঠানটি সমস্ত ভাবতবর্ষের সংস্কৃত শিক্ষাকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে।

৬বিজ্ঞাসাগর মহাশয় যখন ইংবাজী শিক্ষাকে অবশ্য বিধেয় ভাবে প্রবর্তিত করেন তখন এই সম্বন্ধে কাশীর সংস্কৃত কলেজের সহিত কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের একটি মতবৈধ হয়। কাশীর সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ বলেনটাইন সাহেব বলেন যে ইংরাজী শিক্ষাকে সংস্কৃত শিক্ষার সহিত অবশ্য বিধেয় ভাবে প্রবর্তিত করিলে এই উভয় ভাবার মধ্য দিয়া যে সমস্ত ধর্ম ও দর্শনের মতবাদ ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাদের ঐক্য সম্বন্ধটি বিশদভাবে বুঝিয়া দেওয়া প্রয়োজন। কিন্তু বিজ্ঞাসাগর মহাশয় ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলেন যে ইয়োরোপীয় মতবাদের সহিত ভারতীয় মতবাদের ঐক্য দেখাইতে গেলেই বাঙ্গালী পণ্ডিতদের প্রাচীন সংস্কার ও সঙ্কীর্ণতা আরও নিকটমূল হইবে। জাহাঙ্গীর মনে করিবেন যে আমাদের কথাই যখন ইয়োরোপীয়েরাও বলিতেছে তখন আর ইয়োরোপীয় মতবাদ শিক্ষা করিবার প্রয়োজন কী? আলেকজেন্দ্রিয়ার লাইব্রেরী

পোড়াইবার আদেশ দিতে গিয়া বাদশা বলিয়াছিলেন যে লাইব্রেরীর বইগুলিতে যদি কোবাণের মতই প্রচার করা হইয়া থাকে তবে সেই বইগুলিতে আর প্রয়োজন নাই আর যদি সেগুলিতে কোরাণের বিরুদ্ধ মত থাকে তাহা হইলে তাহা মিথ্যা ও সেইজন্য তাহার প্রয়োজন নাই। অতএব ইংরাজী শিক্ষা হইতে যে আলোক আমরা প্রচার করিতে চাই তাহা অসম্ভব হইবে।

ইংরাজী সভ্যতার দানের সহিত সংস্কৃত সভ্যতার দান সম্বলিত করা প্রয়োজন কিনা এবং কতটুকু কিভাবে তাহাদের যোগ হওয়া উচিত সেই সমস্তা আজ আবার উপস্থিত হইয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রস্তাব উঠিয়াছে যে সংস্কৃত শিক্ষাকে বৈকল্পিক করিয়া দেওয়া হউক। এই বৈকল্পিক বিধান প্রচেষ্টার পিছনে যে ভাবটা কাজ করিতেছে তাহার মূলে ইহা দেখিতে পাওয়া যায় যে আজকালকার আধুনিকতার দিনে প্রাচীন সংস্কৃত শিক্ষার আর কোনও উপযোগিতা নাই। যাহারা সংস্কৃত শিক্ষার অবশ্য বিধেয়তায়

বিশ্বাস করেন তাহাদেরও মনে সৰ্ব্বদাই এই সমস্তা উঠে যে বর্তমান কালের প্রয়োজনে ও ব্যবহারে প্রাচ্য প্রতীচ্যের মিলন সন্ধান কেমন করিয়া ঘটাইতে পারা যায়। আপনি যে কেবল শ্রেষ্ঠ কবি তাহা নয় সংস্কৃত সাহিত্যেও আপনার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি আছে। এতদিন ধরিয়া নানা রস-সৃষ্টিতে ও তত্ত্বচিন্তায় প্রাচ্য প্রতীচ্যের মিলনসেতু গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়া আসিয়াছেন। আজ নূতন করিয়া শিক্ষার যে যুগসন্ধি উপস্থিত হইয়াছে, প্রাচ্য ও প্রতীচ্য কেমন করিয়া দান প্রতিদান করিবে এই যে সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে, আজ এই নূতন সমস্তার সমাধান করিয়া এমন কিছু উপদেশ দান করুন যাহাতে আমরা এই নূতন যুগের নব মিলনের একটি মস্তুর সাংক্ষাৎ পাইতে পারি। আমাদের এই বিদ্যালয়ে প্রাচীন সংস্কৃত শিক্ষা ও ইংরাজী শিক্ষা উভয়েই পাশাপাশি রহিয়াছে কিংব ইহার মিলন-গ্রন্থি আমরা খুঁজিয়া পাইতেছি না। আপনি এই বিষয়ে আমাদের মধ্যে নূতন বোধের সঞ্চার করুন।”

শ্রীমুরেশ্বনাথ দাশগুপ্ত



বাংলার তাঁতি

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বাংলা দেশের কাপড়ের কারখানা সম্বন্ধে যে প্রশ্ন এসেছে তার উত্তরে একটি মাত্র বলবার কথা আছে, এগুলিকে বাঁচাতে হবে। আকাশ থেকে বৃষ্টি এসে আমাদের ফসলের ক্ষেত দিয়েচে ডুবিয়ে, তার জন্তে আমরা ভিক্ষা করতে ফিরি, কার কাছে? সেই ক্ষেতটুকু ছাড়া যার অল্পের আর কোন উপায় নেই তারই কাছে। বাংলা দেশের সব চেয়ে সাংঘাতিক প্রাণ, অক্ষমতার প্রাণ, ধন-দীনতার প্রাণ। এদেশের ধনীরা ঋণগ্রস্ত, মধ্যবিত্তেরা চিরহুঁচিকার মগ্ন, দরিদ্রেরা উপবাসী। তার কারণ, এদেশের ধনের কেবলই ভাগ হয়, গুণ হয় না।

আজকের দিনের পৃথিবীতে যারা সক্ষম তারা বহু-শক্তিতে শক্তিমান। যন্ত্রের দ্বারা তারা আপন অঙ্গের বহু বিস্তার ঘটিয়েচে, তাই তারা জরী। এক দেহে তারা বহুদেহ। তাদের জনসংখ্যা মাথা গণে নয়, যন্ত্রের দ্বারা তারা আপনাকে বহুগুণিত করেছে। এই বহুলাঙ্গ মানুষের যুগে আমরা বিরলাঙ্গ হয়ে অল্প দেশের ধনের তলার শীর্ণ হ'য়ে পড়ে আছি।

সংখ্যাহীন উমেদারের দেশে কেবল যে অল্পের টানাটানি ঘটে তা নয়, জন্মের ঔষধ থাকেনা। প্রভুসুখ-প্রত্যাশী জীবিকার সন্ধীর্ণ ক্ষেত্রে পরস্পরের প্রতি ঈর্ষা বিষেব কটকিত হয়ে ওঠে। পাশের লোকের উজ্জ্বল জীবনে পারিনে। বড়োকে ছোট করতে চাই, একজনকে লাভাশ্রম করতে লাগি। মানুষের ঘেসব প্রবৃত্তি জাঙন ধরাবার সহায় সেই গুলিই প্রবল হয়, প'ড়ে তোলবার শক্তি কেবলি খোঁচা খেয়ে খেয়ে মরে।

দেশে মিলে অল্প উৎপাদন করবার যে যান্ত্রিক প্রণালী তাকে আয়ত্ত করতে না পারলে যন্ত্ররাজদের কুহুইয়ের ধাক্কা খেয়ে বাসা ছেড়ে মরতে হ'বে। মরতেই বসেচি। বাহিরের লোক অল্পের ক্ষেত্রের থেকে ঠেলে ঠেলে বাঙালীকে কেবলি কোণ-ঠেসা করচে। বহুকাল থেকে আমরা কলম হাতে নিয়ে একা একা কাজ ক'রে মানুষ—যারা সজ্জবদ্ধ হয়ে কাজ করতে অভ্যস্ত আজ ডাইনে বায়ে কেবলি তাদের রাস্তা ছেড়ে দিয়ে চলি, নিজের রিক্ত হাতটাকে কেবলি খাটাকি পরীক্ষার কাগজ, দরখাস্ত এবং ভিক্ষার পত্র লিখতে।

একদিন বাঙালী শুধু কৃষিজীবী এবং মসীজীবী ছিলনা; ছিল সে যন্ত্রজীবী, মাড়াই-কল চালিয়ে দেশ দেশান্তরকে সে চিনি জুগিয়েচে। তাঁত যন্ত্র ছিল তার ধনের প্রধান বাহন। তখন শ্রী ছিল তার ঘরে, কল্যাণ ছিল গ্রামে গ্রামে।

অবশেষে আরো বড় যন্ত্রের দানব-তাঁত এসে বাংলার তাঁতকে দিলে বেকার ক'রে। সেই অবধি আমরা দেশভার অনিশ্চিত দ্বার দিকে তাকিয়ে কেবলি মাটি চাব ক'রে মরচি—মৃত্যুর চর নানা বেশে নানা নামে, আমাদের ঘর দখল ক'রে বসলো।

তখন থেকে বাঙলা দেশের বুদ্ধিমানদের হাত বাঁধা পড়েচে কলম চালানায়। ঐ একটি মাত্র অভ্যাসেই তারা পাকা, দলে দলে তারা চলচে আপিসের বড়বাবু হবার রাস্তায়। সংসার-সমুদ্রে হাবুডুবু খেতে খেতে কলম আঁকড়িয়ে থাকে, পরিভ্রাণের আর কোন অবলম্বন চেনে না। সন্তানের প্রবাহ বেড়ে চলে, তার জন্তে বাস্তা দায়িক তারা উপরে চোখ তুলে তাকি করে বলে, জীব মিরেচেন যিনি আহাঃ দেখেন তিনি।

আহার তিনি দেন না, যদি স্বহস্তে আহারের পথ তৈরী না করি। আজ এই কলের যুগে কলই সেই পথ। অর্থাৎ প্রকৃতির গুপ্ত ভাণ্ডারে যে শক্তি পুঞ্জিত, তাকে আত্মসাৎ করতে পারলে তবেই এ যুগে আমরা টিকতে পারবো।

একথা মানি যন্ত্রের বিপদ আছে। দেবান্নের সমুদ্র-মহুনের মতো সে বিষণ্ণ উল্কার করে। পশ্চিম মহাদেশের কল-তলাতেও তুর্ভিক আজ গুঁড়ি মেরে আসচে, তা ছাড়া অগোন্ধা, অশাস্তি, অসুখ কারখানার অজ্ঞাত উৎপন্ন জ্বরেরই সামিল হয়ে উঠলো। কিন্তু একজ্ঞ প্রকৃতিদত্ত শক্তি-সম্পদকে দোষ দেবোনা, দোষ দেবো মানুষের রিপুকে। খেজুরগাছ, তালগাছ বিধাতার দান, তাড়িখানা মানুষের সৃষ্টি। তালগাছকে মারলেই নেশার মূল মরেনা। যন্ত্রের বিবদাত যদি কোথাও থাকে তবে সে আছে আমাদের লোভের মধ্যে। রাশিয়া এই বিবদাতটাকে সজোরে ওপড়াতে লেগেচে কিন্তু সেই সজে যন্ত্রকে স্ক্রু টান মারেনি; উন্টে, যন্ত্রের জ্বোগকে সর্বজননের পক্ষে সম্পূর্ণ সুগম করে দিয়ে লোভের কারণটাকেই সে ঘুচিয়ে দিতে চায়।

কিন্তু এই অধ্যবসাতে সব চেয়ে তার বাধা ঘটচে কোন্‌খানে? যন্ত্রের সঙ্কে যেখানে সে অপটু ছিল সেখানেই। একদিন জারের সাম্রাজ্যকালে রাশিয়ার প্রজা ছিল আমাদের মতো অক্ষয়। তারা মুখ্যত ছিল চাষী। সেই চাষের প্রণালী ও উপকরণ ছিল আমাদেরই মতো আজকালের। ভাই আজ রাশিয়া ধনোৎপাদনের যন্ত্রটাকে যখন শার্কজনীন করবার চেষ্টার প্রবৃত্তি তখন যন্ত্র যন্ত্রী ও কর্মী আনাতে হচ্চে যন্ত্র-দক্ষ কারবারী দেশ থেকে। তাতে বিস্তর ব্যয় ও বাধা। রাশিয়ার অনভ্যন্ত হাত দুটো এবং তার মন না চলে স্রুত গতিতে, মা চলে নিপুণ ভাবে।

অশিক্ষার ও অনভ্যাসে আজ বাংলা দেশের মন এবং অঙ্গ যন্ত্র-ব্যবহারে মুঢ়। এই ক্ষেত্রে বোম্বাই আমাদেরকে যে পরিমাণে ছাড়িয়ে গেচে সেই পরিমাণেই আমরা তার পরোপকারী হ'য়ে পড়েছি। বঙ্গবিভাগের সময় এই

কারণেই আমাদের বার্থতা ঘটেছিল। আবার যে-কোনো উপলক্ষ্যে পুনশ্চ ঘটতে পারে। আমাদের সমর্থ হতে হবে—সক্ষম হতে হবে, মনে রাখতে হবে যে, আত্মীয় মণ্ডলীর মধ্যে নিঃস্ব কুটুম্বের মত রূপাপাত্ত আর কেউ নেই।

সেই বঙ্গবিভাগের সময়ই বাংলা দেশে কাপড় ও সুতোর কারখানার প্রথম সূত্রপাত। সমস্ত দেশের মন বড় ব্যবসায় বা যন্ত্রের অভ্যাসে পাঁকা হয়নি তাই সেগুলি চলচে নানা বাধার ভিতর দিয়ে মন্থর গমনে। মন তৈরী ক'রে তুলতেই হবে, নইলে দেশ অসামর্থ্যের অবসাদে ডলিয়ে যাবে।

ভারতবর্ষের অন্ত প্রদেশের মধ্যে বাংলাদেশ সর্বপ্রথমে যে-ইংরেজী বিজ্ঞা গ্রহণ করেছে, সে হ'লো পুঁথির বিজ্ঞা। কিন্তু যে ব্যবহারিক বিজ্ঞায় সংসারে মানুষ জরী হয় যুরোপের সেই বিজ্ঞাই সব শেষে বাংলা দেশে এসে পৌঁছলো। আমরা যুরোপের বৃহস্পতি গুরুর কাছ থেকে প্রথম হাতে খড়ি নিয়েছি, কিন্তু যুরোপের গুরুচার্য্য জানেন কি ক'রে মার বাঁচানো যায়—সেই বিজ্ঞার জোরেই দৈত্যেরা স্বর্গ দখল ক'রে নিয়েছিল। গুরুচার্য্যের কাছে পাঠ নিতে আমরা অবজ্ঞা ক'রেছি—সে হলো হাতিরার বিজ্ঞার পাঠ। এই জন্তে পদে পদে ছেরেছি, আমাদের কঙ্কাল বেরিয়ে পড়লো।

বোম্বাই প্রদেশে একথা বললে ক্ষতি হয় না, যে, চরখা ধরো। সেখানে লক্ষ লক্ষ কলের চরখা পশ্চাতে থেকে তার অভাব পূরণ ক'রচে। বিদেশী কলের কাপড়ের বস্তার বাঁধ বাঁধতে পেয়েচে ঐ কলের চরখায়। নইলে একটি মাত্র উপায় ছিল নাগাসরঙ্গনী সাজা। বাংলা দেশে হাতের চরখাই যদি আমাদের একমাত্র সহায় হয় তা'হলে তার জরিমানা দিতে হবে বোম্বাইয়ের কলের চরখার পারে। তাতে বাংলার দৈন্তর্গৎ বাড়বে অক্ষমতাও বাড়বে। বৃহস্পতি গুরুর কাছে যে বিজ্ঞা লাভ ক'রেছি তাকে পূর্ণতা দিতে হবে গুরুচার্য্যের কাছে লীলা নিয়ে। যন্ত্রকে নিন্দা ক'রে যদি নির্দাসনে পাঠাতে হয় তা'হলে যে-মুদ্রাবস্ত্রের সাহায্যে

সেই নিম্না রটাই তাকে স্তম্ভ বিসর্জন দিয়ে হাতে-লেখা পুঁথির চলন করতে হবে। এ কথা মানবো যে, মুদ্রাযন্ত্রের অপক্ষপাত দাক্ষিণ্যে, অপাঠ্য এবং কুপাঠ্য বইয়ের সংখ্যা বেড়ে চলেচে তবু ওর আশ্রয় যদি ছাড়তে হয় তবে আর কোনো একটা প্রবলতর যন্ত্রেরই সঙ্গে চক্রান্ত ক'রে সেটা সম্ভব হতে পারবে।

যাই হোক বাংলা দেশেও একদিন বিষম ব্যর্থতার তাড়নায় বঙ্গলক্ষী নাম নিয়ে কাপড়ের কল দেখা দিয়েছিল। সাংঘাতিক মা'ব খেয়েও আজও সে বেঁচে আছে। তার পরে দেখা দিল মোহিনী মিল, একে একে আরো কয়েকটি কাবখানা মাথা তুলেচে।

এদের যেনম ক'রে হোক রক্ষা ক'রতে হবে—বাঙালীর উপর এই দায় রয়েছে। চাষ করতে করতে যে কেবল ফসল ফলে তা নয়, চাষের জমিও তৈরী কবে। কারখানাকে যদি বাঁচাই তবে কেবল যে উৎপন্ন দ্রব্য পাবো তা নয়, দেশে কারখানার জমিও গ'ড়ে উঠবে।

বাংলার মিল থেকে যে-কাপড় উৎপন্ন হচ্ছে যথাসম্ভব একান্ত ভাবে সেই কাপড়ই বাঙালী ব্যবহার করবে বলে যেন পণ করে। এ'কে প্রাদেশিকতা বলেনা, এ আত্ম-রক্ষা। উপবাসক্লিষ্ট বাঙালীর অন্ন-প্রবাহ যদি অল্প প্রদেশের অতিমুখে অনায়াসে বইতে থাকে এবং সেই অল্প বাঙালীর দুর্বলতা যদি বাড়তে থাকে তবে মোটের উপর তাতে সমস্ত ভারতেরই ক্ষতি। আমরা স্তম্ভ সমর্থ হ'য়ে দেহ রক্ষা করতে যদি পারি তবেই আমাদের শক্তির সম্পূর্ণ চালনা সম্ভব হ'তে পারে। সেই শক্তি নিরশন-ক্ষীণতায় অবমর্দিত হ'লে তাতে শুধু ভারতকে কেন পৃথিবীকেই বঞ্চিত করা হ'বে।

বাঙালীর ঔদাসীন্যকে ধাক্কা দিয়ে দূব করা চাই। আমাদের কোন্ কারখানায় কি রকম সামগ্রী উৎপন্ন হচ্ছে বার বার সেটা আমাদের সামনে আনতে হবে। কলকাতার ও অজ্ঞাত প্রাদেশিক নগরের মিউনিসিপ্যালিটির কর্তব্য হবে প্রদর্শনীর সাহায্যে বাংলার সমস্ত উৎপন্ন দ্রব্যের

সংবাদ নিয়ত প্রচার করা, এবং বাঙালী যুবকদের মনে সেই উৎসাহ জাগানো, যাতে বিশেষ ক'রে তারা বাঙালীর হাতের ও কলেব জিনিষ ব্যবহার করতে অভ্যস্ত হয়।

অবশেষে উপসংহারে একটা কথা বলতে ইচ্ছা করি। বোম্বাইয়ের যে সমস্ত কারখানা দক্ষিণ আফ্রিকার কয়লার কল চালিয়ে কাপড় বিক্রি করচে তাদের কাপড় কেনায় যদি আমাদের দেশান্ত্রবোধে বাধা না লাগে তবে আমাদের বাংলা দেশের তাঁতিদের কেন নিশ্চয় হ'য়ে মারি? বাঙালী দক্ষিণ আফ্রিকার কোনো উপকরণ ব্যবহার করে না, করে বিলিতি সূতো। তারা বিলাতের আমদানি কোনো কল চালিয়ে কাপড় বোনে না, নিজের হাতের শ্রম ও কৌশল তাদের প্রধান অবলম্বন, আর যে তাঁতে বোনে সেও দিশি তাঁত। এখন যদি তুলন'য় হিসাব ক'রে দেখা যায়, আমাদের তাঁতের কাপড়ের ও বোম্বাই মিলের কাপড়ের কতটা অংশ বিদেশী, তাহলে কী প্রমাণ হবে? তা ছাড়া কেবলি কি পণ্যের হিসাবটাই বড়ো হবে, শিল্পের দান তার তুলনায় তুচ্ছ? সেটাকে আমরা মূঢ়ের মতো বধ করতে ব'সেচি। অথচ যে-যন্ত্রের বাড়ি তাকে মারলুম সেটা কি আমাদেরই ধন? সেই যন্ত্রের চেয়ে বাংলা দেশের বহু যুগের শিক্ষাপ্রাপ্ত গরীবের হাত ছাড়া কি অকিঞ্চিৎকর? আমি জোর করেই বলবো, পূজোর বাজারে আমাকে যদি কিনতে হয় তবে আমি নিশ্চয়ই বোম্বাইয়ের বিলিতি যন্ত্রের কাপড় ছেড়ে ঢাকার দিশি তাঁতের কাপড় অসঙ্কোচে এবং গোরবের সঙ্গেই কিনবো। সেই কাপড়ের সূতোয় বাংলাদেশের বহুযুগের প্রেম এবং আপন কৃত্তিব গাঁথা-কুয়ে আছে।

অবশ্য সত্তা দামের যদি গরজ থাকে তাহলে মিলের কাপড় কিনতে হ'বে, কিন্তু সেজন্য যেন বাংলা দেশের বাইরে না যাই। যারা সৌখীন কাপড় বোম্বাই মিল থেকে বেশি দাম দিয়ে কিনতে প্রস্তুত তাঁরা কেন যে তার চেয়ে অল্প দামে তেমনি সৌখীন শান্তিপুরী কাপড় না কেনেন তার যুক্তি খুঁজে

পাইনে। এক দিন ইংরেজ বণিক বাংলা দেশের তাঁতকে
 ঘেরেছিল, তাঁতির হাতের নৈপুণ্যকে আড়ষ্ট ক'রে দিয়েছিল,
 আজ আমাদের নিজের দেশের লোকে তার চেয়ে বড়
 বল হান্লে। যে-হাত তৈরী হ'তে কতকাল লেগেচে, সেই
 হাতকে অপটু করতে বেশী দিন লাগে না। কিন্তু
 স্বদেশের এই বহুকালের অজিত কারুলাদকে চিরদিনের
 মতো বিসর্জন দিতে কি কারো ব্যথা লাগবে না?
 আমি. পুনর্ব্বার বল্চি কাপড়ের বিদেশী যন্ত্রে বিদেশী
 কয়লার বিদেশী মিশাল যতটা, বিলিতি স্রুতো সস্বেও
 তাঁতের কাপড়ে তার চেয়ে শ্রমতর। আরো গুরুতর

কথা এই যে আমাদের তাঁতের সঙ্গে বাংলার শিল্প আছে
 বাঁধা। এই শিল্পের দাম অর্থের দামের চেয়ে কম নয়।

এ কথা বলা বাহুল্য বাংলা তাঁতে স্বদেশী মিলের বা
 চরখার স্রুতো ব্যবহার ক'রেও তাকে বাজারে চলনযোগ্য
 দামে বিক্রি করা সম্ভবপর হয় তবে তার চেয়ে ভালো
 আর কিছুই হতে পারে না। স্বদেশী চরখার উৎপাদন-শক্তি
 যখন সেই অবস্থায় পৌঁছবে তখন তাঁতিকে অল্পের বিনয়
 করতেই হবে না। কিন্তু যদি না পৌঁছয় তবে বাঙালী
 তাঁতিকে ও বাংলার শিল্পকে বিলিতি লোহবস্ত্র বিদেশী
 কয়লার বেদীতে বলিদান করব না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



রক্তের টান

শ্রীযুক্ত অরিনাশচন্দ্র বসু এম্-এ

১

“খ্যাৎ”!

দাক্ষিণাত্যের একটা বৃহৎ হাঁসপাতাল-সংলগ্ন মেডিক্যাল ছাত্রাবাসের ভোজন-গৃহে একদিন বেলা দশটায় এই শব্দটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে এক যুবক তাহার সম্মুখের ভাতের থালাতে একটা খাবার হঠাৎ টেবিল ছাড়িয়া উঠিল। বাইতে বাইতে আপন মনে বলিতে লাগিল, “এ দেশেও মানুষ থাকে, এ সব খাওয়া খেয়েও বাঁচা যায়?”

পার্শ্বে দণ্ডায়মান ম্যাকলোরি রসুয়ে সে ভাষা বুঝিল না, কিন্তু যুবকের মুখভঙ্গী দেখিয়া অর্থ বুঝিতে বাকী রহিল না। তাহার সব্ব-রুদ্ধিত ভাঙ্গি, রসম্ এবং আমটি কেন যে ঐ ভাবী ডাক্তারের রসনা তৃপ্তি করিতে অক্ষম হইল, তাহা সে কিছুতেই ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না।

যুবকের বৎ কিছুটা ফর্সা ঠোঁট পাতলা, তবে চোয়াল ছুটি ভারী ও মজবুত। মাথার চুল উন্টানো, তার উপর শোলা ছাটের দাগ। অঙ্গভঙ্গীতে মনে হয়, বেশ চালাক-চতুর, “স্মার্ট।” চোখের মৃদু উজ্জলতা আর অস্ত্র প্রদেশের প্রতি স্তম্ভকার ভাব তাহার বাঙ্গালীকে ঘোষণা করে। বাংলা ভাষার টান পক্ষার পূর্বসূরীর পরিচয় দেয়। তবে সে যে ক্রিস্চিয়ান একথা কেহই কল্পনা করিতে পারিবে না, যে পর্যন্ত না শুনিবে যে তাহার নাম, পল স্মায়ুয়েল জি মোহান। ‘পল’টা বাস্তবিক তাহার ক্রিস্চিয়ান নাম নয়, পদবী,—‘পালের’ রূপান্তর। ‘জি’ গিরীশ্বরের সংক্ষেপ। ‘মোহান’ মোহনের দ্বৈত পরিবর্তিত রূপ। এখনও বাঙ্গালীতে নাম জিজ্ঞাসা করিলে বলিয়া থাকে, “শ্রীগিরীশ্বরমোহন পাল”, কিন্তু মিশনারি সমাজে ও বাংলার বাহিরে সে পি, এস, জি, মোহান নামেই পরিচিত। হস্ত কালক্রমে তাহার বংশধররা যদি রংয়ের

কতক পরিবর্তন করিতে পারে, তবে নিজেদের সমস্ত ইউরোপ হইতে আগত মোহান পরিবার বলিয়া ঘোষণা করিতে কুণ্ঠিত হইবে না,—অবশ্য যদি ততদিন পর্যন্ত ইউরোপীয় হওয়া লাভজনক ব্যাপার থাকে। তবে মোহান এখনই রেলের ইউরোপীয় তৃতীয় শ্রেণীতে যাত্রারাত করে। একবার পরিধানে ধুতি ছিল, তাহা দেখিয়া পাশের এক বুড়ী মেম যখন গার্ডকে ডাকিয়া দেখাইল, এবং গার্ড তাহাকে সেখানে বসিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিল, তখন মোহান শুধু সংক্ষিপ্ত ভাবে বলিল, “আমি ইউরোপীয়ান” এবং সে কামরা ত্যাগ করিবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা প্রকাশ করিল না। গার্ড স্টেশন মাষ্টারসহ ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, মোহান ইতিমধ্যে প্যান্ট ও ছাট পরিয়াছে। স্টেশন মাষ্টার নাম জিজ্ঞাসা করিলে সে গম্ভীরভাবে বলিল “পল স্মায়ুয়েল জি মোহান।” বুড়ী মেম তখন খুবই অপ্রস্তুত হইয়াছিল।

ভোজন-গৃহ হইতে নিজঃগরে আসিয়া মোহান অনেককণ পর্যন্ত চেয়ারের উপর বসিয়া রহিল। চুল ত্রাস করিল না, টাই পরিল না, লেকচারে বাইবার জন্ত ব্যস্ত হইল না। তাহার শুধু মনে হইতে লাগিল, সেই বাংলা দেশ, কি আরামের, কি সুখের,—আর কোথাকার এ স্মৃতিছাড়া দেশে আসিয়া পড়িয়াছে! এরি নাম ডাল? এরি নাম তরকারী? এরি নাম টক? ছি! ছি! বিরক্তিতে মোহানের সমস্ত মন তিক্ত হইয়া উঠিল। মনে পড়িল, বাংলার সেই ইলিশ মাছের ঝাল, সেই কই মাছ আর ফুল কপির ঝোল! সেই পটোলের ডালনা! সেই মসুর ডাল, — বিশেষ করিয়া বরিশালের মসুর ডাল! মোহান ভাবিল, সেও দেশ আর এও দেশ!

ভাবিতে ভাবিতে সেই বহু মৎস্ত-শালিনী, বহু আনাজ-পরিপূর্ণ, সুজলা, সুকলা বঙ্গদুর্গির জন্ত তাহার প্রাণ ঝাঁপিয়া

উঠিল। দুই তিন বারের চেষ্টাতেও টেবিলের ত্রাস মাথায় উঠিল না, খুঁটির টাই খুঁটিতেই রহিল। ঘড়ির কাঁটা সাড়ে দশটা অতিক্রম করিয়া গেল। গোহান আয়নার সামনে দাঁড়াইয়া দেখিল, তাহার মুখখানা একেবারে মুন্ডিয়া গিয়াছে! নিজের প্রতি নিজের দয়া হইল।

কিন্তু হঠাৎ তাহার ভারি চোয়াল ছুটি শক্ত হইয়া উঠিল, তাহার চক্ষুর দৃষ্টি কঠিন হইল। মোহানের মনে হইল, আহারের অপূর্ণতার জন্ত তাহার দেহের ম্যাগগুলির আভ্যন্তরীণ রসনিঃসারণ হইতেছে না, তাই তাহার চিত্ত এভাবে অবসাদ-গ্রস্ত হইয়া পড়ে! ভাবিল, হয়ত তিন বৎসর পরে পরীক্ষা পাশ করিয়া দেশে যাইবে, কিন্তু ততদিনে তাহার সমস্ত ম্যাগের 'ইনটারনেল সিক্রেশন' বন্ধ হইয়া যাইবে, আর তার ফলে তাহার সমস্ত প্রকৃতি, সমস্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষা, সমস্ত উত্তম চলিয়া যাইবে, তাহার স্বভাব সংগ্রামের প্রবৃত্তি হারাইয়া ফেলিবে। তখন হয়ত বসিয়া বসিয়া শুধু বার্থ প্রেমের কবিতা লিখিবে, অথবা নৈরাশ্রবাদী দার্শনিক হইবে, অথবা মন্ত ধার্মিক হইয়া শুধু দিব্যারাত্রি প্রার্থনা করিতে থাকিবে!

ত্রাস ও টাই রাখিয়া মোহান শুধু ভাবিতে লাগিল, ম্যাগগুলিকে কি করিয়া অবনতির পথ হইতে রক্ষা করা যায়, কি করিলে তাহাদের স্বাভাবিক রসনিঃসারণ হয়। কিছুক্ষণ ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিল, সেদিন সন্ধ্যা হইতে শুধু ঋটি আর মাংস খাইবে, আর কিছুই খাইবে না, সে ঋটি গমেরই হোক, জোরারীরই হোক আর রাজারীরই হোক। পূর্বের খানা হইতে শুধু বোলটুকু লইবে। যদি দরকার হয়, তবে সিগারেট ছাড়িয়া দিয়া পরসে বাচাইবে।

মোহান ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, এগারটা বাজিবার আর পাঁচ মিনিট মাত্র বাকী। তখন সে চুল ও ত্রাস করিল না, টাইও পরিল না, মাথার হ্যাটও দিল না, এমন কি দরজার তালা পর্যন্ত লাগাইল না;—ছুটিয়া হস্পিটালের অভিমুখে চলিল।

২

মোহান মেডিক্যাল স্কুলের লেকচার গ্যালারীর সিঁড়িতে পালিবে, এমন সময় পেছন হইতে একজন কম্পাউণ্ডার

ডাকিয়া বলিল, “হ্যালো ডাক্তার, রক্তের অভাবে একটা “কেসের” অপারেশন হচ্ছে না, তোমাদের কারো কাছে থেকে মিলবে কি?”

এখানে সকলেই ডাক্তার, এমন কি স্টুপরিহিত আগন্তুক মাত্রকেই ‘ডাক্তার’ বলিয়া সম্বোধন করা হয়। তবে আজকাল সাহিত্যদর্শনেরও ‘ডাক্তার’, আছে, তাই সংজ্ঞাটার একেবারে অপলাপ হয় না।

মোহান সিঁড়িতে উঠিল না। কম্পাউণ্ডারকে জিজ্ঞাসা করিল, “অপারেশন কখন, আলেকজান্ডার?”

কুড়িটাকা মাহিনার সোলাপুরি-চেকের-স্টুপরা, কৃষ্ণকায় প্রোট কম্পাউণ্ডারটিই এ বিবাত নামে অভিহিত।

আলেকজান্ডার বলিল, “বেলা একটায়।”

মোহান অবাক হইয়া বলিল, “এখনও রক্ত পাওয়া যায় নি?”

আলেকজান্ডার বলিল, “রোগিণীর সঙ্গেই লোক ছিল, কিন্তু তার সঙ্গে রক্ত মেলে নি।”

মোহান জিজ্ঞাসা করিল, “কি রোগ তার?”

আলেকজান্ডার বলিল, “টি বি অব দি ইন্টেস্টিন্স (অস্ত্রের ক্ষয়)। পুবাণো রোগ। এ শেষ স্টেজ। এনিমিয়া দেখা দিয়েছে! শরীরে অপারেশন করবার মত রক্ত নেই। অস্ত্রের রক্ত ছাড়া নিরুপায়।”

মোহান বলিল, “আমি রক্ত দেব। চল, পরীক্ষা করাবে।”

এই কয়মিনিট আগে মোহান দেহপুষ্টির জন্ত এত ব্যস্ত হইয়াছিল, এরি মধ্যে দেহক্ষয় করিতে প্রস্তুত হইয়া গেল? তবে কি তাহার কঠোর সংকল্পের প্রভাবে ম্যাগগুলি আভ্যন্তরীণ রসনিঃসারণ আরম্ভ করিয়া প্রৌক্ষস্বভাব জাগাইয়া তুলিয়াছে? তাহা হইলে ম্যাগ শুধু মনকে চালায় তাহা নয়, মনও ম্যাগকে চালাইতে পারে? :

মোহান ক্লিনিকে চলিল, আলেকজান্ডার “কেস” আনিতে গেল। ধোবী যেমন ভাবে কাপড়ের দিকে চায়, মুচি যেমন ভাবে জুতার দিকে চায়, স্ত্রীর যেমন ভাবে কাঠের দিকে চায়, এ প্রবীন কম্পাউণ্ডার তেমনই করিয়া রোগীর দিকে চায়! তাহারা তাহার কাছে শুধু “কেস”—

কোনোটা জীবনীশক্তিপূর্ণ, কোনোটা মরণের প্রথম ধাপে, কোনোটা দ্বিতীয় ধাপে কোনোটা বা তার চেয়ে আরও বেশী অগ্রসর। সে তাহাদিগকে ব্যক্তি করিয়া, মলম লাগাইয়া, পোলটিস্ দিয়াই ক্ষান্ত হয়, তাব অধিক কিছু ভাবে না।

ক্লিনিকের দরজা খুলিয়া যখন আলোকজাণ্ডার ঢুকিল ও তাহার পশ্চাতে শ্বেতবসনা তাহার “কেস” আসিল, তখন ঘরের এক কোণ হইতে মোহান সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল। সে এতক্ষণ দীপশিখার উপর কাচের ‘স্লাইডে’ যক্ষ্মা-বীজাণুর প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করিতেছিল, মুহূর্ত্ত মধ্যে সে-সমস্ত ভুলিয়া নিবিষ্ট দৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া রহিল, সে ‘কেস’টাব দিকে। এতো তাহাব কাছে শুধু ‘কেস’ নয়, তাহা যদি হইত, তবে তাহার জংপিণ্ডের ক্রিয়া হঠাৎ দ্রুত হইয়া উঠিবে কেন, তাহার স্নায়ুমণ্ডলীভিত্তর এত টানা-হেঁচড়া চলিবে কেন?

মোহান দেখিল, একটা সুন্দর তরুণ দেহ ফুলের মত মিয়াইয়া পড়িয়াছে। দেখিল, শীর্ণ শুভ্র মুখখানি। ঈষৎ ভাঙ্গাপড়া কপালটি। অস্বাভাবিক রকম উজ্জল ছুটি চোখ গভীর কোর্টরের ভিতর হইতে ভীরা কোমল দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে। গাল শুকাইয়া গিয়াছে, কিন্তু তার উপর কেমন একটা অলৌকিক চাকচিক্য, কেমন একটা অবাস্তব লাভ্য! নাকের ডগাটি অসম্ভব রকম তীক্ষ্ণ! ঠোঁটের রেখাগুলি কালো হইয়া পড়িয়াছে, কিন্তু সে রেখার স্পষ্টতা ঠোঁট ছটিকে চিত্রের মত সুন্দর করিয়া তুলিয়াছে।

জীবনান্তের এ অপক্লপ রূপছটা মোহানের হৃদয় মুগ্ধ করিল।

ল্যাবরেটরী এসিষ্ট্যান্ট মোহানের আঙ্গুলে স্চ ফুটাইয়া একটু রক্ত লইল। রোগিণীর আঙ্গুলে স্চ ফুটাইতে গেলে সে ভীত হইল। এসিষ্ট্যান্ট বলিল, “ভয় নেই, কিছু হ’বে না।”

আলোকজাণ্ডার বলিল, “ও কিছু নয়, শুধু এক ফোঁটা রক্ত নেবে।” কিন্তু রোগিণী তাহার ঈষৎ কম্পিত হাতখানি তুলিয়াও তুলিল না। মোহান অগ্রসর হইয়া নিজের হাতখানি দেখাইয়া, বাংলা, হিন্দি ও মারাঠা মিশাইয়া

বলিল, সেও রক্ত দিয়াছে, তাহার কোনও কিছু হয় নাই। তখন রোগিণী ঈষৎ হাসিল, হাতখানি বাড়াইয়া পরিষ্কার ইংরাজীতে আন্তে আন্তে বলিল, “আচ্ছা বেশ, তবে দেখবেন বাখা যেন না দেওয়া হয়।”

সে হাসিটি আবার বেচারী মোহানের স্নায়ুমণ্ডলীকে আর একটি মোচড় দিয়া গেল। বুকের ভিতরে সব রক্তগুলি আলোড়ন করিয়া উঠিল।

এসিষ্ট্যান্ট রোগিণীর রক্ত লইল, এবং চুই রক্ত গিলাইয়া দেখিতে টেবিলের দিকে গেল।

মোহান রোগিণীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আশা করি আমার রক্ত আপনার কাজে লাগবে।”

মেয়েটি মাথা নোয়াইয়া, একটা পা একটু বাড়াইয়া, সলজ্জ-ভাবে বলিল, “আপনি আগার জন্ত কত কষ্ট করতে প্রস্তুত হয়েছেন!”

উত্তরে মোহান আশ্বাস দিয়া বলিল, “এ আবার কষ্ট! এ কিছুই নয়। কত সময় আঙুল কেটে কত রক্ত পড়ে যায়! রক্ত আর কত নেবে—৬০ c. c. ? ৮০ c. c. ? ১০০ c. c. ? এতে আর কি এসে যাবে?”

মোহানের উৎসাহপূর্ণ বাক্যে মেয়েটি তাহার কোমল চোখ ছুটি তুলিয়া তাহার পানে চাহিল। এ অপ্রত্যাশিত সহানুভূতি তাহার হৃদয় স্পর্শ করিল।

এ দৃষ্টিতে মোহানের প্রাণের উৎসাহ দশগুণ বাড়িয়া উঠিল! তাহার অন্তর বলিতে চাহিতেছিল, “১০০ c.c. রক্ত কেন, আমার দেহের সংখ্যানি রক্ত নিঃশেষে দিও যদি তোমার প্রাণ রক্ষা করতে পারি, তবে নিজেকে কৃতার্থ মনে করবো!” কিন্তু মুখে তাহা বলিতে পারিল না। শুধু তাহার নীরব মমতাভরা দৃষ্টিটুকু সে বার্তা বহন করিতে চাহিল।

দীর্ঘকালেব রোগিণী। দৈনন্দিন শত তিক্ততায় তাহার প্রাণ জর্জরিত। তারপব আসন্ন মৃত্যুর প্রতীক্ষায় হৃদয় অবসন্ন। এ অবস্থায় ঐ তরুণ যুবকের উজ্জল প্রশংসমান দৃষ্টির সাম্নে তাহার ক্যাকাশে মুখখানি ‘সহসা’ রক্তিম হইয়া উঠিল।

মোহান ভাবিল, রক্তপরীক্ষা গিয়া দেখিবে। কিন্তু

কেমন যেন একটা মুখের আকর্ষণে তাহার চক্ষু ছাট
কিরিয়া আবার সে তরুণীর ব্যথা-মিষ্ট মুখখানির উপর
জুট হইল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি পড়তেন
বুঝি?”

তরুণী বলিল, “না, শিক্ষয়িত্রী কাজ করতাম্।”

মোহান জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার ব্যারাম কবে
থেকে?”

তরুণী বলিল, “ইস্কুলে কাজ নেবার কিছুকাল পবেই
হয়, তবে প্রথম অবস্থায় বুঝতে পারি নি।”

মোহান বলিল, “অতিরিক্ত খাটুনি, আহারের অপূর্ণতা,
পর্যাপ্ত আলোক হাওয়ার অভাব এ সবই এরোগের
কারণ।” এমন সুন্দর তরুণী মেয়েটি দুর্ভাগ্য কৰ্ম্মভারে
পীড়িত, একথা ভাবিতেই মোহানেব হৃদয় কৰুণায় দ্রব
হইয়া উঠিল।

তখন এসিস্ট্যান্ট সহাস্ত মুখে আসিয়া বলিল, “রক্তের
মিল হয়েছে।”

একটা অদম্য উল্লাসে মোহানের প্রাণ নাচিয়া উঠিল।
সে উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ঈশ্বরকে ধন্যবাদ!” তরুণীর দিকে
চাহিয়া বাজলার সহজ ভাবপ্রবণতার বেশে বলিল, “তা’ হ’লে
হয়ত ভগবানের ইচ্ছায় আপনারা জীবন রক্ষা হ’বে।”

মেয়েটির মুখমণ্ডলে যা-কিছু রক্ত ছিল, তার প্রায় সবই
আসিয়া তাহার গাল দুটিতে জড় হইল। মোহান মুকভাবে
দাঁড়াইয়া রহিল। উচ্ছ্বাসের তাড়নায় তাহার হৃদয়ের সমস্ত
আবেগ যেন বরফের মত কঠিন হইয়া পড়িল। আর্ধ্যাবর্তে
আর দাক্ষিণাত্যে এই প্রভেদ!

কম্পাউণ্ডার আলেকজান্ডার বলিল, “এখন ডাক্তারের
কাছে যেতে হ’বে। তিনিই রক্ত নেবেন।”

মোহান এসিস্ট্যান্টের হাত হইতে রক্তপরীক্ষার ফর্মখানা
লইয়া কম্পাউণ্ডারের হাতে দিল। দিবার পূর্বে রোগিণীর
নাম পড়িল—“মিস্ চম্পা ঘোরগেরীকর।”

আলেকজান্ডার তাহার কেস লইয়া চলিয়া গেল।
মোহান বর্মহিরে আসিতে আসিতে মনে মনে আবৃত্তি
করিতে লাগিল, “চম্পা ঘোরগেরীকর।” চম্পা নামটি
বেশ মিষ্ট লাগিল তাহার কাছে। কিন্তু “ঘোরগেরীকর” নামে

সে কষ্ট হইয়া উঠিল। ঐ কোমলা, স্নীপা, তরী মেয়েটির
নাম, “ঘোরগেরীকর”? তাহার কাছে ইহা একটা
উৎকট বিদ্রূপ বলিয়া মনে হইল। কিন্তু কয়েক মিনিটেব
মধ্যেই সে এই ঐতিকঠোর শব্দটি ভুলিয়া গেল, তাহার
মনে ঘরঘর জাতীয় একটা অস্পষ্ট ঝঙ্কার রহিল মাত্র!
তবে মেয়েটির ব্যক্তিগত নামটি তাহার মনে গাঁথা হইয়া
রহিল—চম্পা! চাপার কলি!...

৩

সেদিন বেলা সাড়ে বারোটায় হাস্পিটালের ২৭ নম্বর
ঘরে ২১৩ নম্বরের ‘কেস্’টি অপারেশনের অপেক্ষায় বসিয়া
ছিল। তাহার সঙ্গেব লোক মধ্যাহ্ন আহারে গিয়াছে, তাই
সে একা।

তখন একটি তরুণ যুবক সজোর, সোজাস পদক্ষেপে
তাহাব ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল।

মোহান হাসিমুখে বলিল, “কেমন আছেন আপনি?
ইতিমধ্যে আমি স্কুলে গিয়ে একটা লেকচার শুনে এসাম।
একটু ভাল বোধ হচ্ছে, না, মিস্ চম্পা?”

মোহানেরই দেওয়া রক্তে চম্পার গালদুটি অপ্রত্যাশিত
ভাবে লাল হইয়া উঠিল। সে একটু আবেগভরে বলিল,
“এমন ভাল বহুদিন থাকিনি।” মিষ্টবাক্যে তাহাকে ধন্যবাদ
জানাইল।

মোহান ঘরে গিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া বসিল।
রোগিণীর সঙ্গীর খোঁজ লইল। অপারেশন বিষয়ে তাহাকে
নির্ভয় হইতে বলিল। অপারেশনের উল্লেখে চম্পার মুখ
ক্লিষ্ট হইয়া পড়িল।

মোহান বলিল, “আপনি ভুল করেছেন। অনেকদিন
আগেই অপারেশন করানো উচিত ছিল।”

চম্পা বিষাদমাখা হাসি হাসিয়া বলিল, “তা’ বুঝি।
তবে হয়ত ঈশ্বরের ইচ্ছা ছিল যে আপনার সাহায্য নিতে
হ’বে, তাই দেবী হ’ল।”

একথায় মোহান অনেকটা ভ্যাবাচ্যাকা খাইয়া গেল।
রং আরও ফস। হইলে তাহার গালও রাঙিয়া উঠিত।

কিছুক্ষণ পরে মোহান বলিল, “আপনি তৈরি হোন আপনাকে কয়েক মিনিটের মধ্যেই অপারেশন-থিয়েটারে যেতে হ’বে।”

চম্পার মুখ শুকাইয়া গেল বলিল, “আমি তো তৈরিই।” তারপর চুপ করিয়া রহিল। একটা কি ভাবনা যেন তাহার মন চাপিয়া বসিয়াছিল। সে শুধু টাইলমোড়া মেজটীর দিকে চাহিয়া রহিল।

মোহান বলিল, “আপনি কি ভাবছেন?”

চম্পা চোখ তুলিয়া, একটু চকিতভাবে বলিল, “ভাবচি, আপনার সঙ্গে এই শেষ দেখা।” তাহার কৃষ্ণ পশ্মরাজি জলসিক্ত হইল। এক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া শীর্ণ গালটার উপর পড়িল।

মোহান বলিল “দূর। আপনি ভারি ভীক। আমি বল্চি, বিশ্বাস করুন, আপনি একেবারে সেবে যাবেন। আমার রক্তগুলো কখনো বৃথা যাবে না।”

চম্পা মোহানের মুখের দিকে এক মুহূর্ত্ত নিবিষ্টভাবে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল “আচ্ছা মিষ্টার—” বলিয়া মোহানের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনার নাম তো আমি জানি নে।”

মোহান আগ্রহের সহিত বলিল, “আমার নাম মোহান, স্ত্রায়েল মোহান”।

চম্পা তাহার দিকে স্থিরভাবে চাহিয়া বলিল, “আপনি ক্রিস্চিয়ান?”

মোহান বলিল, “হ্যাঁ।” বলিয়া যেন একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। বলিল, “আমি বাঙ্গালী। আমাদের দেশে হিন্দুতে ক্রিস্চিয়ানে ভেদভাব নেই। আমার অধিকাংশ বন্ধুই হিন্দু।”

চম্পা একটু হাসিয়া বলিল, “আমিও ক্রিস্চিয়ান।”

পুরুষ বথন ক্রিস্চিয়ান হয়, তখন তাহার নাম হয়, মাইকেল, স্ত্রায়েল, জোসেফ ইত্যাদি। কিন্তু মেয়ে ক্রিস্চিয়ানের নাম, চম্পা, বিমলা, তরুলতা, এসবই থাকে। যেমন পুরুষ ক্রিস্চিয়ান ছাটিকোট পরিয়া সাহেব গাঞ্জে, কিন্তু মেয়ে ক্রিস্চিয়ান সাড়ীই পরে। তাই চম্পার নামের মধ্যে মোহান তাহার ধর্মের পরিচয় পায় নাই।

মোহান চমকিত উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিল, “আপনি ক্রিস্চিয়ান? আপনাদের কোন্ চার্চ?”

চম্পা ধীরে ধীরে বলিল, “গ্র্যামেরিকান প্রেজ-বিটারিয়ান। আপনাদের?” বলিয়া উৎসুকভাবে মোহানের দিকে চাহিল।

মোহান বলিল, “কুটিস প্রেজবিটারিয়ান।”

দুজনে চোখে চোখ মিলাইল। সে দৃষ্টি-বিনিময়ে একটা নূতন আত্মীয়তা গড়িয়া উঠিল।

একটু থামিয়া চম্পা সলজ্জভাবে বলিল, “আচ্ছা, মিষ্টার মোহান, আপনি যে আপনার নিজ শরীর থেকে ঐ রক্তগুলি দিয়েছেন, তা’ আমি বলে’ দিয়েছেন, না বাক-তাকেই দিভেন?”

প্রশ্নটা যে এত জটিল হইবে মোহান কল্পনা করে নাই। কণকাল সে শুধু অবাক হইয়া চম্পার লজ্জা-বিধূর দৃষ্টিটি পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিল। তারপর উৎসাহভরে বলিল, “ঈশ্বর অত্মকেও দিতাম্, তবে আপনাকে যেমন অস্ত্রের সহিত দিয়েচি, অত্মকে কক্খনো তেমন দিতাম্ না।”

চম্পার দৃষ্টিটি আনন্দে উজ্জল হইয়া উঠিল। সে বলিল, “আচ্ছা আমি যদি ভাল হ’য়ে উঠি, তবে আপনার সঙ্গে আবার দেখা হ’বে?”

মোহান জোর গলায় বলিল, “তা’ আর বল্হে আছে? আপনাদের বাড়ী কোথায়?”

চম্পা বলিল, “আহ্ মদনগরে।”

মোহান বলিল, “তা বেশ। টিকানাটা রেখে যাবেন, আমি প্রত্যেক ছুটির সময় দেশে আস্তে যেতে আপনাদের ওখানে হয়ে আসব।”

চম্পার মন যেন পূর্ব চিন্তাতেই মগ্ন ছিল। সে বলিল, “আচ্ছা, আমি যদি মরে যাই, তবে আমাকে আপনার মনে থাকবে?” বলিয়া দুর্বল চক্চকটি তুলিয়া চাহিল।

মোহান বলিল, “এ কথার আমি উত্তর দিব না। কেন না, আমরা যে আপনাকে মরতেই দিব না।”

চম্পা বৃহৎ হাসিল। গভীর বেদনামাধা সে হাসিটি। তবে ভিতরে যেন একটা বুক-ভাঙ্গা কাদন লুকানো ছিল।

চম্পা বলিল, “আমি তো মরলামই, শেষ সময়ে আপনাকে কষ্ট দিয়ে গেলাম্। আপনার ঋণ—”

মোহান বাধা দিয়া বলিল, “সে সব কথা বলবেন না, মিস্ চম্পা, তা’ বললে আমি রাগ করবো!”

সে কথার স্রবে নারীরই মত অভিজ্ঞান মাথা ছিল! চম্পা কতকটা বিস্মিত হইল। বাঙ্গালীর হৃদয়ের সঙ্গে জীবনে তাহার এই প্রথম পরিচয়!

উভয়ে নীরবে বসিয়া রহিল। মোহানের মুখখানি অত্যন্ত ক্লিষ্টভাবে ধারণ করিল।

সে নীরবতা ভঙ্গ হইল নাসের আগমনে। ২৭ নম্বর ঘরে তখন তাহাব ‘ডিউটি’ ছিল। মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রকে রোগিণীর পাশে ওরকম মুখ করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তরুণী নাস’ থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল।

তাহার মাথায় শাদা “হুড্”, ঘোমটার মত ঢাকিয়া আছে, গায়ে লম্বা গাউনের উপর শাদা আবরণ। তাহার রংটি মিশ্ মিশে কালো, ভারী ঠোঁট, মোটা নাক, পুরু গাল। বয়স কম হইলেও বেশ লম্বা, চোড়া, জবরদস্ত চেহারা। জাতিতে আদি-দ্রাবিড়, হিন্দু সনাতনের আইন মতে অতিশূদ্র, অস্পৃশ্। বোধ হয় সমাজের এবং গ্রামের বাহিরে থাকে বলিয়া ইহাদের জীবন সহজ, সক্রিয়, স্বাস্থ্যপূর্ণ। সে যদি খ্রিস্টান না হইত, তবে হয়ত এখন সাতারা জেলার এক সবুজ অধিত্যকার উপর মোব চরাইত—এবং মাঝে মাঝে চড়িতও! খ্রিস্টান হইয়া সভ্য ভাব্য হইয়াছে। তবে বংশাধিকারিক হ্রস্ব জীবনী-শক্তির (elan vital) বশে এক এক সময়ে হঠাৎ তাহার ঠোঁট ছুটি খুলিয়া যায়, শাদা দাঁতের পাটি ঝল্‌ঝল্ করিয়া উঠে, গাল তাকিয়া পড়ে, তরুণী কারণে অকারণে হাসিয়া কুটি কুটি হয়। সেই মুক্ত প্রাণ-খোলা হাসি যাহা তাহার স্ববংশীয়েরা এখনও মাঠময় ছড়াইয়া দেয়। প্রবীণা এ্যামেরিক্যান ম্যাট্রনের ক্রকুটি এতদিনের মধ্যেও সে হাসিকে দমন করিতে পারে নাই।

নাসকে দেখিয়া মোহান কেমন মুখ কাচু কাচু করিয়া উঠিয়া দাঁড়ইল। তাহা দেখিয়া তাহার অবরুদ্ধ হাসি তুবড়ী বাজির মত ছুটিয়া বাহির হইল। সে কাপড় দিয়া মুখ যতই ঢাপে, হাসি ততই উদ্বেলিত হইয়া উঠে।

অনেক চেষ্টায় নাস’ আত্মসংযম করিয়া বলিল, তাহাকে সে ঘরের বিছানা তৈরি করিতে হইবে, অপারেশনের পর রোগিণীকে রাখিবার জন্য।

রোগিণী বিছানা ছাড়িয়া উঠিল। মোহন বলিল, “আপনাকে বাইরে যেতে হ’বে না, এই চেয়ারটাতে বসুন।” বলিয়া চেয়ারখানা আগাইয়া দিল। নাস’ বিছানার পুষাণো চাদর ফেলিয়া নূতন চাদর পাতিতে পাতিতে দুই হাতে চাদরের কোণ দিয়া সজোবে মুখ চাপিয়া রাখিতেছিল,—শুধু তাহার শ্বাসবোধক্লিষ্ট ডাগর কালো চোখ ছুটি ভিতরের অদম্য হাসির সন্ধান দিতেছিল।

নাসের ভাব দেখিয়া মোহান তো চটয়া অগ্নিশর্মা। বিশেষ রকম কঠোরভাবে তাগকে কি বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় চম্পার অভিভাবক হোটেল হইতে মধ্যাহ্নেব আহার সারিয়া ফিরিয়া আসিল। মোহানকে দেখিয়া অনেক রকম সৌজন্য প্রকাশ করিতে লাগিল। মোহান অপরাধী বাংলাকের মত প্রত্যেক কথাতেই মাথা নাড়িয়া চলিল। অবশেষে চম্পার দিকে ফিরিয়া বলিল, “কম্পাউণ্ডার আসূচে, আপনাকে এখন অপারেশনের জন্য যেতে হ’বে, আমি এবাব পালাই।” রোগিণীর গভীর অকিকোটর হইতে দুইটা ক্লীণ চক্ষু অতৃপ্তভাবে যুবকের গতি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল।

৪

অপারেশন ঘব। বড় একটা হল, দুই দিকে অনেক দুব পর্যন্ত কাচের বেড়া; দেয়াল, মেঝে সাদা ঝক্‌ঝকে টাইল দিয়া মোড়ানো। উজ্জল আলোতে সাদা ঘরখানা ধব্ ধব্ করিতেছে।

তখন বেলা একটা। ঘরের মাঝখানে একটা টেবিল, চারিদিকে লোকে ঘেরা। অদ্ভুত পৌষাক তাহাদের,—মাথা হইতে পা পর্যন্ত সাদা কাপড়ে ঢাকা। এক দিকে একটা লোক একটা শিশি হাতে দাঁড়াইয়াছে, তাহা হইতে কোঁটা কোঁটা ক্লোরোফর্ম টেবিলে শায়িত দেহটির নাসারন্ধ্রেব উপরে একটা ছোট জালিতে পড়িতেছে। অপর সকলেই দেহটিকে ধরিয়া রহিয়াছে। শুধু একজন—সার্জন—অস্ত্রোপচারে ব্যস্ত।

দেহখানি সাদা কাপড়ে জড়ানো। শুধু মুখ আর বকের নীচ হইতে কোমর পর্য্যন্ত খোলা। কোমরের কাছে একটা ভাগ কাটিয়া ভিতরের অঙ্গ উন্মোচিত করা হইয়াছে। ডাক্তার গভীর অভিনিবেশের সহিত সে অস্ত্রের এক অংশ পৃথক করিল। তার পর অপর দুইভাগ সেলাই করিতে লাগিল।

সেই স্থিতিতে অঙ্গটি ছাড়া যে জগতে কিছু আছে, ডাক্তারের চিন্তা এখন তাহা জানে না।

ডাক্তার সকালে সাতটায় চা খাইতে খাইতে বন্ধুদের সঙ্গে হাসিঠাট্টা করিয়াছে, বেলা দশটায় পত্রীর সঙ্গে খান খাইবার সময় দেশের চিঠির বিষয় আলোচনা করিয়াছে, অপারেশনের পর বেলা দুইটায় ছাত্রদের কাছে বক্তৃতা করিবে, বেলা ছয়টায় টেনিস খেলিবে, সন্ধ্যা নয়টায় পিয়ানো বাজাইবে,—কিন্তু এখন ঐ দুইটা নাড়ী জোড়া দেওয়া ছাড়া আর কিছুই জানে না। তাহার মস্তিষ্কের ভিতর তাহার জন্মভূমি নিউইয়র্ক স্টেট হইতে আরম্ভ করিয়া এই বোর্ষে প্রেসিডেন্সি পর্য্যন্ত কত নগর, নদী, পাহাড়, সমুদ্র, বন্দর, জাহাজ, রেলের ছাপ রহিয়াছে। কিন্তু এই মুহূর্ত্তে, অস্ত্রের ভিতর সৃষ্টি প্রয়োগের জ্ঞান ছাড়া আর কোনও স্মৃতিই তাহাতে নাই। রোগিণীর চারিদিকের সকলের চক্ষু সেই ছিন্ন অঙ্গটির উপরই নিবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে।

সহসা একজনের হাত বহু অভয়াস সত্ত্বেও কাঁপিয়া উঠিল,—সে নাড়ী ধরিয়াছিল। আড়ষ্ট কণ্ঠে সে ডাক্তারকে বলিল, “নাড়ী বড় দুর্বল।”

বিদ্যুতাহতের মত অস্ত্র ফেলিয়া ডাক্তার নাড়ী ধরিল। কণ্ঠকের জন্ত তাহার রোদ্র-দগ্ধ সাদা মুখখানা ফ্যাকাসে হইয়া গেল।

ডাক্তার পাঁচ সেকেণ্ডের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া, দৃঢ় কণ্ঠে একটা ঔষধের নাম করিল। পাশ হইতে নার্স সে ঔষধ তুলিয়া ধরিল। তাহা রোগিণীর নাকে প্রয়োগ করা হইল।

ডাক্তার আবার নাড়ী ধরিল। তাহার মুখ শান্তভাবে ধারণ করিল। হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “রক্ত যে দিগেছিল, সে কোথায়?” বলিয়া দরজায় দণ্ডায়মান রোগিণীর অভিভাবকের দিকে চাহিল।

আলেকজান্ডার রোগিণীর এক পাশে দাঁড়াইয়াছিল। বলিল, “মোহান।”

ডাক্তার বলিল, “তাকে শিগ্গির ডাক, আরো রক্ত চাই।”

আলেকজান্ডার নিমেষের মধ্যে ছুটিয়া গেল। হাঁপাইতে হাঁপাইতে সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নামিল। সামনে দুইজন চাকর পাইয়া একজনকে ছাত্রাবাসে ও অপরকে স্কুলের দিকে পাঠাইল।

অপারেশন ঘরে ডাক্তার তাহার শক্তিতে যতদূর কুল্যায়, দ্রুতভাবে ছিন্ন অঙ্গ সেলাই করিতেছিল। হয় ত পাঁচ মিনিট, এমন কি দুই মিনিট দেরী হইলে রোগিণীর জীবন শেষ হইয়া যাইতে পারে। তখনকার একএকটা সেকেণ্ড অতি মূল্যবান।

৫

“মোহান!”

সকলের চকিত দৃষ্টি দ্বারের দিকে ফিরিল। ডাক্তার বলিল “মোহান, রক্ত রোগীর পক্ষে প্রচুর হয় নি। তুমি আরো দিতে প্রস্তুত আছ?” ডাক্তারের দ্রুত আমেরিকান উচ্চারণের মধ্যে মোহান অতি কণ্ঠে কথাগুলি উচ্চারণ করিল।

ডাক্তার দৃঢ় দৃষ্টিতে মোহানের দিকে চাহিল। তার অর্থ, সস্তর উত্তর চাই। একটি সেকেণ্ডও অপচয় করা যায় না।—মোহান উত্তর দেয় না কেন?

সে রক্ত দেওয়া না দেওয়ার কথা ভাবিতেছিল না, শুধু অবাক হইয়া চাহিয়াছিল চম্পার এলায়িত দেহখানির প্রতি। দেখিতেছিল, সেই অল্পবুদ্ধমান, তার ভিতরের অল্পসমষ্টি, বাহিরের ‘ক্রিপ-কুণ্ডিত’ দেহভাগ,—আর প্যাঁজুর, মড়ার মত মুখ—

একটা মুহূর্ত্তের তরে মোহানের চক্ষুহুটী অলসভাবে সে দৃশ্যটির মধ্যে ডুবিয়া রহিল,—একটা মুহূর্ত্তের তরে সে নির্বাক নিষ্ক্রিয় হইয়া শুধু দেখিতেই লাগিল।

ডাক্তার বলিল, “অবে?”

সকলের দারুণ কথাম্বাতে মোহানের চক্ষু ছুটি ফিরিয়া ডাক্তারের কঠোর দৃষ্টির সম্মুখীন হইল।

মোহান বলিল, “আমি প্রস্তুত।”

মোহানের রক্ত টিউবে লইয়া যখন ডাক্তার চম্পার দেহে সঞ্চারিত করিতে লাগিল, তখন তাহার চিত্ত পুলকে শিহরিয়া উঠিল। মোহানের মনে হইল সে যেন তাহার বন্ধের তাপ দিয়া চম্পার শীতল দেহখানিকে উষ্ণ করিয়া তুলিতেছে। মনে হইল যেন সে-মুহূর্তের তরে চম্পা তাহাব,— একান্তভাবে তাহারই।

ডাক্তার বলিল, “ধন্যবাদ।” বলিয়া আবার ক্ষিপ্ৰহস্তে অস্ত্রচালনা আরম্ভ করিল। এবার অস্ত্রের অপর দিকে আর একটা যা আবিষ্কার করিয়া তাহাতে অস্ত্র চালাইল। রোগিণীর এক একটা নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে তাহার জীবন মরণের সম্ভাবনা জড়িত। তাই ডাক্তারের আঙ্গুল যুগপৎ দৃঢ় ও চঞ্চল। তাহা যদি একটিবার একটু স্লথ হইয়া পড়ে, একটিবার যদি তাহার হাত কাঁপে, একটিবার যদি হৃদয় উতলা হইয়া উঠে, স্নায়ু দুর্বল হইয়া যায়, তবে রোগিণীর প্রাণসংশয়। এই কয়েকটা মিনিটের তরে আজ তাহার সমস্ত পৌরুষ, সমস্ত মহুশ্যত্ব ঐ যন্ত্রটার আগায় কেন্দ্রীভূত।

ডাক্তারের প্রতি অঙ্গুলি চালনাব সঙ্গে সঙ্গে মোহানের বন্ধরক্ত আন্দোলিত হইতে লাগিল। ডাক্তারের এক একবার হাত ওঠা নামার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গে তাহার মেরুদণ্ডেব ক্রিতর দিয়া বিদ্যুৎ খেলিয়া যাইতে লাগিল।—

হঠাৎ ডাক্তার রোগিণীর হাত ধরিল কেন? তবে কি নাড়ীচলা বন্ধ হইয়া গিয়াছে? ডাক্তার কি হঠাৎ অস্ত্র ফেলিয়া বলিবে,—‘Next case!’ ‘পরের রোগী আন’?

ডাক্তার আবার অস্ত্র হাতে লইয়াছে। আবার সে নাড়ী সেলাই করিষ্যত প্রবৃত্ত হইয়াছে। এক একটা সেলাইর টান যেন মোহানের হৃদয়ের গ্রন্থীকে ছিন্ন করিয়া নিতেছে।

প্রতিটি সেকেন্ড এখন তাহার কাছে একটা মর্মান্বন বেনদা হইয়া দাঁড়াইল। মোহান ডাক্তারের স্থির কঠিন মুখের দিকে চাহিয়া নিজ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে হতাশ হইল; ভাবিল, সে কোনও দিন সার্জন হইতে পারিবে না, শুধু

ঔষধ প্রেসক্রিপশন করিয়াই তাহার চিকিৎসাবিভার পরাকাষ্ঠা দেখাইতে হইবে।

মোহানের দেহে রোমাঞ্চ বহাইয়া ডাক্তার অস্ত্রশূন্য হাত তুলিল, অশ্রু ভাবে বলিল, ‘ঘরে নিয়ে যাও, মাথায় খুব বরফ দাও। দরকার হ’লে একটা ইনজেকশন দিতে হ’বে।’

মোহানের স্নায়ুপুঞ্জ জ্যামুক্ত ধহুকের মত ছাড়া পাইল। তবে চম্পা জীবিত! তাহার শিরায় শিরায় রক্তের শ্রোত উল্লাসে নৃত্য করিয়া ছুটিল।

মোহানের চক্ষে আনন্দের দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। হয়ত চম্পা আরোগ্য হইবে। হয়ত এ কঠোর ব্যাধির হাত হইতে মুক্তি পাইবে! হয়ত একদিন স্নহু দেহে আসিয়া তাহার সামনে দাঁড়াইবে। তখন রোগের কথা ভুলিয়া যাইবে, তাহার কোটরগত চোক ঢটি ডাগর হইয়া উজ্জল হইয়া তাহার দিকে চাহিবে!

“ট্রেচারে” করিয়া চারিজন বাহক চম্পাকে উপর তলা হইতে নীচে নামাইয়া আনিল, এবং ২৭ নম্বর ঘরের দিকে চলিল। মোহান পাশে থাকিয়া শুধু বলিতে লাগিল, “আন্তে! আন্তে!” সেই স্পন্দনহীন জড়বৎ দেহখানির দিকে এক একবার চাহিয়া মোহানের চিত্ত শঙ্কাস্থিত হইয়া উঠিতেছিল।

৬

রাত্রি আটটা। মোহান বিকালের চা খায় নাই, সন্ধ্যায় ডিনার খায় নাই, রোগিণীর মাথার পাশে বসিয়া ছিল। তাহার মুখখানা ভার, চোখ ছল-ছল। চম্পার অভিভাবক—দাদা—বরফ আনিয়া ভাস্কিয়া দিল। নাস’ “আইস-ব্যাগ” বরফ লইয়া রোগিণীর মাথায় লাগাইয়া রাখিয়া যখন চলিয়া যাইতেছিল, মোহান তৎক্ষণাৎ গিয়া নিজ হাতে তাহা লইয়া মাথায় তুলিয়া ধরিল। তাহা দেখিয়া যে নাসের চোকছুটি হাসিতে উজ্জল হইয়া উঠিয়াছিল তাহার শাদা দাঁতগুলির উপর কাপড় চাপা দিতে হইয়াছিল—মোহানের তাহা লক্ষ্য করিবার সময় হয় নাই।

রোগিণীর অভিভাবক শয্যাপাশে বসিয়া রহিল। মোহান ‘আইস-ব্যাগ’ প্রয়োগ করিতে লাগিল। কিছুকাল পরে কয়েক মিনিটের জন্ত “ডিউটার” খাতিরে কয়েকটা রোগীকে একবার দেখিতে গেল। আজ “ডিউটি” করিতে তাহার মন সরিতেছিল না। ভাবিতেছিল, কি কাজ ওসব ছুনিয়ার হতচ্ছাড়া লোকদের পরিচর্যা করিয়া? তাহার অধীনস্থ প্রথম রোগী—কৃষ্ণকায়, দাড়িওয়ালা, রক্তচক্ষু, মধ্যবয়স্ক একটা লোক,—তাহাকে দেখিয়া ভাবিল, ‘হুবহু সারাজীবন সমাজের নর্দমা পড়ে থেকে, পড়ে গলে, দারুণ ব্যাধি নিয়ে এসেছে, তার জীবন রক্ষার জন্ত আমাদের চেষ্টা করতে হবে! কেন? তা’কে দিয়ে জগতের কি উপকার হবে? তা’কে অপারেশন কর, ইনজেকশন দাও, ধোয়াও, ঔষধ দাও, তার পর কতক ভাল হয়ে সমাজে ফিরে গিয়ে, আবার ছচার বছর পরে রোগকে আরও কঠিন, আরও সংক্রামক করে’ নিয়ে ফিরে আসবে!’ সেই দাড়িওয়ালা মোহানকে দেখিয়া কাতরাইতে লাগিল। মোহান তাহাকে উপেক্ষা করিয়া অপর রোগীদের কাছে গেল। তাহাদের চোখের দেখা দিয়া ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল “Clay souls! কাদার গড়া অন্তর এদের—এদের জন্ত কেন আমরা ভেবে মরবো?” এক ঘরে দেখিল দুইজন মিশনারি মেয়েমানুষ রোগীদের খুঁটিবিষয়ক ধর্মসঙ্গীত শোনাইতেছে। মোহান মনে মনে হাসিল, ভাবিল, “এ বিপদের সাহায্যে ঝাঁক দিয়ে ধর্মভাব ঢোকানো, সে ভাবের স্থায়িত্ব বা মর্যাদা কতটুকু?”

মোহান চম্পার ঘরে ফিরিয়া আসিল। চম্পার অজান দেহটার পাশে দুইটা লোক নীরবে বসিয়া রহিল।

সাক্ষ্য বাতাসের সঙ্গে একটা অর্ধক্ষুণ্ট বেদনার কোলাহল ভাসিয়া আসিতেছিল। তাহা একবার ডুবিয়া যায়, আবার উঠু হইয়া উঠে। হঠাৎ নিকটবর্তী ওয়ার্ড হইতে একটা তীব্র আর্ন্তনাদ ছুরীর মত তাহাদের কানে আসিয়া প্রবেশ করিল। চম্পার দাদা চকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ কি?”

মোহান বলিল, “ও কিছু নয়, হয়ত পুরানো ব্যাণ্ডিজ খুলিয়া নুতন ব্যাণ্ডিজ দেওয়া হচ্ছে, হয়ত বা ইনজেকশন

দিয়েছে। ওরকম করে কাঁদা একটা অভ্যাস, ‘নার্ড’ ও ‘মাসেলের’ প্রতিক্রিয়া। যে যেভাবে ব্যথা প্রকাশে ছেলেবেলা হ’তে অভ্যস্ত হয়েছে, সে সেইভাবেই প্রকাশ করবে।”

মোহান কথা বলিবার সুযোগ পাইয়া খুলী হইল। বলিতে লাগিল, “দেখ, সমুদ্রে জাহাজ ডুবি হইলে এদেশী লব্বরেরা ডাক-হাঁক হৈ-টৈ করে, কিন্তু ইউরোপীয় নাবিকেরা নীরবে কাজ করে; এর মানে এই নয় যে এ দেশীয়েরা ভীক; এ শুধু একটা অভ্যাসের বিষয়।”

চম্পার দাদা মাথা নাড়িয়া সম্মতি জানাইল।

আবার নারীকণ্ঠের করুণ চীৎকার উঠিল। যেন কার হৃৎপিণ্ডে সূচ ফুটাইয়া দেওয়া হইতেছে, যেন কার মজ্জার ভিতর বিদ্যুৎ চালনা করা হইতেছে।...

মোহান আবার উঠিয়া ডিউটিতে গেল। দেখিল একটা মেয়ের ভাঙা কনুইর ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া বাঁধা হইতেছে, আর সে নিদারুণ ব্যথায় আর্ন্তনাদ করিতেছে। দেখিল, দাড়িওয়ালা কালো লোকটা দাঁত মুখ খিচাইয়া বিছানা হইতে উঠিয়া বসিয়াছে, দেহের নিম্নার্দ্ধ তীব্র বেদনায় বাঁকিয়া পড়িয়াছে। দেখিল, এপিওক্স অপারেশন করা একজন ইউরোপীয়ান রোগিণী বিছানার ছটকট করিতেছে।

মোহান দ্রুতবেগে ২৭ নম্বর ঘরে ফিরিল। শুধন রোগিণীর শ্বাস পূর্বাপেক্ষা লঘু হইয়া আসিয়াছে। জানহীন দেহ হইতে ধীরে ধীরে ক্লোরোফর্মের নেশা কাটিয়া বাইতেছে। উভয়ে চকিতভাবে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে চম্পা মাথা ফিরাইল। অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “আরী গ!” মোহান মারাঠী না জানিলেও একথাটির সহিত খুব পরিচিত। “আরী গ!”—মা গো!—এ ভারতের ব্যথার ভাষা! পরমেশ্বরকে প্রার্থনা নয়, সাধুসন্তের আশ্রয় ভিক্ষা নয়, দারুণ ব্যথার জননীকে আহ্বান!

চম্পা চোখ মেলিল। মোহান সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, “আপনি কেমন আছেন?”

চম্পা বলিল, “মিষ্টরে মোহান? আমি কোথায়? ঘরে আঁধার কেন?”

মোহান আলো জ্বালাইল। রোগিণীর দেহে চাঞ্চল্য দেখা দিল, বমন আরম্ভ হইল। মোহান চম্পার দাদাকে বুকাইতে লাগিল, এ ক্লোরোফর্মের প্রতিক্রিয়া, ভয়ের কোনও কারণ নাই।

তারপর চম্পা খুব কথা বলিতে লাগিল। মোহান বলিল, এও ক্লোরোফর্মেরই ক্রিয়া।

চম্পা বলিল, “আমার অপারেশন হয়েছে?”

মোহান বলিল, “হ্যাঁ, খুব সুন্দররূপে হয়েছে, কোনও ভয় নেই।”

চম্পা চঞ্চলভাবে বলিতে লাগিল, “মিঃ মোহান, আপনাকে অশেষ ধন্যবাদ। আপনার হৃদয় অতি মহৎ।”

তারপর তাহার দাদাকে মারাত্মকভাবে ক্রান্তভাবে আরও কত কি বলিল।

মোহান আইন্স ব্যাগে আবার বরফ ভরিয়া দৃঢ়ভাবে রোগিণীর মাথায় চাপিয়া ধরিল। দেখিল চম্পার শুভ্র কপালটির উপর চূর্ণ-কুস্তল ছড়াইয়া পড়িয়াছে।... ‘চূর্ণ-কুস্তল’। কথটা মোহান একটা বাংলা উপস্থাপনা পড়িয়াছিল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া চম্পা আবার বলিতে লাগিল, “মিষ্টার মোহান, আপনি নিশ্চয়ই আমাদের বাড়ী আসবেন, নিশ্চয়ই! দাদা, তাকে তুমি বিশেষ করে অনুরোধ করো।”

নাস’ আসিয়া তাপ লইয়া দেখিল, রোগিণীর জ্বর আসিয়াছে। বলিল, ক্লোরোফর্মের প্রতিক্রিয়া, ভয় নাই।

জ্বর বাড়িয়া চলিল। চম্পা আবার ক্রান্ত কথা বলিতে লাগিল। বলিল, “মিষ্টার মোহান, আমি আপনাকে একটা কথা বলতে চাই। হয় ত আমি বাঁচতে পারি, হয় ত বা নাও বাঁচতে পারি,—আমি আমার প্রাণের একটা কথা আপনাকে বলতে চাই—”

বলিয়া ধীরে ধীরে, ভীরভাবে মোহানের হাতে তাহার হাত মিলাইল। সে শীর্ণ হাতখানির উষ্ণত্ব মোহানের চিত্ত অধীর হইয়া উঠিল।... ধীরে ধীরে হাতখানা নামিয়া আসিল। মোহান দেখিল, চম্পার ঘুম আসিয়াছে।

কিছুক্ষণ পরে সে উঠিল। চম্পার দাদাকে বলিল, ঘুমের ঘেন কিছুমাত্র ব্যাঘাত না হয়। বলিল, কল্পনাময় একা, তবে রোগিণীকে নিয়া এখন আর বেগ পাইতে হইবে না।

চম্পার দাদা মোহানকে বিশেষ ধন্যবাদ দিল। বলিল, তাহাদের বাড়ী হইতে লোক আসিবার কথা ছিল, আসিয়া না পৌছাতে অন্তর্বিধা হইয়াছে। মোহানের সাহায্য না পাইলে সে কিছুই করিতে পারিত না। ইত্যাদি।

সেখান হইতে মোহান সোজা ঘরে গেল না, নিজের ‘ডিউটি’ সমাপ্ত করিতে চলিল। সেই দাড়িওয়ালা কালো লোকটিকে গফিয়া ইনজেকশন্ দিয়া বিছানায় শোয়াইল, অপর একজনের দেহে যন্ত্রপাশ করিয়া গুরুভারের লাম্বব করিল, আর একজনের ব্যাণ্ডেজ খুলিয়া আবার বান্ধিয়া দিল।

মোহান শুধু নিজের ‘ডিউটি’ করিয়াই কান্ত হইল না, তাহার সমপাঠীদের কাজে সাহায্য করিতে লাগিল। সেদিন সে রাত্রি দশটা পর্যন্ত হস্পিটালের প্রায় অধিকাংশ ওয়ার্ডেই ঘুরিয়া বেড়াইল। ঘরের দিকে বাইবার পূর্বে শিশুর চীৎকার শুনিয়া ‘ম্যাটারনিটি ওয়ার্ডে’ গেল। দেখিল, নার্সেরা কেহই নাই, খাটে খাটে মায়েরা সব শুইয়া আছে, পাশে লোহার ক্রেমে ঝোলানো পালনায় তাহাদের শিশুরা ঘুমাইতেছে। শুধু একটি শিশু টেচাইতেছে, তাহার হুকুম মা বিছানায় ছটফট করিতেছে, শিশুকে সাহায্য করিবার ক্ষমতা নাই। মোহান ‘ডায়েরার’ শুদ্ধ শিশুটিকে হাতে লইয়া দোলা দিতে লাগিল। ধীরে ধীরে শিশুর কান্না থামিয়া আসিল।

এমন সময় দুইজন নার্স আসিল। মোহানের শিশু পালনের দৃশ্য দেখিয়া পিছনের নার্স’টা সজিনীর ঘাড়ে দুইহাত রাখিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। মোহান চাহিয়া দেখিল, সেই অল্পবয়সী মেয়েটি, কালো মুখের ভিতর দুইপাটি কাগজের মত শাদা দাঁত! নার্সদের দেখিয়া সে শিশুটিকে তাহার পালনায় রাখিতে গেল, তখন শিশু আবার কাদিয়া উঠিল। মোহান তাই তাহাকে আবার তুলিয়া ধরিল। জিভ তালুতে লাগাইয়া টকাটক খস্ক করিয়া শিশুকে ধানাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু এ যে আট দশ দিনের শিশু, ওসব বোঝে না, তাহা বেচারী মোহানের জানাই ছিল না!

ওদিকে সেই তরুণী নার্স ভেঁ হাসিতে হাসিতে রাটিতে গড়াগড়ি বাইবার উপক্রম! বরোদোষ্ঠী নার্স’দী মোহানের

দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “আমার কাছে দিন্!” তখন মোহান শিশুর পা আগে দিবে কি মাথা আগে দিবে তাহা নিয়া ক্যাসাদে পড়িল। সে ঘরে যত থানা খাট তত জোড়া উজ্জল চক্ষু মোহানকে ভীক্ৰ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। ভরুণী নাস’ হাসিয়া খুন হয় আর কি! মোহান ভরুী স্নেহভরিত হইল, এবং ভরুী বিরক্ত হইল। ভাবিল, পুরুষের গুণার্জে তো সকলে তাহার দিকে এমন ভাবে চায় নাই, কোনও কম্পাউণ্ডারকে তো তেমন ভাবে হাসিতে দেখে নাই। মনে মনে বলিল, “মেয়েমানুষদের কি সব ব্যাপার রে বাবা!” মোহানের বিরক্তির ভাব দেখিয়া হাস্তময়ী নাস’টা নিজেকে সংযত করিয়া চাপা গলায় বলিল, “আমি বড় দুঃখিত, স্যার!” কিন্তু মোহান দরজার বাহিরে পা বাড়াইতে আবার তাহার হাসি প্রভাতের শেফালির মত অঝোরে ঝরিতে লাগিল!

মোহান ঘরে ফিরিবার পূর্বে আবার চম্পার ঘরে গেল। আস্তে আস্তে দরজার ভিতরে মাথা নিয়া শুনিল, চম্পা ঘুমাইতেছে। বোধহয় জরের জন্ত একটু জোরে নিঃশ্বাস বহিতেছে। ভাবিল, এখন কোনও প্রকার গোলমাল না করাই সমীচীন।

মোহান বাহিরে সরু রাস্তা ধরিয়া চলিল। তার উপর স্নান জ্যোৎস্না পড়িয়াছিল। মোহানের চিত্ত এখন অপরিসীম তৃপ্তিতে ভরা।

সে হাউসসার্জনের বাড়ী ছাড়াইয়া ধনী রোগীদের কটেজের পাশ দিয়া চলিল। হঠাৎ একটা জানালার কাছে আসিয়া শুনিতে পাইল, ভিতরে কথা চলিতেছে—বাংলাতে!

“তোমার ঘুম পায়নি, ছোট খোকা?”

“না রে দাদা! বাবা কি কর্ছেন?”

“পড়ছেন।”

এ শিশুদের আলাপ যেন কোন স্বপ্রালোক হইতে ভাসিয়া আসিতেছে। মোহান ভিতরে গেল, স্নেহভরিত অপেক্ষা রাখিল না, কেননা, কোনও অলিখিত আইন অনুসারে বাংলাবীর কাছে বাংলাবীর সন্তত অব্যাহত ঝড়—অবশ্য প্রবাসে।

মোহান খোকাদের সঙ্গে আলাপ করিল। বড় ছেলের

বলিল, তাহার টনসিল কাটা হইয়াছে। ছোটটা বলিল, “আমারও টনসিল কাটা হয়েছে।” মোহান তাহাদের পিতার সঙ্গে পরিচয় করিল ও তাহাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবার ইচ্ছা জানাইল।

ঘরে আসিয়া মোহান টেবিলের উপরে ঢাকা দেওয়া কটি ও মাংসের কিঞ্চিৎ আহ্বার করিয়া বিছানায় শুইল। শোওয়া মাঝিই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল। কর্তব্যের শেষে ক্লান্ত দেহে গোরবের নিদ্রা সে।

মোহানের যখন নিদ্রাভঙ্গ হইল, তখন জানালা দিয়া রোদ আসিয়া তাহার টেবিলের উপর পড়িয়াছে। দীর্ঘ আট ঘণ্টা নিবিড় স্নহস্তির পর তাহার গত দিনের খাটুনি, রক্তহানি, দেহের উত্তেজনা, সমস্ত শুধরাইয়া গিয়াছে। প্রভাতের স্নিগ্ধ রোদ্রতাপে তাহার স্নায়ুগুলি সজীবিত হইয়া উঠিল। সে দেহ হাল্কা বোধ করিল, তাহার চিত্ত প্রসন্ন হইল।

প্রাতঃকৃত্য সারিয়া চা খাইতে খাইতে মোহানের হৃদয় আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। ভাবিল, মাংস কটির কল দেখা দিয়াছে, ম্যাগের ‘ইন্টারনেল সিক্রেশন’ জোরে চলিয়াছে,—যদিও গত রাত্রে মাংস কটির অতি সামান্যই উদরস্থ করিয়াছিল।

মোহান যখন বাহিরে আসিল, তখন প্রভাতের স্নেহভরিত রোদে হাসপাতালটি উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে। অপারেশন ঘরের কাচের উপর হইতে একটা শুভ্র জ্যোতি নির্গত হইতেছিল। নতুন লেকচার হলটার লাল টালি বদন্তের বনে কৃষ্ণচূড়ার মত আকাশের মাঝে রাঙিয়া উঠিয়াছিল।

প্রভাতের কোমল স্পর্শ রোগীদের রোগবাতনার লাবণ্য করিয়া একটা সহজ ক্ষুণ্ণির ভাব জাগাইয়াছে। কল্পমাতা তাহার নবজাত শিশুর পালনার সোলা দিতেছে, পা-কাটা পুলিশের জমালায় বারাক্ষয় বসিয়া শিশুদের খেলা দেখিয়া হাসিতেছে। এপেন্ডিক্স-বিহীন স্ত্রীর পাশে বসিয়া জোরের টেনে আগত স্বামী তাহাদের নতুন বাড়ীর শাসনসরঞ্জামের বিধয় আলোচনা করিতেছে।

হাসপাতালের চেরিগাছগুলি ফুলে ফুলে ভরিয় গিয়াছে। ছাউনসার্জনের বাড়ীর বাগানের বেলীলতার ধোপে ধোপে কলি আসিয়াছে, নিমের শাদা ফুলের পাঁপড়ি আর হলুদে পাতা ইটের লাল রাস্তাটির উপর যেন গিনার কাজ করিয়া রাখিয়াছে।

পথে দুই এক জায়গায় দেখিয়া শুনিয়া মোহান যখন ২৭নং ঘরের দরজায় গেল, তখন হঠাৎ অবাক হইয়া দাঁড়াইল। দেখিল সে ঘরের সামনে আলেকজান্ডার দাঁড়াইয়া আছে, তাহার পাশে একটা ‘শ্বে’ করিবার মেশিন। বারান্দার একধারে রেলিংএর উপর ঝুঁকিয়া তরুণী কালো নাস’টি দাঁড়াইয়া আছে। মোহানকে দেখিয়া সে মাথা তুলিল, তাহার কালো ডাগর চোকছুটি দিয়া বর বর করিয়া অশ্রু ঝরিতে লাগিল। সে রোক্তমান মুখে রুমাল চাপিতে লাগিল, তাহার চক্ষুছুটি লাল হইয়া উঠিল।

আলেকজান্ডার মোহানকে সব খবর দিল। মধ্য রাত্রে নাস’ রিপোর্ট করে, রোগিনীর জ্বর প্রবল, নাড়ী ক্ষীণ। ডাক্তার আসিয়া ইনজেক্সন দিয়া যায়। কিন্তু শেষরাত্রে রোগিনীর ‘হার্টফেল’ হইয়া যায়। আলেকজান্ডার বলিল, “অপারেশন খুব ভালই হয়েছিল, তবে ক্লোরফর্ম বেশী দিতে হয়েছিল, রোগিনী তার চোঁট সহ করতে পারেনি। এমন কেস্ হয়ে থাকে মাঝে মাঝে।” তারপর বলিতে লাগিল, “রোগিনীর অভিভাবক একজন অপদার্থ লোক, কিছুই করে উঠতে পারে না। নাস’ বলছিল, মরে যাবার আশংকা পর পর্যন্তও সে মাথায় বরফই দিচ্ছিল।”

এ কথায় নাসের রোক্তমান, অশ্রুসিক্ত মুখখানি হঠাৎ অদম্য হাসিতে কুঞ্চিত হইয়া পড়িল।

আলেকজান্ডার বলিল, “ঘরখানি সত্তর খালি হওয়া দরকার, আর একজন রোগীকে এ ঘর দেওয়া হয়েছে, তার বেলা ন’টাতে অপারেশন।”

চম্পার অভিভাবক বন্দোবস্ত করিতে বাহিরে গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিলে মোহান তাহার সাহায্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। এক ঘণ্টার মধ্যে ২৭ নম্বরের ঘরটা খালি হইয়া, নানাপ্রকারের “ডিস্ ইন্ফেক্‌ট্যান্ট” দ্বারা শোধিত হইল, এবং নূতন শুভ্র চাদরে সজ্জিত হইয়া নবাগত রোগীকে গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল।

৮

সেদিন মোহান যখন ঘরে ফিরিল তখন বেলা প্রায় দুইটা। সে হাতে ছোট একমুঠা কাগজ লইয়া ফিরিয়াছে। তাহার ভিতর হইতে বাহির হইল, গুটিকতক কার্ড-সাইজের ফোটোগ্রাফ—চম্পার শেষ অবস্থার। নিজের হাত-ক্যামেরাটি দিয়া সে এই ছবিগুলি তুলিয়াছে। চম্পার অন্তেষ্টিক্রিয়া সমাধা করিয়া সে ফোটোর ‘নেগেটিব’গুলি লইয়া এক পরিচিত ফোটোগ্রাফারের বাড়ী গিয়াছিল, সেখানে এতক্ষণ পর্যন্ত বসিয়া থাকিয়া তাহা “ডেভেলপ” ও “প্রিন্ট” করাইয়া আনিয়াছে।

মোহান ছবিগুলি টেবিলের উপর রাখিয়া একে একে পরীক্ষা করিল। সেগুলির উৎকৃষ্টতা অনুসারে একের পর একটি রাখিল, তারপর খুলিয়া আবার দেখিল, আবার রাখিল।

তাহার মনের ভিতর শুধু জাগিতেছিল, শাস্ত মধ্যাহ্নে মাঠের কোনে একটা ঘুঘুর নিবিড় প্রাণভরা ডাক,—আর একটা অজ্ঞাত, অস্পষ্ট অথচ গভীর ব্যথা। ছবিগুলি সামনে রাখিয়া মোহান বহুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ধীরে ধীরে তাহার উজ্জল চোখ ছুটি জলে ভরিয়া আসিল।

এক ফোঁটা জল একখানা ছবির উপর পড়িয়া তার একদিক কতকটা ঝাপ্সাইয়া দিল। সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া চোষ কাগজ আনিয়া তাহা চোষ করিল, এবং কাপড়ের খুঁটি দিয়া আবার মুছিল।

মোহান অতৃপ্তভাবে সে ছবিখানা দেখিতে লাগিল। হঠাৎ তাহার মনে কি একটা ভাবনা জাগিল। সে ট্রাক খুলিয়া একখানা ছোট ছবির এলবাম-বাহির করিল। ক্রিষ্টমাসে এক পাদ্রীসাহেব তাহা তাকে উপহার দিয়াছিল, তাহাতে সাধুসন্তের ছবি ছিল। মোহান একখানা একখানা করিয়া সবগুলি ছবি খুলিয়া ট্রাকে একটা বইয়ের ভিতর রাখিল। তারপর সে এলবামেতে চম্পার সবগুলি ছবি ধীরে ধীরে লাগাইল। ছবিগুলি লাগাইয়া এলবামখানা বন্ধ করিয়া টেবিলের ড্রয়ারে রাখিল। তাহার মনে একটা তৃপ্তি আসিল।

তখন হঠাৎ দরজার কে করাঘাত করিল। দুই দরজার ফাঁক দিয়া বহু এসিড-ও-লোশন-রঞ্জিত দুইটি আঙুল ঢুকিল, ও সে ফাঁকটি কিঞ্চিৎ বিস্তৃত হইলে তার ভিতর আলেকজান্ডারের ক্রান্ত, ঘর্ষাজ্ঞ মুখখানা দেখা গেল। আলেকজান্ডার বলিল, “মোহান আছে?”

মোহান ব্যস্ত সমস্তভাবে চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হ্যাঁ, এস।”

আলেকজান্ডার ঘরে ঢুকিয়াই বলিল, “মিস্ ঘোরগেরীকর। মিষ্টার মোহান।” বলিয়া তাহার পিছনে দাঁড়ানো মেয়ে-মামুঘটির প্রতি চাহিয়া, “আমার বড্ড কাজ, যাচ্ছি” বলিয়া বাহির হইয়া গেল।

মোহান মুহূর্তের জন্ত বিস্ময়ে নির্বাক হইয়া রহিল। দেখিল, এতক্ষণ যে ছবিখানা দেখিয়াছে, তাবই জীবন্ত প্রতিকৃতি, সজীব, উজ্জ্বল নূতন হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে! সেই গভীর ভাগর চোক দুটি, কিন্তু শীর্ণ নয়, স্নান নয়, পুষ্ট, নখর, গাঢ় গোলাপী। নাকটী তেমনই তীক্ষ্ণ, তবে কত কোমল, কত মাধু্যমাথা! ঠোঁট দুটি তেমনই রেখার স্নায়, কিন্তু ফুলের পাপড়ির মত মোলায়েম। তেমনই চিক্ণ কালো চুল, কিন্তু মুষ্টিমাত্র নয়, বড় ধোঁপায় ঘাড়ের উপর জড় হইয়া আছে। কপালের উপর চূর্ণ-কুন্তল বিছাইয়া পড়িয়াছে! বক্ষোদেশ “দরিত্রানাং” মনোরথ ইব” নয়, নবযৌবনের গোববে দৃশ্য! যেন মর দেহখানি কোন অমর লোকের বৈতরণীতে স্থান করিয়া স্বর্গীয় স্নেহময় মণ্ডিত হইয়া আসিয়াছে!

মোহান চমকিতভাবে বলিল, “মিস্ ঘোরগেরীকর? চম্পা?”

তরুণী সলজ্জভাবে মোহানের চোকে চোকে চাহিয়া বলিল, “আমি মিস্ শারদা ঘোরগেরীকর। চম্পা আমার বড় বোন ছিল।”

মোহানের চমক ভাঙিল। সে বলিল, “আমায় ক্ষমা করবেন। আপনি বুঝি আহমদনগর থেকে এসেছেন?”

শারদা বলিল, “না, পুনা থেকে। আমি সেখানে কলেজে পড়ি। আমার টার্ম নষ্ট হবে বলে কাল আসিনি। কিন্তু আজ আসা বুঝি হ’ল।”

তাহার স্নেহপূর্ণ পক্ষরাঙ্গি জলসিক্ত হইল। সে একখানা ছোট-রুমাল দিয়া চোক মুছিতে লাগিল।

মোহান দেখিল, চম্পা এমনি করিয়া চোকের জল মুছিত, কাঁদিবার সময় এমনি করিয়া তাহার ঠোঁট ভাঁজিয়া পড়িত, নাসারন্ধ্র ফুলিয়া উঠিত!

শারদা বলিল, সে তাহার দাদার কাছে মোহানের উদারতার কথা শুনিয়া তাহাকে ধন্যবাদ দিতে আসিয়াছে। বলিল, “আমরা কোনোদিনও আপনার ঋণ শোধ করতে পারবো না।”

মোহান লক্ষ্য করিল, শারদার কথার সুর চম্পারই মত, শুধু একটু বেশী সতেজ; যত কক্ষণ তার চেয়ে বেশী মিষ্টি।

শারদা বলিল, “দাদার কাছে জানলাম আপনি দিদির শেষ কালের কয়েকখানা ফোটো নিয়েছেন।”

মোহান বলিল, “হ্যাঁ তবে সেগুলি ভাল হয় নি।”

শারদা বলিল, “আমি তার একখানা চাই।” বলিয়া তাহার দিকে যাক্ষাপূর্ণ দৃষ্টি করিল। চম্পারই মত দৃষ্টি, তবে শারদার চোখদুটি টল-টলে, আর তাহার গালদুটি লজ্জায় অতিশয় লাল হইয়া পড়ে।

মোহান বলিল, “তা দেব’খন। আচ্ছা, আপনার দিদির কোনও কোটো আছে,—অসুখ হ’বার আগেকার?”

শারদা বলিল, “আছে, একখানা। দিদি তখন সবে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেছে।”

মোহান বলিল, “তখন আপনার মত বয়স ছিল?”

শারদা বলিল, “হ্যাঁ।”

মোহান বলিল, “তা হ’লে দেখতে অনেকটা আপনারই মত ছিল, বোধ হয়?”

শারদা মাথা নোয়াইল। বলিল, “সম্ভবতঃ। লোকে বলে আমাদের চেহারায় খুব সাদৃশ্য আছে।”

মোহান বলিল, “আমি শুধু কোভুহলের জন্ত বসছি, মাফ করবেন,—আচ্ছা বলুন তো, আপনার দিদি যখন সুস্থ ছিল, তখন লোকে আপনার দুজনার মধ্যে কাঁকে বেশী সুন্দরী মনে করত?”

শারদা ঘাড় নোয়াইল। তাহার ঠোঁট দুটি ঈষৎ হাসিতে

কুক্ষিত হইল। সে সহজভাবে বলিল, “তা’ আমি বলতে পারি না।”

মোহান একটু বাধা পাইয়া বলিল, “আপনার স্বাস্থ্যটি বেশ; দেখবেন আপনার দিদির মত যেন তা’ খুঁয়ে না যেন।”

শারদা বলিল, “আমার কোনোদিন অসুখ হয় না।”

মোহান ড্রয়ার হইতে এলবামটি খুলিল। খুলিয়া তাহার ভিতর হইতে একটি ছবি তুলিল। বলিল, “এ ছবিতে আপনার দিদির প্রতি অত্নায় করা হয়। সে অসুখের সময়ও এর চেয়ে ঢের বেশী সুন্দর ছিল।—অবিশি আপনাদের মত নয়।”

শারদা সলজ্জ হস্তে ছবিখানা হাতে লইল। লইয়া তার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টি করিল। মুহূর্তের তরে সেই তুচ্ছ কালীর ছাপটী যেন তার প্রতিদ্বন্দী হইয়া দাঁড়াইল।……

শারদা মোহানকে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইল। বলিল, তাহার এবং তাহার দাদার অনুরোধ, মোহান যেন ছুটিতে একবার তাহাদের বাড়ীতে যায়।

মোহান স্থিরভাবে শারদার মুখের দিকে চাহিল। বলিল, “আচ্ছা মিস্ শারদা, আমি যদি আপনার কাছে কিছু চাই, আপনি তাহা দিতে স্বীকৃত হ’বেন কি?”

ইহাতে শারদার মুখ প্রথম গম্ভীর, তারপর স্নান, তারপর লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল।

মোহান বলিল, “আপনি তো বলছিলেন আমার কাছে আপনাদের ঋণ আছে?”

শারদার গাল দুটি রাঙিয়া উঠিল, চোখের দৃষ্টিতে বিদ্রোহ খেলিল। কোমল ঠোঁট দুটি মেলিয়া বলিল, “মিষ্টার মোহান!”

মোহান বলিল, “আপনার দিদি ম্যাট্রিক পাশের পর যে ফোটাখানা তুলেছিলেন, তা’ আমার দিতে হ’বে।”

শারদা যেন মর্ম্মাহত হইল। নিজেকে সামলাইয়া ধীর ভাবে বলিল, “আচ্ছা, তা’ পাঠিয়ে দেবো।” একটু থামিয়া বলিল, “আপনি যখন আমাদের বাড়ী আসবেন, তখনই দিতে পারবেন।”

মোহান গম্ভীর স্বরে বলিল, “না’ আমার কমা করবেন,

মিস্ শারদা। আপনার দিদি যদি বেঁচে থাকতেন, তা’হলে নিশ্চয়ই আসতাম। এখন সে কথা মনেও স্থান দিতে পারি না।”

শারদার চোখ দুটি অকারণ জলে ভরিয়া আসিল। সে মুহূর্তকাল নীরবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, “আমি এখন আসি।”

মোহান দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, “গুড্‌বাই।” শারদা চলিয়া গেল।

মোহান ভাবিল, “মেয়ের প্রতি ব্যবহারটা কেমন হইল? ওরকম সোজা ‘না’ বলটা ঠিক হয় নি।”

ভাবিল, “হিঃ, মেয়েমানুষের সঙ্গে রুঢ় ব্যবহার করিয়াছে! মনে করিল, আবার হস্পিটালে যাইবে, যোগবৈকরদের খুঁজিয়া see-off করিয়া আসিবে।

কিন্তু কিছুই সংকল্প করিতে পারিল না। মনটা শুধু খুঁৎ খুঁৎ করিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে নিজেকে আশ্বাস দিয়া, ঠোঁট বাঁকাইয়া বলিল,—“ধ্যাৎ! মেয়েছেলের ওসবই ব্যাপার। কে যাবে ওদের পেছনে? ওরা আমার কে? চম্পার সঙ্গে যে আমার রক্তের টান ছিল!”

শারদাকে একখানা ছবি দেওয়াতে এলবামের এক পৃষ্ঠা খালি হইয়া পড়িয়াছিল। মোহান পরের পৃষ্ঠার ছবিখানি সে পৃষ্ঠাতে আনিয়া লাগাইল, এবং একে একে পরের ছবিগুলি এক পৃষ্ঠা আগে আনিয়া। তারপর সবগুলি ছবি আবার উন্টাইয়া দেখিল। প্রথম ছবিখানা বাস্তবিকই প্রথম স্থানের উপযুক্ত কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ হইল, তখন তাহা তুলিয়া অগ্র ছবিগুলির সঙ্গে তুলনা করিতে লাগিল। তুলনায় সে ছবিখানাই প্রথম বলিয়া সাব্যস্ত হইল। তখন সে তাহা আবার এলবামে লাগাইল, এবং এলবামখানা দুইহাতে ধরিয়া একবার নিকট হইতে আর একবার দূর হইতে ছবিখানা নিরীক্ষণ করিল। মোহানের চক্ষু তৃপ্ত হইল, সে হঠাৎ একলবামখানা বন্ধ করিয়া ট্রাঙ্কে পুরিয়া রাখিল।

তারপর ‘শেল্ফ’ হইতে একখানা ‘এনাটমি’র বই নামাইয়া গভীর অভিনিবেশের সহিত পাঠ করিতে আরম্ভ লাগিল।

সেই আমি

সেই আমি, আজো সেই আছি,
যদিও মাথার চুল একগাছি
নাই আর সেদিনের মত,
যে হাসি নিয়ত,
বলেছিলে আলো দিত তোমার ভুবনে,
সে আজ লুকায়ে এককোণে
আছে ভয়ে ভয়ে !
নিবু নিবু দীপ প্রতিক্ষণে ।
আলোকের পরিহাস আঁধার নিলয়ে ।

বাহিরে চাহিয়া মনে হয়,
এ কদিন বসন্তের যেই পরিচয়
পেয়েছিহু শুধু চোখে মেলে ;
আজ সব ফেলে,
মনের গভীরে মোর নামায়ে ডুবাবি
কিবা তার তুলিবারে পারি ?
মুকুতার মত !
অঞ্জলিতে লবণাক্ত বারি
শুধু দেবতার পায়ে ঝরে অবিরত ।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

তবু বলি, হয়নি বদল

তবু বলি হয়নি বদল !
সে শুধু মুখের কথা ? চিত্তশতদল
ঝরিয়া পড়েনি একেবারে,
বৃন্ত একধারে
বেঁচে আছে বুকে নিয়ে বীজ-কোষ তার ।
লাবণ্যের সকল সম্ভার
গিরে থাকে যদি,
যার হাতে সুষমা আঁধার
গড়ি ওঠে, অমর সে আছে নিরবধি ।

বলি তাই চেয়ে মুখ'পরে
বদল যা বাহিরে সকলে চোখে পড়ে,
মণিদীপ, মনের কোঠায়
জলিতেছে ঠায় !
তারি আলো ছুজনায় করেছে সুন্দর,
উজলি অন্তর গেহ আরতি আলোকে,
তুমি তাই চির মল্লংহর,
আমার বাসন্তী-ছবি আজো শুব চোখে ।

শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী

বিচিত্রা-

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ

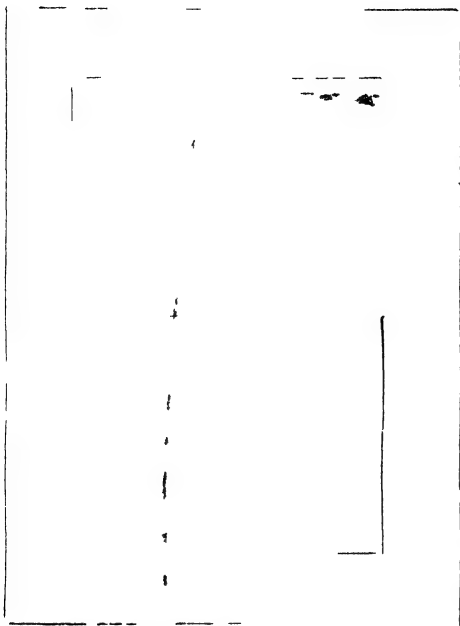


চিত্রশালা

বিশার উড কট চিত্রশালা













নবীন কবি

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

কিছুকাল পূর্বে একবার যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের আহ্বানে ঢাকায় গিয়েছিলুম তখন বুদ্ধদেব বহুর লেখা একখানি কবিতা আমার হাতে পড়ে। সেই সময়ে তাঁর কিশোর বয়স। মনে আছে লেখাটি প'ড়ে আমার কোনো একজন সঙ্গীকে বলেছিলুম, এই কবিতায় ছন্দ ভাষা এবং ভাব গ্রন্থনের যে পরিচয় পাওয়া গেল তাতে আমার নিশ্চয় বিশ্বাস হয়েছে কেবল কবিত্ব শক্তি মাত্র নয় এর মধ্যে কবিতার প্রতিভা রয়েছে, একদিন প্রকাশ পাবে।

অনেক কাল থেকে কাগজপত্র পড়া আমি প্রায় ছেড়ে দিয়েছি। কেন, সে কথাটা একটু বিস্তারিত ক'রেই বলব। এর কারণ ঔদাসীন্ম নয়, বার্থ বিক্ষোভ থেকে নিজেকে বাঁচবার ইচ্ছা। প্রশংসাবাক্যে খুসি হইনে মনের এমন অসাড়তা ঘটেনি তবু প্রশংসার লালসা থেকে মুক্তি পেয়েছি। কিন্তু সাহিত্যিক রুঢ়তা বা অসৌজন্যকে যারা ডিমক্রাসির শৌর্যালক্ষণ ব'লে গণ্য করেন আমি তাঁদের দলের নই। অর্থাৎ শস্ত্রক্ষেতে ফসলের চর্চাকে কাঁটাগাছের স্পর্ধার দ্বারা অবমানিত দেখলে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করি।

কিছুকাল থেকে সাহিত্যক্ষেত্রে কোমর বেঁধে এই কাঁটাগাছের আবাদ চলেচে। যে-জ্ঞাতের লোকের চরিত্র দুর্বল, তা'রা মানুষকে পীড়া দিয়েই বাহাত্তরী করে। আমাদের দেশে বরষাত্রদের ব্যবহারে বাঙালী বহুকাল থেকে এই কাপুরুষতার পরিচয় দিয়ে এসেচে। যে-পক্ষ শত্রুপক্ষ নয়, কেবল মাত্র অপর পক্ষ, তাকে কটুবাক্যে ও উদ্ধত ব্যবহারে উৎপীড়িত অবমানিত করাকে তারা স্বপক্ষের জিৎ ব'লে মাতামাতি করতে ভালোবাসে। কে কাকে ছ'য়ো দিতে পারলে এই নিয়ে তাদের আফালন। অর্থাৎ কোন এক পক্ষের মাথা হেঁট হয়ে গেল এতেই ভারি খুসি। সে-পক্ষ অপরাধ ক'রেচে ব'লে নয়, সে-পক্ষ আমার পক্ষ নয় ব'লে, এমন কি, তার কোনো পক্ষীয় হবারই দরকার নেই। এই পীড়নের এই অবমাননার অভদ্রতায় দর্শকদেরও মহা আনন্দ। সে আনন্দের মূল শত্রুতায় নয়, কটুবাক্য সন্তোষের এবং কারো অসম্মানের দৃশ্যটা দেখবার অহৈতুক পুলকে। আমাদের দেশ কবির লড়াইয়ের দেশ, তর্কীর দেশ, এদেশে নির্লজ্জ নির্ভুরতায় মানুষকে অপমান করবার নৈপুণ্য কেবলমাত্র হতভাগ্য নিরপরাধ কণ্ঠাকর্তার ঘরে নয়, সাহিত্যের আসরেও জয়মালা সজ্জা করে। এই গ্রাম্যপ্রবৃত্তি আমাদের পলিটিক্সকে কলুষিত করেছে এবং সকল প্রকার লোকানুষ্ঠানের মর্যাদা এবং অস্তিত্বকে পর্যাপ্ত শরশয্যাশায়ী করতে উদ্ধত। নিঃসহায় মোরগ ও মেড়ার লাঞ্ছনায় যে আনন্দোচ্ছ্বাস নিঃশেষিত হ'লে অপেক্ষাকৃত লঘুতর অপরাধ হোত আমাদের সেই ছয়ো দেবার দুর্দাম বেশ্যাকে আমরা সকল উপলক্ষ্যেই ভোগ করবার চেষ্টা করি ব'লে বাংলাদেশে কোনো

বড়ো কাজই ভদ্রভাবে বেড়ে ওঠবার সুযোগ পেল না ; নিজের দেশের মানুষকে এবং কাজকে নিজের হাতে স্বর্ষ্য করবার সখ আমাদের কিছুতেই মিটেতে চায় না। এই সখ বিছুটির মত গজিয়ে ওঠে, আমাদের রাষ্ট্রসভায় ধর্মসম্প্রদায়ে, সাময়িক পত্রে, জনসেবাকর্মে, ছাত্রদের হস্টেলে। আমাদের সাহিত্য-বিচারে মননবস্তুর দৈম্য যথেষ্ট, সেই অভাবকে ঢেকে দিই ছুয়ো দেবার উত্তেজক মসলায়। যাকে আমরা ভালো ব'লতে চাই তাকে ভালো ব'লেই আনন্দ পাইনে, তাকে পক্ষভুক্ত ক'বে নিই, এবং আর একজনকে প্রতিপক্ষ খাড়া ক'রে তবে আমাদের সখ মেটে। একজন গুণীর পরিচয়কে উজ্জ্বল করবার উপলক্ষ্যে আর একজনের প্রতিপত্তিকে ধূলিশায়ী করবার যে-উৎসাহ সে সাহিত্য নয়, সে সাহিত্যিক মোরগের লড়াই। এই লড়াইয়ে কোনোদিন আমি যোগ দিইনি, যদিও খোঁচা অনেক খেয়েছি।

সাহিত্যই যদি আমার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য হোত তা হলে এই কাঁটাবন দিয়েও চলতে হ'ত। কিন্তু অকারণে বা তুচ্ছকারণে মনকে বিক্ষুব্ধ করবার অবকাশ দিলে জীবনকে সার্থকতা দেবার অবকাশ ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। সংসারে যে-ক্ষেত্রে ধূলি উড়িয়ে মল্লযুদ্ধ হয়, সে ক্ষেত্রে দীর্ঘকাল কাটালুম এমন কি বঙ্গসাহিত্যে গঞ্জনহাটের মাঝখানে ব'সে সম্পাদকীও করেছি। আশা করি আমার ভাগ্যে যে ভোগ জমা ছিল এই দিয়ে তার ক্ষয় হয়ে গেছে। মেয়াদ আর বেশীদিন নেই অতএব এখন আমি ছুটি দাবী করতে পারি এবং একথা যদি কবুল করি যে, আধুনিক সাহিত্যিক হাটের রাস্তা দিয়ে চলা প্রায় বন্ধ করেছি তা হলে আমার এই সন্মোচ নিন্দার যোগ্য ব'লে কেউ মনে করবেন না।

এই সঙ্গে একথা বলাও দরকার যে, আধুনিক যে-লেখকেরা বাংলাসাহিত্যের ভিতর সভার আসন নিয়েছেন বা দ্বারে অপেক্ষা করছেন তাঁদের পরে আমাব উপেক্ষা বা অবজ্ঞা নেই, তাঁদের বিরুদ্ধে কোনো সংস্কারকে প্রস্তাব দিইনে। ক্ষণে ক্ষণে দৈবক্রমে গড়ে বা পড়ে তাঁদের যে পরিচয় আমার চোখে পড়ে তাতে অনেক স্থলেই আমি আনন্দ ও বিস্ময় বোধ করেছি। সেই কারণেই বারবার মনে এই দুঃখ লেগেচে, যে নূতনত্বের কোমরবাঁধা চেষ্টায় এবং বাঁধামতের গদীয়ান মহাজনীর বিরুদ্ধে স্পর্ধা প্রকাশের প্রলোভনে নিজের শক্তির প্রতি আধুনিক লেখকেরা বৃষ্টি বা অবিচার করছেন। মানুষের যে সমস্ত অসংঘম সন্তাদামের, যাকে অল্প একটু নাড়া দিয়ে বিচলিত করতে অধিক শক্তির দরকার করে না, তাকে দিয়ে পসরা তারাই সাজাক, যাদের মূলধন পথের ধারে তাড়ির দোকানটুকু খোলবার মতো। তা ছাড়া যে নূতনত্ব বাহিরের ভঙ্গীতে, অর্থাৎ যা কেবল নূতনত্বের মুদ্রাদোষ, অল্পদিনেই সে নিজেও শ্রান্ত হয় অশ্রুকেও শ্রান্ত করে। বস্তুত জন্মকাল থেকেই তাকে জরায় পেয়েচে। যে নূতনত্ব ভঙ্গীতে নয় সঙ্গীতে, যা আপন ঐশ্বর্যের আন্তরিক্ অভ্যস্তবাবশতই পুরাতনকে অতিক্রম করতে ভয় পায় না, তার মূল্য আকস্মিক বাজারদরের উপর নির্ভর করে না। সে চিরকাল নূতন ব'লেই পুরাতন।

বোধকরি মহাযুদ্ধের অপঘাতে বা অগ্নি গভীরতর ভূমিকম্পে যুরোপের ভিত্তি ন'ড়ে গেছে। সেখানে সাহিত্যে শিল্পে সমাজে বাণিজ্যে আজ সর্বত্রই যে একটা কষ্টকল্পনা দেখা যাচ্ছে সেটাকে যদি আমরা উৎকর্ষের লক্ষণ মনে করি তবে প্রাদীপের শিখার অস্তিম চাকল্যকেও তেলের প্রাচুর্যের লক্ষণ ব'লে মনে করা যেতে পারে। অনেক সভ্যতা যুরোপীয় শরৎকালের বনপল্লবের মতো মরবার আগে অতি প্রগল্ভ রং ফলিয়ে গেছে।

সেটাকে বসন্তের উপরে টেকা দেওয়া ব'লে কেউ যেন ধ'রে না নেন। মাঝে মাঝে ভয় হয়েচে আমরা যুরোপের বর্তমান কালকে চিরকাল ব'লে মেনে নেবার ভুল করছি।

যাই হোক বাংলাদেশের আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধে বেশি কথা বলবার অধিকার আমার নেই। তার কারণ পূর্বেই জানিয়েছি। দৈবক্রমে বুদ্ধদেব বঙ্গুর লেখার প্রথম যে পরিচয় পেয়েছিলুম তার থেকে আমার মনের মধ্যে এ বিশ্বাস ছিল যে, বাংলা সাহিত্যে নিঃসন্দেহ তিনি সম্মান লাভ করবেন। আগামীকালের সাহিত্যদৌবারিক যারা, যথাযোগ্য আসনে তাঁকে এগিয়ে নিয়ে যাবার ভার তাঁদেরই পরে। টিকিট তাঁরাই দেখে নেবেন, আমরা বাইরে থেকে নমস্কার ক'রে বিদায় নেব।

সম্প্রতি দিলীপকুমার কয়েকটি কাঁচি-ছাঁটা পাতায় তাঁর আপন মস্তবোর দ্বারা পরিকীর্ণ ক'রে বুদ্ধদেব বঙ্গুর ছয়টি কবিতা আমাকে পড়তে পাঠিয়েচেন। তার মধ্যে কয়েকটি কবিতা সবটা দেন নি। যে কয়টি ও যতটুকু কবিতা পাওয়া গেল প'ড়ে খুসি হলুম। খুসি হলুম বললে মনে হবে মুকব্বিয়ানা করছি। কেননা যখনতখন ব্যবহারের ঘর্ষণে ঐ কথাটার ধার খ'য়ে গেছে। তবু বলতে হবে খুসি হওয়ার চেয়ে বড়ো দাঙ্গ কবিতার পক্ষে আর কিছু নেই। এই রচনাগুলি জলভরা ঘনমেঘের মতো, যার ভিতর থেকে সূর্য্যের আলোর রক্তরশ্মি বিচ্ছুরিত। ভয় ছিল পাছে সৃষ্টিছাড়া নূতনত্বের গলদঘর্ষ প্রয়াস দেখা যায়। সে ছল'কল না দেখে আরাম পেয়েছি। কবিতাগুলিতে সহজ স্বকীয়তার গান্ধীর্ষ্য ছন্দে ভাষায় ও উপমায় ঐশ্বর্যাশালী।

যে কয়টি কবিতা আমার সামনে এসে পড়েচে তার বাইরে নিশ্চয় আরো অনেক লেখা আছে। হয়তো কেবলমাত্র এই লেখাগুলি নিয়ে সমগ্রভাবে কবির বিচার করা সঙ্গত হবে না। তাঁর হাতে যে যন্ত্রটি আছে তার কতগুলি তন্তু, তার কোন্ কোন্ পর্দায় কত রকমের সুরের মীড় লেগেচে, তা বলতে পারলুম না। যে লেখা কয়টি দেখলুম তার সমস্তগুলি নিয়ে মনে হোলো এ যেন একটি দ্বীপ। এই দ্বীপের বিশেষ একটি আবহাওয়া, ফল ফুল, ধ্বনি ও বর্ণ। এর সরস উর্বরতার বিশেষ একটি সীমার মধ্যে এক-জাতীয় বেদনার উপনিবেশ। দ্বীপটি সুন্দর কিন্তু নিভৃত। হয় তো ক্রমে দেখা যাবে দ্বীপপুঞ্জ, হয় তো প্রকাশ পাবে উদার বিচিত্র মহাদ্বীপের "তমালতালীবনরাজিনীলা" তটরেখা। কিন্তু সৃষ্টিসম্বন্ধে স্বরমাস চলে না। যা পাওয়া গেল সে যদি গজমুক্তার কোটো হয় তবে আবদার করলে চলবে না কণী কোথায়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



সত্যাসত্য

শ্রীলীলাময় রায়

৬৭

উজ্জয়িনী কর্তব্য স্থির করতে পারছিল না। বাদল তার কেউ নয়। কাজেই এ বাড়ী তার বাড়ী নয়। এখানে যা ঘটছে ঘটুক, সে বাধা দেবার কে? কিন্তু বাদল ও কথা নিজ মুখে বলেনি, নিজে চিঠি লিখে জানায় নি। স্ত্রী বাবু কথাই কি চূড়ান্ত হতে পারে? তা যদি না হয় তবে উজ্জয়িনী এ বাড়ীর উপর থেকে অধিকার প্রত্যাহার করবে না, এখানেই থাকবে এবং এর অনাচার সহ্য করবে না। মিসেস্‌ স্‌আমুয়েলস্‌কে সে আমন্ত্রণ করে নি, তিনি তার মারের পরামর্শে তার স্বপ্তরের অতিথি এবং অতিথির যেটুকু প্রাপ্য তদতিবিক্ত পাবার দাবী রাখেন না। স্বাস্থ্যের অবস্ৰ্থমানে উজ্জয়িনীই এ বাড়ীর গৃহিণী, অতিথি যেন সেটা স্মরণ রাখেন।

আবার তার চিন্তার ধারা ঘুলিয়ে যাচ্ছিল। অতিথি বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে স্বপ্তরের কাছে যেকোন অন্ভার্থনা পেরেছেন সেইরূপ চলতে থাকলে অচিরেই গৃহিণীর স্থান নিয়ে দ্বন্দ্ব বাধবে। তখন উজ্জয়িনীকেই সরে যেতে হবে। তখনকার লজ্জা থেকে সে বাঁচবে কেমন করে? বাপের বাড়ী চলে যাবে—কিন্তু সে বাড়ীতেও লজ্জা, সে বাড়ীতে তার শ্রীকৃষ্ণের অসন্ধান। আচ্ছা, দেখা যাবে তখন। অত আশঙ্কা থাকতে ভেবে কি হবে! কোথাও যদি আশ্রয় না মেলে তবে ত ভালই, তবে ত প্রভু নিজেই তাকে আশ্রয় দেবেন তাঁর বৃন্দাবনে। মীরার মত সে গাইবে—

চাকর রহস্‌ বাগ লগাস্‌

“নিউ উঠ দরশন পাস্‌”

বৃন্দাবন কি কুঞ্জে গলিন্দমে

তেরি লীলা গাস্‌।

আহা, সে কি জীবন, কি সৌভাগ্য! বৃন্দাবন! শ্রীবৃন্দাবন! নীপতমালতরুপুঞ্জিত কুঞ্জ, কালিন্দীর উজ্জয়িনী গতি, অদৃশ্য রাখালের বেগুধ্বনি, চির বসন্তের গীতগন্ধরূপময় উৎসব। আহা!

উজ্জয়িনী ভাবে, মানব মানবীর ছদ্মবেশে এখনো সেখানে শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধা শ্রীদাম স্ত্রীদাম ললিতা বিশাখা চিত্রলেখা ইত্যাদি বিচরণ করছেন, কেবল চিনে নিতে পারলে হয়। ধবলী শ্রীমলীর গোষ্ঠ হস্ত নেই, অশ্বাসের বকাস্বর পুতনা ইত্যাদি অবশ্য রূপকথা, কিন্তু যা শাস্ত্রত যা সাধকসাধারণ আবহমানকাল দিব্য-দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ করে এসেছেন, যা জ্ঞানদাস গোবিন্দদাস বলরামদাসের যুগেও বিদ্যমান ছিল তা কি আজ না থাকতে পারে! ঐতিহাসিক ঘটনা একবার ঘটে, ইতিহাসের মানুষ একবার জন্মায় ও একবার মরে, ইতিহাসের জগতে আরম্ভ ও সমাপ্তি আছে। কিন্তু ইতিহাস-রচয়িতার অগোচর একটা মায়ালোক আছে, তার সংবাদ ধারা রাখেন তাঁরা বলেন যে তার যৌবন অনাশ্রুত, তার অধিবাসীগণ অজন্মায়। এবং সেই মায়ালোক আমাদের এই পৃথিবীতেই ছদ্মবেশে অবস্থিত।

উজ্জয়িনী অতিথিকে যথাবিহিত সম্মান প্রদর্শন করল, কিন্তু তাঁকে ধরাছোঁয়া দিল না। বেশীর ভাগ সময় নিজের ঘরে বন্ধ থাকে, বই পড়ে, ধ্যান করে, চিন্তা করে। হঠাৎ খেয়াল হলে নেমে গিয়ে বীণাদেব বাড়ীর দরজায় টোকা মারে। বীণা দরজা খুলে দিলে কৈফিয়ৎ দেয়, “এক জায়গায় ঠেকছে। শ্রীমদভাগবতে শ্রীরাধাকে বাদ দেওয়া হয়েছে কেন? কি তাঁর ‘অপরোধ’?” বীণাটা সত্যিই মুখখু। জন্মাবধি এই সব পড়ছে, তবু এমন প্রশ্নের উত্তর জানে না, বোধ হয় কোনো প্রশ্নই তার মনে ওঠে না। তার স্বাস্থ্য ত স্পষ্ট বলছিলেন সে দিন, “আমরা সারা

জীবন চর্চা করেও বৈষ্ণব শাস্ত্রের বা জানিনে উজ্জয়িনী এই এক মাসের মধ্যে তা জেনেছে। পূর্ব জন্মের স্মৃতি আর ত্রিগোবিন্দের করুণা! নইলে এমন ত কখনো দেখা যায় না।”

মিসেস স্যামুয়েলস্ উজ্জয়িনীর শিক্ষার ও সামাজিকতার সাহায্য করতে এসেছেন, তার স্বপ্নের চাটুবাঁকা শুনতে আসেন নি। তিনি এসে অবধি উজ্জয়িনীর নাগাল পাচ্ছেন না। সে খাওয়া দাওয়া করে নিজের ঘরে, মিসেস্ স্যামুয়েলসের সঙ্গে দেখা হলে বলে, “কেমন আছেন? রাঁধা পছন্দ হচ্ছে ত? ওবেলা আপনার কি কি ভাল লাগবে? আচ্ছা, আপনি শালাড্ ভালবাসেন কি?” এর পর বলে, “দেখুন আন্টি, আমি পাগল মানুষ। আমার দোষ ধরবেন না। আমার নিগূঢ় সাধনায় আমি যে আনন্দ পাচ্ছি সেই আমার একমাত্র কৈফিয়ৎ।” মিসেস্ স্যামুয়েলস্ এর উপর বলবার মত কথা পান না। বিমর্ষ হয়ে যান। তিনি রেহপ্রবণ মানুষ। তাঁর সন্তানরা দূরে। এই মেরেটিকে আপনার করতে পারলে তাঁর সন্তানবিরহ উপশমিত হয়। কিন্তু ছুজনের দুই স্বতন্ত্র ধর্মমত। তিনি শুনেছেন কৃষ্ণ অত্যন্ত দৃষ্টিশীল ও কুটিল ব্যক্তি ছিলেন, মোটেই যীশুর মত নির্মলচরিত্র না। হিন্দুরা যে কেন তাঁর মূর্তি পূজা করে তা নিয়ে তিনি বিস্মিত এবং দ্বিষ্ট হইয়াছেন। শিক্ষিত ভদ্রলোকরাও তাঁকে সম্ভোষণক উত্তর দিতে পারেন নি। অথচ বিশুদ্ধ কুসংস্কার বলে অবজ্ঞা করতেও পারেন না। গীতার অনুবাদ তাঁকে স্থলে স্থলে আশ্চর্য্য করেছে। কিন্তু ওগুলির উপর নিশ্চয়ই দীর্ঘধর্মের প্রভাব পড়েছে। কেমন করে পড়েছে ও কবে পড়েছে তিনি বলতে পারবেন না। কিন্তু Farquhar সাহেব মিথ্যা বলবার পাত্র নন। যেমন করে হোক হিন্দুদের ধর্ম যে লৌকিক কুসংস্কারের সঙ্গে খ্রীষ্টীয় তত্ত্বের সংমিশ্রণ এইরূপ একটা ধারণা মিসেস স্যামুয়েলস্ তাঁর স্বামীর সমর্থনের সহিত পোষণ করে আসছিলেন।

অজ্ঞাত খ্রীষ্টান মিশনারীবাংলীর মত তাঁর ধর্ম প্রচারের ব্যতিক ছিল না, তিনি অপরকে ভজান-র ভক্ত আহ্বার নিত। ভাগ করতেন না। তাঁর মনে কষ্ট হত এই বলে যে শিক্ষিত

লোকেও যেচ্ছার salvation এর সুযোগ হারাজে। তিনি মনে মনে সেই সব ভ্রান্ত আশ্বাস ভক্ত প্রার্থনা করতেন। কখনো কখনো তাদেরকে ধর্মগ্রন্থ উপহার দিতেন। তাদের গায়ের রং কাল বলে তাঁর অবজ্ঞা ছিল না, থাকলে কি তিনি কয়লা-কাল মাদ্রাজীকে বিরে করে স্বতন-পরিভাস্ত হতেন? তিনি ভারতীয় খ্রীষ্টান ও ইউরোপীয় খ্রীষ্টানের মধ্যে পার্থক্য দেখতেন না এবং বর্ণবিষেবী ইউরোপীয়দের প্রতি কুপিত ছিলেন। তারা যে “She has gone native” বলে তাঁকে আন্তরিক অশ্রদ্ধা করত এটা তিনি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন, যদিও এর ফলে তাঁর সাংসারিক অসুবিধা তাঁর স্বামীর জীবিতকালে হয় নি। পক্ষান্তরে ভারতীয় খ্রীষ্টানরা তাঁকে দেবতার মত ভক্তি করত। তারা যদি অত্যন্ত দরিদ্র ও ইউরোপীয় সাহায্য-পুষ্ট না হত তবে তারা তাঁকে সন্তানের শিক্ষা-ব্যয়ের ভক্ত হীদন্-এর দ্বারস্থ হতে দিত না। তবে তাদের মনের কোণে অসম্ভবের আশাও ছিল—মিসেস স্যামুয়েলস্‌র ব্যক্তিগত বাহু যদি একটি হীদন্কেও “ডুবন”—(baptism) পূর্বক ভ্রাণ করে!

স্যামুয়েলস্-জায়া ভারতীয় বলেই নিজের পরিচয় দিতেন, যদিও পোষাকটির সঙ্কে তিনি ছিলেন ভাষাটির সঙ্কে যেমন—তেমনি তীতু তেমনি গৌড়া। পাছে হিন্দী বলতে ভুল হয়, লোকে হাসে। পাছে শাড়ীর পরণে খুঁৎ থেকে যায়, লোকে হাসি চাপে। Salvation Armyর মেম্বরের কাণ্ড ত তিনি দেখেছেন! সঙ্ ও আর কাকে বলে!

৬৮

ক্রমশঃ রায় বাহাদুরের ভক্ত মূর্তি দেখা গেল। তিনি চাকর মহল লণ্ডনও করে ধমকে বেড়াতে লাগলেন। মেম সাহেবকে শুনিয়া শুনিয়া একটাকে বলেন, “এই উল্লু, হামারা মকানমে ইতনা রোজ কাম কর্তা হার, আবহিতক পাকচুরালিটি ছরত নেহি কিয়া?” আর-একটাকে দেখতে না পেয়ে বলেন, “কাঁহা গিয়া শূয়ারকা বাঁচা? উস্কা কমন্সেন্স, কব, হোগা? মেম সাব্কা ভক্লিক, হোজা রহা।”

খেউ খেউ করে পরকে তড়া করে নিয়ে যাবার পর ডালকুত্তা যেমন প্রভুর পাশে করে এসে ল্যাজ নাড়ে ও জিত বের করে রায় বাহাদুর তেমনি মিসেস্ স্‌আমুয়েল্‌সের চেয়ারের কাছে চেয়ার টেনে নিয়ে বসেন ও অকারণে হেঁ হেঁ হেঁ করেন। একজাতীয় মাছুষ আছে তাদের হাসি অবিকল কুকুরের জিত-বের-করা মাথা-কাঁপান চোখ জলজল-কবা আনন্দজ্ঞাপনের মত।

মিসেস্ স্‌আমুয়েল্‌সকে তিনি নিজের ঘরটা ছেড়ে দিয়েছেন। উজ্জয়িনীরটাই ছিল সব চেয়ে বড় এবং সাজান ঘর। কিন্তু তাকে বেদখল করতে তাঁর সাহসে কুলারনি। আই এম এস অফিসারের কস্তা, ওর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয় এখন গবর্নমেন্ট অব্ ইণ্ডিয়ার মেম্বার। উজ্জয়িনীকে তিনি ভয় এবং সমীহ করে ধাক্কা দেন। তাকে পুত্রবধূরূপে পাওয়া তাঁর পক্ষে কত বড় সমস্যার বিষয়। তাই তাঁর ইচ্ছা থাকলেও উজ্জয়িনীকে তার ঘর থেকে নড়তে বলেন না।

মেম সাহেবকে বলেন, “ম্যাডাম, এ বাড়ীতে আপনার বারপার নাই অনুবিধা হচ্ছে জানি। কিন্তু আর দেরি নেই।”—হেঁ হেঁ হেঁ করলেন। ব্যাপারটাকে রহস্যময় করে তুলে তারপর সেই রহস্যের নিরাকরণ করলেন।—“আর দেরি নেই। দিন কয়েকের মধ্যেই ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে পাকা হব। তারপর উঠে যাব ম্যাজিস্ট্রেটের কুঠিতে। কিন্তু—”

ব্যাপারটাকে আর-একটু ঘোরাল করার জন্য চল্লিশ মিনিটে ও গালের ভাঁজে আর একবার হাসির লহর তুলেন। শালগ্রাম শিলার মত মাথার গড়ন। অর্থাৎ মাথার পিছনটা একটা ঢিবির মত। সেদিক থেকে কপালের দিকটা ঢালু। ঘোরনকালে যখন চুলের জঙ্গল ছিল তখন এই অদ্ভুত চড়াই উৎরাই ঢাকা পড়েছিল। এখন কানের উপরকার ছুটি ওয়েসিস্ ছাড়া বাকীটা মরুভূমি।

“কিন্তু পাটনাতে হয় ত রাখে না, ম্যাডাম। ছোটখাট একটা জেলা দেবে। যথা, পুরী। পুরী গেছেন, ম্যাডাম? ...গেছেন। বোর পৌত্তলিক স্থান। ভাল লাগেনি নিশ্চয়। ...লেগেছে? হেঁ হেঁ হেঁ! ...সমস্ত কার্য না ভাল লাগে? বিশেষত: আপনার!”

মিসেস্ স্‌আমুয়েল্‌স্‌ নীরব। বেশী কথা বলা তাঁর জাতীয় স্বভাবে নেই। অল্পকথা বলতে তিনি কুণ্ঠিত হচ্ছিলেন। বাক্যের অভাবে হাত বিধেয়। তাই সমস্তকণ তাঁর মুখে মৃদু হাসির সলতে জলছিল। তিনি স্বভাবত লজ্জাশীলাও বটে।

রায় বাহাদুর একতরফা বকে চলেন। “রিটারার কর্তৃতে এখনো বছর সাতেক দেরি। কমিশনার হতে পারা খুব বেশী অবিদ্যাস্ত নয়।” ওটুকু গদগদভাবে বলেন। যখন তিনি উত্তেজিত হয়ে ওঠেন তখন তাঁর গলার সুরের সঙ্গে নাকের সুর যোগ দেয়। “তবে ঐ যে হতভাগা স্বরাজিষ্ট-গুলো কমিশনার পদ তুলে দেবার ধুরো ধরেছে তার ফলে দেশের কি পরিমাণ ক্ষতি হবে সেটা ত ধীরভাবে বিবেচনা করছে না। বাস্তবিক, ম্যাডাম, কমিশনার পদ উঠে গেলে শান্তি ও শৃঙ্খলাও উঠে যাবে।”

স্‌আমুয়েল্‌স্‌-জায়া এদেশের শাসন প্রণালী সম্বন্ধে মোটামুটি এই জানেন যে বড়লাট ও প্রাদেশিক লাট ম্যাজিস্ট্রেট ও পুলিশের সাহায্যে রাজকার্য চালান। কমিশনারের প্রায়োজন ও পদমর্যাদা তাঁর জ্ঞানের বাইরে। তিনি অকৃত্যের পরিচয় দিতে না চেয়ে টিপে টিপে হাসতেই থাকলেন।

রায় বাহাদুর থামলেন না। কমিশনারের বেতন, নিজের বেতন, নিজের ব্যয় তালিকা, নিজের ব্যাক্স, ব্যালান্স, আর একথানা মোটর কেনার আবশ্যকতা, নূতন কুঠির সাজসজ্জার কথা এইসব নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বক বক করলেন। অপিসের সময় হলে ঘটা করে আফশোষ জানালেন।—“একলাটি আপনার বড় কষ্ট হচ্ছে, গল্প করবার সাধীর অভাব, সে কি আমি বুঝতে পারিনে? অল্প-বয়সীদের সঙ্গে আমাদের মনের মিল ইবে কেন? ওয়া জীবনের কতটুকু জানে, কি-ইবা দেখেছে। খালি বড় মানুষের মত নিরামিষ খেলে ও মালা গড়ালে হল!”—

উত্তেজিত হয়ে নাকী সুরে বক্তব্য সর্মগণন করলেন।—“কোনো কোনো বড়মানুষ আছেন তাঁদের লজ্জা নেই, অল্প-বয়সীর কানে পাকামির মন্ত্র দেন। নিছক জর্বা—তাছাড়া আর কিছু নয়, ম্যাডাম। নিজের ছেলে বিলেত বেতে পাঠান না, আই লি এস হবার সুযোগ হারিয়ে দেওয়া টাকা

মাইনের লোকচারার হল, অতএব পরের ছেলের উপর শোধ ভুলতে হবে সে বেচারার বোকে বিগড়ে দিয়ে। ধনী মানুষ কৃতী মানুষ দেখলে কারুর কারুর চোখ টাটায় কেন বলতে পারেন? নানাদিক থেকে তাকে অনুধী করে তুলে তারপর বলা হয় কিনা, ধনের শাস্তি ও মানের সাজা বিধাতা দিয়েছেন। থিক্ থিক্ থিক্!” (পাঠক ইচ্ছামত চন্দ্রবিন্দু বসিয়ে নেবেন।)

মিসেস্ স্মার্মেলস্ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। বুঝতে পারলেন না কার প্রতি কটাক্ষ করা হল।

মনের কথা খুলে না বলে মনের ব্যথা হালকা হয় না। বীণার শিক্ষা দীক্ষা হয় ত হাই স্কুল অবধি গেছে কিন্তু তার বুদ্ধির দোড় ও কল্পনার গতি উজ্জয়িনীর সম-দূব নয়। উজ্জয়িনীর সমস্তা বীণার অভিজ্ঞতার বাইরে। তার জগতে সবাই সুখী, সকলে সপ্রেম। ব্যথা বড় জোড় বিরহব্যথা। দুঃখ সাধারণত রোগভোগের বা চাকরী না হবার দুঃখ। খেদ একমাত্র নিঃসন্তান রইবার খেদ। উজ্জয়িনী ইতিমধ্যেই বীণার অন্তর চিনে নিয়েছে। বোন হিসাবে বীণার তুলনা নেই। নিরহঙ্কার নিঃস্বার্থ নিরভিমান, সরলতার প্রতিমূর্তি, স্নেহসেবার অবতার। কিন্তু সখা হিসাবে বীণা অচল।

বীণাকে সে বারম্বার পরীক্ষা করেছে, পাস্-এর সুযোগ দিয়েছে। কদমকুঁয়ার একটু দক্ষিণে রেলরাস্তা। রেলরাস্তা ছাড়িয়ে খাল ডিক্সিয়ে পাঁকা সড়কের দু'ধারের বুনো ফুল তুলে বেড়ান উজ্জয়িনীর অপরাহ্নকালীন নিত্যকর্ম। সেই সব ফুল দিয়ে মালা গেঁথে বীণাদের গোবিন্দজীকে ও নিজের শ্রীকৃষ্ণকে উপহার দেওয়া হয়। বীণা মাঝে মাঝে তার সহকর্মী হয়। বীণাকে সঙ্গে না নিলে যে তার ভয় করে এমন নয়। উজ্জয়িনী মানুষকে ভয় করে না। কে তার কি করতে পারে? গায়ে হাত তুলে কান মলে দেবে। হাত চেপে ধরলে লাথি চালাবে। উজ্জয়িনী বীণার মত সরলা অবলা নয়। পিতার সঙ্গে টেনিস্ খেলেছে, নীকার করেছে, তার কব্জিতে পুরুষমানুষের কব্জির সমান জোর। সে শাড়ী পরে শাড়ীকে খাটো করে নিয়ে। তাই তার পক্ষে দোড়ান অসম্ভব নয়, দোড়ানর অভ্যাসও

তার আছে। সে হাঁটে পুরুষমানুষের মত জোরে জোরে পা ফেলে। তার বাবার সঙ্গে সকালবেলা পায়ে হেঁটে বেড়ানর দরুণ সে সাময়িক কায়দার হাঁটেতে অভ্যস্ত। বীণাটা নেহাৎ মেয়েমানুষ। হাঁটে যেন কেমোর মত crawl করতে করতে। মাথার কাপড় দিয়ে পুরুষ পদাতিকদের চোখে নিজেকে এত রহস্তাচ্ছন্ন করা কেন? ওরা প্রাণভরে চেয়ে দেখুক, দেখে হাসি পায় ত হাসুক, কান্না পায় ত কাঁদুক, পিছু ধরে ত ধরুক। ঘটকণ না গায়ে হাত তুলেছে কিম্বা পথের বাধা হয়েছে ততক্ষণ শব্দ নিরূপদ। তারপরে কিন্তু ওদের অপরাধের মার্জনা নেই। উজ্জয়িনী বিনা দ্বিধায় ওদের খুন করে ফেলতে পারে। তার বৈষ্ণব ধর্ম আততায়ীকে প্রশ্রয় দিতে বলে না, বলেও সে শুনবে না। শ্রীকৃষ্ণ যে কংসারি।

বীণাকে সঙ্গে নিয়ে যায় মনের বোঝা নামাতে। কিন্তু বীণাটা এমন নির্বোধ যে ঠিক জায়গাটিতে সাড়া দেয় না। কথা উঠল, “বিলেত দেখটা মজার। সেখানে যেই যায় সেই হয়ে যায় ভারি কাজের লোক।” এক্ষেত্রে বীণার বলা উচিত ছিল, “তাই নাকি ভাই উজ্জয়িনী? বাদলবাবু চিঠি লেখেন না প্রতি সপ্তাহে?” প্রশ্নটা শুন্লে উজ্জয়িনী স্তব্ধ উত্তর দিত। তার উত্তর শুনে বীণা হরত বলত, “বল, বল উজ্জয়িনী, কেন এমন হল? তুমি ত কোনো অপরাধ করনি? তুমি ত স্ত্রী স্বাস্থ্যবতী ও ভদ্রী। বিলেতের মেয়ের না হয় রং সুলভ, কিন্তু তোমার যে মন সুলভ, উজ্জয়িনী।” উজ্জয়িনীর চোখের বাষ্প জল হয়ে ঝরে পড়ত। বীণা আঁচলের প্রান্ত দিয়ে ঝরা জল মুছে নিত, ঝরন্ত জলকে বাধা দিত। দুই সখীতে অনেকক্ষণ চুপ করে বাণীবিনিময় করা হলে বীণা বলত, “ভয় কি? বিরাট বিশ্ব, তারার মেলায় পৃথিবী একটা জোনাকি, সামান্য পার্থিব ব্যথা তোমাকে অভিভূত করতে পারবে না, উজ্জয়িনী। তুমি বিশ্বদেবের পায়ে স্তব্ধস্থব্ধের পুষ্পাজলি নিক্ষেপ করে নিশ্চিন্ত হও।” কিম্বা বলত, “স্বামী সব নয়। স্বামীর চেয়েও যিনি প্রিয় যিনি নিকট, তিনি তোমার উপায় করবেন। ভাবনা কিসের?”

কিন্তু বীণা উজ্জয়িনীর কারনিক বীণা নয়, কাজেই

মজার কথাটা শুনে বলে, “আমি জানি। আমার সেজকাকা বখন বিশেষে ছিলেন তখন ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা করতেন কিনা, তাই তাঁর চিঠি আসত ছ’মাসে একবার। তা বলে উদ্বিগ্ন হওয়া তোমার সাজে না, উজ্জয়িনী। এবারকার মেলে না আসে আসছে বারের মেলে আসবে, না এলে আমাকে বোলো।” তার ডাগর দুটো চোখে সরল বিশ্বাসের নিশ্চরতা ব্যঞ্জিত হয়। উজ্জয়িনী মুগ্ধ হয়ে তাই দেখে, প্রসঙ্গটা চেপে যায়।

অন্য একদিন আমবাগানের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে বলে, “আচ্ছা, কে কার স্বামী কে কার স্ত্রী, এটা পূর্ব জন্ম থেকেই স্থির হয়ে থাকে। না?”— একথা শুনে বীণা যদি বলত, “নিশ্চয়। বাদলবাবুর সঙ্গে যেদিন তোমার বিয়ে হল সেইদিন হঠাৎ তোমার ওকথা মনে হল। তারপর ধীরে ধীরে প্রত্যয় হল। কেমন? ঠিক বলেছি কি না, তাই উজ্জয়িনী।” এর উত্তরে উজ্জয়িনী বিয়ের রাতের একটা

স্মৃতি-স্মরণিত বর্ণনা দিত। তার পরের সেই কয়েকটি পরম মহা হাঁ দিন সেগুলিকে বিস্মৃতির বৈতরণীর ওপার থেকে এপারে আনত। বীণার প্রশ্নকে উপলব্ধ করে নিজে আর-একবার সেই বিগত অবস্থার মধ্যে বাঁচবার স্বাদ পেত। বীণা তার বর্ণনা শুনে বলত, “এক জন্মে এর বেশী স্মৃতি কেউ পায় না। তুমি যা পেলে তা অমৃত তার স্মৃতিও অমৃত, তার চিন্তা ত অমৃত-ই তার করনোও অমৃত।” উজ্জয়িনীর সাধ যেত কান্দতে। বীণার কোলে মাথা রেখে সে আমবাগানের নির্জনতার মধ্যে অলস চরণে চলত, চলতে চলতে দাঁড়াত। আর-একবার অতীতের মধ্যে বাস করে নিত।

কিন্তু বীণা ত উজ্জয়িনীর মানসী সখী নয়, সে যা সে তাই। সে অতি সরল গুণ। সে বলত, “শুধু এ জন্মে নয়, পরজন্মেও সেই একই স্বামীস্বী। জন্মজন্মান্তরের সঘন— যাবচ্ছন্দ্যদিকবো।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



প্রভাত সঙ্গীত

ত্রিযুক্ত যুগলকিশোর সরকার, বি-এ

রবীন্দ্র-সাহিত্য আজ বিশ্বচিন্তাবীণার এক অপূর্ণ স্বাক্ষর আনিয়া নিয়াছে, বিশ্ব-চেতনার একটা আনন্দ-লোকের সৃষ্টি করিয়াছে। রবীন্দ্র-সাহিত্যের সহিত যাহারা সুপরিচিত তাঁহারা জানেন কি বিপুল সেই সৃষ্টি, কত বিচিত্র তাহার প্রকাশ, কত বিভিন্নমুখী তাহার গতি, কি অমুপম তাহার মাহুরী! মানব-চিত্ত স্বভাবতই অমুসঙ্গিৎসু। তাই রবীন্দ্র-কাব্য-মহাক্রমের এই সার্থক পরিণতি দেখিয়া কাব্য-পিপাসু ব্যক্তিমাঝেই কিশোর কবির কাব্যে ও জীবনে সেই বীজের অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন যাহা প্রথমে অকুরিত পরে পল্লবিত পুশিত হইয়া ক্রমশঃ ঔৎকর্ষের বিভিন্ন স্তর-পর্যায় বাহিয়া আসিয়া আজ বিশ্বের মুগ্ধ দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। কবি তাঁহার বয়ঃসন্ধির বহুপূর্ব হইতেই কবিতা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ‘জীবন-স্মৃতি’তে তিনি লিখিয়াছেন—“ভগ্ন-হৃদয় বথন লিখিতে আরম্ভ করি তখন আমার বয়স আঠারো।” ‘কবি-কাহিনী’, ‘গাথা’ ‘বনফুল’ প্রভৃতি কয়েকটি কাব্য, এবং ‘রুদ্রচণ্ড’ নাটক ‘ভগ্নহৃদয়ের’ পূর্বের রচনা। এগুলিকে তাঁহার ‘শৈশব-রচনা’ আখ্যা দেওয়া যাইতে পারে। ‘রূপ-প্রবাসীর পত্র’ ও ‘ভগ্ন-হৃদয়ের’ সমসাময়িক রচনা। এই সব গল্প ও পদ্য রচনা-বলীর মধ্যেও যথেষ্ট কবিত্ব শক্তির আভাস পাওয়া যায়। তৎকালে উদ্দাম প্রেরণা করিব মধ্য-চৈতন্ত্যে প্রস্তুতভাবে বর্তমান ছিল তাহা প্রকাশ-লিপ্সার চকল হইয়া উঠিল প্রথম এই ‘প্রভাত-সঙ্গীতে’। বস্তুতঃ কবির অন্তরতম সত্তা আনন্দ-বেদনার এখানে এমনিধারা চকল যে প্রত্যেকটি কবিতার ভিতর দেখি একটা উদ্দাম গতি-বেগ, একটা চলমান ক্রিয়াশীল অবস্থা, একটা প্রশীলতা। ‘জীবন-স্মৃতি’ কবির দিকের উক্তি হইতেও ইহার সত্যতা প্রমাণিত হয়। কবি লিখিতেছেন, ‘প্রভাত-সঙ্গীতে’ আমার অন্তর

প্রকৃতির প্রথম বহিমুখ উচ্ছ্বাস, সেই জন্তে ওটাতে আর কিছুমাত্র বাচবিচার নাই।” সত্যই তাই। আধার এখানে যেন আলোকের পথে প্রথম তীর্থ-যাত্রী, — গুপ্ত যেন ব্যক্ত হইতে চায়, অশ্রুট ফুটতর হইতে চায়, নিষ্ক্রিয় ক্রিয়াশীল হইতে চায়। কবির অন্তরতম সত্তা এখানে যেন ধ্বনিময়, প্রাণময়, গীতময় স্তম্ভরতর কোন এক জগতকে প্রত্যাদমন করিতে উদ্ভূত। অত্যন্ত এই স্তম্ভরী ধ্বনি তাঁহার মন-ভাষ্য হইজ্বরের ভিতর দিয়া আরও অপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে। ‘জীবন-স্মৃতিতে’ এবিষয়ে তিনি লিখিয়াছেন—“শিশুকাল হইতে কেবল চোখ দিয়া দেখাতেই অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলাম, আজ যেন সমস্ত চৈতন্ত্য দিয়া দেখিতে আরম্ভ করিলাম।” তাই আজ প্রকৃতির কক্ষে কক্ষে তাঁহার নিমগ্ন;—তাই কবি আজ দৃষ্টে একটা লীলাময় রূপের, গন্ধে একটা অনন্তরূপ মাদকতার, গানে একটা উদাত্ত সুরের আভাস পাইতেছেন।

“সহসা আজিকে জগতের মুখ

নূতন করিয়া দেখিছ কেন?”

যে-জগতের সহিত কবি শিশুকাল হইতে পরিচিত সেই জগতের আকাশ যেন তাঁহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে, বাতাসে যেন পরিচিত অথচ বিবৃত কোন সুখস্পর্শ আবার নূতন করিয়া অমুতব করিতেছেন :—

“বাতাস যেন প্রাণের সখা,

প্রবাসে ছিল দুজন দেখা

ছুটিয়া আসে বুকের কাছে

বারতা শুধাইতে”

বস্তুতঃ ‘প্রভাত-সঙ্গীত’ লিখিবার সময় কবির মনোভাব ঐ প্রকারই ছিল। ‘জীবন-স্মৃতিতে’ ঐ বিবরে কবির উক্তি এই প্রকার :—“ভগ্নহৃদয়ের দিনে এই পৃথিবী-বস্তুটার রসিক নিবিড় ছিল সেই কথাই মনে পড়ে। কি মাটি, কি ঝিল,”

কি গাছপালা, কি আকাশ সমস্তই তখন কথা কহিত ;—
মনকে কোনমতে উদাসীন থাকিতে দেয় নাই।” কবির
বিস্ময় কবির পুলক, কবির প্রেম, প্রভাত-সঙ্গীতের সর্বত্র
উজ্জ্বল ও আগ্রত দেখিতে পাই। সে প্রভাত কবির নিকট
কত অপূর্ণ এবং কত বিস্ময়কর হইয়া উঠিয়াছে :—

“প্রভাত হ’ল যেই কি জানি হ’ল একি !

আকাশ পানে চাই কি জানি কারে দেখি !”

এ বিষয়ে কবি “জীবন-স্মৃতিতে” লিখিয়াছেন ;—“প্রভাত
প্রভাতে ঘুম হইতে উঠিবারাত্র আমার কেমন মনে হইত
বেন দিনটাকে একটা সোনালী-পাড় দেওয়া নূতন চিঠির
মত পাইলাম। লেফাফা খুলিলেই বেন কি অপূর্ণ খবর
পাওয়া বাইবে !” এইরূপ ভাবাবেশ কবির সতেরো বৎসর
হইতে আরম্ভ হইয়া বাইশ তেইশ বৎসর পর্যন্ত বর্তমান ছিল।

তুচ্ছ একটি জিনিষ বা সামান্য একটি ঘটনাকেও তখন
তিনি সামান্য মনে করিতে পারিতেন না। “জীবন-স্মৃতিতে”
কবি লিখিয়াছেন, “রাত্রি দিয়া একজন যুবক যখন আবেক
যুবকের কাঁধে হাত দিয়া অবলীলাক্রমে চলিয়া বাইত তখন
লেটাকে আমি সামান্য মনে করিতে পারিতাম না।”
পারিবার কথা নয়। বাহিরের বিশ্ব যে তাঁহার হৃদয়বৃত্তির
বিচিত্র রসে সিক্ত, বিবিধ বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উঠিয়া
একটি অপূর্ণ মানস-ভগ্ন স্রষ্টা করিয়া তুলিতেছে। তিনি
তুচ্ছতম জিনিষের ভিতরেও একটা অন্তরীণ অপরিমেয়তা,
তুচ্ছতম ঘটনার ভিতর একটা অনন্ত সম্ভাবনার আভাস
পাইয়াছেন ;—

“একটি পাখীর আধখানি গান

জগতের গান গাহিল যেন।”

—“একটি পাখীর আধখানি গানের” ভিতর বিশ্বসঙ্গীতের
এই যে আভাস, বহু-পরিসর চেতনার মধ্যে বিশ্বচেতনার
এই যে আকর্ষণ অল্পভূতি ইহা যেকোন “To see the
world in a grain of sand” এর মতই আমার নিকট
প্রতিকর্ষ হয়। এতদিন যে বিশ্বকে কবি খণ্ডাকারে
অসংখ্যভাবে দেখিয়া অসিতোছিলেন আজ তাঁহার অনবচ্ছিন্ন
অঙ্গণ পরিপূর্ণ দেখিতে পাইলেন।

“জগত আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ

জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একি গান।”

—ইহা একটা দিব্যভূতি। প্রকৃতির সহিত এই যে
অখণ্ড ঐক্য, অন্তঃপ্রকৃতির সহিত বাহ্য প্রকৃতির এই যে
নিবিড় যোগ, কবিচেতনার এই যে অন্তরীণ পরিচয়,
গোচরের ভিতর অগোচরের, সীমার মধ্যে অসীমের এই যে
সার্থক উপলব্ধি—ইহার উপর কোন প্রকার সমালোচনা
সম্ভব বলিয়া মনে হয় না। “রবার্ট ব্রাউনিং” ‘চসার’ প্রভৃতি
কবিগণের তুলনামূলক সমালোচনা প্রসঙ্গে মুগ্ধ সমালোচক
উইলিয়াম শ্যাক্সপীয়ার শেকসপীয়রের কবি-প্রতিভা
সম্বন্ধে তাঁহার মন্তব্য এক কথায় লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন :—

“Shakespeare is not our poet but the world’s
Therefore on him no speech” !

এরূপ মন্তব্য কবির আলোচ্য উক্তি সম্বন্ধেও সবদিক দিয়া
প্রযোজ্য হইতে পারে। আমার বক্তব্য এই যে ইহা
কেবল একটি অলৌকিক কল্পনা বা ভাবানন্দ মাত্র নহে।
অথবা একটা মধুময় আবেশ বা বিলাস বা বিভ্রম মাত্র
নহে ; ইহা প্রত্যক্ষ অনুভূতির জীবন্ত, জলন্ত প্রকাশ, ইহাই
শ্রেষ্ঠ কল্পকলা। ইহা কবিহৃদয়ের স্বতঃউৎসারিত সমগ্র
প্রীতির ছন্দোময়ী স্ফীতি।

ইহা সর্বাঙ্গীন সত্য বস্তু। কবির জগতের ও কবির
প্রাণের মিলিত কর্তব্য এই যে অপূর্ণ সঙ্গীত ইহা সম্পূর্ণরূপে
উপভোগের, অনুভূতির ও ভাবনার বস্তু। একের পক্ষে
অন্তের ভিতর এ আনন্দ সঞ্চারিত করা সম্ভব নয়। মন
উপভোগকর হওয়া আবশ্যক, হৃদয়ের গ্রহণ-ক্ষমতা থাকা
চাই, প্রশস্তি থাকা চাই, উদ্যম থাকা চাই নতুবা এ আনন্দ
উপলব্ধ হইতে পারে না। রূপের রসের সম্মিলি মাপকাঠিতে
এই অতীন্দ্রিয় অনুভূতিকে ঠিকমত পরিমাপ করিতে পারা
যায় না। কথায় ঠিক কোনো জবাব দিতে পারা যায় না।
বর্ণনা করার একটা সীমা (limits of description)
বলিয়া স্থায়শাস্ত্রে যে ইঙ্গিত আছে তাহা প্রলাপ বাক্য নহে।
কবির জগতের ও কবির প্রাণের মিলিত কর্তব্য এই অপূর্ণ
সঙ্গীত—“লিপিকাতে” কবির কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলি
—স্বাধীন ও স্বাভাবিক স্রবের মিলিত কর্তব্য গানের মত—“রেন

আকাশ ও পূর্ণচন্দ্রে কণ্ঠ মিলিয়ে গাওয়া।” বিশ্ব-সঙ্গীতের এই অপূর্ণ গুণনধ্বনি প্রবণে ধ্বনিত হয় মাত্র। ইহার ‘আকাশ পাওয়া যায় কিন্তু নাগাল পাওয়া যায় না।’

কবি-হৃদয় যে জগৎ ও প্রাণের এক অপূর্ণ মিলন ক্ষেত্র! ধরণী ও আকাশ এখানে এক রমণীয় যোগস্থানে প্রতিষ্ঠিত হয়। সংসার ও পরমার্থ, প্রত্যক্ষরাজ্য ও ভাবরাজ্য, সাক্ষ ও অনাক্ষ এখানে সোনার রাধীবন্ধনে বাঁধা পড়ে। এখানে “আলো ছায়ায় কোলে তুলে নেয়, পূরবী বিভাসের গলা জড়িয়ে ধরে হাসে।” আবার এ মিলন এমন সহজভাবে ও স্বাভাবিক নিয়মে সাধিত হয় যে কোন ব্যবধান কাহারও চক্ষে পতিত হয় না,—এ যেন ফলে ফুলের স্বাভাবিক পরিণতি। মিলনেব এই পরিপূর্ণ রূপেই সত্যের প্রতিষ্ঠা। সত্য ত্যাগ করিয়া কাব্য অসম্ভব। কবির পরিণত বয়সেব “আবর্তন” কবিতার ছবি এখানে সুস্পষ্ট বিস্তারিত।

“ধূপ আপনাবে মিলাইতে চাহে গন্ধে,
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে জুড়ে।

* * *

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ
রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া
অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ,
সীমা চায় হ’তে অসীমের মাঝে হারা।

* * *

বন্ধ ফিরিছে খুঁজিয়া আপন মুক্তি
মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।”

দার্শনিকপ্রবর আচার্য্য ব্রজেননাথ শীল বিগত ১৯১৪ খ্রষ্টাব্দে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাক্ষ্য দর্শনের আলোচনা প্রসঙ্গে যে সূচিভিত্তি প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন তাহার সারাংশ চল্লিশ বৎসর বা ততোধিক পূর্বে লিখিত কবির “জগত আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ”র ভিতর নিহিত রহিয়াছে। আচার্য্য শীলের প্রবন্ধের কিয়দংশ আছে :—
“Hindoo philosophers see centre in the circumference, circumference in the centre, part in the whole and whole in the

part.” অবশ্য কোন ভুলপদার্থের প্রচার বা কোন বিশেষ সত্যকে প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য কবি ঐরূপ লিখেন নাই। কবি লিখিয়াছেন তাঁহার স্ত্রীত অল্পকৃতির প্রেরণার, তাঁহার উবেল হৃদয়ের স্বতঃউৎসারিত আনন্দের উচ্ছ্বাসে। ওয়ার্ডসওয়ার্থ বলেন,—“A poet sings because he must”—গান গাওয়া ভিন্ন যে তাঁর গত্যন্তর নাই। দেশ-কালপাত্রের প্রতিকূলতা বা পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের কোন দৈহ্য বা অপূর্ণতা তাঁহার উদ্ভিতমান এই কবি-চেতনাকে চাপা দিয়া রাখিতে পারে না। শরীরী জীবের পক্ষে আহা-নিজ্ঞা বেক্রপ অপরিহার্য্য কবির পক্ষে কাব্য-সৃষ্টিও সেই প্রকার। ইহাই তাঁহার কাজ, ইহাই তাঁহার কবি-ধর্ম।

‘ধ্বন বা মনে আসে উঠিবি গাহিয়া

এই শুধু এই তোর কাজ।”

পরবর্তী সময়ের “কবি হ’য়ে জন্মেছি ধরার” কবিতার ভিতরও ঐ একই সুর ধ্বনিত। প্রকৃত কবির বাণী দৈব-বাণী, দৃষ্টি সত্যদ্রষ্টার দৃষ্টি। তাই কোন বিশেষ তত্ত্বের প্রকাশ বা বিশেষ সত্যের প্রতিষ্ঠা সাক্ষাৎভাবে কবির ইঙ্গিত না হইলেও পরোক্ষভাবে তাহা আপনা আপনি সম্পন্ন হইয়া যায়। কোনো তত্ত্বের প্রকাশ ও প্রচারই যদি কবির ইঙ্গিত হইত তবে “প্রভাত-সঙ্গীতে”র কবি বিজ্ঞানদ্বার জ্ঞান বৈজ্ঞানিক-প্রণোদিত হইয়া লিখিতেন,

“অলঙ্কং চৈব লিপ্সেত, লঙ্কং রক্ষেন্দবেক্ষয়া,

রক্ষিতং বর্জয়েৎ সম্যক্, বৃক্ষং তীর্থেষু নিক্ষিপেৎ ॥”

তিনি কখনও লিখিতেন না,

“আ-মরি মরি অমনি যদি

ফুলের মত ফুটিতে পারি ;

* * *

ফুলের মত অমনি যদি

বিমল হাসি হাসিতে পারি।”

কি অনাবিল নিকল্লব প্রার্থনা !!!—পুষ্পের পেলবজা, প্রভাতের প্রীতি, উবেল হৃদয়ের অনঙ্গিল-কিঞ্চিৎ হাসি-ধ্বনি কিশোর কবির এই অস্থায় “সাম”টির সহিত একতাই রহিয়াছে। এই সূত্রের বাসনাটি ব্যাপিয়া এমন একটা

“আলৌকিক শোভা, সজ্জা ও স্তম্ভতা বিরাজ করিতেছে।”

স্বপ্নময়

“স্বপ্ন মেঘমুখে পড়েছে রবি-রেখা।”

অরুণ রথ-চূড়া আধেক দেয় দেখা।”

এখানেও অনাগত কিন্তু অচিবভাবী নীতিমান মধ্যাহ্নের
আভাস পাওয়া যাইতেছে।—“ভিত্তের প্রথম ইটখানিতেই
গোটা বাড়ির কথা।”—বিশ্ব-কবির কবি-জীবনের সুপ্রভাতের
এই পরম প্রার্থনা তাঁহার পরবর্তী জীবনে অক্ষর অক্ষরে পূর্ণতা
লাভ করিয়াছে। তাঁহার অমব কাব্যাবলী ফুলের অমল
ও অনবদ্য সম্পদেই ত্রিসম্পন্ন হইয়াছে। “প্রভাত-সঙ্গীতের
“সাধ” পরিণত বয়সের বহু কাব্য, উপজ্ঞাস ও নাটকে
মিটিয়াছে। প্রভাত-সঙ্গীতের ব্রত গীতাঞ্জলি-গীতিমালা-
নৈবেদ্য বলাকায় বরদমূর্তিতে দেখা দিয়াছে। কবির
আত্মা যে উর্দ্ধলোকের আনন্দের আত্মীয়, কবি
যে অমৃতের সন্ধানী, কবি যে সুদূরের পিয়াসী
কবি যে সার্থক প্রেমিক—তাই কবি মানুষ্যের প্রাকৃত-
ধর্ম ও প্রাকৃত প্রয়োজনের বহু বহু উর্দ্ধে। এবং সেই
জগত্বে পৃথিবীর এই ক্ষুদ্র আয়তন, ধবলীর স্নেহরস, ক্ষুদ্র
লাভ কতি সুদূরের পিয়াসী তাঁহার উর্দ্ধগামী চিন্তাকে বাধিয়া
রাখিতে পারে না। এই নিখিল ভূবৎ স্বঃ যে তাঁহার
আবাসভূমি। অকারণ পুলকে কবি তাই পুলকিত হইয়া
ওঠেন অজানার উদ্দেশ্যে কবির মন তাই প্রধাবিত হয়।
জীবনের কলন-রঙিন এই মধুব কৈশোবে—“যখন কবির
বয়সই কেবল আঠারো ছিলনা, আশেপাশের সকলের
বয়সই যখন আঠারো ছিল”—তখন কবি ত একজন
‘সিবিলিয়ান’ বা জবরদস্ত ব্যাবিষ্টার হইবার বা বাজা-মহাবাজা
খেতাব পাইবার বঙিন স্বপ্নে বিভোর হইলেন না, কবি বাজা
করিলেন ফুলের মত ফুটিতে !!!

“A poet is among us but not one of us”—

ইংরেজ লেখকের এ উক্তি সর্বাবয়বে সত্য। “What is
fear, ‘grandmama’—নেলসনের এই শৈশব-উক্তি
হইতে যদি ‘টুকালুগারের’ বিজয়ী ধীরের আভাস পাওয়া যায়
তবে ‘টুকালুগারের’ মান-বশ-খ্যাতি-প্রতিপত্তির জন্ত আকাঙ্ক্ষিত
নিঃস্বার্থ ফুলের অমল অনাবিল ত্রি-অধিকারী হইবার

বাসনা হইতে ভারী বিশ্বকবিকে করনা করা বাইতে পারে
না কি? ফুলের মত ফুটিয়া থাকিবার বাসনা কবির সমস্ত
জীবন ব্যাপিয়া বিস্তারিত রহিয়াছে।—“হুট হুট না কোটাই,
ফুলা হুট হুট”—নিম্নকোব তীক্ষ্ণ হুট মর্ন্তোর এই শাসিআতকে
নিরঙ্কুশভাবে বিদ্ধ করিয়াছে, হস্তমুখে তিনি তাহা রহ
করিয়াছেন। “নিম্নকোর প্রতি নিবেদন” শীর্ষক কবিতায়
তাঁহার কবিত্বের জঘন্ত নিন্দামানব পঙ্কজুও খেতশতদলের
মতই বিকশিত হইয়া বহিয়াছে।

“আকাশ পুরিয়া যাবে শেষ,

উঠিবে গানের মহাদেশ।

কবির গানের মাঝে বাস,

লইবো গানের নিখাস,

ঘুমাইবো গানের মাঝারে,

ব’হে যাবে গানের বাতাস।”

“গানেব রাজারই” উপযুক্ত উক্তি। কবির পঞ্চাশবর্ষে
পদার্পণ উপলক্ষে সুকবি ৬সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের রচিত কবিতাব
ছই চরণ মনে পড়ে;—

“বিশ্ব-কবি-সত্য মোবা তোমাবই কবি গরু

বাঙালী আজ গানের রাজা বাঙালী নহে খরু।”

শেক্সপীয়ার ও তাৎকালিক নাট্যালা সঙ্কে জর্জনক
সমালোচক মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন;—“The blood
of the theatre was in his veins.” কবির
প্রাপ্ত কাব্য সঙ্কেও ঐ উক্তি সর্বাযবে প্রযোজ্য
হইতে পারে। বিশ্বসঙ্গীতের শাস্ত্র ধারা কবিত্বের রক্তে
বদ্ধ প্রবিষ্ট হইয়া তাঁহার অন্তরে একটা অমিয়সাগর রচিত
হইতে চলিয়াছে। তাই আজ তাঁহার সমগ্র সঙ্গী, সমগ্র
চৈতন্য ঐ বংশী-ধ্বনিতে পবিপূর্ণ। তাই তাঁহার মানস-জগৎ
সর্বত্র আজ গীতময়, বাণীময়, ছন্দোময়। কবির পরিণত বয়সের

(ক) “যে গান গাইতে আসা আমার

হয়নি সে গান গাওয়া”

বা

(খ) “গাবার মত হয়নি কোন গান”

বা

(গ) “হুটে হুটে বাণি পুরে

মোরে আরো আরো আরো বাও তব—

প্রভৃতির ভিতর যে অভ্যুত্তর বেদনা অল্পভূত হয় তাহাতে অপূর্ণতা সূচিত হয় না। পরন্তু এই অনন্ত অভ্যুত্তর পূর্ণতারই ছয়রূপ। সমগ্রভাবে পরিপূর্ণ কোন জিনিষ বিশ্ব-প্রকৃতিতে পরিলক্ষিত হয় না। মানুষ অপূর্ণ বলিয়াই শ্রেষ্ঠ। কবি-চেতনার অভিব্যক্তির অনন্ত সম্ভাবনা আছে বলিয়াই প্ৰস্তুত তাহার অসম্পূর্ণতা। কবিচিত্ত তৃপ্তিহীন;—তৃপ্ত হইতে পারে না, হইবে না। কিরূপে হইবে? কবি যে ইন্দ্রিয় দিয়া অতীন্দ্রিয়কে ধরিতে চায়, রূপের ভিতর রূপাতীতকে দেখিতে চায়, ক্ষুদ্রমিলনের ভিতর মহামিলনের অমুসন্ধান করে। তাই মিলনের ভিতরেও বিরহের ছায়াপাত হয়, একটা অভ্যুত্তর বেদনা, না-পাওয়া-আরও একটা-কিছুর ভ্রান্ত ব্যর্থতার ক্রন্দনধ্বনি শ্রুতিগোচর হয়। সার্থক রসভাবময়ী শ্রীরাধার প্রেম;—তাই পরিপূর্ণ মিলন-সম্ভোগের ভিতরও শ্রীরাধা দেহমনে বিরহ ও অভ্যুত্তর বেদনা অনুভব করিয়াছিলেন।

“জনম অবশি হাম রূপ নেহারছ
নয়ন না তিরপিত ভেল

* * *

লাখ লাখ যুগ হিরে হিরে রাখছ
তবু হিয়া জুড়ন না গেল।”

প্রেমাস্পদ সহজলভ্য যেখানে, প্রেমের তৃপ্তি যেখানে সহজ, সেখানে প্রেমের পূর্ণ পরিপূর্ণতা বা সমগ্রপূর্ণতা দেখি না। প্রেম কেবলমাত্র আনন্দ নহে, আবার কেবলমাত্র বেদনাও নহে। আবার প্রেমের পূর্ণ পরিণতিতে এই দুইয়ের অপূর্ণ মিলনই পরিলক্ষিত হয়। তৃপ্তি সমাপ্তির গানই গাহিয়া থাকে, আরামকে ঘুর্ষহ করিয়া তোলে। আকাজ্ঞা যেখানে তৃপ্ত হইয়াও চিরজাগ্রত, অন্তরের জুয়ার নিবৃত্তি হইলেও অন্তর যেখানে চির-বুড়ু থাকিয়া যায় সেইখানেই ত প্রেমকে সার্থক সত্যে প্রতিষ্ঠিত দেখি। কবির পরিণত বয়সের একটি কবিতার ভিতর প্রেমের এই সমগ্র আনন্দ-রূপ দেখিতে পাই।

“অনাদি বিরহ-বেদনা তেজিয়া

কুটেতে প্রেমের সুখ

যেমন আজিকে দেখেছি তোমার মুখ।”

সে অসীম-রাখা অসীম সুখের
হৃদয়ে হৃদয়ে রয়ে,

তাই ত আমার মিলনের মাঝে
নয়নে মিলিল বহে।

এ প্রেম আমার সুখ নহে, দুখ নহে”

‘প্রভাত-উৎসব’ কবিতাটি একটি পরিপূর্ণ মহোৎসবের ছবি। ইহার ভিতর কোন অপূর্ণতা, কোন দৈন্ত দেখি না। সর্বত্র একটা ছনিয়া-ভোলা আনন্দ, একটা নিখিল-প্রাণী উচ্ছ্বাস দেদীপমান। আবার ঐ আনন্দ, ঐ উচ্ছ্বাস এত উচ্চ গ্রামে উঠিয়াছে যে অলঙ্কার শাস্ত্রের “হালে এখানে পানি পায় না।” অলঙ্কারের ভাষায় বলিতে হয়,—“Everything here has been raised to the nth power” আকাশ-বাতাস, গিরিনলী, পশুপক্ষী জড় চৈতন্ত—সবের ভিতরই যেন একটা অপূর্ণ আনন্দ-লীলার উপলব্ধি হইতেছে। সবই যেন প্রাণে চৈতন্তে আনন্দে শুভেচ্ছার পরিপূর্ণ;—সবই মধুময়

“তরুণ আলো দেখে পাখীর কলরব

মধুস্ব আছ কিবা মধুর মধু সব।

মধুর মধু আলো মধুর মধু বায়

মধুর মধু গানে তটিনী বহে বায়।”

যে-প্রভাতের অপূর্ণ মাধুরী দেখিয়া বিশ্বের সমগ্র দৈন্ত, মানি, অপূর্ণতা অমলল ভুলিয়া গিয়া, বৃকভরা “optimism” লইয়া কবি ব্রাউনিং—“All is right with this world”—বলিয়া উদাত্তস্বরে ঘোষণা করিয়াছিলেন সেই পরম প্রভাত আরও শত সহস্রগুল রমণীয় হইয়া বিশ্ব-কবির মানস-চক্ষে প্রতিভাত হইয়াছিল। তাই তিনি এই মধু উৎসবের এমন মনোমোহন বর্ণনা করিতে সক্ষম হইয়াছেন।

“জীবন-স্বতি”তে কবি লিখিয়াছেন যে, যে-দিন তিনি “জল পড়ে, পাতা নড়ে” পড়িয়াছিলেন সেদিন তাঁহার সমগ্র চৈতন্ত ব্যাপিয়া “জল পড়িয়াছিল ও পাতা নড়িয়াছিল।” ‘প্রভাত-উৎসব’ লিখিবার সময়ও ঐ ‘গগন-তরা প্রভাত’ তাঁহার সমগ্র সজ্জার মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া গিয়াছিল এবং তাঁহার সমগ্র চৈতন্ত প্রভাতের ঐ লীলাময়-রূপে মগ্নমুগ্ধ ও মোহাবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। “কুকের কল হিঁড়ি হিঁড়ি কেলিয়া” প্রভাত ঐ

দিন কবির দৃষ্টিগণে তাহার অনবদ্য নয়রূপ উন্মোচিত
করিয়াছিল এবং কবি সেই সত্য-স্বন্দর প্রতিমাখানি তাঁহার
অস্তর-কেউলে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন।

“নিজের গলা হ’তে কিরণ মালা খুলি
দিতেছে রবি দেব আমার গলে তুলি।”

কবির পরবর্তী কাব্যে এই ছবি আরও পরিষ্কৃত ; —

“তখনি হাসিয়া প্রভাত তপন
দিলেন আমারে টিকা—আমার
হৃদয়ে জ্যোতির টিকা।”

এদিকে “প্রভাত-সঙ্গীতে” দেখিতে পাই

“বেদিকে আঁধি বায় সেদিকে চেয়ে থাকে,
যাহারি দেখা পায় তারেই কাছে ডাকে,
নয়ন ডুবে যায় শিশির-আঁধি-ধারে
হৃদয় ডুবে যায় হরষ পারাবারে।”

কবির আনন্দ-রূপিনী অন্তর-প্রিয়া আলোক-মাতাল
এই পরম প্রভাতেই তাঁহার ললাট চুখন করিয়া তাঁহার
কবিজীবনের অভিব্যক্তি সম্পন্ন করিয়া গৌরব-মুকুট পরাইয়া
দিয়াছিলেন। এইরূপ “প্রভাত-উৎসবের” প্রায় সর্বত্র
কবির প্রথম প্রাণের নবীনতা, প্রথম প্রাণের হর্ষ ও
চঞ্চলতা পরিলক্ষিত হয়। বিধি তাঁহার নব-জাগ্রত ইন্দ্রিয়ের
ভিতর দিয়া অপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে; সর্বত্র একটা
বাধাবদ্ধহীন, মানিহীন, প্রাণময় অবস্থা—আনন্দে লীলায়িত,
আনন্দে চঞ্চল। প্রথম প্রাণের ধ্বংসই এই। জীব-জগতেও
দেখিতে পাই শিশুর চঞ্চলতা ও উদ্দামতা যুগ্মপেক্ষা
অধিক। শিশুর নিকট জগত অভিনব। তাই সে এই
আনন্দে, জিনিষটিকে দেখে তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়া, ইহার
আনন্দ-রস পান করে তাহার অসংখ্য লোমকূপ দিয়া—
“a child that feels its life in every limb —”
কবিতা তাই অশান্ত, উদ্দাম। তাই আকাশ, বাতাস,
মেঘ, জ্যোতির্ময়গুণী—সকলকে একে একে আনন্দান করিয়া
তাঁহার জরাজ প্রাণের করুণ মিনতি দিয়া বলিতেছেন,

“আকাশ, এম এস, ডাকিছ মুখি তাই,
দেছি ত তোরি মুখে আঁধি ত দেখা নাই।”

কোন “সারথির উষাও ননোরথে” কবিচিন্তা এরি মধ্যে
আকাশ-পারাবারে পাড়ি জমাইয়াছেন।

“ওঠ হে ওঠ রবি, আমারে তুলে লও,
অরুণ তরী তব পূর্বে ছেড়ে দাও।”

কবির “হৃদয় যে আকাশে উঠিয়া উবার মত হাসিতে
চায়।” উর্দ্ধলোকের আলোকের আশ্রয় কবির আশ্রয়
তাঁই ত ধরণীর জ্ঞানাক্ষলের বন্ধনে পীড়া বোধ করিতেছেন :—

“স্বায়ে আর বায়ু যা’রে যা প্রাণ নিয়ে
জগত মাঝারেতে দে বে তা প্রসারিয়ে।”

কবি ‘শেলী’ west-windকে উদ্দেশ্য করিয়া ঠিক ঐ
কথাই বলিয়াছিলেন :—

“Make me thy lyre, even as the forest is.

Drive my dead thoughts over the universe
Like withered leaves to quicken a new birth!”

কবি-প্রতিভার কেন্দ্রাতিগ শক্তি অপরিণীম বৈচিত্র্যে
আপনাকে শতধা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতেছে।
“প্রভাত-সঙ্গীতে”র অন্ত্যস্ত কবিতার ভিতরও কবির প্রাণ
এইরূপ অসামান্য পরিব্যাপ্তর জন্ত ব্যাকুল। অস্বাভাবিক
গৃহকোণ, অভ্যস্ত আবেষ্টন ও সমাজ-সংসারের সঙ্কীর্ণতা
হইতে মুক্তি লাভ করিবার জন্ত কবিচিন্তা একান্ত উৎসুক :—

(ক) আঁধার কোনে থাকিস্ তোরা

জানিস কি রে কত সে সুখ

আকাশ পানে চাহিলে পরে

আকাশ পানে তুলিলে মুখ”

(খ) “অসীম আকাশে স্বাধীন পরাণে

প্রাণের আবেগে ছোটো, —

পরান নাচিয়া ওঠে ;”

(গ) “আজিকে বারেক ভ্রমরের মত

বাহির হইয়া আয়, . .

এমন প্রভাতে এমন কুসুম

কেমনে শুকায়ে যায়।”

কবির পরবর্তী কাব্যে এই ভাব আরও পরিষ্কৃত।
মানব জীবনের দুঃস্বপ্ন সার্থকতাকে লক্ষ্য করিয়া বাড়ালী

জীবনের ক্ষুদ্র, পল্লব ও নিম্নবহু পরিহার করিতে তিনি আরও মুক্তকণ্ঠ ;—

নিমেষ তরে ইচ্ছা করে বিকট উল্লাসে

সকল টুটে' যাইতে ছুটে' জীবন-উচ্ছ্বাসে ।

লুপ্ত বোম অপরিস্রব মত্ত সম করিতে পান,

মুক্ত করি' রক্ত প্রাণ উদ্ধ নীলাকাশে !

ধাকিতে নারি ক্ষুদ্র কোণে আব্রবনে ছায়ে

সুপ্ত হ'য়ে লুপ্ত হ'য়ে গুপ্ত গৃহবাসে ।”

কবি অন্তর বলিয়াছেন,—“জগতের যতটা জ্ঞানের দ্বারা আমি জানিব, হৃদয়ের দ্বারা পাইব ততটা আমারই ব্যাপ্তি, আমারই বিস্তৃতি । জগৎ যে পরিমাণে আমার অতীত সেই পরিমাণে আমিই ছোট । সেই জন্ত আমার মনোবৃত্তি, হৃদয়বৃত্তি, আমার কব্ধশক্তি নিখিলকে কেবলি অধিকার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে ।” এমনি করিয়া আমাদের সঙ্গী সত্য ও শক্তিতে বিস্তৃত হইয়া উঠে । “সৃষ্টি হিতি প্রলয়”—ভিত্তি হিউগো বলিতেন,—“সেই কবিতাই প্রকৃত কবিতা, তাহাই কবিতার শিবোমণি যাঁহাব মধ্যে পাই একটা বৃহত্তর ভাব—“Immensity”—বিশালতা, বিপুলতা । যদি ইহাই কাব্য-বিচারের প্রকৃত তুল্যদণ্ড হয় তাহা হইলে আলোচ্য কবিতাটি “প্রভাত সঙ্গীতের” কবিতাগুলির মধ্যে একটা উচ্চ স্থান অধিকার করিবে । ইহার ভিতর আছে অসীমের অভিযাত্রা, অনন্তের বিস্তার, বিশ্বপ্রাণী তরঙ্গোল্লাস । তমসাবৃত অনন্ত মহাশূন্তে ব্রহ্মার ধ্যান-মৌন সমাধি, তাঁহাব অনন্ত হৃদয়ে অনাগত কিন্তু অচিরতাবী দ্রুপ জগতের স্থানবৎ নিশ্চল অবস্থা, রহস্যময় গর্ভগৃহ হইতে স্পন্দমান প্রথম প্রাণের উন্মত্ত ব্যাকুলতা, অসীম অনবচ্ছিন্ন বিধ্বংসাত্মক হইতে উৎসারিত বেদগানের উদাত্ত সুর—এ সমস্তই এক আশ্চর্য্য বিপুলতার, বিশালতার পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে । কবির দৃষ্টি এখানে সমাজ-সংস্কার-রাষ্ট্রের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে অববদ্ধ নহে । কবির জ্ঞানপুঞ্জ কোন জাতিবর্ণের বিভেদে, কোন আচার-অভ্যাস-সংস্কারের অঙ্কশাসনে শাসিত হয় নাই ;—কবি তাঁহান্ন দিব্যদৃষ্টির অতুলিত প্রলয়ের দেখিয়াছেন আদি সৃষ্টির “বিশ্বরূপ ।” তিনি এখানে পাইয়াছেন বিশ্বজন, হইয়াছেন

বিশ্ববাক, সৃষ্টি করিয়াছেন ভাব ও রূপের একটা মহাসমুদ্র ।

অসংহত জ্যোতি, পিও সমূহের অনন্ত বোমপথে অবস্থিতি, গ্রহে গ্রহে, নক্ষত্রে নক্ষত্রে, চক্রে স্বর্গে, বাপে বাপে, প্রেমে পুলকে বিলাসে আলিঙ্গন—যেন আনন্দের একটা বান ডাকিয়াছে ।

“কি করিবে আপনা লইয়া

যেন তাহা ভাবিয়া না পায়—

আনন্দে ভাবিয়া যেতে চায় ।

যে প্রাণ অনন্ত যুগ রবে

সেই প্রাণ পেয়েছে নূতন

আনন্দে অনন্ত প্রাণ যেন

মুহুর্তে করিতে চায় ব্যয় ।”

“আনন্দাঙ্কেব খসিমানি ভূতানি জায়ন্তে”—উপনিষদের ইহা সার্থক উক্তি । নব-সৃষ্টির এই উন্মাদ আবেগ-চঞ্চলতার মাঝখানে বিষ্ণুর মত্তপাঠ ও শঙ্করধ্বনি ;—সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড কল্লোল স্তব্ধ হইল, জগন্ত উচ্ছ্বাস নির্বাপিত হইল । সৌন্দর্য্য ও মঙ্গলের অরূপ লীলা-বিলাসের ভিতর দিয়া সমাজ-সংসার গড়িয়া উঠিল—ব্রহ্মার অবচ্ছিন্ন, বিশৃঙ্খল ধ্যানগুলি ছন্দের বন্ধনে “জগতের মহা বেদবাস” শৃঙ্খলিত করিলেন ;—‘কাব্যের কথা ধরা পড়ে যথা ছন্দের বাঁধনে’—উচ্ছ্বাস সৃষ্টি মিলন ও মৈত্রীর ডোরে আবদ্ধ হইল । জগতের মর্ম্ম এখন প্রেমরসসিক্ত, প্রাণ এখন হিতিশীল, মন স্নহের অম-ধ্বনিতে পরিপূর্ণ :—

“পৃথিবীর সমুদ্র-হৃদয়

চক্রে হেরি উঠে উথলিয়া

পৃথিবীর মুখ পাঠে চেয়ে

চন্দ্র হাসে আনন্দে গলিয়া ॥

মিলনের কি অপূর্ণ ক্ষুধাভাস ! পিপাসিত অতীতের বাহিতের প্রতি কি নিবিড় আকর্ষণ ! যে-আকর্ষণের প্রভাবে কালিদাস গিরি-নদী-নগরের ব্যবধানকে উপেক্ষা করিয়া-ছিদ্রক, আলোচ্য ক্ষেত্রে সেই আকর্ষণের প্রভাবেই বিশ্বকবি অনন্ত মহাশূন্তকে অধিকার করিয়া বিভিন্ন জ্যোতিষ্ক লোকের মধ্যেও এ আকর্ষণের প্রভাব স্বীকার করিয়াছেন ।

“জগতের মুখ পানে চেয়ে
লক্ষী যবে চাহিলেন হাসি
মেখেতে ছুটিল ইন্দ্রধনু
কাননে ছুটিল ফুল রাশি”

প্রেমের কি মহনীয় মূর্তি ! সৌন্দর্য ও মঙ্গলের ভিতর
দিয়া কি সার্থক বিকাশ, কি সহজ প্রতিষ্ঠা !!

“একি হেরি মোবন উচ্ছ্বাস
একি রে মোহন ইন্দ্রজাল
সৌন্দর্য কুসুম গেল ঢেকে
জগতের কঠিন কঙ্কাল”

শান্ত, শিথল, সুন্দর ছন্দোবদ্ধ সৃষ্টি, নিয়ম-কাঠুন ও শাসন-
সংঘমের বিবিধ প্রকার বেষ্টিত সৃষ্টি কালের তমিস্র ভেদ
করিয়া যুগ যুগান্ত বাহিয়া চলিতে লাগিল। ক্রমে শান্তি
আরাম তুর্ক হইয়া উঠিল, নিয়মের গুরুতবে সৃষ্টিব প্রাকৃত
প্রাণ আড়ষ্ট হইয়া পড়িল, বন্ধনের বিপুল বেদনার সৃষ্টি
একটা ক্রন্দনধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। ইহাই যে
শাস্ত্র নীতি, বিবর্তনের ইহাই যে অনিবার্য বিধান। ধ্বংস
না হইলে যে নবজীবনের পতন হয় না, নবসৃষ্টির আনন্দ-রূপ
দেখিতে পাই না। গোথুলির রক্তিম চিতায় দিবসের শুভ
পরিণামান্তি হয় বলিয়াই আবার নবীন সৃষ্টিলাভে প্রভাত
নবজীবনের দীক্ষা গ্রহণ করে, জীতের উসর বক্ষে বীজ সমাহিত
হয় বলিয়াই বসন্তে নব মঞ্জরীর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। ইংরেজ
কবি টেনিসন তাই বলিয়াছেন :-

“The old order changeth yielding place
to new
Lest one good custom shall corrupt the
world”

কবি এই কথাই বলিয়াছেন, —

“পাও দেব মরণ সঙ্গীত
পাব যোরা-নুতন জীবন !”

কবি শেলীর ভিতরেও অল্পমাত্রায় কতিপোচর হয় :-

“If winter comes
Can spring be far behind ?

তাই প্রলয়-শিনাক-প্রজ্জ্বিতা উঠিল। সৃষ্টির শিথল
শারদঘরে প্রজ্জ্বলিত ধুমকেতুর ভায় রক্ত আবির্ভূত হইলেন
— যেন ধ্বংসের মূর্তি বিগ্রহ। যবি শক্তি গ্রহণের কক্ষচ্যুত
হইয়া পরস্পরের সহিত ঘাত-প্রতিঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া
গেল। আকাশের অনন্ত দূর ধূস্রটির জটাবিক্ষোভে
আলোড়িত, প্রচণ্ড নর্তনে কম্পমান প্রলয়-রহিশিখার
প্রধুমিত। বিপুল সৃষ্টি রেণু রেণু হইয়া ধ্বংসপ্রাপ্ত হইল !—
রহিল কেবল প্রলয়গ্নির অনির্বাক্য দীপ্তি। অনলের ঐ মহা-
সমুদ্রে মহাদেব আবার সমাধিস্থ হইলেন। আলোচ্য
কবিতাটিতে একটি জিনিষ লক্ষ্য করিলে বিষয়াবিস্টে হইবার
যথেষ্ট কারণ আছে। জগতের আদি-সৃষ্টি বিষয়ে আমাদের
শ্রোত ও স্মৃতি উক্তির সহিত বৈজ্ঞানিক তত্ত্বের এমন অপেক্ষ
সম্পর্ক ও সত্যের এমন সমন্বয় আব কুড়াপি এমন
অপেক্ষ কাব্যরসের মধ্যে সার্থক হইয়া উঠে নাই।

* * * *

“অনন্ত জীবন” ও “অনন্ত মরণ”—কবিতা দুইটিকে
পরস্পরের অঙ্গপূরক কবিতা বলাই সঙ্গত মনে করি।
একটিকে ছাড়িয়া দিলে অন্যটি যেন অসম্পূর্ণ বলিয়া মনে
হয়। জীবন ও মরণ এই দুইটি গভীর রহস্যময় জিনিষ
কবির নিকট নুতন রূপে রূপায়িত হইয়াছে। মরণকে কবি
বিত্তীষিকার আধার রূপে কল্পনা করেন নাই ; সত্যদ্রষ্টা কবি
মরণের ভিতরেও অমৃতের সন্ধান পাইয়াছেন। জীবন ও মরণ
জাহার নিকট যেন একটা জিনিষেরই নামান্তর মাত্র :-

“জীবন যাহারে বলে মরণ তাহারি নাম,
মরণ তো নহে তোর পর !
আমি তা’রে আলিঙ্গন করু
আমি, তার হাতখানি ধর।”

কবি পরবর্তী জীবনে মরণকে আরও নবস্তর মোহনরূপে
প্রতিষ্ঠিত দেখিয়াছেন। কিন্তু যৌবনের উন্মেষেই ‘অন্তর্ধানি
তত্ত্বজ্ঞান, সত্যের এমন সার্থক উপলব্ধি যথার্থই বিস্ময়কর।
পরবর্তী কালে কবি মৃত্যুকে প্রেমোপদেশের মত দেখিয়াছেন,
বাহ্যিকের বৈশেষ্য মরিতের বৈশেষ্য দেখিয়াছেন। মৃত্যুর অগম্য
জাহার নিকট মৃত্যুর গুণ-ধর্ম-ধর্মের মত বোধ হইয়াছে।

(ক) “মরণ রে তু’ই মম ভ্রাম লমান—”

(খ) “তুমি মোর জীবনের সাথে
মিশিয়েছ মৃত্যুর মাধুরী”

(গ) “বরণ ডালা গাঁথা আছে
আমাব চিত্তমাঝে

কবে নীরব হাত মুখে
আসবে বরের সাথে ?

* * *

মিলন হবে তোমাব সাথে
একটি শুভদৃষ্টি পাতে
জীবন বধু হবে তোমার
নিত্য অঙ্গুতা”।

(ঘ) “পাঠাইলে আজি মৃত্যুর দূত
আমাব ঘবেব দ্বারে ;

* * *

আজি এ বজ্রনী তিমিব আধার
ভর ভাবাতুব হৃদয় আমার
তবু দীপ হাতে খুলি দিব দ্বার
নমিয়া লইব তারে।”

(ঙ) “ভরা আমার পবাণখানি
সম্মুখে তাব দিব আনি’
শূন্য বিদায় কর’ব না তে উহারে”।

* * *

এত দিনেব সব আরোজন
চরম দিনে সাজিয়ে দিব উহারে।”

(চ) “রাজার বেশে চলবে হেসে
মৃত্যুপারের সে উৎসবে।”

মরণের ইহা অপেক্ষা মোহিনী মূর্তি কোন ভাবায় কোন
কবি কল্পনা করেন নাই। একজন জার্মান সমালোচক এ
বিষয়ে বাহা বলিয়াছেন তাহার ইংরাজী অনুবাদ এই প্রকার
—“To him, death is an exciting adventure”।
মহাকবি শেকসপীয়ার মরণের যে ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন
তাহাতে ত নরকের বীতংসতা, নরকের নৈরাশ্র, ভীতি ও
বিবাদের ছানাপাতই দেখিতে পাই।

৬

(a) “* * * the delighted spirit

To bathe in fiery floods or to reside
In thrilling regions of thick-ribbed ice,
* * * * ’tis too horrible.”

(b) “The undiscover’d country from
whose bourn
No traveller returns.”

জন্মান্তরবাদে কবির অচঞ্চল আস্থা। মৃত্যুকে ভিন্ন
জীবনের শেষ ধ্বনিকা মনে কবেন না। মৃত্যু তাঁহার নিকট
অনন্ত জীবন নাট্যেব একটা অঙ্কের পরিসমাপ্তি মাত্র।
কাজেই মৃত্যুকে তিনি জীবনের সহজ, সবল এবং স্বাভাবিক
ঘটনাই মনে করেন। ইহার ভিতর কোন অস্বাভাবিকতা
বা আকস্মিকতা তিনি দেখেন না। কবির পরবর্তী কাব্যে
এ তাব আবও পরিষ্কৃতি;—

(ক) “এ আশ্চর্য বিশ্বলোকে জীবনের বিচিত্র গৌরবে
মৃত্যু মোর পরিপূর্ণ হবে—”

(খ) “ওগো আমায় এই জীবনের
শেষ পরিপূর্ণতা—

সারাজীবন তোমাব লাগি,
এতদিন যে আছি জাগি,
তোমার তরে বহে বেড়াই
দুঃখ স্রুথের ব্যথা—”

(গ) “জীবনে যা’ প্রতিদিন
ছিল মিথ্যা অর্থহীন
ছিন্ন ছড়াছড়ি,
মৃত্যু কি ভবিষ্যে সাজি
তা’রে গাঁথিয়াছে আজি
অর্থ পূর্ণ করি।”

কোন কবিই আজ পর্যন্ত সেই আনন্দ-লোকের সন্ধান
দিতে পারেন নাই,—

“যেথা সুগভীর বাজে ,
অনন্তের বীণা, যার শব্দহীন সঙ্গীত ধারায়
ছুটেছে ক্রপের বস্তা এহে স্বর্বে ভ্রাতার, ভ্রাতার”

“অমৃতত পুত্রোহবৎ” উপনিষদের এই পরম বাণীটি জীবনের একান্তেই তাঁহার চিত্তকে আবিষ্ট করিয়াছিল। অশ্রুধার লাবণ্যের ধূলে তিনি সেই অমৃতের সন্ধান পাইয়াছেন, সত্যের “আনন্দ-রূপ” প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। তাই জীবন ও মরণের প্রকৃত স্বরূপ, প্রকৃত রহস্য উপলব্ধি করিয়া তিনি রসজ্ঞ। একজ্ঞ জীবনের প্রতি তাঁহার অহেতুক মমত্ব-বোধ নাই, মরণও তাঁহার নিকট বিভীষিকার আধার নহে। প্রকৃত কবি কেবল মাত্র ‘কষ্টা’ নহেন, তিনি ‘স্বপ্না’। ফার্নাইল বলেন,—“The poet is a seer”—আমাদের শাস্ত্রেও বলে কবি ক্রান্তদর্শী, কবি শুদ্ধজ্ঞ, কবি হৃদয়বিশেষী, কবি পরমপুঙ্খ। মরণের এমন আনন্দ-রূপ যিনি কল্পনা করিতে পারেন, মরণকে এত সৌন্দর্য্যমণ্ডিত করিয়া দেখিতে যিনি অসম্ভব, জীবনকে তিনি আরও কত সুন্দর, কত রমণীয়, কত মধুময় দেখেন তাহা ত সহজেই অজ্ঞান করিতে পারা যায়। আমাদের বহু ধর্ম্মপুস্তকে জীবনকে এবং পরিলুপ্তমান জগৎকে কেবল মায়াময়, মিথ্যাময়, অসার ও অসত্য বলিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে। মরণই ঐশ্বর্য, মরণই বিশ্বজয়ী এই কথাই বাব বাব উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করা হইয়াছে। জীবনকে মিথ্যা এবং মরণকে চরম ও পরম সত্য জ্ঞান করিয়া অনেকে গৃহীত মনে পবিত্র বৈরাগ্যের সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন; এমন কি অনেকে গৃহীকে সংসার ত্যাগ করিয়া সম্ভব প্রত্যাশা অবলম্বন কবিবার পরামর্শ দিয়াছেন। তাঁহাদের বাণী জীবনের অনিত্যতা এবং মরণের জরাজনিত্যই পরিপূর্ণ। কবি জীবনকে এতদূর তিরস্কার ও বিদ্রোহ করিয়া মরণের গলদেশে জরমালা অর্পণ কবিত্তে পারেন নাই। অধিকন্তু তাহার বিপরীত কাব্যই কবিরাছেন। ইহা বলি আমরা উদ্বেগ নব যে মরণের অমোঘতা, অবশুস্তাবিত্ব বা ঐশ্বর্যে তিনি সন্নিহিত। তবে মরণকে তিনি যে পরিমাণে সত্য মনে করেন, জীবনকে তদপেক্ষা অধিক সত্য মনে করেন।

“ভালো বাসিয়াছি এই জগতের আলো
জীবনের তাই বাসি ভালো।”

তবুও মরিতে হবে এও সত্য জানি।

এমন একান্ত করে চাওয়া।

এও সত্য বস্তু

এমন একান্ত হেঁদে বাঁধা

এও সত্য তত্ত্ব।

এতদূর মাঝে তবু কোনখানে

আছে কোন মিল

নহিলে নিখিল

এত বড় নিদারুণ প্রবঞ্চনা

হাসি মুখে এতকাল

কিছুতে বহিতে পারিত না।”

জীবন এবং জগৎ তাঁহার নিকট মিথ্যা নয়, সম্পূর্ণ সত্য। আবশ্যকে মিথ্যা ভাবিয়া পবিসমাধিক সত্য বলিয়া কল্পনা করিতে তিনি কুণ্ঠিত। জীবন কবির নিকট সত্য, আনন্দ, আশায় ও কল্যাণে পরিপূর্ণ। জীবনের বস-নিগূঢ় বিচিত্র সঙ্গীতে তাঁহার কাব্য পরিপূর্ণ।

—“মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

জীবনের জালাকুণ্ডলের প্রমত্ত মধুপ উজ্জ্বল সুধারস নিঃশেষে উজাড় করিয়া পান কবিত্তে চান। জীবনকে সকল দিক দিয়া উপভোগ করিয়া পরম পরিতৃপ্তি ও প্রশান্তিভিত্তিক দিয়া ঈশ্বর্তাকে লাভ করিতে ইচ্ছা করেন।

“ইন্দ্রিরের দ্বার রুদ্ধ করি যোগাসন

সে নহে আমার।

যে-কিছু আমল আছে দৃশ্যে গন্ধে গাঙ্গে

তোমারি আনন্দ বধে তারি রাখাথানে।”

জীবনের এমন আনন্দ-রূপ এবং তাহা অমৃতত্ব এবং উপভোগ করিবার এমন হৃদয়ান্বিত শক্তি, এক প্রাচীন সার্বভৌম ব্যতীত অন্তর্য পরিচালিত হয়-না।

“আমল্যাক্ষের ধর্ম্মানি ভূতানি জায়ন্তে,

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি,

আমল্যং প্রমদ্যন্তি লংবিশন্তি।”

—জীবন অনন্ত, আশা অধিনাশী ;—

“নাই তোমার মাইনে ভবনা

এ জগতে কিছুই মরে না

* * *

*

মরণ বাড়িবে যত,
জীবন বাড়িবে তত
পলে পলে উঠিবে আকাশে
নক্ষত্রের কিরণ-নিবাসে”

‘নির্বাসের স্বপ্নভঙ্গ’—‘প্রত্যাত সঙ্গীতের’ একটি অল্পপম কবিতা। ইহার ছন্দের ভিত্তর সর্বত্র একটা আবেগ-চঞ্চল উচ্ছ্বাস, একটা উদ্যম গতি-বেগ ও ক্রিয়াশীলতা পরিলক্ষিত হয়। এই রূপকের অন্তরালে কবি গাহিয়াছেন একটা বিরাট জাগরণের গান, আঁকিয়াছেন একটা সার্থক জয়-যাত্রার ছবি। আঁধার এখানে আলোকের জন্ত প্রার্থনা করিতেছে, অশ্রুট ফুটতর হইতে চাহিতেছে, মোহাবিষ্ট চৈতন্তে উদ্বুদ্ধ হইবার আকাঙ্ক্ষা করিতেছে। ইহার ভিতর আছে একটা হুনিয়া-তোলা নেশা, একটা নিখিলপ্রাণী উচ্ছ্বাস, অনন্ত উদ্দীপনা, অসীম কোতুলক ;—আর সবার উপর আছে মুক্তির উদাত্ত সুর। ভূধরের কুক্ষির অন্ধকার কারাগৃহে এতাবৎ আবদ্ধ নির্বাসী আজ মুক্তি-পথবাটী। জগৎ দেখিবার জন্ত ‘অগাধ বাসনা’, ‘অসীম আশা’ আজ তাহার সমস্ত সত্ত্বা ছাইয়া ফেলিয়াছে। যে-কোনো বাধা বিপত্তিই আজ তাহার কাছে অকিঞ্চিংকর, যে-কোনো কাজই সুসাধ্য। সে আজ পাষণ-কারা চূর্ণ করিবে, করুণা ধারায় জগৎ প্রাবল্য করিয়া পাগলিনীর মত ছুটিয়া বেড়াইবে। কিছু বাকী রাখিবে না—বতটুকু প্রাণ আছে তাহার বতটুকু উড়াই করিয়া চালিয়া দিয়া সে আজ উদ্ভাস-প্রসন্ন-গতিতে বাহ্যিকের উদ্দেশ্যে চলিয়াছে।

“অগাধ বাসনা অসীম আশা

জগৎ দেখিতে চাই।

জাগিয়াছে সাধ চরাচরময়

প্রাণিরা বহিতে চাই।”

এ বের পূর্বের জ্যোতিপথ দাখিরা দাখান অন্ধকার-শিশুর পুঙ্খকিত ক্ষয়ধাতা—প্রত্যাতের তরুণগোকে অন্ধকারের ইসারার ইসারার, আনন্দ-লোকের সুরে সুরে সার্থক এই ক্ষয়ধাতা—অনিদিষ্ট চরম ও পরম সিদ্ধির পথে, ক্ষতিব্যতির পথে, বৃত্তির পথে।

“এত কথা আছে, এত গান আছে,

এত প্রাণ আছে মোর

এত স্বপ্ন আছে, এত সাধ আছে,

প্রাণ হ’য়ে আছে কোর।”

বিদ্যাবাহীন এই গতিশীলতা প্রাণের এই অপরিমেয় পর্যাপ্তি, কল্পনার এই অকৃত্রিম প্রসার, বাসনার এই অসুস্থ উৎস, তেজের এই অপ্রতিরোধ্য বিকাশ—ইহার ভিত্তর কবির পরমর্ন্তী জীবনের উচ্চতর সার্থকতা ও বৃহত্তর কৃত্যার্থকর ছবি পল্লিপূর্ণভাবে দেদীপমান। শ্রেষ্ঠ কবি যাজেই “রহস্যময়ী নৈবশক্তি” সম্পন্ন। বিশেষে কবি যখন ‘নির্বাসের স্বপ্ন-ভঙ্গ’ লিখিয়াছিলেন, তখন তিনি কিশোর বয়স। যৌবন সবেযাত্র তাহার রক্তকেতু কবির ছন্দ-প্রাকারে নিশাক্ত করিয়াছে। নব উন্মেষের রাগে পার্থিব সমস্ত বস্তুই রক্তন তাঁহার কাছে রঙিন। রক্ত দীপক তখন তাঁহার জ্বলন্ত যজ্ঞিরা উত্তীর্ণাছিল। কঠিন প্রতিকূলতার বন্ধ বিলীর্ণ করিয়া আপনাকে জগতে শতধা প্রকাশ ও প্রতিষ্ঠা করিবার ইচ্ছা তখন তাহার সমস্ত সত্ত্বা ব্যাপিয়া বিস্তারিত। সংসারের সুরে স্বার্থ, সমাজের অহুশাসন, রাষ্ট্রের ক্রুটি কিছুতেই তাঁহার গতিরোধ করিতে পারিবে না। কাজেই তাঁহার মনের ছবি যে তাঁহার রচিত কবিতার ভিতর দেখিতে পাওয়া যাইবে তাহা আর বিচিত্র কি? সদর ট্রাটের বাড়ীর বারান্দা হইতে ক্রীড়ার বাগানেব গাছগুলির পল্লবান্তরালে ‘অনন্ত মুহূর্তের’ দেখিতে দেখিতে কবি এক “অনন্ত মুহূর্তের” সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন। কবির প্রথম বিকাশের ঐ সাক্ষ্যের প্রভাতে কবি ‘বিশ্ব-সংসার অপকৃপ মহিমার সমাজের এবং সর্বত্র আনন্দ ও সৌন্দর্যে তরঙ্গিত’ দেখিয়াছিলেন। ঐ আনন্দ-লীলার মধ্যে ঐ দিনেই “নির্বাসের স্বপ্ন-ভঙ্গ কবিতাটি নির্বাসের মতই উৎসারিত হইয়া চলিয়াছিল।” প্রজ্ঞা-করুণা-মৈত্রীর অবতার বুদ্ধ জীবনের ঐক্য এক “অনন্ত

সুস্থ হইতে বৃদ্ধের লোলচর্মে ও পলিত কেশে শুধু যৌবনের
পূর্ণত্ব প্রত্যক্ষ করেন নাই, অধিকন্তু জরা, যুত্বা, ব্যাধি
প্রভৃতি বিবিধ দাহের 'নির্কাণ' মন্ত্রের সন্ধান পাইয়াছিলেন।

ইহা সত্য যে যৌবনের উগ্রস্বরার উন্নততাতেই তিনি এই
জাগরণ-গীতি, এই জয়ধ্বনি গাহেন নাই। উদামতা তাঁহার
পরবর্তী জীবনের বহু কবিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়।

(ক) "ইহার চেয়ে হতেম যদি আরব বেদুয়ীন্ "

(খ) "ওরে সবুজ, ওবে অবুঝ * * *

ভুলগুলো সব আনরে বাছা বাছা।"

(গ) "ওরে সাবধানী পথিক, বাবেক পথ ভুলে মব ফিবে "

(ঘ) "তখন পূজন সাধন আরাধনা সমস্ত থাক পড়ে . "

তবে 'নির্ঝরের স্বপ্ন-ভঙ্গের' ভিতবে কেবল যে বাটিকার
উদামতাই দেখিতে পাওয়া যায় তাহা নহে, মেঘব বাতাসের
চিরগরিচিত স্পর্শও অনুভূত হয়, শ্রাবণ বাত্মিব বজ্রধ্বনিব
সহিত কাশকেতকী হাসিয়া উঠে, বৈশাখের প্রদীপ্ত জ্রুটির
পার্শ্বে বর্ষাব মৌন, গভীর, প্রশান্ত, শ্রামল-শ্রী দেখিতে পাই,
জীতের রিক্ততা বসন্তের মদির হাসিতে পূর্ণ হইয়া উঠে।
'নির্ঝরের স্বপ্নভঙ্গের' তিতর তাই উদামতা, ও মন্ততার
পাশাপাশি সংঘম শোভনতা ও মঙ্গলের ছবি দেখিতে পাই।

কবিত্ত্বের প্রথম-বিকাশের ঐ লাবণ্যময় প্রভাতে—ঐ
'কন্নক রেখা'টি কবিকে যে আধ্যাত্মিক উপলব্ধি দান
করিয়াছিল তাহা কবি ১৯৩০ সালে অক্সফোর্ডে "হিবার্ট-
লেকচারে" বলিয়াছিলেন—এ বিষয়ে সংবাদপত্রে এইরূপ

লিখিত হইয়াছিল। "Dr. Tagore mentioned particularly a spiritual experience when he was aged eighteen. He was watching the sunrise when he suddenly felt the veil drawn from the face of nature giving universal meaning to complicated tangle of life inspiring his poem "Awakening of Waterfall."

আমি "প্রভাত-সঙ্গীতের" সমালোচনা শেষ করিলাম।
কাব্যমোদী ব্যক্তিগণ বিভিন্ন দিক হইতে ইহাব সৌন্দর্য
বিশ্লেষণ করিতে পারেন। শক্তিমান সমালোচক ইহাব
ভিতবে প্রচ্ছন্ন নব নব বহুস্তেব উদ্বেদ করিতে পারেন। কিন্তু
ইহার ভিতব যে বিষয়টি আমাকে সর্বাঙ্গীণা বিশ্বাস্যবিষ্ট
কবিয়াছে সে বিষয়ে কিছু বলা আবশ্যক মনে করি। তাহা
এই যে কবিব পরবর্তী কাব্য-সমূহেব ভাব-সম্পদেব সব-কিছুই
এখানে বীজরূপে বর্তমান। বাহ্য্য ভয়ে বিস্তৃত আলোচনা
সম্ভব হয় নাই, নতুবা আমি দেখাইতে পাবি যে পরবর্তী
কাব্য সমূহের প্রায় সকলগুলিরই অনুর এখানে বহিয়াছে।
কবিও 'জীবন স্মৃতিতে' লিখিয়াছেন,—“বিশেষ মানুষ জীবনে
একটা বিশেষ পালাই সম্পূর্ণ করিতে আসিয়াছে—পর্কে পর্কে
তাহার চক্রেটা বৃহত্তর পবিত্রিক অবলম্বন করিয়া বাড়িতে
থাকে—প্রত্যেক পাককে ইঠাৎ পৃথক বলিয়া ভ্রম হয়, কিন্তু
ধুঁজিয়া দেখিলে দেখা যায় কেন্দ্রটা একই।"

শ্রীযুগলকিশোর সরকার



ট্র্যাজিডি

শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

ছুটির দিন। “ঠাণ্ডাশালা”র মজলিস সবেমাত্র জ’মে উঠেছে। কোণে ব’সে শীতল মাঝে-মাঝে তবলার চাটি দিচ্ছিল। এমন সময়ে বিজন এসে হাজির হ’ল। ওরা তিন পুরুষ গানের সাধনা ক’রে আসছে। সকলেই ওকে সধর্দনা ক’রলে গানের ফরমাস দিয়ে—রামকেলি না হয় ইমণ-কলাপ। প্রভাত শুয়ে ছিল। ও কুলের শিকক। তাই ছুটির দিনে ওর আলস্তই সবচেয়ে বেশী। শুয়ে শুয়েই বললে, “হাঁ-হাঁ,

‘Music that gentlier on the spirit lies
Than tired eye-lids upon tired eyes.’

উত্তর এল, “আজ আর ও-সব নয় হে। আজ বেহাগের দিন। খবর বড় খারাপ।”

পাশ থেকে সরোজ টেচিয়ে উঠল, “বেশ ত’ বিজনদা, কবিই বলেচেন, ‘Our sweetest songs are those that tell of saddest thoughts.’ বেহাগ-ই একটা হোক না।

গানের ফরমাসে বিজন কোনদিন আপত্তি করে না। তাই একটু গভীর হ’য়েই জিজ্ঞাসা ক’রলুম, “কিসের খারাপ খবর হে?” তার মুখটা বেশ একটু বিষন্ন। সে একটু স্নান হাসি হেসে বললে, “শোননি, হরেন যে এবার ফেল করেছে?”

খবরটা খুবই অপ্ৰত্যাশিত। মজলিসের সেই মুখর কোলাহলেব পরে যেন একটা দমকা হাওয়া এসে সব আশ্রয় নিমেবে নিবিয়ে দিলে। হরেন আমাদের এক মহাপাণ্ডা। সে বড় লোক। শুধু কমলাই তাকে করুণা করেন নি,—বাগীও। এবার সে অনাস’ নিয়ে B. A. পরীক্ষা দিয়েছিল।

একটু থেমে গভীর হ’য়ে বিজন নিজেরই বললে, “ইন্টার-মিডিয়েটে সেকেন্ড হ’য়েও,—এ যেন অঙ্কুর ব্যাপার। সেদিন ওদের বাড়ীতে গেছি, শুনলুম, খবর এসেচে, ইংরেজীতে

ও সেকেন্ড ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে। ওর বাপ ব’ললেন, থাক্গে, যদিও এব চেরে ভাল করবারই আশা ছিল, তবু এতে আমার দুঃখ নেই। আমি ব্যারিষ্টার। যত শীগ্গির ওকে আদালতে বার করতে পারলেই সবদিক পরিষ্কার হ’য়ে যাবে। সেদিন ত’ তোরের সে কথা ব’ল্ছিলুম। সব ঠিক-ঠাক্। এই ভাদ্রেই হরেন বিলেত যেত। এমন সময় কাল খবর এল—সংস্কৃতে ও ফেল করেছে। একেই ব’লে বরাত।”

শ্রাম একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ব’ললে, “না, একেই বলে ট্র্যাজিডি।” সবেমাত্র সে ডেপুটী হ’য়েচে। হবেনকে I. C. S. পরীক্ষা দেবার জন্তে অনেকদিন ধ’বে পরামর্শ দিচ্ছিল। তাই ব্যাথাটা সবচেয়ে ওরই বোধহয় বাজল।

কিন্তু শিশিরদা আর চুপ ক’রে থাকতে পারলেন না। বয়সে তিনি সবার ওপর। তাছাড়া তিনি সাহিত্য-সমালোচক। স্বভাবটা বড় খুঁতখুঁতে ও খিট-খিটে। জীবনে সব বিষয়ের সমালোচনা করাই যেন ওঁর কাজ। তিনি টেচিয়ে উঠলেন, “ট্র্যাজিডি কি রকম? তোরা কথা বলিস, কথার মানে না বুঝেই। ডেপুটী হ’য়েও এখনো এই বদ্ অভ্যাস গেল না! ট্র্যাজিডি কাকে বলে বলত?”

—“কেন শিশিরদা, বা পাবার জন্তে চেষ্টা করলুম, তা’ না পাওয়ার ব্যর্থতার মধ্যেই ত’ ট্র্যাজিডির বীজ। অবশ্য এ ব্যর্থতার রূপ-বৈশিষ্ট্য আছে। সব ব্যর্থতাই ট্র্যাজিক নয়,—যেমন সব রচনা সাহিত্য নয় যদিও সাহিত্য মাত্রই রচনা।”

ঠাণ্ডাশালার বারা নিয়মিত আসে, তারা প্রত্যেকেই রস-লিপ্সু। একে যৌবনের নেশা, তা’তে পরিবর্তনশীল মনো-ভাব-প্রবণতা। তাই অতি সহজেই ছোট কথা থেকে বড় কথার অবতারণা করতে কার মনে বিধা আগে না। জামুর উজ্জয়ী শিশিরদার মনের মত হ’ল না। তিনি বললেন, “হ্যাঁ, এ অতি মামুলি আত্মিকালের ধারণা। তোরা বড় ‘শ্রাণো’।

জহর খুঁজি ত' ডুব দিয়ে একেবারে সাগরের তলার বা'। শুধু ওপরের সাদা ফেনার মধ্যে হাতড়ালে কি কিছু মেলে? অনেক লোকে ব'লচে ব'লেই কি কোন একটা মত সত্য হ'য়ে যায়? বরস আর ভক্তের সংখ্যার মাপকাঠি দিয়েত' সত্যের বিচার চলে না। সেকালের সংস্কৃত সাহিত্যে ট্র্যাজিডির বাংলাই ছিল না, সেকথা না হয় ছেড়েই দিলাম। কিন্তু গ্রীক ট্র্যাজিডি আর সেক্সপীয়রের ট্র্যাজিডি কি এক? আবার, ট্র্যাজিডি সম্বন্ধে সেক্সপীয়রের বা' গেটের বা' ধারণা, জা' কি ইব্‌সেন বা গলস্‌ওরাদির ধারণার সঙ্গে সমান?"

প্রভাত ক্র-কুঞ্চিত ক'রে চেঁচিয়ে উঠল, "না না শিশিরদা, ও সব চলবে না। আপনি যে বড় বাজারের নামজাদা লেখকগুলোব নাম দিয়ে ছলে-ছুতোর আমাদের কেবল কাবু ক'রে রাখবেন, তা' শুনব না। বলুন, আপনার নিজের সত্যিকারের মন্ত কি! তা' না হ'লে শুধু কথা দিয়ে কথার জাল বুনে, অত্যন্ত সরলকে যে ক'রে তুলবেন সব চেয়ে জটিল,—ও ব্যবসাদারী সমালোচকী কারনা মাসিকের আসরে জন্মে ভাল,—সাদা কথার বলি, এখানে ওর আদর নেই।"

—“বাই বল প্রভাত, ট্র্যাজিডির ধারণাটা এতই স্থল্ল, আর তা' যুগে যুগে এতই বদলেচে যে ওকে সংজ্ঞা দিয়ে ধরতে বাওয়া যেমন কঠিন তেমনি নীরস। ট্র্যাজিডিকে সত্যি ক'রে বুঝতে হয় মাথা দিয়ে নয়—হৃদয় দিয়ে। এই সভ্যতুকু ধরতে পেরেছিলুম যেদিন জীবনের পায়ে চলার পথে সত্যিই ট্র্যাজিডির সঙ্গে দেখা মিলেছিল। তাই 'শিশিরদার আপত্তিতে আমি দোষ দিই না।' বিপিন ব্যবসাদার মাছুষ। পূর্বপুরুষের কাঁদা কারবারে রানি রানি হিসেবের কাগজের মধ্যে ওর মিন কাটে। জীবনে ও পেড়ে চায় একান্ত বাস্তবতা, যা' ওর কারবারের হিসেবের মতই হবে মিথু'ল। তাই ও রোমান্স খোঁজে জীবনের অক্লান্ত লিপির মধ্যে - অচেতন গ্রহে নয়।

প্রভাত একটু হেসে উত্তর দিলে, “লজ্জা না হয় নাই দিলে বিপিন। ও ত' শুধু অচল কথার বোঝা দিয়ে সচল ভাবের গতিরোধের চেষ্টা। শিশিরদা ছাড়া আমরা কেউ 'ও' ও মিথ্যে চেষ্টার জন্তে পীড়াপীড়ি করছি না। কিন্তু

জীবনে সত্যিকারের যে ট্র্যাজিডির স্বাদ পেরেছিলে, তা' আজ এই পেটুক সমাজে একটু দান করলে কতি কি?"

—“তবে শুরু করি শোন। নীতেশ আমার মাসভূতো ভাই। লক্ষ্মীএ এক কুলে ক'রত মাষ্টারী। তখন আমরাও থাকতুম লক্ষ্মীএ। সংসারে আপন বলতে তার কেউ ছিল না। জীবনের পথে সে যেন নিঃসঙ্গ পথিক। বিয়ের জন্তে অমরোধ করলে ব'লত, “যাত্রা যখন একাই শুরু করেছে, একাই শেষ ক'ব্ব। ইচ্ছে ক'রে বাঁধন এনে তা'কে বিভ্রান্ত করতে চাই না। নিজে প'ড়তো আর ছেলের পড়াতে—এই নিয়ে আরামেই তার দিন কাটছিল। কিন্তু হঠাৎ একদিন বাধা এল। তাব জীবনপথে এসে দাঁড়াল

—“এই রে রোমান্স শুরু হ'ল বুঝি!”

—“না না ব্যাপারটা তা' নয়। সত্যি রোমান্স দিয়ে তোমাদের ভোলাতে চাই না। অনীতা ছিল এক মেয়ে কুলের প্রধান শিক্ষয়িত্রী। ও যেমন সুশিক্ষিতা ছিল, তেমন সুন্দরী ছিল না মোটেই। অত্যন্ত সাধারণ, চলনদই। তবু সেই পুঁজি দিয়েই চলল ভালোবাসার কারবার। এক দিন হুজনেই হুজনেই প্রেম-নিবেদন করলে। হুজনেই নিঃসঙ্কোচে প্রাণের কথা খুলে বললে। কিন্তু বিয়ের প্রস্তাবে অনীতা একটু আপত্তি জানালে। নীতেশ ব'ললে, কেন নীতা, যদি সত্যি সত্যিই আমরা পরস্পরকে ভালোবেসে থাকি, তবে বিয়ে ক'রে জীবন সার্থক ক'রে তুলবো না কেন? এতে বাধা কিসের? অনীতা উত্তর দিলে, রাগ ক'র না নীতেশ, সংসার আজ দেরকম জটিল হ'রে পড়েচে, তা'কে গরীবের বিয়ে করা লাঞ্জে -না। হুজনেই আমরা গল্পী। সংসারে রিয়েকে সার্থক ক'রে ভালোবাস মত পুঁজি আমাদের কারো নেই—তাই এসে সবু'র করি। ব-ইজ্ঞার ভূমি -করার নাও এক বছরের—আমিও। এই সবার সমস্যা

দুজনই কত পারি টানকা জমাবো,—সেইটাই হবে আমাদের
বিরের বোতুক ; আর তা' জমা থাকবে সেই অনাগত তাদের
অন্তে যারা আসবে আমাদের মিলনের মধ্যে দিয়ে ।

কথাটার গুরু নীতেশ বুঝেছিল, তাই ওতেই ও রাজী
হ'ল । দুজনই কুচ্ছ-সাধন করতে শুরু ক'রে দিলে ।
ওরা ভুলে গেল, জীবনের বিলাসিতা,—সহজ, সাধারণ
সুখও । এমি ক'রে দিন যায় । বছর প্রায় পূর্ণ হ'য়ে এল ।
নীতেশ একদিন অধৈর্য হ'য়ে বল্লে, নীতা, মিনতি করি,
এবার তুমি ক্ষান্ত দাও । অকারণ হুঃখভোগ করার না আছে
পুণ্য, না বা সুখ । বাকী যে ক'টা দিন আছে, সে ক'টা
দিনের হুঃখভোগ একা আমারই থাকুক—তুমি নিজেকে
এবার রেহাই দাও । অনীতা হেসে জবাব দিলে, সে
কি নীতেশ, দাম্পত্য-জীবনে আমাদের সমান অধিকার ।
সে অধিকার ত' সত্যি ক'রে পাবনা আজ যদি কুচ্ছ-সাধন
হয় এক তরফা ।”

—“এ যে একেবারে স্বাধিকারের ব্যাপার ! ঘাই বল,
বিশি, গল্পটা তোমার কারবারের হিসেবের মতই মাপা-
জোপা, নীরস । অনীতার অন্তরে এত ভালোবাসার
আবেগ, তবুও একটু কঁাদলে না, না-বা মিনতি-ভরা ব্যাকুল
কণ্ঠে বল্লে,

“Teach me, O love, as I ought

I'll speak thy speech, love, think thy
thought.”—প্রভাত হেসে ওঠে ।

—“এইটাই ত' খুব স্বাভাবিক, প্রভাত । শিক্ষকতা
যাদের পেশা, তাদের জীবন রেখন নিরস, তেমনি একথেরে ।
তাই দেখে তাদের প্রেমে স্বপ্ন-ভরা রোমান্স থাকে না—
থাকে হিসেব-করা বাস্তবতা । যা’—“হোক একমাল পরে
জাদের বিরের দিন ঠিক হ'য়ে গেল । বিধি-লিপি কে
স্বভাবের দিন পনেরো পরে নীতেশ খবর পেলে তার
এক কাকার মৃত্যু হ'য়েচে,—আর তার লক্ষ টাকার
সম্পত্তির আজ নীতেশই একমাত্র মালিক । জীবনে যিনি
ভুলেও তার খোঁজ নেননি, মরণে তিনিই দিয়ে

গেলেন ভোগের ভাণ্ডার,—সংসারের সব চেয়ে বড় পুঁজি ।
মাহুয তাগোর তিক্টিম্ । সামান্ত সঞ্চয়ের ক্ষেত্রে এই
বছর খানেক ধ'রে তারা আত্মাকে কতরূপেই না বিড়খিত
করেচে । কিন্তু আজ এক নিমেষেই অতি অপ্রত্যাশিত
ভাবেই এলো অগাধ ঐর্ষ্যা—আশাতীত সম্পদ । নীতেশ
ভাব্লে, কখন-না-আসার চেয়ে অসময়ে-আসাত ভাঙ্গ ।
জোড়হাত ক'রে সে নমস্কার করে—অলক্ষ্যে থেকে মাহুযের
তাগোর যিনি বিধান দিচ্ছেন তাঁকে । বলে, তোমার
অবোধ্য বিধান মাহুযের বুজির অগম্য । তাই সে বিলম্ব
সহ করতে পারে—হুঃখকে বুক পেতে নিতে পারে ।
নতুবা ভবিষ্যৎ যদি তার দৃষ্টির সামনে স্পষ্ট হ'য়ে ধরা
প'ড়ত, তবে পাবার আশায় আর না-পাবার বেদনার জীবন
তার হ'ত ছর্বিষহ !

বুক-ভরা আশা নিয়ে নীতেশ গেল অনীতাকে এই
শুভ-সংবাদ শোনাতে । কিন্তু অনীতা এতে কোন বিষয়
প্রকাশ কর্লে না—না-বা একটু আনন্দ । বরং ব্যথায়
তার মুখখানা কালি হয়ে গেল । নীতেশের সেন্নিকৈ দৃষ্টি
ছিল না । তৃপ্তির আনন্দে তখন তার চিত্ত পরিপূর্ণ ।
অনীতার হাত ছুটি জোর ক'রে তুলে ধ'রে সে বাগ্রকণ্ঠে
বল্লে, নীতা লক্ষ্মীটি, আরত' দেবী সহ হয় না । সামনের
সোমবারেই ভাল দিন আছে । অনীতা মুখ না তুলেই
উত্তর দিলে, আজ নীতেশ, কাল সকালে তোমার শেষ
উত্তর দেব । আজ রাত্রিরটা আমার ভাবতে দাও ।
নীতেশ আর কোন কথা বল্লে না । সব্ব করার কি
পরিণাম, তা' ওর জীবনে ঘটেচে । তাই একরাতি সব্ব
করতে ও মোটেই বিধা-করলে না । ওর-আজ আনন্দের
সীমা নেই । ও-যেন এক নতুন গ্রাহে এসে পৌঁছেছে ।
ওর অভ্যুত্থানে আজ জেগে উঠেচে রাজ্যের কামনা ।

পরের দিন ভোরবেলা অনীতার কাছ থেকে একটা চিঠি
এল, ‘নীতেশ, একদিন তোমার একান্ত ক'রেই চেয়েছিলুম,
কিন্তু যে আজকের এই লক্ষপতি নীতেশকে নয় ; সেদিন
কাঁকে পাবার আশা ছিল, আজ জেয়ার মধ্যে কাঁকে

পাওয়া অসম্ভব। সেদিন বিয়ের সার্থকতার ক্ষেত্রে চেয়েছিলুম অর্থ, কিন্তু সে অর্থ ত' এ অর্থ নয়। এ অর্থের ভারে আজ স্বাধিকার হবে পদে পদে ক্লেশ, ব্যক্তিহত হবে নিরন্তর লাহিত। তাই যে পথে দুঃখ অনিবার্য, সে পথ থেকে স'রে গেলুম,—সন্ধানের কোন চিহ্ন না রেখেই। আমাকে আর ভূমি কামনা ক'র না, এই আগার শেষ মিনতি।”

বিগিন চুপ করতেই শ্রাম বলে উঠলো, “বাঃ, বেশ চমৎকার ত'। মনে হয়, এ যেন কারবারের হিসেব নয়—একেবারে সত্যিকারের সাহিত্য। ট্রাজেডি জিনিষটা তুমি প্রাণ দিয়েই অনুভব করেচ'।”

শিশিরদা একটু বিরক্ত হ'য়েই ব'ললেন “ট্রাজিডি সম্বন্ধে তোদের ধারণা দেখ'চি অত্যন্ত স্থূল।” বিজন প্রায়ই শিশিরদাকে সমর্থন ক'রত। সেই সমর্থনের আশায় তার দিকে চাইতেই সে আরম্ভ ক'রে দিলে, “তবে শোন, ট্রাজিডি সম্বন্ধে আমার জীবনে প্রত্যক্ষ কি জ্ঞান পেয়েচি। বেশীদিনের কথা নয়। আজও চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেই করুণ দৃশ্য!

নীরেনদাস'র প্রথম পক্ষের স্ত্রী যখন পাড়ি দিলেন অজানার সন্ধান, তখন তাঁর সে কি ডুক'রে-ডুক'রে কান্না! অশ্রুধারা স্ত্রীর জলন্ত চিতার ওপর ঝাঁপিয়ে প'ড়তে গেছিলেন। জীবনে শোকের অভাবও আবেগ আর কখন দেখিনি,—দেখবো কিনা জানি না। অশ্রুধারা থেকে ধরাধরি ক'রে যখন বাড়ী নিয়ে আসা হ'ল, তখন সেই যে শব্দা নিলেন, সাত দিন সাত রাত আর পাশ ফেরেন নি। শুধু কেঁদেছেন আর বলেছেন, ভগবান, আমাকেও তুমি নাও। ভগবানের নিয়ম কিন্তু ঠিক উল্টো। যে যত বেশী ক'রে ষাঁড় কামনা ক'রে, তাকেই তিনি তত বেশীদিন অমর ক'রে রাখেন। নীরেনদা আমার বৌদির তাই। বাপ চিকিৎসা ক'রে রেখে গেলেন অগাধ ঔষধ আর বিপুল

প্রতিপত্তি। তাই ছেলেও চিকিৎসক হ'য়ে খুব শীঘ্র পঞ্জায় ক'রে ফেলেছিল।

যাক, বৌদিদেব সেবার ক্ষণে যখন একটু সুস্থ হ'লেন, তখন মনে হ'ল, অসুস্থতাই ছিল ভাল। এক কথায় চিকিৎসা একেবারে ছেড়ে দিলেন। ব'ললেন, যে শাস্ত্র মানুষকে আরাম দেবার শুধু ভাণ করে,—নীরোগ কস্তে পারে না, তা' দিয়ে নিজও আর চোঁকব না, লোককেও ঠকাব না! তারপর স্ত্রীর নামে নানা কাজে নানা 'কাণ্ড' খুলে দুহাতে টাকা ছড়াতে লাগলেন। আত্মীয়েরা বাধা দিলে ব'ললেন, গণিতের শৃঙ্খল মত এদের ত' নিজস্ব কোনো দাম নেই, অস্ত্রের ডানপাশে বসলেই এদের দাম বাড়ে একেবারে দশগুণ। নতুবা এ শুধু বোঝা। যার ডানপাশে বসলে এদের থাকত দাম,—হ'ত আদর, তাই-ই যখন চিবদিনেব মত জীবন থেকে চ'লে গেছে, তখন এ মিথ্যা মায়া নিয়ে আর জীবনেব ভার বাড়াই কেন? ইটালি থেকে এক নামজাদা ভাস্করকে নিয়ে এসে স্ত্রীর এক মূর্তি গড়ালেন। এ'ছাড়া অরুণা-বৌদির নানা ধরণেব চিত্রে বাড়ীর দেওয়াল ভরে উঠল। তিনি ব'ললেন, অরুণার সঙ্গে সঙ্গে আমারও হয়েছে মৃত্যু। যার বর্তমান আর ভবিষ্যৎ আছে, তা'রই জীবনে আছে গতি। যারা তা' নেই, অন্তর্জীবনে তার গতি গেছে থেমে—হ'য়েচে মৃত্যু। আজ আমার বর্তমানও নেই,—ভবিষ্যৎও নেই। আছে শুধু অতীত। জীবনের সঙ্গে তার অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ। সেই অতীতের মধ্যেই আমি বেঁচে থাকব। সেই অতীতের আবহাওয়া সৃষ্টি করবে এই সব চিত্র আর মূর্তি। স্মৃতির সাধনা দিয়ে এদের মধ্যে নিয়ে আসব প্রাণ, জাগিয়ে তুলব অরুণাকে। এই আমার শব্দ-স্বাধীন। এই ব'লে সেই যে তিনি নিজের মহলে ঢুকলেন, তারপর আর না ক'রলেন কারো সঙ্কল্প দেখা, না-বা কোন আলোচনা। তাঁর মহলে চাকর-দাসীরও ঢুকবার কোনো হুকুম রইল না। শুধু যেতে পারতেন আমার বৌদি আর নীরেনদাস'র খাস-চাকরটা। এল্লি ক'রে একমাস দুমাস নয়, বছর চারেক কেটে গেল। সকলেই হাল ছেড়ে দিয়ে হতাশ হ'য়ে পড়লেন। তাব'লেন, এল্লি ক'রেই বুঝি তাঁর জীবনটা

কেটে যাবে। কিন্তু তাঁও হ'ল না। মানুষের মনটাকে নিয়ে সেই সুদূর বান্দীকির যুগ থেকে কত সাধারণ তত্ত্বই না আবিষ্কার করা হয়েছে,—তা' তাবলেও হাসি পায়। এ'টা এতই সচল যে এটাকে কেউ কখন ঠিক-ঠিক বুঝতে পেরেচে ব'লে মনেই করি না। যদি কেউ কখন বুঝে থাকে ত' সে শুধু এই কথাই জেনেচে যে মানুষের মনটা অহরহ বদলাচ্ছে। তা'কে ধ'রে রাখা যেমন দুঃসাধ্য, বোঝাও তেমনি দুষ্কর। তাই, তা' নিয়ে generalise করা শুধু নিরর্থক নয়—পাগলামিও। তোমরা যাই বল, আমি কিন্তু একথা মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি, মুহূর্ত আগে আমরা যা' ছিলাম, এক মুহূর্ত পবে আমরা আর তা' নই। তাইত' আমাদের মধ্যে প্রকৃতির এত বিচিত্র খেলা।"

আমি একটু অস্থির হ'য়ে বললাম, "থাক্, থাক্, যে সস্তা generalisationএর সংখ্যাধিক্যে তোমার এত বিরাগ, তা'কে আব অকারণে বাড়িয়ে তুলে পাপ ক'র না। গল্পটা এবার শেষ কর।"

—"শেষ ক'রব ব'লেই ত' এত মুখবন্ধ। তারপর আর কি? প্রকৃতির যা' চিরন্তন নিয়ম। নীরেনদা সেদিন চিন্তের যে একাগ্রতা নিয়ে সাধনা শুরু করেছিলেন, তা' ক্রমে হ'য়ে এল শিথিল। তাঁর মনে জাগল সংশয়—এল শঙ্কা। অন্তরে যতই এল জড়তা, সাধনা ততই হ'ল উগ্র। তাঁদের কোনো সন্তান ছিলনা। তাই বৌদির স্মৃতির জীবন্ত কোনো চিহ্ন মিলল না। শেষে অরুণা-বৌদির ছোট্ট বোনটিকে নিয়ে এসে কুমারী পূজা শুরু ক'রে দিলেন। মনে আশা, এ থেকে যদি আসে প্রাণ, আসে প্রেরণা অন্তরের শূন্যতা ভরিয়ে দিয়ে। বাড়ীর অন্ত সব ছবি ফেলে দিয়ে সমস্ত বাড়ী খানা বৌদির ফটোর মুড়ে দিলেন। বিশ্ব-সাহিত্যে যতকিছু বিরহ আর বিচ্ছেদের উচ্ছ্বাস প্রকাশিত হ'য়েছিল তা' উজাড় ক'রে আনিয়ে যয় বোকাই কসলেন। কিন্তু অন্তরে স্মৃতির চপল দীপটি যখন জ্বল হ'য়ে আসে কালের গতির দমকা হাওয়ার, তখন বাইরের চেষ্টা দিয়ে কি তা'কে জাগিয়ে রাখা যায়। মনের ছবি যখন অক্ষকারে হ'য়ে পড়ে আবছারা, দেওয়ালের ছবি তখন ক'রবে কি! নিরুপায়

হ'য়ে নীরেনদা স্তব্ধ কসলেন কবিতা লিখতে—বিচ্ছেদের কবিতা বেদনার ছন্দে মরমের রক্ত দিয়ে লেখা। কাগজে কাগজে প্রশংসা বেরুলো। বিরহের ব্যথা এমন ক'রে নাকি আর কেউ বাংলা সাহিত্যে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি, অবশ্য রবীন্দ্রনাথ ছাড়া। কিন্তু নীরেনদার প্রাণ যা' খুঁজছিল, তা' মিলল না। মর্মের বেদনা যতই রূপ পেতে লাগল অবিরাম ছন্দে, স্মৃতির ভার ততই হ'য়ে পড়ল লঘু। শোকের প্রথম দিকেও নীরেনদা কবিতা লিখতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু তখন অন্তর ছিল পূর্ণ, চিত্তে ভাবের আবেগ ছিল জমাট, তাই ভাবার তারল্যের মাঝে তা' সহজ-স্বাভাবিক রূপ নিতে পারলে না। কিন্তু আজ 'এমোসানো'র উগ্র আবেগ যখন শাস্ত হ'য়ে পড়েচে,—এখন ছন্দে তার প্রকাশ অতি সহজেই সম্ভব হ'ল। কিন্তু কবিতা তার লুপ্ত-প্রায় স্মৃতিকে জাগিয়ে রাখতে পারলে না। শেষে তার মনে স্তব্ধ হ'ল জীবনবহু দৃশ্য। নির্ভর বিধাতার কাছে জোড়হাতে ভিক্ষা চাইলেন, যা'কে নিঃশেষে তুমি কেড়ে নিয়েচ, তার স্মৃতিটুকু শুধু মনের মধ্যে জাগিয়ে রাখ। তার ছায়া নিয়েই আমার জীবন যেন কাটিয়ে দিতে পারি! কিন্তু যে কারণে অকারণে শুধু নিতে জানে দিতে পারেনা, ভিক্ষা চাওয়া তার কাছে নিষ্ফল। বিধাতা যে বিধাতারই মত পাবাণ! এদিকে স্মৃতিকে জোর ক'রে ধ'রে রাখতে গিয়ে ক্রমে একান্ত ক'রেই সে হাতছাড়া হ'য়ে গেল। ব্যথায়, বিজ্ঞারে, অভিমানে নীরেনদা শেষে কিরে দাঁড়ালেন। বার্থ আক্রোশে অরুণা বৌদির ছবিগুলো দিলেন পুড়িয়ে, মুষ্টিটা টেনে ফেললেন নদীর জলে। বৌদির বোনকে পাঠিয়ে দিলেন বাপের বাড়ী। বিধাতা যা'কে কেড়ে নিয়েচেন, তা'কে নিশ্চিহ্ন ক'রেই বিসর্জন দিলেন শুধু বাড়ী থেকে নয়—মন থেকেও। মনে মনে জব'লেন, সন্ধিক্ষণ জীবনে আসে, তা'তে হুখ নেই। কিন্তু সন্ধিক্ষণ যখন জীবনের সব আশা ভাসিয়ে নিয়ে যায়, তখনই জীবনেব হুর্দিন। যা'কে পেলাম না, তাকে পাবার আশাও আর রাখব না। কিন্তু জীবনে তা'কি সম্ভব? বাক্যে, শেষে কথাটা বলি। গত শনিবার দিন নীরেনদা আবার বিয়ে করেচেন এক কুৎসিৎ, সাধারণ মেয়েকে—সে যেন রূপসী অরুণা বৌদির

studied contrast। এর মধ্যেও রয়েছে সেই প্রতি-
ক্রিয়ার উগ্র ঝাঁক। যা' ভোলবার নয়, তা'কে নিঃশেষে
ভোলবার একান্ত চেষ্টা।

আমরা তিনজনে একসঙ্গে ব'লে উঠলুম, “শ্রাদ্ধ্য!”

কিছুক্ষণ পরে শ্রাদ্ধ্য বুললে, “তোমরা যাই বল'না কেন,
এটা সত্য ঘটনা কখনই নয়। ও কথা-সাহিত্যিক। এটা
ওর সেই উর্ধ্বর প্রতিভার নির্জলা কল্পনা।”

কিন্তু শিশিরদা ধীরে ধীরে মাথা নাড়তে নাড়তে
বললেন, “না-না শ্রাদ্ধ্য, ঠিক অসত্যিও নয়। হ'তে পারে
এতে আছে ওর সাহিত্য প্রতিভার অত্যাঙ্কি, কিন্তু এটা
একেবারে নিছক বাজে গল্প নয়।”

অনিল সায় দিয়ে উঠল, “ঠিক বলেছেন, শিশিরদা,
যা প্রকৃত ঘটনা, তার বাইরে যার দৃষ্টি যেতে পারে, তার-ই
ত' সত্যিকার সাহিত্য-প্রতিভা। বাস্তবিক যখন রামের
জীবন-কাহিনী সম্পূর্ণ না জানার কথা জানালেন, তখন নারদের
মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ এই কথাই বলেছিলেন,

‘ঘটে যা' তা' সব সত্য নহে। কবি তব মনোভূমি

রামের জন্মস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনো।’

—“হাঁ, বাস্তবিকই তাই। বিজ্ঞান, ভূমি যদি গল্পটা
কোন মাসিকে দাও ত' আমি সমালোচনা ক'রে দেখিয়ে
দেব যে . . .”

—“রক্ষে করুন শিশিরদা, এর মধ্যে আর সমালোচনা
হজম হবে না। আপনি কি সমালোচনা-রাজ্যের হব-
অবতার,—God's Anointed? তাই স্থানে-অস্থানে,
কারণে-অকারণে সঙ্কেটবাক্যের মত শুধু সমালোচনাই ক'রে
বেড়াচ্ছেন?”

অনাথ এবার কথা কইলে। তার বাপ দেশ
বিখ্যাত পণ্ডিত। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের
ভুলনাশূলক সমালোচনায় তাঁর নিপুণ হাত। অনাথ তার
কিছু-কিছু ভাগ পেয়েছিল। তাই শিশিরদার সমালোচনা ও
প্রায়ই সহ্য ক'রতে পারত' না। একটু হেসে ও বলে যায়,

“ট্রাজিডির ধারণা তোমাদের সকলেরই এক-ভরসা।
ট্রাজিডির অন্তর্নিহিত বেদনার একদিকটাই তোমরা
দেখতে পেরেচ। কিন্তু সবচেয়ে বড় ট্রাজিডি কি তাই আমি
তোমাদের দেখাব।”

সরোজ বিজের মত মাথা নেড়ে বললে, “সবচেয়ে
বড় ট্রাজিডি কি তা' ও'কার ওয়াইল্ড নিজেই ব'লে
গেছেন, ‘The soul is born old, but grows
young. That is the comedy of life. The
body is born young and grows old.
That is life's tragedy.’”

—খামো সরোজ। কথাটা আমার বলতে দাও। এটা
আমার জীবনে প্রত্যক্ষ দেখা নয়, শোনা গল্প। বাবার মুখে
শুনেছি। তার সেই স্থূললিত বর্ণনার শুণে যা গল্প ছিল, তা
আমার কাছে হ'য়ে পড়েছে প্রত্যক্ষের মত। যাক,—
লেখক একজন বিদেশী। তার পরিচয় বাবাকে জিজ্ঞাসা
ক'রে আর একদিন না হয় বলব। গল্পটা কার'এবং কবে-
কাব তা' জানার আগে গল্পটা কি তা' জানাই উচিত।” এই
ব'লে সে একটু কেসে নিয়ে স্নান করলে।

“এর আরম্ভ অতি মামুলি। ইটালীর এক যুবক।
যেমনি গরীব, তেমনি নিরাশ্রয়। সামান্য মাইনেতে কোনো-
অফিসে কেরানীগিরি ক'রে জীবিকা চালায়। মাঝে মাঝে
সাপ্তাহিকে গল্প লেখে। একাদশীর ক্ষীণ চাঁদেও লেগে
থাকে একটুখানি স্নান হাসি। এত দুঃখের মধ্যেও তার
দুরাশার অস্ত নেই। প্রাণের একান্ত কামনা, যুগের মধ্যে
সবচেয়ে বড় হাস্য-রসাত্মক গল্প-লেখক হবে,—humourist।
ছোট্ট সম্বল, তবু আশা কম ~~কম~~। জান ত' দুঃখের মধ্যে—
ব্যথার মধ্যে লুকিয়ে থাকে যে হাসি, সেখান থেকেই আসে
সত্যিকার humour। নজিরের অভাব নেই। Lamb
হ'তে পেরেছিল ইংলণ্ডের সবচেয়ে বড় humourist কারণ
তার জীবন ছিল সব চেয়ে ট্রাজিক। ছোট্ট সঙ্কীর্ণ জীবনের
সকল অভাবকে দূর করবার চেষ্টা কর'ত এই হাসি দিয়ে।

সেই চেষ্টাই মাঝে মাঝে ফুটে উঠত—ছোট্ট গল্প বা সামান্য প্রবন্ধে। তা' নিয়ে বিপুল আশায় সে সম্পাদকদের দ্বাবে দ্বারে ঘুরত কিন্তু আদর পেতনা কোথাও।

এরি ক'রে তার দিন যায়। সংসারের সস্তা সুখে, সাধারণ আরামে তার যেমন আসক্তি ছিল না মোটেই, মেরেদের 'পরেও ওর বিশেষ কোন আগ্রহ দেখা যেত না। একাগ্র হ'য়ে সে তার জীবনের সমস্ত শক্তিকে উৎসর্গ ক'রেছিল—সাহিত্য-সাধনায়। এমন একান্ত হ'য়ে সাধনা করত ব'লেই সে সকল বাধাকে উপেক্ষা করতে পারত নির্জিকার চিত্তে। কিন্তু হঠাৎ একদিন এল ব্যাঘাত। তার অন্তরে প্রজ্ঞাপতি উঠল' জেগে। Graziaকে সে ভালোবেসে ফেললে। Grazia বড় ঘরের মেয়ে, যেমনি সুন্দরী, তেমনি বিলাসী। ছেলেটিও জন্মেছিল বড় ঘরে। কিন্তু বিস্ত্র যেখানে নেই, বংশমর্যাদা সেখানে হ'য়ে পড়ে অগৌরব, জীবনের হুর্জিবহ তার। এক্ষেত্রে হ'লও তাই। Grazia তার প্রেমকে কবলে প্রত্যাখান। ব'লে, বিবাহকে উপভোগ করবার মত সামর্থ্য যেদিন আসবে, সেদিন বিবাহের আশা ক'রো, আজকে নয়। ছেলেটি মিনতি ক'রে ব'ললে, বাইরের সম্পদকেই দেখলে Grazia,—ভেতরের মানুষটিকে দেখলে না? যা' তুমি চাইচ, আমার জীবনে যদি সত্যিই সেদিন আসে, তার ভিত্তি কি অপেক্ষা ক'রতে পারবে না? মেয়েটি নিষ্ঠুর হাসি হেসে ব'ললে, স্বপ্ন-বিলাসী, জীবনকে ভোগ করতে চাও স্বপ্নের পুঁজি দিয়ে? জাননা কি এর মেরাদ কতটুকু? মেয়েটির এই নিষ্ঠুর প্রত্যাখান ও সহ্য করতে পারলে না। মরীয়া হ'য়ে উঠল। তার সাহিত্য-সাধনা শেষ হ'য়ে গেল। জীবনের সকল আশা ঘুচে গেল। নিরাশার হুঃখকে ভোলবার জন্তে সস্তা আমোদের পঙ্কিলতায় আপনাকে ডুবিয়ে দিলে। চাকরী দিলে ছেড়ে। যে বইখানা ছাপাবার জন্তে চেষ্টা ক'রছিল এতদিনের একাগ্র সাধনার সেই অমূল্য সম্পদ—সেখানা কুটি-কুটি ক'রে ছিঁড়ে ফেললে। শেষে দেহ-পণ্য-বীথির আবিলতায় আশ্রয় নিলে। কিন্তু সেখানেও না মিলল তৃপ্তি, না-বা সুখ। একদিন এল reaction—যেমনি কঠোর, তেমনি প্রবল। লজ্জার, স্রণায়, হতাশায় সে হির করলে, আত্মহত্যা ক'রব। সব

ঠিক-ঠাক। কিন্তু সেখানেও এল বিয়। আত্মহত্যা করা আর হ'ল না।

সেই হুর্জিগেব অন্ধকার থেকে এল আলো,—জাগল আশা। তাব মনে হল, পথ চলাইত' জীবন। মৃত্যুতে ভ' মিলবে না জীবনের আনন্দ। সে আনন্দ শুধু আসে জীবনের দীর্ঘ পথেই। অদৃষ্টের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে যদি বেঁচে থাকি একদিন হ'রত আসবে সাফলা,—মিলবে তৃপ্তি। রোশী সেই রাত্রেই গোপনে ইটালি ছেড়ে চ'লে গেল। সঙ্কল্প ক'রলে, সাহিত্য-সাধনাকে সফল ক'বে তুলে একদিন আবার আসবে ইটালিতে ফিরে—অগাধ ঐশ্বর্য নিয়ে। সেদিন তাই দিয়ে Graziaর গর্ভকে ধর্ষ ক'রে তার চিত্ত জয় ক'রব,—তবেই পাব বিশ্রাম।

যাক, যাকিটা কম কথাতেই বলি। মরীয়া হ'য়ে যারা নিজেদের ধ্বংস ক'রতে পারে, মরীয়া হ'য়েই তারা গড়তে পারে নিজেকে। অষ্ট্রিয়ার এক নিরাশা কুটীরে ব'সে লাহুনা, পীড়ন আর মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে রোশী সাধনা শুরু ক'রে দিলে। বারবৎসর কঠিন সাধনার পর সত্যিই একদিন সিদ্ধি মিলল। শ্রেষ্ঠ humourist ব'লে দেশে দেশে তার খ্যাতি হ'ল। কমলা অরুণ হস্তে ঐশ্বর্য দিয়ে তার মনের আশা ভরিয়ে দিলেন। সেদিন এল ইটালিতে ফেরবার দিন।

এতদিন গ্রেসিয়ার যে কল্পমূর্তি তার দৃষ্টির সামনে ভাসত—তা' সেদিনের সেই রূপসী তরুণী। গর্ভে, আনন্দে, আশায় রোশী যখন ইটালীতে ফিরে এল,—দেখলে, গ্রেসিয়া আর সে গ্রেসিয়া নেই। বিগতপ্রায় যৌবন তার মধ্যে ফুটিয়ে তুলেছে এক মাধুর্য,—তরুণীর চপলতার স্থানে এসেছে কমনীয়তা। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের অন্তরের ক্ষুধাও বদলে যায়। গ্রেসিয়াকে দেখে আজ রোশীর মনে হ'ল, একেই যেন সে জন্ম জন্মে চেয়ে এসেছে; এই রূপ, এই কমনীয়তা এরই কামনায় যেন ওর সমস্ত অন্তর এতদিন প্রতীক্ষা ক'রে ছিল। একদিন সুযোগ পেয়ে ও গ্রেসিয়াকে ব'ললে, আজো কি আমার জীবনে সেদিন আসে নি—যেদিনের ইজিত একদিন একান্ত যুগান্তরে তুমি দিয়েছিলে এক গরীব স্বপ্ন-বিলাসীকে? আজো কি আমার প্রতীক্ষা ক'রে থাকুতে

হবে সেদিনের আশায়? গ্রেসিয়ার চোখ দুটি জলে ভরে এল। সে মনের আবেগ দমন করে বললে, তোমার পথের পানে চেয়েই ত' এতদিন অপেক্ষা করে আছি রোশী! যেদিন আমার কথা শুনে তুমি ক্লক হ'য়ে জন্মের মত চ'লে গেলে,— তারপরে তোমার সেই আত্ম-বিস্মৃতি,—সেই পচা পাঁকের মধ্যে নিজেকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা, সবই আমার কানে এল। তখন মুসোলিনী'র সঙ্গে আমার বিয়ের কথা চলে। সে শুধু জমীদার নয়, নামজাদা পণ্ডিতও। তাই বাবা এমন গুণী পাত্রকে হাতছাড়া করতে চাইলেন না। যতশীঘ্র সম্ভব বিয়ের স্থির করে ফেললেন। যেদিন রাতে আমাদের শেষ কথা হ'য়ে গেল, তার পরের দিন ভোরবেলা শুন্লুম তোমার আত্মহত্যার কথা। সে কথা যে মিথ্যে, তা' সেদিন কে জানত! জীবনে মাহুয কি এতই দুর্কল? মনের ওপর কি তার কোন হাত নেই? আগের দিন রাতে যাকে না পেলে ভেবেছিলুম জীবন বার্থ হ'য়ে যাবে, সেদিন মনে হ'ল তাকে যেন কোনোদিনই ভালবাসি নি। তাকে পাওয়াই যেন জীবনের সবচেয়ে বিড়ম্বনা। অথচ যাকে একদিনের জন্তেও ভালোবাসতে পারিনি, বরং গরীব, নিঃসহায়, ভাবপ্রবণ ব'লে উপেক্ষা করে এসেছি, তোমার আত্মহত্যার কাহিনী শোনার পর মনে হ'ল, সেই যেন আমার অন্তরের চিরকালের দেবতা। আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলাম। এতদিন এত বড় ভালোবাসা এত ছোট হ'য়ে কোথায় লুকিয়ে ছিল। ছ'দিন ধ'রে মনকে কত কথাই বোঝালুম, কিন্তু কোন ফলই হ'ল না। অশান্ত মন মুসোলিনী'র সংসর্গে দুর্দান্ত হ'য়ে প'ড়ল। শেষে একদিন লজ্জা, সরম, দ্বিধা সমস্ত কাটিয়ে মুসোলিনীকে সব কথা খুলে বললুম।...কিন্তু সে কথা থাক।...আজ আমিই তোমার কাছে মিনতি জানাচ্ছি, যেদিনের প্রায়শ্চিত্ত কি এতদিনেও শেষ হয় নি?

জামু হেসে ব'ললে, “অর্থাৎ বিরোধান্ত হ'তে ক'তে ঝগড়া শেষ হ'ল মিলনান্ত হ'য়ে।”

অনাথ একটু বিরক্ত হ'য়েই ব'ললে, “তোমরা যা' তার চিত্তিক জার উটো বসে এই মিলনের মধ্যেই স্নেহ হ'ল ঐজিতি।

বাবা যেমন ক'রে বলেছিলেন, তেমন মর্মান্বশীল ক'রে বলতে পারলুম না। কিন্তু সে অসাধ্য সাধনের ইচ্ছাও আমার নেই। গল্পের শেষকথা এবার শুরু করি। কিছুদিন পরেই ওদের বিয়ে হ'য়ে গেল। বিয়ের রাতে রোশী বললে, গ্রেসিয়া, আজ আমার এ মিনতিটুকু রাখ। আজ রাতের মত আমাকে ছুটি দাও। গ্রেসিয়া এই অদ্ভুত আচরণে একটু বিস্মিত হল কিন্তু কিছু বললে না।... পরের দিন ভোরবেলা দেখা গেল, পড়ার ঘরে বোশীর মৃতদেহ ধুলার লোটাচ্ছে আর তার হিম-শীতল বুকের উপর একখানা লম্বা চিঠি।”

জামু সকলেই উৎসুক হ'য়ে শুন্ছিলুম। অনাথ সেদিকে দৃষ্টি না ক'রেই বলে যায়, “তোমরা হয় ত তামাসা ক'রে ভাবচো, এটা একটা Mystery play, কিন্তু মোটেই তা' নয়। চিঠিতেই লেখক তা' পরিষ্কার ক'রে দিয়েছেন। চিঠিতে যা' লেখা ছিল, তাব ভাবটুকু নিজের কথাতেই বলি। ‘গ্রেসিয়া, তোমাকে সত্যিই একদিন ভালোবেসেছিলুম, তাই আজ ঠকাতে পারলুম না। একদিন জীবনে একান্ত ক'রে চেয়েছিলুম,—খাতি, অর্থ আর তোমার পানি। বার বৎসরের সাধনার তিনটি আশাই যেদিন পরিপূর্ণ হ'ল তখন দেখলুম, কামনার মধ্যে যে আনন্দ, তৃপ্তির মধ্যে তা' নেই। যেদিন তুমি মুক্তচিন্তে জানালে, আমার প্রতীক্ষায় তোমার জীবন কাটিয়ে দিয়েচ—যেদিন নিশ্চিত ক'রে জানলুম, নিঃশেষে তোমাকে পেয়েছি, সেদিন অন্তরে জেগে উঠল পাওয়ার তীব্র বেদনা। পাওয়াটা এত নিরর্থক—এব আগে কখন ভাবি নি। সেদিন বুঝলুম আমার অন্তর্জীবনে এসেছে জরা,—এসেছে মৃত্যু। চাওয়ার মধ্যেই আছে জীবনের বীজ। কামনা মাহুযকে এনে দেয় জীবনের গতি। তৃপ্তির নিরানন্দের মাঝে আছে মৃত্যুর শীতলতা। মাহুযের কামনার যেদিন শেষ হয়, সেদিন আসে তা'র সত্যিকারের মৃত্যু। মনে হয়, ভারতের বৌদ্ধেরা একথা জানত। তাই, তারা বলেচে, কামনার পারে যাও। অর্থাৎ কামনার শেষে ইচ্ছাবনের চরম পরিণতি ঘটলেই হ'বে মুক্তি। যেদিন তোমাকে পেয়ে সব কামনা মিটল, সেদিন এই সত্যটুকু বুঝতে পারলুম। এই ক'দিন ধ'রে কত চেষ্টা

ক'রেচি অন্তরের কামনাকে নতুন করে জাগাতে,—জীবনের
তুফাকে আরও বাড়িয়ে দিতে,—সন্তানের আকাঙ্ক্ষা দিয়ে
ভবিষ্যৎ সৃষ্টি করতে ; কিন্তু জীবনের যাত্রাকে নতুন ক'রে
সুন্দর করার শক্তি অন্তরে শুকিয়ে এসেছিল,—সেখান থেকে
কোনো সাড়া পেলুম না। তোমার সারাক্ষর শাস্ত বোঁবন
থেকেও কোনো প্রেরণা এল না। বুঝ্‌লুম, আর চেষ্টা করা
মিথ্যে। তাই তৃপ্তিব ব্যথা নিয়ে জীবনের অভিশাপ হ'রে
থাকার চেয়ে এর শেষ ক'রে দেওয়াই ভাল।”

বেগনার অনাথের স্বপ্ন গাঢ় হ'রে গেছিল। তাই একটু
থেকে সে তার বক্তব্য শেষ করলে, “কথাটা খুবই সত্য।
কামনার মধ্যে আছে সতেজ আনন্দ ; তৃপ্তির মধ্যে আছে
নিরর্থক নিরানন্দ। যা' একান্ত ক'রে চাওয়া যায়, তা' না
পাওয়ার ব্যথার মধ্যেই শুধু ট্র্যাজিডি নেই ; জীবনের সবচেয়ে
বড় ট্র্যাজিডি হচ্ছে, যা' চাওয়া যায়, তা' পাওয়ার তৃপ্তির
মধ্যে।”

শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

স্বরলিপি

পিলু—দাদরা

যেন একটু গানে—

জীবন আমার বাজিতে চায়

করণ তানে তানে।

কোন কথাটি নাহি জানি

এ জীবনে পায়না বাণী,

তারি লাগি' সুরটি আমার

বিহীন নাহি জানে।

যেন কি ফুল হার,

লতার তনু-মাঝে কাঁদে

কোটার বেদনার !

যেন গো কোন আঁধার টুটে

সোনার আলোক পড়বে লুটে

সকল বেদন মালা হ'য়ে

জড়ায়ে কার প্রাণে ॥

কথা—শ্রীম্‌বোধচন্দ্র পুরকায়স্থ

সুর ও স্বরলিপি—শ্রীহরিশঙ্করদাস দত্ত, সুরসাগর

বর্ণা নং ।

বে নং ।

+ ২ + ২
 ॥ না -। -সা । নসা -রমজা রসরা ॥ নসা -। -। -। -। -। -।
 এ . ক ট - - - গা - সে - - - - -

। সা ন্‌সা -রজা । জা জা -। । রজা -মজা রা । জরা স্না - সা ।
জী ব - - ন্‌ জা যা র বা - - - জি তে- গা র্

। সা সরা -গা । -সরা গা মপা । মজা -। -। । রমা -জরা -মন্‌ ।
ক ক- - ৭, তা নে- তা- - - - নে- - - - -

। ন্পা -ন্‌ -সা । - ন্‌সা -রমজা রসরা । ন্‌সা -। -। । -। ন্পা ন্‌ ।
এ - - ক্‌- টি- - - - গা- নে - - - - - যে ন

II { ⁺ -। -। স্না । ^২ সা গা মা । ⁺ মপা পা -। । ^২ -। -। -। ।
- - - কোন্‌ ক থা টি না তি - - - -

(পপা -জজা -পদা । ^২ দ্‌জা -পা -।) । পধা -মপা -ধর্সণা । ^২ পধা -পা -। ।
জা- - - - - নি - - - - - জা - - - - - নি - - - - -

-। -। পগা । গা গা মা । মরা -মা মজা । রজা রস্না -সা ।
- - - এ জী ব নে পা র্‌ না বা- জী- - -

{ -। -। সা । জা রা জা । জা -খা খা । খা স্না -সা ।
- - - তা রি লা গি হু র্‌ টি জা মা- র্‌

ন্‌সা -গমা -পধা । মপা -। -। । গমা -পধা -পমা । -গমা -পমা -জরা ।
তা- - - - - রি - - - - - লা- - - - - - - - - -

-রজা -মজা -রসা । ন্‌সা -। -।) }
- - - - - গি - - - - -

। সা সর। -গ। । -সরা গ। মপ। । মজ্ঞ। -। -। । রমা -জরা -সন। ।
 বি রা- - -ম্ না হি- জা- - - নে- - - -

। নপ। -না -সা । নসা -রমজ্ঞ। রসরা । 'সা -। -। । -। নপ। ন। ॥
 এ - ক্ টি- - - গা- নে - - - যে ন

II { সা⁺ না^২ -দ। । দ। না^২ -সা । সসা -রসা -না^২ । -সা -। -। ।
 যে ন কি ক্ ল্ হা- - - -

। (সসা নদ। -না । নদ। -। -প। । -জ-প। -দপ। -দরা । -সা -। -।) } ।
 জা- - - - - - - - - -

। সা নসা -রজ্ঞ। । -। রা জ্ঞ। । জ্ঞ। -ধা ধা । ধা সা -। ।
 ল তা - ব - ত মু মা - ঝে কা দে -

। সা সর। -গ। । -সরা গ। মা । মা -গ। -। -সা -। -। ।
 কো টা - -ব্ বে দ না - - -

। { -। -। ন। । সা গ। মা । মপ। পা -। । -। -। -। ।
 - - - যে ন গো কোন্ জা ধা - - -

। রমা -রমা -পুধ। । মপ। -। -। ।
 টে - - - - টে - - -

। -। -। পগ। । গ। গ। মা । মরা -মা মজ্ঞ। । রজ্ঞ। রসা -মসা } ।
 - - - পো নায্ জা লোক্ প ফ্ বে লু- টে - -

{ -১ -১ সা । গজা রা জা । জা -খা খা । খা সা -১ ।
- - - স কল বে দন মা - লা 'হ' রে -

[(-১ -১ পা । পা পধা পা । গমা -১ মগা । রগা রসা -১ ।
- - - স কল বে দন মা - লা 'হ' - রে

[সা ন্‌সা -গমা । -পা -১ -১ । পপা -ধপা -১ । -গ্‌রা -১ -১ ।
স ক - - - ল - বে - - - - -

[রগা -মরা -গমা । -ধপা -মগা -রগা । -মপা -মজা -রসা । -ন্‌ -সা -১ ।
দ - - - - - - - - - - - - - - - }

[সা সরা -গা । -সরা গা মা । মজা -১ -১ । রমা -জরা -সন্‌ ।
জ ডা - - - - - বে বাব প্রা - - - - - গে - - - - -

[নপা -ন্‌ -সা । ন্‌সা -রমজা রসরা । গসা -১ -১ । -১ নপা ন্‌ ॥ ॥
এ ক টি - - - - - গা নে - - - - - যে ন

এ ছরটিতে শুদ্ধ, কড়ি কোমল নিয়ে বারোটি স্বরই ব্যবহৃত হ'য়েছে। হিন্দুস্থানী সঙ্গীতে শিল্পেতে সব স্বরেরই ব্যবহার পাওয়া যায়। 'জলব ঠাট' সখি শিল্পীরা বতাবত, সব স্বর ছব্বত শুদ্ধ অর বিকরত, —একটি লক্ষণ গীতে রাগ শিল্পী সৰ্ব্বত্র এলুপ-বলা হ'য়েছে। স্বর-লিপিতে কতকগুলি তান ও বোলতান দেওয়া হ'ল। প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে সেগুলি বাদ দিয়ে স্বরলিপিটি আয়ত্ত করা সহজ হবে বলে জনগণের বক্তব্যবীর মধ্যে লেখা হ'ল। এ গানটি শ্রীমতী সত্য দেবী আমোফোনে রেকর্ড করেছেন; রেকর্ড শ্রীস্বই প্রকাশিত হ'বে।

শ্রীতিমাংসকুমার দত্ত

নাম ও পদবী

বীরবল

১

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায়, ভাদ্র মাসের বিচিত্রায় নামের পদবী নিয়ে যে আলোচনা করেছেন তার সার্থকতা ও উদ্দেশ্য যে কি তা ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু বিষয়টি যে গুরুতর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর এ জাতীয় আলোচনার মহাশূণ্য এই যে এই ক্ষেত্রে অনেক রকম শাস্ত্রালোচনা করা যায়।

প্রথম এই আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা ইতিহাসের দেশেও একটু ঘোরাফেরা করতে পারি। পদবী যে কত প্রাচীন তাই দেখাবার জন্য তিনি গুপ্তবংশীয় ও স্তম্ভবংশীয় রাজাদের পুত্রপোত্রাদিক্রমে নামের ফর্দ দিয়েছেন। ইতিমধ্যে তিনি আমাদের একটি নতুন কথা শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন যে “পুণ্ড্রমিত্র ব্রাহ্মণ, তাঁর পুত্র অগ্নিমিত্র ক্ষত্রিয় কন্যা বিবাহ করার তাঁর বংশধর হলেন ব্রহ্ম-ক্ষত্রিয়”—Sir Chimanlal Setalvad এর জাত। এ তত্ত্ব তিনি কোথা থেকে উদ্ধার করলেন? মালবিকাগ্নিমিত্র নাটক থেকে? মালবিকা বাসবদত্তার পরের সংস্করণ—আর রত্নাবলীর পূর্ব সংস্করণ, অতএব ধরে নেওয়া যেতে পারে যে তিনি ক্ষত্রিয়কন্যা। কিন্তু সে মালবিকার গর্ভে ও অগ্নিমিত্রের গুণে যে কোনও আধা-ব্রাহ্মণ, আধা-ক্ষত্রিয় পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করেছিল এ কথা ত কালিদাস কোথাও বলেননি। “পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভার্য্যা” এ শাস্ত্রবচন রাজারাজড়াদের অবজ্ঞাত। এ ছাড়া উক্ত নাটকে অগ্নিমিত্রের আরও দুটি রাণীর আমরা সাক্ষাৎ পাই এবং তার ভিতর একজন ত মদ খেয়ে রসনা উচুয়ে রাতাকে ভাড়া করেছিলেন। এ রাণীটি যে ক্ষত্রিয়কন্যা সূধু তাই নয় উগ্র ক্ষত্রিয় কন্যা, তা তাঁর ব্যবহার থেকেই বোঝা যায়। কিন্তু অগ্নিমিত্রের দেবী খুব সম্ভবতঃ ছিলেন ব্রাহ্মণকন্যা। সুতরাং তাঁর পর যিনি রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন তিনি যে ব্রহ্মক্ষত্রিয় ছিলেন তার কোনও প্রমাণ নেই। সে যাই হোক স্তম্ভ রাজাদের পদবী চিরকালই এক ছিল না, মিত্র

শেষটা ভূমিতে পরিণত হয়েছিল। সুতরাং পদবী জিনিষটা প্রাচীন কি অর্বাচীন বলা কঠিন।

২

সেকালের আখ্যায়িকার পদবী ছিল কি না জানিনে, তবে একালের বাঙালীদের যে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর সে সব পদবীই কিছু জাতিবাচক নয়। শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্করও লক্ষ্য করেছেন যে ঘোষ, দত্ত, পাল পদবী কোনো বিশেষ জাতির একচেটে নয়। ও তিনটি কেন আরও এমন অনেক পদবী আছে যা ব্রাহ্মণের বর্ণদের এজমালি সম্পত্তি, যথা—দেব, দে, চন্দ্র, সেন, রক্ষিত, পালিত, ইত্যাদি। এর থেকে যদি কিছু প্রমাণ হয় তা এই প্রমাণ হয় যে—এককালে বাঙালীরা সব বৌদ্ধ ছিল। আর যখন তারা বৌদ্ধ ছিল, তখন নামের ঘোঁশে ঘোঁশে ছিল, সেই অংশই কালক্রমে পদবীতে পরিণত হয়েছে। দেব, দত্ত, পাল, চন্দ্র, রক্ষিত, পালিত, শীল, ঘোষ, বসু মিত্র, এই সকল শব্দকে বুদ্ধ, সংঘ, ধর্ম—এই তিনটি শব্দের পিছনে বসিয়ে দিন, ফলে, বৌদ্ধ-শাস্ত্রে সুপরিচিত সব নাম পাওয়া যাবে। শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর মনে করেন যে ভবিষ্যতে ইন্দ্রনাথ প্রভৃতি নামের অংশ পদবী-আকার ধারণ করবে। তা করবে কি না জানিনে কিন্তু অতীতে যা ছিল নামের অংশ তা যে বর্তমানে পদবীতে পরিণত হয়েছে সে বিষয়ে আর সন্দেহ নেই। আর সে কালে দেবী, দাসী প্রভৃতির বাংলাই ছিল না। কারণ বুদ্ধরক্ষিতের গৃহিণী অনার্য্যাসে সম্ভবমিত্রা হতে পারতেন। পদবীরই কোশ লিখ নেই, নামের আছে।

একমাত্র ব্রাহ্মণদের পদবীগুলিই বাংলা নামাবলীতে প্রকৃষ্ট। তার কারণ ব্রাহ্মণ জাতটাই বোধ হয় বাংলা দেশে প্রকৃষ্ট অথবা ভূঁইফোড়। উপাধায়, ভট্টাচার্য্য, চক্রবর্তী প্রভৃতি খুব সম্ভবতঃ বৌদ্ধ নাম নয়। অবশ্য এ সব প্রধানতঃ রাষ্ট্রীয় শ্রেণী ও বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের পদবী। সূধু বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদের পদবীগুলিই, সংস্কৃত নয়

প্রাকৃত। আর সে প্রাকৃত একেবারে অনার্থ্য প্রাকৃত।
অর্থ্য-অনার্থ্যের এই নামের মিলনের মূলে হয়ত আছে
রক্তের মিলন। সে গেবো আজ খোলা অসম্ভব।

৩

এখন পদবী ছেড়ে নামে আশা থাক। প্রথমেই একটি
কথা বলে রাখি। নামের কোনও পদবী নেই—আছে
লোকের। এমন বহুলোককে আমি জানি, আর দেশহু
লোকে জানেন—যাদের নাম এক কিন্তু পদবী ভিন্ন।

কিছুদিন পূর্বে দেশে উপাধি বর্জনের একটি জোর প্রস্তাব
উঠেছিল, তাতে কেউ আপত্তি করেননি—কাবণ এদেশে লাখে
একেরও উপাধি নেই। বা নেই তা ত্যাগ করতে কে না
প্রস্তুত?

এখন শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর কি চান যে দেশেব লোক
পদবী বর্জন করুক? যদি উক্তরূপ পদবী বর্জন করলে
দেশের লোক সভ্যতার সিঁড়ি ভাঙতে পারে তাহলে
আমাদের নামের ও লেজ কেটে দিতে বোধ হয় কেউই আপত্তি
করবেন না। আজও স্বদেশী সমাজ শ্রেণীতন্ত্র, কিন্তু বর্তমান
সভ্যতার ঠেলা আমাদের সমাজকে গণতন্ত্রের দিকে এগিয়ে
মিছে যাচ্ছে। আর “যো আপসে আতা উল্কে আনে দেও”
এই হচ্ছে এ যুগের প্রগতি-কামী লোকদের মত, আর
আমিও ইচ্ছা গতির পক্ষপাতী, তা সে গতি, প্রগতিই
হোক, উদ্ধগতিই হোক, অলুগতিই হোক আর অপগতিই
হোক। সুতরাং পদবী বর্জনে আমার কোনই আপত্তি
নেই।

তবে আমার মনে হয় যে পদবীহীন নাম, প্রথম প্রথম
আমাদের কানে একটু নেড়া নেড়া লাগবে, যেমন, pant
এর বদলে half-pant আমাদের চোখে মধ্যপদলোপী
বেশ গোছ লাগে। বলিচ আমরা জানি যে কাপড়ের
হাঁটুর উপর ওঠাটা সভ্যতার ক্রমোন্নতির চোখে-আঙ্কল-
দেওয়া প্রমাণ। আমাদের চোখে কান আমাদের মনের
স্বত free নয়। অনেকটা অভ্যাসের দাস। ইহজীবনে
মুক্তির প্রধান বাধাই এই যে বাহুব ইঞ্জিরেব হাত থেকে
নহকে মুক্তি লাভ করতে পারেন না।

৪

শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর কিন্তু পদবী ছাঁটবার স্পষ্ট প্রস্তাব
করেননি—প্রস্তাব কবেছেন সুধু আমাদের নাম retrench
করবার।

“রবীন্দ্রনাথ” এ নাম শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর বরদাস্ত
করতে পারেন না। তাঁর আভিধানিক ও আলঙ্কারিক আত্মা
এ নামের বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। অতএব ও নামের ইঙ্গনাথ
তিনি লোপ কবে দেবাব পক্ষপাতী। অপর পক্ষে প্রমথ চৌধুরী
তাঁর হুসুমেব অপেক্ষা না বেখেই আগে ভাগে নাথ বর্জন
করেছেন কিন্তু তাতেও তিনি কিছু কিছু কবেন। তিনি
প্রশ্ন কবেছেন প্রমথ ও চৌধুরীর মধ্যে হাইফেন নেই
কেন? নেই এই জন্তে যে নামটা বিলেতি নয় দেশী। এ
ক্ষেত্রে নাম ও পদবীকে যে’সার্বে’সি বসিয়ে দিলে, ও উভয়ে
জোড় লেগে কি একটি সমস্ত পদ হয়? নাম যখন
সংস্কৃত আর পদবী যখন মুসলমানী তখন ও দুয়ের কি
entente সমাস হয় না দ্বন্দ্ব-সমাস? তবে ও দুয়ের যে
কোনরূপ সন্ধি হয় না তা জানি।

সে বাই হোক, আমাদের অধিকাংশ লোকের জোড়া
নাম দুটো নাম নয় একটি নাম। ও নাম retrench করা চলে
না, dismiss করাই চলে। কারণ এ সব নামকে ampu-
tate করলে তা কদর্থ হয়ে পড়ে। প্রমথনাথের নাথ
বাদ দেওয়াও যা, ভূহনাথের নাথ বাদ দেওয়াও তাই। কারও
বাশ মা ছেলের ও নাম রাখতে পারেন না, কেননা অতটা
ভবিষ্যদৃষ্টি জনক জননীর প্রায়ই থাকে না। শেবার্দ্রপদ
ছেঁটে দেবার আরও একটা বিপদ আছে। বাঙালীরা
ছেলের নামকরণের সময় লিঙ্গ বিচার—করেন না। তাই
এদেশে পুরুষের মধ্যে যত রমণী, মোহিনী, সারদা, অন্নদা
পাওয়া যায় পৃথিবীর আশ্র কোথাও তা পাওয়া যায় না।
সুতরাং মেয়ের নাম ছেলের রাখতে হলে—তার সঙ্গে মোহন,
কান্ত, প্রসাদ কিবা শব্দ ছুড়তেই হবে। সুতরাং বাঙালীর
সমস্ত নাম নিয়ে আমাদের ব্যস্ত হবার প্রয়োজন নেই।

বীরবল

শরৎচন্দ্র

শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত গুপ্ত

বাঙ্গালী চিরকালই তাহার সাহিত্যে সামাজিক চিত্র, ঘর-গৃহস্থালীর কথা বেশ জীবন্ত করিয়া আঁকিয়া দেখাইতে পারিয়াছে। এই বিষয়ে তাহার আছে স্বাভাবিক প্রতিভা; অস্বাভাবিক কল্পে কারিগরীর কল্প তাহাকে কিছু বড় চেষ্টা করিতে হয়। বৃহৎ জীবনের কথা, শোণ্য, বীৰ্য্য, উদাস্ত আকাঙ্ক্ষা আত্মপূরণের কথা—যেখানে প্রয়োজন চেতনার বা ভাবের বিস্তার সামর্থ্য দার্ঢ্য কাঠিন্য, তাহা বাঙ্গালী শিল্পীর হাতে খুব কমই সজীব হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু বখনই সে তাহার গাঁয়ের, তাহার ঘরের তাহাব পারিবারিক কাস্তকোমল বস্তুর ছবি দিয়াছে, কেমন সহজ সুস্পষ্ট প্রাণম্পর্শী তাহা হইয়া উঠিয়াছে।

শরৎচন্দ্রও এক হিসাবে অনেকখানি আমরা পাই এই সত্যটিরই সমর্থন। তিনিও বাঙ্গালীর এই চিরপরিচিত কোটের বাহিরে বাইতে চান নাই। শেষ দিক দিয়া তিনি একটু চেষ্টা করিয়াছেন বটে ক্রেমটা কিছু বড় করিয়া ধরিতে, দৃষ্টিকে উঁচুতে তুলিয়া ধরিয়া গভীরে হুদুরে তাহাকে প্রসারিত করিয়া দিতে। তবে শরৎচন্দ্রের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, বিস্তৃতি বৈচিত্র্য অপেক্ষা একাগ্রতা তীক্ষ্ণতা বেশী। তীক্ষ্ণতারও পাই আবার মাত্রাধিক্য অর্থাৎ উগ্রতা। তাঁহার নিজের ক্ষেত্রটির মধ্যেও যে জীবন-ছন্দের পরিচয় দিয়াছেন, তাহাতে নানাশ্ব খুব বেশি নাই—কিন্তু সর্বত্রই আছে বাঁঝাল সজীবতা। শরৎচন্দ্র বাঙ্গালীর অভ্যন্তর কোটের বাহিরে যান নাই—কিন্তু সেখানে আনিয়া দিয়াছেন—গভীরতা হয়ত ততখানি নয়, কিন্তু একটা “অসীম অপরিমীম” ধরতা, তীব্রতা।

শরৎচন্দ্র বাঙ্গালীর সমাজকে দেখিয়াছেন, দেখাইয়াছেন ভিতর হইতে। বাহির হইতে দর্শকে যে ভাবে দেখে, সে রকমের চিত্র আগে অনেকই দিয়াছেন—তাঁহাতে দর্শনের নৈপুণ্য সত্যতা, এমন কি আন্তরিকতাও বণেই আছে। কিন্তু শরৎচন্দ্র যেন ভিতরকে উন্টাইয়া বাহিরে ব্যক্ত করিয়া

ধরিয়াছেন। তাঁহার জগতে বস্তু ঘটনা চরিত্র বাহ্য, তাহাদের বাস্তব রূপায়নটি প্রধান কথা নয়—প্রধান কথা তাহাদের প্রাণের গতি, সেই গতির তোড়। জিনিষের একটা সম্পূর্ণ নিটোল মূর্তি তাঁহাতে কুটিয়া উঠিয়াছে কি না সন্দেহ। ঘটনার অন্তর্ভুক্ত পারস্পর্য্য, ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে অটুট সজ্জিত, আবহাওয়ার একটা সহজ স্বাভাবিকতা অনেক সময়েই হয়ত পাইব না—তাঁহাতে জাগ্রত মুখরিত জিনিষের অন্তরের প্রেরণা, আবেগ, আশা, আকাঙ্ক্ষা। বাঙ্গালীর সমাজের বা ব্যক্তিজীবনের যে চিত্র তিনি দিয়াছেন, বাস্তবের সহিত মিলাইয়া দেখিলে হয়ত দেখিব সেখানে আছে কেমন অত্যুক্তি আতিশয্য, অতিরঞ্জন, সত্য হইলেও সত্যকে অনাবশ্যক জোরে চোখে আঁঙ্গুল দিয়া দেখাইবার প্রয়াস—ফলে একটা, অনেকে বাহার নাম দিবেন, ঠাট বা ঢঙ। কিন্তু গোটা বস্তুকে ত শরৎচন্দ্র দেখাইতে চাহেন নাই, তাঁহার হাতে বাজিয়াছে বস্তুর অন্তরের একটা তন্ত্রী—সেই নর, তাঁহার লক্ষ্য দেহগর্ভস্থ নাড়ীর ধমনীর চঞ্চল লাভ। বাঙ্গালীর সমাজের প্রাণময় লোকে—রক্তের ধারায় কি আবেগ কি সত্য উৎকণ্ঠিত অধীর হইয়া উঠিয়াছে, বাহিরের দেহ-চেতনার অচলায়তনের চাপে কি কথা মুখ কুটিয়া তাহার বলা হইতেছে না, উহাই শরৎচন্দ্রের কথা।

শরৎচন্দ্রের একটি মাহুষ উদ্ভেজনার বেশে হঠাৎ একটা বিসদৃশ কিছু করিয়া ফেলিয়া শেষে লজ্জিত হইয়া ভাবিতেছেন, “কি অভিনয় আমি এই করিলাম?” এই “অভিনয়”ই এক হিসাবে শরৎচন্দ্রের শিল্প রচনায় একটা মূল স্তর দিয়াছে বলা যায়। তাঁহার সৃষ্টির যে চাল, যে ছন্দ প্রাণের যে গতিভঙ্গী তাহা অনেকখানি আনিয়াছে এই জিনিষটিকে ধরিয়া। কথায় কথায় কাঠ হইয়া, নিক্রাক হইয়া, শুষ্ক হইয়া যাওয়া—হঠাৎ ছুটিয়া পলায়ন করা—বিস্ময়ের বাধার জীতির সীমা-পরিমীমা না থাকা—গভীর

অবসাদ—চিন্তা জড়িয়া বিদ্রোহের জালা—ঝর ঝর চোখের জল—অথবা প্রয়োজন মত যে ঘটনাটি যেখানে যে সময়ে ঘটিলে চমকপ্রদ হয় তাহার ব্যবস্থা—এই যত প্রকার Deus ex machina, শরৎচন্দ্রের পাতায় পাতায় তাহা ছড়াইয়া আছে।

কিন্তু রহস্তের কথা এই, এতখানি melodrama বা অতি-অভিনয়ের উপকরণ থাকা সত্ত্বেও, শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি কিছু মাত্র আড়ষ্ট বা কৃত্রিম হইয়া পড়ে নাই। বরং এই সকলের কল্যাণেই তাঁহার সৃষ্টি পাইয়াছে তাহার স্বকীয় তীব্রতা, উগ্রতা। মনে হয় একটা জগৎ আছে যেখানে এই ধরণের অভিনয়ই হইল সেই জগতের সত্যের স্বাভাবিক ও জীবন্ত প্রকাশ। শরৎচন্দ্র সেই জগতেরই অধিবাসী, সেই জগতেবই স্রষ্টা।

. আর একদিক দিয়া আবার কিন্তু শরৎচন্দ্রের সৃষ্টি যেমন সজীব সচল, আমাদের গোচর অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে, তেমনি পাইয়াছে একটা বৃহত্তর ছন্দেরই দোল; যেহেতু তাঁহার দৃষ্টিশক্তি খেলিয়াছে একটা আধুনিক মনকে আশ্রয় করিয়া। তাঁহার বিষয়, উপকরণ ক্ষেত্র পাত্র অনেকখানি প্রাচীন পুরাতন—প্রাচীন সমাজ, পুরাতন সংস্কার, সামাজিক নান্দ্রবে নান্দ্রবে গভাভুগতিক সঙ্কট, ব্যক্তির মধ্যে নিত্য-মৈত্রিক বৃত্তি। এই সকলেরই উপর তিনি ফেলিয়াছেন আধুনিক বুদ্ধির আলোক, ইহাদিগকে দেখিয়াছেন, দেখাইয়াছেন বর্তমান যুগের জিজ্ঞাসাকে ধরিয়া।

এই জিজ্ঞাসা বৃত্তিই হইল আধুনিক মনের প্রধান লক্ষণ—জিজ্ঞাসা অর্থ জিনিষকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখা, ওলট পালট করিয়া, ভিতর হইতে বাহির হইতে, সর্বতোভাবে সকল দিক দিয়া; কি, কেন, কি রকম, কোথা হইতে, কোন দিকে? এই যাবতীয় ঔৎসুক্যই হইল জিজ্ঞাসা। অতীতের যুগে, যাহা আছে, আছে বলিয়াই তাহাকে বিনা প্রশ্নে মানিয়া লওয়া হইত—জিনিষ যেমনটি আছে তেমনটি দেখানই ছিল তখনকার শিল্পীর কার্য। আধুনিক মন কিন্তু যাহা আছে তাহাকে এই কুশল প্রশ্ন দিয়া পরিচয় আরম্ভ করে—“তুমি আছ?” সত্য সত্যই, না জ্ঞান করিতেছ? সত্যই যদি আছ, তবে আছ কোন অধিকারে? তুমি না থাকিলেই

বা জগতের কি আসিত যাইত?” আধুনিকের জিজ্ঞাসা-বৃত্তিতে এই রকমে মিশিয়া আছে একটা অজ্ঞেয়তা-বুদ্ধি—আসল সত্যখানা যে কি তাহা কিছুই বুঝা যায় না, এই রকম একটা সন্দেহতা।

কিন্তু ইহারই কল্যাণে আধুনিক মন পাইয়াছে একটা পরম ঔদার্য। সকল জিনিষকেই সে দিতেছে সমান মর্যাদা। এককালে যাহা ছিল মন্দ বা পাপ ব্যক্তিগত নীতি হিসাবে হো’ক আর সামাজিক নীতি হিসাবেই হো’ক—এখন তাহাকে আর তত মন্দ তত পাপ বলিয়া মনে হয় না। আর যাহা ছিল ভাল পুণ্য, তাহাকেও তত উচুতে রাখিতেছি না। জগতে যে একটি সত্য বা সুন্দর বা মঙ্গল আছে তাহা নয়, একটি বিশেষ সত্য, সুন্দর, মঙ্গল যে আর সকলের উপরে, তাহাও নয়। আছে অনেক সত্য সুন্দর মঙ্গল—প্রত্যেকেই নিজের নিজের ধর্ম্মে মগন। জগতে সব জিনিষই আপেক্ষিক কিন্তু আপেক্ষিক বলিয়া যে আবার তুচ্ছ বা মিথ্যা তাহাও না হইতে পারে।

দাম্পত্য ও একান্নবস্তুতা—আমাদের সমাজ-বন্ধনের এই দুটি মূল সূত্র শরৎচন্দ্রের বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। একান্নবস্তুতার যে কি দোষ কি ক্রটি, ব্যক্তি-জীবন এবং সামাজিক জীবনে কি বিষ তাহা আনিয়া দিতেছে, তাহার চিত্র যত স্পষ্ট হইতে পারে, তাহা তিনি আঁকিয়া দেখাইয়াছেন। ইহা অবশ্য আধুনিক সকল বিদ্রোহ বা iconoclasm এর কাজ, বিদ্রোহী হিসাবে শরৎচন্দ্র কাহারও পিছনে নহেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার তেমনি দরদ দিয়া নিপুণতার সহিত দেখাইয়াছেন এই সুপ্রাচীন ব্যবস্থাটির সত্য কোথায়, সৌন্দর্য কোথায়—ইহাতেও কুটিল উঠিতে পারে কি মহত্ব। বিবাহের সংস্কার বা দাম্পত্য সঙ্কট একদিক দিয়া তিনি দেখাইয়াছেন কেমন প্রাণহীন প্রথা, গোষ্ঠীজীবনের কাছে ব্যক্তির আত্মবলি; কিন্তু এই অমূল্যবোধেরও প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা যাইতে পারে, ইহাকেও গভীর সত্যে সৌন্দর্যে ভরিয়া তোলা যায়, উন্নীত করা যায় একটা জীবন্ত উদ্যত চেতনার স্তরে—প্রাচীন হিসাবে নয়, সম্মীকো ধর্ম্মমাত্রের প্রভৃতি কোন মানসিক আদর্শের আজ্ঞার নয় কিন্তু (কিম্বা হয়ত ইহারও পশ্চাতে ছিল একটা)

অধুনা সম্মত প্রাণের সত্যকার যে দাবি তাহার কল্যাণে। একই বস্তুর মধ্যে এই যে দ্বিধা প্রকৃতি, ইহাই অনেক সময়ে শরৎচন্দ্রের রচনায় দিয়াছে তাহার dramatic interest, ঘটনায় ঘটনায় চরিত্রে চরিত্রে একটা তীব্র সজ্ঞাত।

আধুনিকের হৃদয় সন্ধানী চেতনার আলোকে প্রাচীরের সন্ধ্যা সংস্কার রীতি নীতি ভাঙ্গিয়া গলিয়া যাইতেছে, আর ভাঙ্গিয়া গলিয়া যাইতেছে বলিয়াই তাহার যেন শেষ একবার তাহাদের স্বকীয় একটা সত্য ও সৌন্দর্য লইয়া আসিয়া দেখা দিতেছে। শরৎচন্দ্র এই সন্ধি-জগতের, এই সন্ধিবৃগের দ্রষ্টা ও শিল্পী। তাঁহাতে দেগিতে পাই পুরাতন সামাজিক ব্যবস্থার ও মানুষের ছিল কোথায় জীবন, কোথায় প্রাণ, কোথায় আকর্ষণী শক্তি—সেই সঙ্গেই আবার পাই কি ক্রটি, কি অসম্পূর্ণতা, কি অল্পযোগিতা, কি অমানবিকতা। তাহাদিগকে কেবল অতীতেরই বস্তু করিয়া রাখিয়াছে। শরৎচন্দ্রের অনেক মানুষের মধ্যে আবার পুরাতনের ও নূতনের যুগপৎ সমাবেশও পাই। কাঠামোটা পুরাতন কিন্তু তাহাতে তিনি ভরিয়া দিয়াছেন নূতন জীবনের উগ্র স্রব।

তাঁহার অনেক নারী আধুনিক স্বাধীনার মতি গতি পাইয়াছে, যদিও সে মতি গতি ধৈর্যগিয়াছে পুরাতন আবেষ্টনে, গতানুগতিক ব্যবস্থায়। পরে (‘পথের দাবী’তে ও ‘শেষ প্রাণে’) এই আবেষ্টনও তিনি ভাঙ্গিয়া ফেলিতে চাহিয়াছেন বা ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন—তবে নূতন আধার তিনি দেন নাই, কেমন বোধ হয় সেখানে মুক্ত প্রাণটি অশরীরী হইয়া শিশুর মত হাওয়ার গুরিতেছে—জীবন্ত দেহ, বাস্তব আয়তন তাহা পায় নাই, কেবল মস্তিষ্কের চিন্তাকে ভ্রমনার্থে আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে।

আধুনিক জগতে জীবনে যে বিপুল ভাঙ্গা গড়া চলিয়াছে—তাঁহার একটা ধাক্কা আমাদের পারিবারিক কোণ, আমাদের বরমুখী প্রাণের উপরে পর্যন্ত আসিয়া পড়িয়াছে—সেখানেও তুলিয়া দিয়াছে সমস্তা সব। সমস্তার পূরণ করিবেন, যাহারা পারিবেন। শরৎচন্দ্র শিল্পী, সমস্তাসম্মুল জীবনের একটা জীবন্ত আলোখা যদি তিনি সম্যক দিয়া থাকেন তাহাতেই তাঁহার শিল্পীর কাজ শেষ হইয়াছে।

শ্রীনলিনীকান্ত গুপ্ত

সনেট

শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ

কেমনে পাশরি তারে যারে দেখি নাই,
আজো লভি' নাই যার লাজ পরশন,
নয়নের অধরের সঙ্কোচ মিলন—
স্বপ্ন-বাতায়ন পথে এসে ফিরে যাই !
আমার ছুয়ার পাশে দেখিবাবে পাই
চিহ্ন রেখে গেছে তার অলঙ্ক চরণ,
অলকের গন্ধ বহে গৃহ-সমীরণ,
বাহিরে গুঞ্জন শুনি পিছু ফিরে চাই।

যাহারে দেখিনি কভু—তাহারি জয়তি
প্রতি পরমাণু মোর গাহিবারে চায়
রচি' তার ধানে ফোটা কল্পনা-মূর্তি।

বিস্মৃতি কামনা মাঝে আপনা বিকায়,—
কোন্ জনমের এই অতৃপ্ত নিরতি
তারি 'পরে—যারে আজো দেখিনিকে ছায় !



“কোকিল শুধু মূৰ্ছিত
আপন মনে কুহরে কুল
ব্যথায ভরা বাণী।” — রবীন্দ্রনাথ

“সরবর খেলয়
চকবাহাস” — বিজ্ঞাপতি

জেসো-চিত্র
কুমারী হরভী চট্টোপাধ্যায়
অঙ্কিত





“কুম্মের ভায়ে কত অবনত শাখি

উহি শুক পারিণা বোন” —গোবিন্দ দাস

জেসো-চিত্র

কুম্মারী স্মরতি চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত এই চিত্রগুলি “জেসো” (Gesso) শিল্প-অঙ্গীভূত একপ্রকার বিশিষ্ট চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতি অবলম্বনে অঙ্কিত, সেই কাবণে ইহাদের “জেসো-চিত্র” বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। বিভিন্ন চিত্রাঙ্কন-পদ্ধতির (art of painting) মধ্যে এই বিশেষ পদ্ধতিটি অন্ততম। কারু-শিল্প ও চিত্র-কলা উভয়েরই পর্ধ্যায়ে ইহাকে অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে। ক্যানভাস্ কিংবা কাগজের উপরে চিত্রাঙ্কন করিতে হইলে শিল্পকারের যতখানি শিল্প-চাতুর্য্য এবং রসবোধ প্রয়োজন জেসো-চিত্র স্বজনেও ততখানি স্বল্প রসানুভূতি ও নৈপুণ্যের আবশ্যক; কেবল পার্থক্য এই যে এই পদ্ধতি অস্থায়ী ক্যানভাস বা কাগজের পরিবর্তে কাষ্ঠফলক বা মোটা ঘন “পেট-বোর্ডের” উপরে ছবি আঁকিতে হয় এবং ছবি আঁকিবার উপকরণ সম্বন্ধে উভয়ের বিশেষ তারতম্য আছে। তাহা ছাড়া বর্ণসম্পাতে বা অঙ্কন-প্রণালীতে (colouring এবং technique of drawing) উভয়েই প্রায় সমপন্ন। চিত্রাঙ্কনের এই প্রথাটি আমাদের দেশে একেবারে খাশ নূতন আমদানী না হইলেও আমাদের শিল্পীকুলের অবহেলা অথবা শিল্প-স্বষ্টি সম্বন্ধে কল্পনার প্রসারতার অভাবে এই অল্পপন শিল্পকলার সুপ্রচলন এই দেশে তেমন ভাবে বিস্তার লাভ করে নাই যেমন ভাবে পাশ্চাত্য দেশ সমূহে অথবা জাপান ও চীনে করিয়াছে। আমাদের দেশস্থ অধিকাংশ শিল্পী বা পটুয়ার নিকট এই স্বল্প ও সুলভ শিল্পকলা একবারে অপরিজ্ঞাত ইহা প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি। একমাত্র পশ্চিম ভাৰতের কয়েকটি কারু-সম্প্রদায়, বিশ্বভারতী কলাভবনের জনকয়েক শিল্পী এবং বঙ্গদেশের কেবলমাত্র

তাইচারিটা সম্ভ্রান্ত পরিবারের সুশিক্ষিত এবং শিল্প-রসজ্ঞ মহিলাগণ এই সকল কারু-কলার মঞ্জুল দীপ-শিখা জ্বালাইয়া রাখিয়াছেন বলিয়াই এখনও আমরা চারু-শিল্পের উৎকর্ষ সাধনার ক্ষেত্রে বৈচিত্র্য ও অভিনবত্বের দিক হইতে আমাদের জাতীয় গৌরব অনেকখানি অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারিয়াছি।

এখন জেসো-শিল্পের কি বিশেষত্ব দেখা যাক। “Gesso” অথবা “Jesso” কথাটি একটি ইতালীয় শব্দ; ল্যাটিন “Gypsum” শব্দ হইতে ইহা উৎপন্ন। “জিপসাম” নামক খনিজ পদার্থ হইতে রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় প্রস্তুত “Plaster of Paris” এর অনুরূপ একপ্রকার মণ্ডকে প্রাচীনকালে ইতালীতে “জেসো” বলা হইত। যুরোপ ও অন্তর্ভুক্তদেশের প্রাচীন বিহার ও মন্দির-গাত্র সমূহের bas reliefs অথবা freeze decorations প্রভৃতি পরিশোভন কাণ্ডের মশলা স্বরূপ বহুক্ষেত্রে এই মণ্ড-জাতীয় উপকরণটি ব্যবহৃত হইত। তারপর শিল্পকলার ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন দেশে—বিশেষ করিয়া ইতালী, ফ্রান্স ও জাপানে এই উপকরণ সহযোগে সাধারণ চিত্রাঙ্কনের একটা নূতন পথ উদ্বোধিত হইয়াছে—ঐ সব দেশের জেসো-শিল্প এখন সর্বদেশে সমাদৃত। ভারতবর্ষে বিকানীর, টঙ্ক, হায়দ্রাবাদ, কারমুল প্রভৃতি স্থানের জেসো-শিল্প বহু প্রাচীন কাল হইতে ভারতীয় কারুকের বহুমুখী শিল্প-দক্ষতার নিদর্শন জ্ঞাপন করিয়া আসিতেছে। কারু-কলার ক্ষেত্রে (crafts) ঐ সকল স্থানের জেসো-শিল্প বিশেষ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে সত্য কিন্তু চারু-শিল্পের (fine-arts) ক্ষেত্রে এই দেশের জেসো-শিল্প এখনো চীন, জাপান অথবা প্রতীচ্যের মত অতথানি সমৃদ্ধিলাভ করিতে পারে নাই।

জেসো-চিত্র আঁকিবার পদ্ধতির মধ্যেও একটি উল্লেখযোগ্য বিশেষত্ব আছে। জেসো-চিত্রকে অনেকটা Lacquer work বা গালাস কাজ বলিয়া বোধ হয় যদিও উভয়ের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য বিদ্যমান। জেসো-চিত্রকে আঁকিতে হইলে প্রথমত একখণ্ড কাষ্ঠ-ফলকের উপরে “জেসো” নামক রাসায়নিক মণ্ডটি ঘন করিয়া জমাইতে হয়। ঐ ঘনীভূত

জমির উপরে চিত্রকর তাঁহার পরিকল্পনা ও অভিক্রটি অঙ্কনাদি তুলিকা সাহায্যে চিত্রাঙ্কনে নিযুক্ত হন। ড্রয়িং বা অঙ্কন কাণ্ড সমাপ্ত হইলে পর সাধারণ জমি (surface) হইতে মূল চিত্র-রেখা গুলি অল্পবিস্তর উন্নত রাখিয়া অবশিষ্টাংশ নির্দিষ্ট যন্ত্রের দ্বারা কাটিয়া ও পরিমুণ্ড করিয়া সমান করিয়া লইতে হয়। চিত্ররেখা ও তাহাব বাহিরের জমির এই তারতম্য বশতঃ জেসো-চিত্রকে কতকটা “রিলিফ” চিত্রের মত উদ্ধাবস্থিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়। সাধারণ চিত্র অপেক্ষা ইহা তুলিকা-সৃষ্ট বস্তুকে আরও অধিকতর realistic বা প্রত্যক্ষ-বৎ করিয়া তুলিতে এবং চিত্রাভাস্তরস্থ আখ্যানের সজীবতা (life-like) পরিস্ফুটনে সহায়তা করে। সর্বশেষে শিল্প-কারের প্রয়োজন ও অভিপ্রায়ানুসারে “অয়েল কলার”, “ওয়াটার ফলার” সোনালী অথবা রূপালী প্রভৃতি বিবিধ বর্ণ-সম্পাতে ছবির প্রসাধন ক্রিয়া সম্পাদিত হয়। পার্শ্বস্থ চিত্র-বাজির মধ্যে :নং চিত্রটা জলের রঙ ও সোনালী পাতাব সংমিশ্রণে এবং ২ ও ৩নং চিত্রদ্বয় তৈলবর্ণে রঞ্জন করা হইয়াছে। শিল্প-কাটির সুনিপুণ প্রয়োজনায় এবং বর্ণ-সম্পাতের বিচিত্র লীলায় জেসো-চিত্র কতখানি রূপ-শোভায় বিভূষিত হয় তাহার নিদর্শন পাই এই চিত্র সমূহের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে। হৃৎথের বিষয় আমাদের দেশে এই অল্পমাত্র চিত্রকলা এখনও আশাশ্রিতভাবে জনপ্রিয় হইয়া উঠে নাই; কিন্তু শিল্পী-সমাজে ইহার সুপ্রচলন হইলে আমাদের জাতীয় শিল্প-কলা, বিশেষ করিয়া আমাদের গৃহস্থালী-শিল্প একেবারে পথ অতিক্রম করিয়া যে একটি অভিনব ও সুশোভন পথের সন্ধান পাইবে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ইহা দ্বারা শুধু যে ছবি আঁকার একটা নূতন পদ্ধতি অমুহুচিত হইবে তাহা নয়; আমাদের বিভিন্ন প্রকার আসবাব-পত্রের এবং নিত্যব্যবহার্য দ্রব্যাদির কলাসজ্জত শোভা বন্ধনেও ইহা বিশেষ সহায়তা করিবে। এই সকল কারণে উপরোক্ত সুচারু শিল্পকলার উৎকর্ষ সাধনে যে নবীন ছাত্রীটি আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছেন তাঁহার প্রচেষ্টা সর্বতোভাবে বরণীয়।

* চিত্রগুলি ঐনসুজমোহন চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত।





স্বর্গীয়া মৃণালিনী দেবী

[ঐযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পরলোকগতা পত্নী]

কাটিক, ১৩৩৮

বঙ্কিম সম্মেলন

শ্রীযুক্তা অনুরূপা দেবী

বঙ্কিম-সাহিত্য সম্মেলনের এই অধিবেশনে সভানেত্রীর পদে আমায় নির্বাচিত করিয়া আপনারা আমায় যে গৌরব দান করিয়াছেন, সেজন্য আপনাদের ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি,—যদিও এই নির্বাচনকে আমার দিক হইতে আমি সুনির্বাচন বলিতে পারি না। আমার বোধ হয় আগাকে এই দায়ীত্বপূর্ণ পদে নির্বাচিত না করিয়া অপর কোন যোগ্যতর ব্যক্তিকে এই সম্মানের আসন প্রদান করিলে অধিকতর যুক্তিসঙ্গত হইত এবং আপনাদেরও উদ্দেশ্য সফল হইতে পারিত। যাঁর পুণ্যশ্রুতির সংরক্ষণ উদ্দেশ্যে এই সম্মেলন সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাঁর সর্বতোমুখী প্রতিভার এবং ভ্রূয়াদর্শনজ্ঞানের সহিত যিনি শ্রোতবৃন্দকে কথঞ্চিৎমাত্রও পরিচিত করিতে পারিবেন এ অধিকার পাওয়ার যোগ্যতা শুধু তাঁহাবই আছে। বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি-সম্মেলনের উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইবে, যদি না বাংলার উপন্যাস-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রকে কূট-রাজনৈতিক বঙ্কিমচন্দ্র, স্থায়নিষ্ঠ সমাজ-শিক্ষক বঙ্কিমচন্দ্র, গভীর স্বদেশ-প্রেমিক বঙ্কিমচন্দ্র এবং নিগূঢ় ধর্মতত্ত্বায়েষী ও স্নানধুবধর্মরসপিপাসু বঙ্কিমচন্দ্ররূপে, তাঁর পরিপূর্ণ স্বরূপে, তাঁর প্রিয়তম দেশবাসীর সম্মুখে প্রকটিত করিতে সমর্থ হওয়া যায়—তাঁর সমুদয় ভাবধারার সহিত তাঁর স্বদেশবাসীদের পরিচিত করার যোগ্যতা না থাকে। আমার মধ্যে সে সামর্থ্য আছে এ বিশ্বাস আমার নাই। অন্তরের কোন একটা সহজাত বৃত্তির প্ররোচনা এ কার্যে আমায় ইতিপূর্বেই প্ররোচিত করিয়াছে, তথাপি নিজ মনের এই মিথ্যা প্রলোভনে প্রলোভিত হই নাই; যে বস্তুটা নিজের মধ্যে অনুভব করিয়াছি অন্তর্কে সেই আলোক প্রদর্শন করিতে পারিব, এমন আশাস আমার মনে ছিল না এবং তাহা ছিল না বলিয়াই আমি এ কার্যে হস্তক্ষেপও

বঙ্কিম-সাহিত্য-সম্মেলনের নবম অধিবেশনে সভানেত্রীর অভিভাষণ।

করি নাই। কিন্তু আমাদের কর্মের নিবিড় ঘনজাল যে আমাদের তার কোন সূত্র দিয়া কেমন করিয়া কোথায় জড়াইয়া ফেলে তার রহস্য ভেদ করা আমাদের সহজ বুদ্ধির অতীত।

আমার শ্রোতবৃন্দের মধ্যে কেহ কেহ হয়ত এইখানেই এমনও বলিতে পারেন, যদি নিজেকে এ কার্যের অযোগ্য বলিয়াই জানে—তবে আজিকার এ পদ গ্রহণ করিলে কেন? নিজের আমি ঠিক এই কথাটাই কয়দিন যাবৎ ভাবিয়া আসিয়াছি। এমন কি আজিও হয়ত সেই সন্দেহের দ্বন্দ্ব আমার চিত্ত হইতে সম্পূর্ণরূপেই প্রশমিত হইয়া যায় নাই এবং সেই সন্দেহের দ্বিধাই এখন পর্যন্ত আমাকে আপনাদের মধ্যে একজন অনধিকারীর কুষ্ঠায় কুণ্ঠিত রাখিয়াছে। তথাপি যে প্রস্তাব মাত্রেরি আমি বঙ্কিম-সাহিত্য সম্মেলনের নবম বার্ষিক অধিবেশনের সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিতে সম্মত হইয়াছিলাম তাহার সর্বপ্রধান কারণ, হয়ত বা একমাত্র কারণ, এই যে বাঙ্গালা সাহিত্যের বিশেষতঃ বাঙ্গালার উপন্যাস-সাহিত্যের যুগপ্রবর্তক বঙ্কিমের সমস্ত বাঙ্গালীর দ্বারা সম্পূর্ণ জন্ম নয়, এই সাহিত্যরথী বঙ্কিমের অন্তরালে যে মানুষ বঙ্কিম ছিলেন,—আমার পিতামহদেবের প্রিয় শিষ্য, আমার পিতৃদেবের কর্মজগতের সর্বপ্রধান উপদেষ্টা, আমাদের পরিবারের সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে পরিচিত স্নেহ-সম্পর্কিত প্রতিবেশী যে বঙ্কিমকে আশৈশব আত্মীয়ের মতই চিনিয়াছিলাম তাঁহারই সেই স্মৃতির সম্মাননার অতিশয় ক্ষুদ্র দাবীতেই যেন অনি-বার্যক্রমে এই পদ আমি গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছি।

অনেকেই, বিশেষতঃ শিক্ষিত বঙ্গবাসীমাত্রেই, হয়ত জানেন,—অন্ততঃ তাঁদের জানা সঙ্গত বলিয়াই মনে করি,—

আমার পিতামহ মহাশয় ৬ভূদেব মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই কাঠালপাড়ার পার্শ্বস্থ নৈহাটীর পরপারবর্তী চুঁচুড়া সহরে তাঁর জীবনের অধিকাংশ কাল যাপন করিয়াছিলেন, এবং সেই সঙ্গে এ কথাও হয়ত জানেন যে, আপনাদের অদূরবর্তী ঐ কলকলনিদানী সুপবিত্রা জাহ্নবীর সুপবিত্র তীরভূমিই আমার জীবনের সেই প্রত্যক্ষদেবতার শেষশয়ানের অনন্ত-শয্যা। তাই এই আশৈশবের শত সহস্র পূণ্যময় স্মৃতিপূত আনন্দময় বাল্যকৈশোরের ক্রীড়াক্ষেত্র, চিরার্য্যোধর অধিষ্ঠান ও তিরোধানভূমি আমার কাছে মোক্ষভূমির মতই সমাদৃত। এদেশের ক্ষণিকমাত্র দর্শনের অবসরকেও আমি আমার পক্ষে পরমলাভ বোধ করি, আর সেই পূণ্যস্থতির সঙ্গেই পূর্ণরূপে বিজড়িত বঙ্কিম-স্মৃতি সম্বন্ধেও তু একটি কথা বলিবার ইচ্ছা করিয়াই এ পদ যোগ্যতা বা অব্যোগ্যতাব বিচার ব্যতিরেকে গ্রহণ করিয়াছি।

আমার পিতামহদেবের সহিত বঙ্কিমবাবুর প্রথম পরিচয় কোন সময়ে ঘটে, সে খবর আমি জানি না। তবে তাহা যে আমাদের জন্মের বহুপূর্বে সে কথা ভালরূপেই জানিতাম। শৈশবকাল হইতেই আমি আমার পিতামহদেবের সঙ্গলিপ্সু ছিলাম। তাঁর কাছেই আমার সারাদিনেব অধিকাংশ কাল কাটিত। তাঁর কাছে অনেক জাতীয়, বহুবর্ণী, বহুতর শ্রেণীর সাধারণ এবং অসাধারণ ব্যক্তির সর্কদাই গমনাগমন করিতেন। তাঁদের নাম পরিচয় আমার পূব ছোটবেলা হইতেই কণ্ঠস্থ হইয়া গিয়াছিল। তাঁদের মধ্যেও অনেকেই আমায় ন্নেহ করিতেন। হেমবাবু, রাজকৃষ্ণ রায় এবং বঙ্কিমবাবুও আমাদের বাড়ীতে মধ্যে মধ্যে আসিতেন দেখিয়াছি, এবং শুনিয়াছি চাকরী উপলক্ষ্যে বঙ্কিমবাবু যখন আমাদের গঙ্গাতীরের বাড়ীর সন্নিবর্তবর্তী বাড়ীটিতে কয়েক বৎসর ধরিয়া এবং বহরমপুরে আমার পিতামহদেবের থাকার সময়ে বাস করিয়াছিলেন, তখন সর্কদাই আমাদের বাড়ীতে পিতামহদেবের নিকট আসিয়া কাব্যশাস্ত্রালোচনায় কালায়াপন করিতেন। বঙ্কিমবাবুর সংস্কৃত সাহিত্যের আলোচনা প্রভৃতি প্রবন্ধাদির এই সকল সাহিত্যালোচনার অবসর হইতেই যে উদ্ভব হইয়াছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। আমার মনে হয় তাঁর স্নগভীর স্বজাতি-

প্রীতি এবং স্বদেশপ্রেম আর একজন অকৃত্রিম দেশপ্রেমিকের সংস্পর্শ পাওয়ায় সমধিক ক্ষুর্ভ হইয়া উঠিতে অধিকতরই সুযোগলাভ করিয়াছিল। সমানুভূতির অরুণকিরণের মৃদু-স্পর্শও শতদলকে পূর্ণবিকশিত করিয়া তোলে।

কেহ কেহ হয়ত মনে করিতে পারেন যে, একথা বলিয়া আমি বঙ্কিম-মহাশয় খর্ব করিতে চাহিতেছি। গতানু-গতিকভাবে শ্রদ্ধেয়কে শ্রদ্ধাজ্ঞাপনই সাধারণতঃ লোকপ্রিয়। মৌলিক তথ্য এবং অজ্ঞাত সত্য্যান্বেষণ অনেক সময় “গোঁড়াভক্ত”বৃন্দের রুচিকর হয় না। কিন্তু আমাদের শ্রদ্ধাজ্ঞানকে তাঁর সমুদয় পারিপার্শ্বিক পরিবেষ্টনের মধ্য দিয়া তাঁর জীবনগঠনেব সবটুকু উপাদানেব সহিত পরিচয় রাখিয়াই আমাদের দেখিবার চেষ্টা করা সঙ্গত। তাঁর সংসর্গের, সংস্পর্শের সমস্ত ইতিহাস পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে আলোচিত হওয়ায় তাঁহাকে পূর্ণরূপেই জানা যায়। আমরা অলৌকিকে আস্থা স্থাপন করিতে পারি, কিন্তু লৌকিকে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন করিতে আমাদের বাধে। তাঁর জীবনের যে দিকটাতে অনেকের লক্ষ্য পড়ে নাই, সেই দিকটাকে স্বেম্মাত্র প্রকটিত করিতে চাহিয়া এইটুকুই জানাইলাম। বিদ্যা বিনয় দান করে এ শাস্ত্রবাক্য যে মিথ্যা নয়, বঙ্কিম-জীবনীতেই তার প্রমাণ আছে, এবং দুইটি ভড়িভণা মেঘ সন্নিবর্তবর্তী হইলে পরস্পর হইতে বিভ্রাদাকর্ষণ করিয়া লওয়া অনিবাধ্য, বঙ্কিমে ও ভূদেবের সংস্পর্শে এই নীতির ব্যতিক্রম ঘটে নাই। আমার এ বিশ্বাসের স্বপক্ষীয় কয়েকটি প্রমাণও আমি আপনাদের নিকটে উপস্থাপিত করিব। কিন্তু তৎপূর্বে বঙ্কিমবাবুর জীবনের উপরে আমার পিতামহদেবের শিক্ষার প্রভাব কিরূপ ব্যাখ্যাকরী ছিল সেই সম্বন্ধে একটামাত্র উদাহরণ পিতৃদেবের দ্বারা সঙ্কলিত “সদালাপ” নামক পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ড হইতে এখানে উদ্ধৃত করিলাম। ইহা হইতেই আপনারা দেখিতে পাইবেন বঙ্কিমবাবুর সহিত তাঁহার কের্মন মধুর গুরুশিষ্যবৎ সম্পর্ক ছিল—“বহরমপুরে থাকার সময় প্রতাহ সঙ্কার পর পণ্ডিত রামগতি হ্রায়রত্ন মহাশয়, সুপ্রসিদ্ধ বাবু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এবং অগ্রান্ত কয়েকজন ভদ্রলোক ভূদেববাবুর বাসায় একত্র হইয়া নানা বিষয়ে, বিশেষতঃ

সংস্কৃত সাহিত্য সম্বন্ধে, আলোচনা করিতেন। বক্ষিমবাবু তখন বহরমপুরের ডেপুটি কলেक्टर ছিলেন। বহরমপুর কলেজের একজন প্রধান আমলাও ভূদেববাবুর বাসায় ঐ বৈঠকে মধ্যে মধ্যে আসিতেন এবং সকলের সহিত একত্রে বসিয়া আনন্দে কথাবার্তা যোগ দিতেন। একদিন বক্ষিমবাবু সেখানে বসিয়া আছেন এমন সময়ে আমলাটি আসিয়া সকলের সহিত বসিলে বক্ষিমবাবু হঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেলেন। দু একদিন পরে আবার এমন ঘটিল যে ঐ আমলাটি তথায় বসিয়া আছেন এমন সময়ে বক্ষিমবাবু আসিয়া উঁহাকে দেখিয়া আর বসিলেন না ; “কাজ একটা মনে পড়িল” বলিয়া চলিয়া গেলেন। এরূপ যে ঘটতেছে তাহা কেহই লক্ষ্য করেন নাই। বক্ষিমবাবু ইহার পরদিন ভূদেববাবুকে বলেন “আমলাদের নিয়ে একত্রে বসেন কেন ?” ইহাতে ভূদেববাবু ব্যাহিতে চেষ্টা করেন, ‘চাকরীর পদমর্যাদা শুধু সরকারী কাজ করিবার সময়ে ; চব্বিশ ঘণ্টা কেহ চাকরী করেন না। সিবিలిয়ান কমিশনের ইউরোপীয় সব-ডেপুটির সহিতও ক্লাবে মেশেন।’ এই সকল কথা বক্ষিমবাবুর মনঃপূত হইল না। “সবডেপুটির আমলাদের নয়” ইহা বলিয়া সেদিন একটু ক্ষুব্ধভাবেই অন্য কথাবার্তা পাড়িলেন। সাত আট দিন ওবিষয়ে আর কোন কথাবার্তাই হইল না। বক্ষিমবাবু সকলের অগ্রে অল্প সময়ের জন্য আসিতে লাগিলেন।

“কন্যাদের বিবাহ দেওয়া বড়ই কঠিন হইতেছে, যাহাদের কুল আছে তাহাদের বিয়া নাই, যাহাদের কুলবিয়া উভয়ই আছে, তাহাদের ভালরূপ অঙ্গসংস্থান নাই,”—একদিন ভূদেববাবু এইরূপ কথাবার্তা পাড়িলে বক্ষিমবাবু বলিলেন, “একটি কন্যার বিবাহের জন্য আমিও বড়ই ভাবনায় পড়িয়াছি।”

ভূদেববাবু বলিলেন “তোমাদেরই ঘর, পুরুষ তোমাদের চেয়ে কিছু উঁচু একজন আছেন। ছেলে এবারে প্রথম বিভাগে বিএ পাশ করিয়াছে ও মাস্তামহের বিষয় অনেক হাজার টাকা উত্তরাধিকার-স্বত্রে পাইয়াছে। বাপ কেরানীগিরি করেন এবং বলেন ‘ছেলের সম্পত্তি হইতে খাইব কেন ?’ সে লোকটিকে তুমি জানো, এখানের

কালেক্টরীতে কাজ করেন। আমার স্বগোত্র, তোমার কাজে লাগিতে পারে।”

বক্ষিমবাবু আগ্রহ সহকারেই বলিলেন “কে ? অমুক ? তাঁর ছেলে এত ভাল আর তাঁর মন এত উঁচু তা’তো জান্তাম না।” তখন ভূদেববাবুর হাসিমুখ দেখিয়াই বক্ষিমবাবু সমস্ত বৃত্তিতে পারিলেন। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “এটা সেদিনকার তর্কের শেষ নিষ্পত্তি হইল ! আপনার কাছে আসিয়া যদি সংশ্লিষ্ট না পাইব তবে কোথায় পাইব ?” বক্ষিমবাবু ইহার পর খুব উচ্চ হাস্য করিয়া সরল ভাবে কহিলেন “সত্য সত্যই মনে হইতেছিল যে ছুটি লইয়া কলিকাতা হইতে ঐ বিবাহ দেওয়া যায়। যেখানে কন্যাদানের কথাও উঠিতে পারে, সেখানে আর আদালতের বাহিরে আমলা হাকিমের পার্থক্য কোথায় ? এ বিষয়ে আগার বড়ই ভ্রম ছিল।”

এই ঘটনায় বক্ষিমবাবুর পিতামহদেবের প্রতি শ্রদ্ধা যে কিরূপ প্রগাঢ় ছিল ইহা আপনারা দেখিতে পাইলেন। শুধু এই একটি বিষয়েই নয়, অনেক সময়ই তিনি তাঁর যেমন সামাজিক, তেমনই সাহিত্যিক মতভেদকেও কোথাও বিচার এবং বিতর্ক দ্বারা প্রমাণ পূর্বক, কোথাও বা সহজ-সিদ্ধান্তেই স্বীকার করিয়া লইয়া নিজ মতবাদের ক্রৌঞ্চ সংশোধন করিয়াছেন। বিনয়তিশ্যেই যে তিনি এইরূপ করিয়াছেন তাহা মনে হয় না। গৌরব-গরিমায় প্রদীপ্ত ভাস্কর সদৃশ এই মহামনীষী যিনি আমাদের মত খণ্ডোতিকাপুঞ্জের তুলনায় জ্যোতিষ্কস্বরূপই ছিলেন, তাঁরপক্ষে নির্কিচারাে কাহারও মতানুবর্তী হওয়া কখনই সম্ভবপর নহে। কিন্তু প্রকৃত বিদ্বানও যারা তাঁরা কখনই ভ্রমনিরসনে বিরত থাকিয়া অসত্যের প্রশ্রয় প্রদান করেন না।

কোন বিষয়ে বক্ষিমবাবু পূর্বে যে মত প্রকাশ করিয়াছিলেন পরে তাহার পরিবর্তন করেন। ইহাতে তাঁহাতে কেহ অব্যবস্থচিত্ততার आरोप করিলে তিনি বলেন “যিনি কখন মত পরিবর্তন করিতে বাধ্য হন নাই, তিনি মহাপুরুষ। যিনি পূর্বের মত ব্রাহ্ম জানিয়াও তাহাতে ব্রহ্ম থাকেন, মত পরিবর্তন স্বীকার করেন না, তিনি কপটাচারী। আমি মহাপুরুষ নহি এবং কপটাচারী হইতে আমার প্রস্তুতি নাই।”

পারিবারিক প্রবন্ধ পাঠের পর বঙ্কিমবাবু যে পত্র লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে “সামাজিক প্রবন্ধ” লেখার মধ্যে বঙ্কিমবাবুর আগ্রহাতিশয্য পিতামহদেবকে কতখানি প্রভাবিত করিয়াছিল ইহা দেখিতে পাওয়া যায়। যিনি গ্রহণ করিতে জানেন, দিবার অধিকারও তাঁহারই থাকে। ঐ পত্রের কিয়দংশ এইরূপ :—

“পারিবারিক প্রবন্ধ” পাইয়াছি এবং পুস্তকখানি ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে পড়িয়া সমাপ্ত করিয়াছি। পুস্তকখানিতে নাম না দিয়া ছাপান হইয়াছে। একমাত্র বাঁহার হস্তে উহা লিখিত হইতে পারে তাঁহার নাম সাধারণের কাঁহারও বুঝিতে বাঁকী থাকিবে না। এক্ষেত্রে নাম না দেওয়া সঙ্গতই হইয়াছে, প্রকৃত পূজা গুপ্তভাবেই হইয়া থাকে। সমস্ত পুস্তকখানিই মনুষ্য-হৃদয়ের সর্বাপেক্ষা পবিত্রতম অমুরাগের একটি মহান সঙ্গীত এবং অদৃশ্য গায়কের কণ্ঠেই উহা সর্বাপেক্ষা স্নমধুর শোনায়। সর্বাপেক্ষা উচ্চ কবিতা সর্বাপেক্ষা মহৎ ব্যবহারিক জ্ঞানসম্বলিত হইয়া থাকে, কারণ উহাই বাস্তব জীবনে কবিত্ব। সেক্সপিয়রের নাটকে বেকনের বা অন্ট যে কোন ইংরাজী পুস্তক অপেক্ষা অনেক অধিক ব্যবহারিক জ্ঞান নিহিত আছে। আমার স্বদেশীয়ের মধ্যে অনেকেই এই কথায় সত্যতা স্বীকার করিবেন—তবে খুব অল্প সংখ্যকই ইহা নিজের জীবনে নিজের ভিতর অনুভব করিয়াছেন। আমার বিশ্বাস আপনার ক্ষুদ্র পুস্তকখানি পড়িলে তাঁহার উপকৃত হইবেন।

আমি আশা করি আপনি আমাদের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে যেরূপ লিখিয়াছেন আমাদের সামাজিক জীবন ও কর্তব্যনির্ধারণ সম্বন্ধে সেইরূপ লিগিবেন। এই উভয়ের মধ্যে আমাদের সামাজিক সমস্তাগুলিই অধিকতর সংশ্লিষ্ট। আমাদের পারিবারিক ব্যবস্থাগুলির স্বাভাবিক উৎকর্ষ ও আমাদের জীবনীশীলোকেদিগের প্রকৃত মহত্ত্ব আমাদের পারিবারিক জীবনকে ধুও-বিখণ্ডিত হওয়া (ডিসইন্টেগ্রেসন) হইতে রক্ষা করিতেছে।”

অনেকেই হয়ত জানেন আবার অনেকেই হয়ত জানেন না যে, আমার পিতামহদেবের “ঐতিহাসিক উপন্যাসই” বাঙ্গালার ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখার প্রথম সূচনা। ৮৮ বঙ্কিমচন্দ্রের

প্রথম উপন্যাস “মৃণালিনী”ও এইরূপ ঐতিহাসিক ঘটনার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। এক্ষেত্রেও আপনারা তাঁহার কল্পনাতে ৮ভূদেবের চিন্তামুসারিণী দেখিতে পাইতেছেন তথ্যাহুসন্ধানে কল্পনার স্থান যে উচ্চ নয়, পরন্তু সত্যই একমাত্র অবলম্বনীয়;—এ বিশ্বাস আমার দৃঢ় না হইলে হয়ত মনে করিতাম এই ভাবের উপন্যাস রচনার আদর্শ হয়ত বা তিনি ঐ “ঐতিহাসিক উপন্যাস” হইতেই পাইয়াছিলেন। বস্তুতঃ সকল দিক দিয়া দেখিলেই দেখা যায় যে বঙ্কিম-সাহিত্য আকস্মিক নয়; জগতে অবশ্য কোন জিনিষই আকস্মিক হয় না। বর্তমান অতীতের ভিত্তির উপরেই সংগঠিত হয়, সুবিধান ও প্রতিভাবান নবীন লেখক পূর্বগামী-দিগের প্রদর্শিত পথেই তাঁর নব-নবীন কল্পনার যাত্রারথকে পরিচালিত করেন। চিন্তাশীল, দূরদর্শী, সমাজহিতৈষী মহাপুরুষের পবিত্র চিন্তের প্রতিচ্ছায়া সমপ্রকৃতিক মহাত্মার চিন্তামুহুরেই প্রতিবিম্বিত হয়। বস্তুতঃ ভূদেবের সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের ভাবের আদান-প্রদান ফলে একই ভাবধারা দুই মহাত্মার অন্তরে অন্তরে প্রবাহিত হইতেছিল। সেই ভাব-ধারা প্রসারিত হইয়া একদিকে সমগ্র ভারতভূমিকে প্লাবিত করিল এবং অত্রদিকে বঙ্গজননী বঙ্গভূমিকে অল্পপ্রাণিত করিয়াছে। সেইজন্য আমরা ভূদেবের লেখনী হইতে “পুষ্পাঞ্জলি” এবং বঙ্কিমের লেখনী হইতে “আনন্দমঠ” পাইয়াছি। এই দুই পুত-গ্রন্থের আদর্শের মধ্যে যে একটা সাম্য আছে তাহা উদাহরণ সাহায্যে দেখাইতে পারা যায়; যথা :—

“ব্রহ্মচারী স্বয়ং আগে আগে চলিলেন, মহেন্দ্র পাছু পাছু চলিলেন। ভূগর্ভস্থ এক অন্ধকার প্রকোষ্ঠে কোথা হইতে সামান্য আলোক আসিতেছিল।—সেই কণীণালোকে এক কালীমূর্তি দেখিতে পাইলেন।”

ব্রহ্মচারী বলিলেন “দেখ মা বা হইয়াছেন।”

মহেন্দ্র সত্যে বলিল “কালী।”—আনন্দমঠ, ১১শ পরিচ্ছেদ।

“ব্রাহ্মণেরা * * * একটা সঙ্ঘীর্ণ সোপানপরম্পরা দ্বারা কতদূর নামিলেন। পথটা ঘোর অন্ধকারাবৃত। কিয়দূর গমন করিলে একটি দীপালোক দৃষ্ট হইল। পরে একটি প্রকোষ্ঠ মধ্যে গিয়া দেখিলেন, শবাসনা পাষণময়ী

কালিকামূর্তির সমক্ষে একজন ব্রাহ্মণ একটা প্রদীপ হস্তে দণ্ডায়মান আছেন। দীপধারী কহিল “ইনি মহারাজ শিবাজীর প্রতিষ্ঠাপিতা মহাদেবী করালী।” —পুষ্পাঞ্জলি, নবম অধ্যায়।

“মধ্যে স্তূর্ণনির্মিতা দশভূজা প্রতিমা নবাক্ষণ-কিরণে জ্যোতির্গমী হইয়া হাসিতেছে। ব্রহ্মচারী কহিলেন, “এই মা যা হইবেন। দশভূজ দশদিকে প্রসারিত * * * পদতলে শত্রু বিমদ্বিত, পদাশ্রিত বীরকেশরী শত্রুনিপীড়নে নিযুক্ত—দিগভূজা।”

—আনন্দমঠ, ১১শ অধ্যায়।

“এমন পবিত্র তীর্থ এমন জাগ্রত দেবতা আর কোথায় দেখিবে? দর্শন কর এই কুর্শ, তাহার পৃষ্ঠে বাসুকী, তাহার উপর পৃথিবী, তরুপরি সিংহ—সিংহবাহিনী সজীবনী দেবী সর্বোপরি বিরাজিতা।”

—পুষ্পাঞ্জলি, নবম অধ্যায়।

আপনারা ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পাইবেন যে পুষ্পাঞ্জলি-কার পুষ্পাঞ্জলিতে বহু পূর্বে যে কাঠাম গড়িয়াছিলেন, যে মাতৃমূর্তি গঠন করিয়াছিলেন, মাতৃপূজার যে বিধি নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন, আনন্দমঠে সেই মূর্তিই সমজ্ঞ এবং প্রাণবন্ত হইয়াছে এবং মাতৃপূজার মহামন্ত্রের সরলার্থ প্রচারিত হইয়াছে। পুষ্পাঞ্জলির ত্রিকালজ্ঞ সপ্তকল্পাস্ত্রজীবী মার্কণ্ডেয় আনন্দমঠের ‘জ্ঞানময় মহাপুরুষ হইতে অভিন্ন এবং আনন্দমঠের সত্যানন্দ পুষ্পাঞ্জলির বেদবাস ব্যতীত অপর আর কেহই নহেন। পুষ্পাঞ্জলিতে জিজ্ঞাসু বেদবাস তাঁহার ধ্যানদৃষ্ট যে মূর্তির সম্বন্ধে মার্কণ্ডেয়কে প্রশ্ন করিলেন তাঁর এই রূপ আমরা দেখিতে পাই,—

“মুনিরাজ! আমি ধ্যানে কি অপূর্ব মূর্তি দর্শন করিলাম! ঐ মূর্তি চিরকালের নিমিত্ত আমার হৃদয়কন্দরে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল। পাদপদ্মের কি অমূল্য সৌন্দর্য! অঙ্গের কি ভাঙ্কলামান প্রভা—মুখচন্দ্রের কি রুচির কান্তি! ইনি পরমতরাজপুত্রী পার্বতীর স্নায় সিংহবাহনে আকৃষ্টা নহেন, ত্রিপথগামিনী গঙ্গাদেবীর ষাণ্ডীয়া শোভা ইহার অঙ্গের একদেশেই বিভ্রম্যমান—ইহাকে মাধবপ্রিয়া বলিয়াও ভ্রম হয় না; রমা রক্তাশ্রয়া; ইনি হরিদ্বর্ণনা ব্রহ্মনন্দিনীর স্নায় ইহার

সুস্বাদু সৌম্যভাব বটে; কিন্তু ইনি বীণাপাণি নহেন, আর অস্ত্র সকল দেবদেবী হইতে ইহার বৈচিত্র্য এই যে, ইনি নিরস্ত্র অপর্যায় লইয়া সকলকে মাতৃভাবে অরপান প্রদান করিতেছেন। মুনিবর! ইনি কোন দেবী?—পুষ্পাঞ্জলি গ্রন্থের আভাষ—

“হেমপ্রভা হরিনন্দরা পদতলে নীলাষু লীলাঙ্কিতা।

মিথ্যা মিথ্যতরঙ্গিনী সুরধুনী পীযুষনিশ্চন্দিনী॥

স্বর্ঘ্যোন্মু প্রতিবিম্বিতাশ্চ লসৎ প্রাণের মৌলিঙ্কলা।

সৌম্যাত্মাদধিভারতী ভরহবা নিত্যানন্দা শান্তয়ে॥

“মাতর্নামি ভবতীং হি সতীদেহরূপাং, মাতর্নামি

বসুধাংল পুণ্যতীর্থং

মাতর্নামি পদযুগ্মস্থতাশ্চুরাশিং মাতর্নামি হিমগোর-

কিরীটভূষণং।”

—ভূদেব রচিত।

আপনারা এখন তুলনা করুন, এই অধিভারতী বা ভারতের অধিষ্ঠাত্রী যে মূর্তি পুষ্পাঞ্জলিকার তাঁর দিব্যদৃষ্টে দেখিয়া ঐহাকে শ্লোকচ্ছন্দে রূপ দিয়াছিলেন সেই হরিনন্দরা জলধিলীলাঞ্চলা মিথ্যা, আবার স্বর্ঘ্যোন্মু প্রতিবিম্বিতা এই হিমগোরকিরীটভূষণা মাতৃমূর্তির সহিত—

“সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং

শস্ত্র শ্রাণলাং মাতরম্” অথবা

জং হি দুর্গা দশপ্রহরণধারিণীম্

কমলা কমলদলবিহারিণীম্

বাণী বিজ্ঞাদায়িনীত্বাং—ইত্যাদির কিছু প্রভেদ আছে কি? তবে প্রভেদ আছে এইখানে, ভূদেবের স্বদেশপ্রেম বাঙ্গালা অথবা বাঙ্গালীপ্রেমের পরিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে; তাহা ব্যাপকভাবে সমস্ত ভারতবর্ষের এবং ভারতবর্ষীয়ের উপরেই সম্বন্ধ। ভারতের ত্রিশ কোটি অধিবাসীই তাঁর আত্মজন, সতীদেহরূপা আশ্রয়দ্রোহিণী তাঁর স্বদেশ। বক্তব্যবাবুর চিন্ত বঙ্গজননীর “সপ্তকোটি” সন্তানের কণ্ঠোপিত “কলকলনিদানে” গোরবোচ্ছল। এইখানেই আমরা দেখিতে পাই তাঁহার দেশাত্মবোধ ৬ভূদেবের উদারতর দেশাত্মবোধে পৌছিতে সমর্থ

হয় নাই। কিন্তু কে বলিবে যে, যে জীবনহৃদয় জীবন-সারাক্ষর পূর্বেই রাহুগ্রাসে নিপতিত হইয়া অন্ত গেল তাহা তার পূর্ণাবসর লাভ করিতে পাইলে “সপ্তকোটির” পরিবর্তে “ত্রিশকোটি” কণ্ঠের সহিত কণ্ঠ মিলাইত কিনা? আমরা নেত্রবলসিতকারী তীব্র জ্যোতিষ্মান মধ্যাহ্ন-ভাস্করকেই দেখিলাম; সংহতভক্ত, মিত্বজ্যোতি সারাক্ষতপনের গোধূলি-রক্তরাগ আগরা তো উপভোগ করিতে পাইলাম না। পাইলে হয়ত দেখিতাম আসমুদ্রহিমাচল সমস্ত ভারতবর্ষের উপরেই তাঁহার সহায়কৃতির স্বর্ণরশ্মি বিকীর্ণিত হইতেছে। শুনিতাম “ত্রিশকোটিকণ্ঠকলকলনিদাকরালে।”

বঙ্কিমবাবুর লিপিত সুপ্রসিদ্ধ উপন্যাস-সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা বহুতর সূরীজন বিশেষতঃ—রবীন্দ্রনাথ ও ললিত-কুমারের পর আর কিছু করিবার আছে এমন কথা আমার মনে হয় না। কিন্তু তাঁর প্রবন্ধাবলী আমি তাঁর উপন্যাস-সাহিত্য হইতে একটুও অঙ্গমূল্য বলিয়া মনে করি না। আজিকালিকার দিনের পক্ষে অধিকতর প্রাসঙ্গিক হইবে বোধ করিয়াই আমি তাঁর প্রবন্ধগুলি লইয়া অতি সামান্য একটুখানি আলোচনা করিব।

বঙ্কিমচন্দ্রের রচনাভঙ্গীর তুলনা আমিতো দেখিতে পাই না, তাঁর অঙ্কিত বর্ণিত সেই সকল সরস, বিরস, কোমল, কঠোর চিত্রগুলি যেন একটা ছটা তুলির টানে জীবন্ত বাস্তব হইয়া উঠে, সুখে দুখে আমাদের জীবনের সকলক্ষেত্রে আপন হইয়া আসন পাতিয়া বসে। তথাপি আমার মনে হয় বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার সর্বপ্রধান বিশেষত্ব ও শ্রেষ্ঠত্ব তাঁর অকৃত্রিম দেশাত্মরাগে। স্বদেশের, স্বজাতির, স্বধর্মের এবং স্বীয়সমাজের পুণাতন ইতিহাস, শাস্ত্র, ধর্ম, সমাজনীতিকে তিনি ঐকান্তিক শ্রদ্ধার সহিতই সম্মর্শন করিতেন এবং অপরকেও ঐ দৃষ্টি দিয়া দেখিবার সর্বপ্রযত্নই সহায়তাও করিতেন। কেনন কোন আধুনিক, এমন কি প্রবীণ, লেখককেও লিখিতে দেখিয়াছি যে অতীত লইয়া আলোচনা করা আর মড়া আগলাইয়া বসিয়া থাকা একই কথা। অর্থাৎ তাঁহারা “লেট্ দি ডেড্ পাষ্ট বেরি ইট্‌স্ ডেড্” (Let the dead past bury its dead) এই ইংরাজী বাক্যটিকে সমর্থন করেন। কিন্তু অতীত চিন্তা

ব্যতীত যে বর্তমানের কর্মধারা নিয়ন্ত্রিত এবং পরিচালিত হইতে পারে না, এ সত্য বঙ্কিমবাবু বুঝিয়াছিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে জাতির পূর্বমাহাত্ম্যের ঐতিহাসিক স্মৃতি থাকে তাহারা সেই মাহাত্ম্যরক্ষার চেষ্টা করে; কোন মূল্যবান দ্রব্য যাচার ভাঙারে ছিল এবং হারাইয়া গিয়াছে সে ঐ হারানো রত্নের পুনঃপ্রাপ্তির জন্ত চেষ্টিত হয়; যাহা ছিল না, তাহা পাওয়াও যায় না। এই ভাবের অভিব্যক্তি তাঁহার সীতারাম, আনন্দমঠ ও দেবীচৌধুরাণী। বাঙ্গালীর বাহুবল, বাঙ্গালীর শৌর্যবীর্ষ্যর এতটুকু মাত্র ঐতিহাসিকতা তিনি যেখানেই খুঁজিয়া পাইয়াছেন, সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছেন এবং স্বদেশীর বীরত্ব ও মহত্বের সেই চিত্রখানিকে প্রাণবন্তরূপে স্বদেশীয় পাঠকবর্গের সম্মুখীন করিয়াছেন। দুঃখ হয় তাঁর সময়ে বাঙ্গালার ইতিহাসের যে অপ্রকাশিত পৃষ্ঠাগুলি আজ বঙ্গীয় বুধগণ কর্তৃক সর্বধ্বংসী কালের চক্রের নিম্ন তলদেশ হইতে উণ্ডিত হইয়া বিস্ময়ানন্দ-বাঙ্গালীর চিত্তকে পরিপ্লুত করিতেছে—মিথ্যা কলঙ্কে কলঙ্কিত বাঙ্গালীর চিরকলঙ্ককালিমা কালনপূর্বক জগতের বীরেন্দ্রসমাজ যে একদিন বাঙ্গালীর স্থান কাহারও অপেক্ষা নিম্নে ছিল না এই সত্য ঘোষণা করিতেছে—এই গৌরব-গরীমা তিনি দেখিয়া যান নাই। এই যে আজ বাঙ্গালীর লুপ্তকীর্তি পুনরুদ্ধারের চেষ্টা ও যত্ন বাঙ্গালার অধিবাসীর মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে, ইহার মধ্যে এই দেশপ্রাণ মহাপুরুষের কতখানি সাগ্রহ প্রচেষ্টা ও আকৃতি রহিয়াছে তাহা তাঁহার “বঙ্গদর্শন” হইতে পুনর্মুদ্রিত “বিবিধ প্রবন্ধের” “বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা”, “বাঙ্গালার কলঙ্ক” প্রভৃতি যাহারা পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা ই অবগত আছেন। বাঙ্গালীর ভীক অপবাদ তাঁহাকে বজ্রবলে বিধিয়াছিল; বিধিবারই কথা—সকল দেশপ্রাণ মহাত্মার বুকেই স্বজাতির সত্য এবং বিশেষ করিয়া মিথ্যা অপবাদ বজ্রবলেই বিদ্ধ হয়, এবং সেই আঘাত বেদনাই তাঁকে স্বজাতির যথার্থ ইতিহাস জানিবার এবং মিথ্যা কলঙ্ক অপনয়নের জন্ত জাগ্রত করিয়া তোলে। বাঙ্গালী যে চিরদরিদ্র ছিল না, ভীক ছিল না, হীন ছিল না, এই সকল বাক্য যে নবাগতের কুটরাজনীতিপ্রসূত মিথ্যা রটনা—এই নূতন চাণক্যনীতির বলে যে শৌর্যবীর্ষ্যশালী বাঙ্গালীকে তার

গৌরবময় অতীত বিশ্বত করাইয়া হংসপুঞ্জধারী কেরানীকুলে সহজেই পরিণত করা এবং রাখা যাইবে—এ তথ্য যেমন মহাত্মা ভূদেবের তেমনই বন্ধিমবাবুর দৃষ্টিতে প্রতিভাত হইয়াছিল। স্বদেশীর মিথ্যাকলঙ্কে ক্ষুব্ধ হইয়া বড় ছুঁথেই তিনি বলিতেছেন :--“কদাচিৎ অত্যাচার ভারতবাসীর বাহুবলের প্রশংসা শুনা যায়, কিন্তু বাঙ্গালীর বাহুবলের প্রশংসা কেহ কখন শুনে নাই। সকলেরই বিশ্বাস বাঙ্গালী চিরকাল ভীকর, চিরকাল দুর্বল, চিরকাল স্ত্রীস্বভাব, চিরকালই ঘৃষি দেখিলে পালাইয়া যায়। মেকলে বাঙ্গালীর চরিত্র সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, এরূপ জাতীয় নিন্দা কখন কোন লেখক কোন জাতি সম্বন্ধে কলমবন্দ করেন নাই। ভিন্নদেশীয়দিগের বিশ্বাস সে সকল কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। ভিন্ন জাতীয়ের কথা দূরে থাকুক, অধিকাংশ বাঙ্গালীর চরিত্র সমালোচনা করিলে, কথাটা কতকটা যদি সত্য বোধ হয়, তবে বলা যাইতে পারে বাঙ্গালীর এখন এ দুর্দশা হইবার অনেক কারণ আছে। মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া তাহাকে মরা বলিলে মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে বাঙ্গালীর চিরকাল এই চরিত্র, বাঙ্গালী চিরকাল ভীকর, চিরকাল দুর্বল স্ত্রীস্বভাব, তাহার মাথায় বজ্রঘাত হউক, তাহার কথা মিথ্যা।

সত্য বটে বাঙ্গালী মুসলমান কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিল, কিন্তু পৃথিবীতে কোন জাতি পরজাতি কর্তৃক পরাজিত হয় না? ইংরাজ নরখ্যান জাতি কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিল, জর্মানি প্রথম নেপোলিয়নের অধীন হইয়াছিল। ইতিহাসে দেখি ষোড়শ শতাব্দীর স্পেনীয়দিগের মত তেজস্বী ভাতি রোমনদিগের পর আর কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই। যখন সেই স্পেনীয়রা আটশত বৎসর মুসলমানের অধীন ছিল, তখন বাঙ্গালী পাঁচ শত বৎসর মুসলমানের অধীন ছিল বলিয়া সে ভাতিকে চিরকাল অসার বলা যাইতে পারে না। ইংরাজ ইতিহাসলেখক উপহাস করিয়া বলেন সপ্তদশ মুসলমান অন্ধারোহী আদিয়া বাঙ্গালা জয় করিয়াছিল। বঙ্গদর্শনে দেখান হইয়াছে সে কথার কোন মূল্য নাই।” * * *

বাঙ্গালীর পক্ষে পরম গৌরবের বিষয় যে বাঙ্গালীর অতীত কাহিনী আজ আর দুর্বলের, ভীকর, অক্ষমের রূপকথায় পরিগণিত থাকে নাই। আজ প্রজাপুঞ্জধারা সুনীকীর্ষিত

বাঙ্গালী মহারাজচক্রবর্তীকে অভিবিক্ত গোপাল, ধর্মপাল, দেবপাল, প্রথম মহিপাল, রামপালের বঙ্গ, বিহার, উত্তরাপথ, কামরূপের সার্বভৌম্য, আজ তাঁদের প্রধানমন্ত্রিকে অভিবিক্ত এবং সর্বপ্রকারে পরামর্শদাতা গর্গদেবাদি বাঙ্গালী ব্রাহ্মণকুলের মন্ত্রকুশলতা শাস্ত্রজ্ঞান এবং চরিত্রমহিমা বিবোধিত; আজ সেন, গঙ্গ প্রভৃতি বাঙ্গালী রাজাদের অতীত গৌরবগাথা বিগত দিনের শুকনীরব ফুল যবনিকা ভেদ করিয়া গ্রীষ্মসায়াজ্জের পশ্চিমাকাশের অন্তর্গত তপনের শেষ রশ্মিরেখার মতই সুবর্ণোজ্জ্বল রক্তচ্ছটা বিকীর্ণ করিয়া বাঙ্গালীর কলঙ্ককালিমা বিমোচন করিতেছে। বাঙ্গালী দিব্যোৎকর্ষ ও ভীমের বীরস্বকাহিনী সমগ্র জগতকে জানাইয়া দিতেছে, ছায় এবং ধর্ম হইতে বিচ্যুত হইলে, যতবড় প্রবল পরাক্রান্তই হও, তোমারই ক্ষুদ্র প্রজার হস্তেই তোমার ধ্বংস সূনিশ্চিত! বাঙ্গালার প্রজা তাঁদের রাজা নির্বাচন করিতে সমর্থ ছিল এবং অত্যাচারী রাজাকে দণ্ড দিতেও বাঙ্গালী প্রজার সামর্থ্যের অভাব নাত্র ছিল না।

বড় ছুঁথ হয় বাঙ্গালীর এই অক্ষয় কীর্তিগাথা আজ যার অমৃতময়ী লেখনীগ্রহৃত হইলে অমরত্বলাভ করিতে পারিত, তাঁর পরিবর্তে আমার মত অযোগ্যের হস্তে এই মহাত্মার পড়িল! “ত্রিবেণী”র উপাদান সেদিনে সংগৃহীত থাকিলে, “রাজসিংহের পরিবর্তে আমরা “রামপাল”ই পাইতাম, তাহাতে আমার সংশয় নাই।

বন্ধিমচন্দ্র তাঁর সমুদয় অন্তর্বাহ দিয়া তাঁর স্বদেশ বাঙ্গালাকে ভালবাসিতেন। তাঁর প্রেমের পরিধি বাঙ্গালা, তাঁর ধ্যানের দেবতা বঙ্গমাতা, ধ্যানমগ্ন বন্দেমাতরম, বাঙ্গালী তাঁর দেহের শোণিত, বাঙ্গালার অতীত তাঁর কল্পনার স্রুথ, বঙ্গের ভবিষ্যৎ তাঁর চিন্তার আনন্দ। বাঙ্গালী কি ছিল তাহা জানিবার জন্য তাঁহার বেষ্মকুলতা, যে আবেগ, বাঙ্গালী কি হইবে তার ভ্রমও তাঁর আগ্রহ তেমনই প্রবল। বর্তমান বাঙ্গালী (তাঁহার কালের) তাঁহার দেশপ্রেমিক চিন্তকে যে কিরূপ আঘাত বাধা প্রদান করিয়াছে তাহা তাঁহার “বাবু” প্রভৃতি প্রবন্ধাবলীতেই সুব্যক্ত! মানুষ যখন নিজের ছোট ভাই বা নিজের ছেলেকে বেত্রাহত করিতে বাধ্য হয়, তখন সে যে কত বড় ছুঁথেই করে তাহা সজ্জনকে বলিয়া জানাইবার

আবশ্যক করে না। সে আঘাতে আহতের অপেক্ষা আঘাত-কারীই অধিকতর দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথচ প্রকৃত প্রেমাস্পদের যথার্থ মঙ্গলের জন্তই, কঠিন রোগগ্রস্তকে রোগ-মুক্ত করিবার জন্তই এই অন্ত্রোপচার। বিষ-জর্জরিত দেহকে সুস্থ করিবার জন্তই এই “কোড়া” প্রয়োগ। তাঁর “হুমুসদ্বাবু সংবাদ,” “বাবু” প্রভৃতি প্রবন্ধে তিনি তাঁর স্বদেশবাসীকে কাঁটার চাবুক মারিয়া চেতাইতে চাহিয়াছেন। আধুনিক বাঙ্গালীর যে চিত্র তিনি তাঁর “বাবু” প্রবন্ধে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহার নিখুঁৎ প্রতিকৃতি এখনও আমরা বহু স্থলেই দেখিতে পাই।

“ঘাহার ইষ্টদেবতা ইংরাজ * * * যিনি মিশনরীর নিকট খুঁটান, কেশবচন্দ্রের নিকট ব্রাহ্ম, পিতার নিকট হিন্দু এবং ভিক্ষুকের নিকট নাস্তিক, তিনিই বাবু। যার জ্ঞানকালে তৈলে ঘুণা, আহারকালে আপনার অঙ্গুলীকে ঘুণা এবং কথোপকথোনকালে আপন মাতৃভাষাকে ঘুণা, তিনিই বাবু। ঘাহার ঘর কেবল পরিচ্ছদে, তৎপরতা কেবল উমেদারীতে, রাগ কেবল সংগ্রহেই উপর, তিনিই বাবু। হে নবনাথ! আমি ঘাহাদিগের কথা বলিলাম, তাঁহাদিগের মনে মনে বিশ্বাস যে আমরা তাবুল চর্চণ করিয়া, উপাধান অবলম্বন করিয়া, ষৈভাবিকী কথা কহিয়া এবং তামাকু সেবন কবিয়া ভারতবর্ষেব পুনরুদ্ধার করিব।”

এই চাবুকের আঘাত যে জাতির সর্গস্পর্শ কবিয়াছে, তাঁহার চিত্রিত বাবুদের মধ্য হইতে যে কেহ কেহ “বাবুত্ব” পরিহারপূর্বক মনুষ্যত্ব লাভ করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, এ দৃষ্ট নিঃসন্দেহ সেই স্বজাতি-প্রেমিকের আত্মাকে পরিতৃপ্ত করিতেছে। বাঙ্গালা এবং বাঙ্গালী যে তাঁর প্রাণপ্রিয়।

তিনি যেমন স্বদেশীর অপরাধকে বিদ্মুদ্রাঙ্গ ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারেন নাই, যেখানেই অন্যায়, অত্যাচার বা ভ্রষ্টাচার দেখিয়াছেন, সে যে শ্রেণীর মধ্য হইতেই হউক না কেন, তৎক্ষণাৎ তাহার তীব্র ভাষার প্রতিবাদ ও সমালোচনা করিয়াছেন তেমনই বিদেশীর অবিচারকেও সমর্থন করেন নাই বা দৃষ্টান্তে উপেক্ষা নুদধান নাই। ইলবার্টবিল ইত্যাদির তীব্র প্রতিবাদে, ভারতবর্ষের তথা মেকলে-কথিত বাঙ্গালীর চরিত্র-চিত্রের তীব্রতর প্রতিবাদে, মিল, ডারুইনের নাস্তিক্যবাদের

প্রতিবাদে এবং মিনহাজ উদ্দিনের সতেরজন পাঠান কর্তৃক বঙ্গ-বিজয়ের জনশ্রুতিমূলক অতিরঞ্জিত প্রবাদকাহিনীর যুক্তিমূলক প্রতিবাদে সর্বত্রই তাঁহার এই হায়পরভক্ততার সমুজ্জ্বল রূপ আমরা দেখিতে পাই। একদিকে তিনি ‘ব্যাঘ্রাচার্য্যবৃহন্নাসুল’ মহাশয়েব মুখ দিয়া ইউরোপীয় মহামহোপাধ্যায়ের ভারত সম্বন্ধীয় অজ্ঞতার বাণী ব্যঙ্গচ্ছলে বলাইতেছেন, আমরা বাহা দেখিয়াছি তাহাই বলিব, অন্য পর্ধ্যটকদিগের যে সকল অমূলক উপস্থাস শুনিয়া আসিতেছি সে কথা বিশ্বাস করি না। আমরা পূর্বাণর শুনিয়া আসিতেছি মনুস্মেরা ক্ষুদ্রাকার হইয়াও পর্বতাকার গৃহনির্মাণ করে। ঐরূপ গৃহে তাহারা বাস করে বটে, কিন্তু কখন তাহাদিগকে আমি ঐরূপ গৃহ-নির্মাণ করিতে চক্ষু দেখি নাই। সুতরাং তাহারা ঐরূপ গৃহনির্মাণ করিয়া থাকে তাহার প্রমাণাভাব। আমার বোধ হয় তাহারা যাহাতে বাস করে তাহা স্বভাবসৃষ্ট পর্বত!*

ঐ ব্যাঘ্রপণ্ডিত অন্যত্র নিত্য এবং নৈমিত্তিক উভয়বিধ বিবাহের ব্যবস্থায় যাহা বলিতেছেন, আজ সেই বাণীই অধিকাংশ বাঙ্গালা উপস্থাস ও গল্পের জীবনকাঠি বা মেরুদণ্ড স্বরূপ হইয়া উঠিয়াছে। অর্থাৎ মনুষ্যহীন বিবাহের সুপবিত্রতার সুপ্রচার! এদেশের প্রাথিতযশা খ্যাতনামা লেখকরাও এখন অতি হেয় উপায়ে জাতা, হীনকুলোদ্ভবা বর্গসঙ্কব এবং উচ্ছৃঙ্খল ব্যক্তির মনুষ্যহীন বিবাহে-বিবাহিতা ও পরিত্যক্তা এক নারীকে সমুদয় ভদ্রসমাজের মধ্যে প্রতিষ্ঠাপিতা ও সম্পূজিতারূপে কল্পনা করিতে এবং উহারই মুখ দিয়া এবং আচরণ দিয়া যতদূর নীচ যুক্তি পরম্পরা সংসারের পঙ্ক মধ্যে নিহিত থাকিতে পারে সেই সমস্তের দ্বারায় হিন্দু সমাজের “সংস্কার”সাধন কল্পনা করিতেও কুণ্ঠাবোধ করেন না। আর তার চেয়েও আশ্চর্য্যের বিষয়, ইহারও-প্রতিবাদ করিবার লোক নাই! হায় বঙ্কিমচন্দ্র! ব্যাঘ্রাচার্য্যের মতবাদে তুমি

* পাঠক মহাশয়, বৃহন্নাসুলের আয়গণের ব্যাপ্তি দেখিয়া বিস্মিত হইবেন না, এইরূপ তর্কে ম্যাক্সমুলার স্থিত করিয়াছেন প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা লিখিতে পড়িতে জানিতেন না। এরূপ তর্কে জেমস মিল স্থির করিয়াছেন যে প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা অসত্য জাতি এবং সংস্কৃত অসত্য ভাষা। বস্তুতঃ এই ত্র্যাস-পণ্ডিতে এবং মানুষ-পণ্ডিতে অধিক বৈলক্ষণ্য দেখা যায় না।

যে সন্দেহে বিচলিত হইয়াছিল এ তাহারই পূর্ণ ফল।
বৃহন্নাঙ্গুল বলিয়াছিল :—

“অনেক মনুষ্যই নৈমিত্তিক বিবাহে (অর্থাৎ বাহা গোপনে হয়, তবে যুগ পরিবর্তিত হইয়াছে এক্ষণে গোপন শব্দটা অভিধান হইতে বিদায় লইতেছে। মানুষ আর কোন অসং কাঁধই এখন গোপনে করে না, শুধু চুরি ছাড়া) সম্মত, তবে পুরোহিত প্রভৃতির ভয়ে মুখ ফুটিতে পারে না।

“ * * * বাঁহারা আমাদের হ্রায় স্মৃতি, স্মরণ্য পশুভূত, তাঁহারাই আমাদের অমরকরণ করিয়া থাকেন। আমার এমনও ভরসা আছে যে কালে মনুষ্যজাতি * আমাদের হ্রায় স্মৃতি হইলে নৈমিত্তিক বিবাহ তাহাদের মধ্যে সমাজসম্মত হইবে। অনেক মনুষ্য-পণ্ডিত তৎপক্ষে প্রবৃত্তিদায়ক গ্রন্থাদি লিখিতেছেন। তাঁহার স্বজাতিহিতৈষী সন্দেহ নাই। আমার বিবেচনায় সম্মানবন্ধনর্থ তাঁহাদিগকে এই ব্যাবসমাজে অনার্য্যী মেধর নিযুক্ত করিলে ভাল হয়। কেননা তাঁহারাই আমাদের হ্রায় নীতিজ্ঞ এবং লোক-হিতৈষী।” আধুনিক সাহিত্যজগতে সুপরিচিত “সুপবিত্র” মনুষ্যবিন বিবাহই যে এই নৈমিত্তিক-বিবাহ, তাহা বোধকরি আপনারা লক্ষ্য করিয়াছেন।

সর্ব্বতোভাবে ইংরাজীর অমরকরণ এবং বিশেষ করিয়া ইংরাজী ভাষাকে জীবনযাত্রা নির্ব্বাহের ভাষায় পরিণত করা বিন্দু বন্ধিবাবু বহুতর যুক্তি প্রয়োগ করিয়া দেখাইতে চাহিয়াছেন যে, “আমরা যত ইংরাজী পড়ি, যত ইংরাজী কহি, যতই ইংরাজী লিখি না কেন, ইংরাজী কেবল আমাদের মৃতসিংহের চর্ম্মস্বরূপ হইবে মাত্র। * * পাঁচ সাত হাজার নকল ইংরাজ ভিন্ন কোটা কোটা সাহেব কখনই হইয়া উঠবে না। গিলটি পিতল হইতে খাঁটি রূপা ভাল। নকল ইংরাজ অপেক্ষা খাঁটি বাঙ্গালী স্পৃহণীয়।

“ * * * এ কথা কৃতবিদ্য বাঙ্গালী কেন যে বুঝেন না তাহা বলিতে পারি না। * * * যদি কেহ এ কথা মনে করেন সুশিক্ষিতদের উক্তি কেবল সুশিক্ষিতদের বুঝা প্রয়োজন তিনি ভ্রান্ত। সমস্ত বাঙ্গালীর উন্নতি না হইলে দেশের উন্নতি নাই।”

অর্থাৎ হিন্দু।

আজ ইংরাজী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলেই না হউন, ইংরাজীর অমরকরণ দেশপ্রাণ ব্যক্তিমাঝেই মাতৃভাষাকে জাতীয় ভাব প্রকাশের সহায়করূপে গ্রহণ করিয়া ঐ সকল নকল ইংরাজগণ বাতীত দেশের জনসাধারণের সহায়ভূতি লাভ করিতেও সমর্থ হইতেছেন।

“সাহিত্য ও ধর্ম্ম” প্রবন্ধে তিনি যে সারগর্ভ উপদেশ দিয়াছেন তাহার সামান্য অংশমাত্র উদ্ধৃত করিলাম :—

“যেগুলি ধর্ম্ম বলিয়া হিন্দু ও খৃষ্টানের দোষে তাঁহাদের কাছে পরিচিত হইয়াছে সেগুলি ধর্ম্ম নহে অধর্ম্ম। ধর্ম্মের মূর্ত্তি বড় মনোহর। ঈশ্বর প্রজাপীড়ক নহেন, প্রজা-পালক। ধর্ম্ম আত্মপীড়ন নহে আপনার উন্নতিসাধন। ঈশ্বরে ভক্তি, মনুষ্যে প্রীতি এবং হৃদয়ে শান্তি ইহাই ধর্ম্ম। ভক্তি, প্রীতি, শান্তি এই তিনটি শব্দ দ্বারা যে বস্তু চিত্রিত হইল তাহার মোহিনী মূর্ত্তির অপেক্ষা মনোহর আর কি আছে ? তাহা ত্যাগ করিয়া আর কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে ইচ্ছা করে ? * * সাহিত্যের আলোচনায় সুখ আছে বটে, কিন্তু যে সুখ তোমার উদ্দেশ্য এবং প্রাপ্য হওয়া উচিত সাহিত্যের সুখ তাহার ক্ষুদ্রাংশ মাত্র। সাহিত্যও ধর্ম্ম ছাড়া নহে, কেননা সাহিত্য সত্যমূলক। বাহা সত্য তাহা ধর্ম্ম। যদি এমন কুসাহিত্য থাকে যে তাহা অসত্যমূলক এবং অধর্ম্মময়, তবে তাহা পাঠে দুরাশ্রা বা বিকৃতরূচি পাঠক ভিন্ন কেহ স্মৃতি হয় না। * * সাহিত্য ত্যাগ করিও না, কিন্তু সাহিত্যকে নিম্ন সোপান করিয়া ধর্ম্মের মধ্যে আরোহণ কর।”

আজ এই যে অসং সাহিত্যের ঘন জঙ্গলে বাঙ্গালীর সাহিত্য-কানন কণ্টকাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছে ; ছিন্নপত্র কমলের মৃণাল-কণ্টকাঘাতে বঙ্গ-ভারতীর চরণ-কমল কণ্টকক্ষেতে রুধিরাক্ত হইতেছে ; লেখক, পাঠক, সম্পাদক, সমালোচক সকলকারই যে আজ ব্যভিচার-কলুষিত, স্বৈচ্ছাচার-বিধবৎসিত চরিত্রহীন ও চরিত্রহীনার পুঙ্খানুপুঙ্খ মনস্তত্ত্ব-বিশ্লেষণাত্মক, ধর্ম্ম সমাজনীতি ও মনুষ্যত্ব বিনষ্টকারী ছুটে সাহিত্যের গিথন, পঠন, আন্দোলনই প্রিয়ের চেয়েও প্রিয়তর হইয়া উঠিয়াছে, ইহা তাঁহার বোধ করি বা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল ! তাই এই শ্রেণীর লেখকদের সন্মুখে তিনি

কিছুমাত্র শিষ্টাচার প্রদর্শন করাও প্রয়োজন হয় ত বা বোধ করেন নাই। নতুবা তাদের সম্বন্ধে এমন কি, “হুয়াত্মা”র মত শব্দও তিনি অনায়াসে প্রয়োগ করিয়া বসিলেন কেমন ক্ষরিয়া! তবে তাঁকে দোষ দিতে পারি না, তাঁর সময়ে এই শ্রেণীর লেখকদের সকল শ্রেণীর মধ্যেই একুপ প্রচুররূপে স্ফোৰ্ত্তাব ঘটে নাই। বিশ পচিশখানা, হয় ত বা তারও কম, “বটতলার উপস্থাস” নামে পরিচিত ইংরেজীর অনুরূপ উপস্থাস সৃষ্ট হইয়া থাকিবে। যাদের কাহারও সম্বন্ধে মহাকবি মাইকেল মধুসূদন লিখিয়াছিলেন,—

“চাঁড়ালের হাত দিয়া পোড়াও পুস্তকে ;

ভস্মরাশি ফেলে দাও কর্মনাশাজলে,”—

কিন্তু এর চেয়েও সাহসিক দৃষ্টান্ত আছে। বঙ্কিমচন্দ্র “অমূল্যলীলা” গ্রন্থের সপ্তবিংশ অধ্যায়ে ‘চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তি’ প্রবন্ধে লিখিয়াছেন,—“কিন্তু কাব্যই এ বিষয়ে মহুগ্ধের প্রধান সহায়। তদ্বারাই চিত্ত বিমুক্ত এবং অন্তঃপ্রকৃতি সৌন্দর্য্যে প্রেমিক হয়। এই জ্ঞাত কবি, ধর্ম্মের একজন প্রধান সহায়। কিন্তু সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক থাকা উচিত। যাহারা কুকাব্য প্রণয়ন করিয়া পরের চিত্ত কলুষিত করিতে চেষ্টা করে, তাহারা তত্ত্বদিগের জ্ঞান মহুগ্ধজাতির শত্রু, এবং তাহাদিগকে তত্ত্বদিগের জ্ঞান শাবীরিক দণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত করা বিধেয়।”

এর উপর আর মন্তব্য করা নিম্নয়োজন।

ত্যাগ, সংযম, চিত্তশুদ্ধি যে কত মূল্যবান, এ সকল যে স্বার্থপর, মূর্থ পুরোহিতদিগের জুয়াচুরীগ্রস্ত ব্যবসায়িক মনো পরন্তু সকল দেশে, সকল ধর্ম্মে মানব-চিত্তবৃত্তির এই মহোচ্চ ভাবগুলি অমূল্যরত্নসম্ভারের মতই শ্রেষ্ঠ, চিত্তশুদ্ধিই ধর্ম্ম, যাহার চিত্তশুদ্ধি নাই সর্বগুণাধিত হইলেও সে ধার্ম্মিক নহে—এই কথা তিনি তাঁর “চিত্তশুদ্ধি” নামক প্রবন্ধটিতে অতি বিশদভাবে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন,—“চিত্তশুদ্ধি কেবল হিন্দু ধর্ম্মের সার এমত নহে, ইহা সকল ধর্ম্মের সার। ইহা হিন্দুধর্ম্মের সার, বৌদ্ধধর্ম্মের সার, ইসলাম ধর্ম্মের সার, খ্রীষ্টধর্ম্মের সার, ইহা চিত্তশুদ্ধি আছে তিনি শ্রেষ্ঠ হিন্দু, শ্রেষ্ঠ খ্রীষ্টান, শ্রেষ্ঠ বৌদ্ধ, শ্রেষ্ঠ মুসলমান, শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। যাহার চিত্তশুদ্ধি নাই তিনি কোন

ধর্ম্মাবলম্বীদিগের মধ্যেই ধার্ম্মিক বলিয়া গণ্য হইতে পারেন না। * * * তবে প্রধানতঃ হিন্দুধর্ম্মেই ইহা প্রবল। যার চিত্তশুদ্ধি নাই, তিনি হিন্দু নহেন। * * চিত্তশুদ্ধির প্রথম লক্ষণ ইন্দ্রিয়ের সংযম।”

যাহারা সাহিত্যে সমুচ্চ আসন দাবী করেন, যাহারা সাহিত্যে সেই সমুচ্চ আসন বহুকাল ধরিয়া অধিকার করিতে চান, তাঁরা বঙ্কিমচন্দ্রের এই সর্ব ধর্ম্মের শ্রেষ্ঠধর্ম্ম “চিত্তশুদ্ধি” সহিত নিজেদের পরিচিত করিতে পারিয়াছেন কি? চিত্তশুদ্ধির প্রথম লক্ষণ সংযমের শিক্ষাব পবিত্রের সাহিত্যে সমাজে ঘোরতর অসংযমের নরকায়ির জালা ধরাইবার জন্যই কঠিন প্রতিজ্ঞা লইয়া তাঁরা সাহিত্যক্ষেত্রে অবতরণ করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয় নাকি? যাহাই সংযমশুদ্ধ, যাহাই ত্যাগদীপ্ত, যাহাই সত্যপূত তাহাই এঁদের কাছে উপহাস ও অবজ্ঞার বস্তু; অপব পক্ষে উচ্ছৃঙ্খলতা, অসংযম ও অসত্যই সর্বপ্রযত্নে প্রচারের বিষয়। বঙ্কিমবাবু প্রশ্ন করিয়াছেন “ঈশ্বরের সৃষ্টির অপেক্ষা কোন কবির সৃষ্টি সুন্দর? বস্তুতঃ কবির সৃষ্টি ঈশ্বরের সৃষ্টির অনুকারী বলিয়াই সুন্দর।” আমরা আধুনিক নব্যরুচির লেখক, পাঠক, সম্পাদকদিগকে সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করি, যে-সব সুপ্রসিদ্ধ অপ্রসিদ্ধ উপস্থাস ও গল্প লেখকদিগের রচনা বাঙালি মাসিকের বিপুল কলেবরের বিপুলতা সাধিত করিয়া নব্যবঙ্গের তরলমতি নারীপুরুষের ধর্ম্মশিক্ষাহীন জীবনক্ষেত্রে বিষবৃক্ষের জ্ঞান বোপিত হইতেছে, ঐ সকলের কতকগুলি যথেষ্টচাবপরাধণ, ইন্দ্রিয়ভোগলিপ্সু, কলিত নায়কাদির সৃষ্টিতে ঐশ্বরিকভাবে কোন বর্ণজাতি প্রতিকলিত হইয়াছে? আপনারা বলুন দেখি, এই সকল নারীপুরুষের অসংযত ও অসঙ্গত হীনবৃত্তির বিপ্লবগাত্মক রচনাকে কি “কবির সৃষ্টি ঈশ্বরের সৃষ্টির অনুকারী বলিয়াই সুন্দর” বলা যায়?

সাহিত্যকে সমাজের দর্পণ বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে, সাহিত্যিকদিগের স্বন্ধে যে লোকশিক্ষার কত বড় দায়িত্ব, কতখানি গুরুতর নাস্ত সে কথা বঙ্কিমবাবু ভালরকমেই বুঝিয়াছিলেন, তাই তাঁর প্রত্যেক রচনায় আমরা সেই সুকঠিন দায়িত্বপালনের সম্যক পরিচয় পাইতে থাকি। তাঁর উপস্থাসে যেমন, তাঁর ধর্ম্মতত্ত্ব, লোকতত্ত্ব ও

রাজনীতিতত্ত্বেও ঠিক সেই মত দূরদৃষ্টি ও হৃদয়দর্শনপ্রসূত সমস্ত সমাজসেবার যথোচিত সংস্কারের প্রচেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি সুদীর্ঘজীবী এই সমাজের শত শত বর্ষীয় অধীনতার মধ্যেও আত্মসম্মতির হানি বা হ্রাস না হওয়ার সন্ধিক্ষে প্রকৃত তত্ত্বদর্শীর মতই পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে অহুসঙ্কান করিয়া তাঁর সেই অহুসঙ্কান-ফল প্রকাশ করিতে দ্বিধামাত্র করেন নাই। তিনি তাঁর দেশের পুঁতানকালের ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, রাজনীতিতে সর্বত্রই উদারতা, মহত্ব, সৌন্দর্য্য এবং হৃদয়দর্শন দেখিয়াছেন। জাতীয় গোরবের আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়াছেন, “আমাদেরও একবার সেইদিন হইয়াছিল। অবশ্যই নববীপে চৈতন্তচন্দ্রোদয়, তারপর রূপসনাতন প্রভৃতি অসংখ্য কবি, ধর্মতত্ত্ববিৎ, পণ্ডিত। এদিকে দর্শনে রঘুনাথ শিরোমণি, গদাধর, জগদীশ; তন্ত্রে কৃষ্ণানন্দ, স্থতিতে রঘুনন্দন এবং তৎপবগামিগণ। আবার বাংলা কাব্যে জলোচ্ছ্বাস। বিভূষণ চৌধুরী চৈতন্তের পূর্বগামী। কিন্তু তাহার পরে চৈতন্তের পরবর্ত্তিনী যে বৈষ্ণবদর্শন এবং বাংলার কৃষ্ণবিধায়িনী কবিতা, তাহা অপরিমেয়, তেজস্বিনী, জগতে অতুলনীয়।”

এই সব অতীত গোরবের কাহিনী তিনি তাঁর স্বদেশীকে শুনাইতে ভালবাসিতেন, কারণ ভবিষ্যতের আশা প্রচুরতর-রূপেই তাঁর চিত্তে সন্নিবেশিত ছিল।

বঙ্কিমবাবুর সন্ধিক্ষে আলোচনা করিতে বসিলে শেষ করিয়া উঠাই কঠিন। তাঁর প্রত্যেকটি রচনা ও মতামত সন্ধিক্ষে এই সুদীর্ঘকাল ধরিয়া যথেষ্ট আলোচনা হওয়ার পরে এখনও এত কিছু আলোচ্য বাকি আছে যে তাহার শেষ শীর্ষ হইতে পারে না, অথচ অনেক কথা একদিনে বলা বা শোনা সম্ভব নয়। তাই কেবলমাত্র তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণীর অহুসরণপূর্বক আমরা আজকার মত একটা শেষ কথা বলিয়া আপনাদের নিকট বিদায় গ্রহণ করিব। তিনি বলিয়াছেন, “তখনও বঙ্গীয় আর্ধ্যগণের অভ্যুদয়ের সময় হয় নাই। এখন সে সময় বোধ হয় উপস্থিত। বাহবলে না হউক বুদ্ধিবলে যে বাঙ্গালী অচিরে পৃথিবী মধ্যে যশস্বী হইবে তাহার সময় আসিয়াছে।”

অতএব হে বঙ্গীয় যুবকবৃন্দ! হে বঙ্গবাসী নারী-পুরুষ! আপনারা আজ ক্ষুদ্র স্বার্থ-মোহ, তুচ্ছ বিলাস এবং সর্কাপেক্ষা হেয় রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক দলাদলি পরিত্যাগ করিয়া সেই দূরদর্শী দেশপ্রাণ মনীষীর চিরপোষিত আশা, চির-সঞ্জীবিত আকাঙ্ক্ষাকে সফলতা প্রদান করুন। ভারতের ভাগ্য-বিধাতার আঙ্কানে সমস্ত ভারতবাসীর সহিত সমচিন্ত ও সমান আকৃতি লইয়া কলঙ্কের পশরার পরিবর্ত্তে যশের মুকুট শিরে পরিতে অগ্রসর হউন।

বন্দেমাতরম্।

শ্রীমতী অমরুপা দেবী



আগাগোড়া

যুক্ত বিনল মিত্র

গলির মোড়ের শিউলি গাছটিতে এ বছরে নূতন পাতা গজাইয়াছে ; ফুল ফোটে—তাহারই গন্ধে সারাটি রাস্তা আমোদিত হইয়া যায়। কত বছর ধরিয়া গাছটিকে দেখিয়া আসিতেছি—কিন্তু এর পূর্বে কখনও ফুলও ফোটে নাই—নূতন পাতাও হয়ত গজায় নাই ! এ বছরে এই আশ্চর্য পরিবর্তন লক্ষ্য করিয়া আমার মত অনেকেই বিস্মিত হইয়া গিয়াছিল। রাস্তায় চলিতে চলিতে অনেকেই হঠাৎ গন্ধ পাইয়াই উপরের দিকে তাকাইয়া দেখে। সকাল বেলা মাটির উপর ফুলগুলি বিছাইয়া পড়িয়া থাকে ; পাড়ার কতগুলি মেয়ে আসিয়া কখন যে সেগুলি কুড়াইয়া লইয়া যায়, কেহ জানে না।

কিন্তু সে কথা থাক, আমি ফুলগাছের ইতিহাস লিখিতে বসি নাই তো ! আজ সন্ধ্যাবেলা বাড়ী ফিরিবার পথে হটাৎ গাছটি নজরে পড়িল তাই এত কথা বলিলাম।

কাগজে দু'টি বিজ্ঞাপন দেখিয়া বাহির হইয়াছিলাম। একটি চাকরীর, অন্টাট বিবাহের।

চাকরীটি আর কিছু নয়—মাষ্টারী। চারটি ছেলেকে পড়াইতে হইবে ; সকালে একঘণ্টা, বিকালে অথবা রাত্রে আর একঘণ্টা !

পুরোন খবরের কাগজ বিক্রী করিয়া চার আনা পয়সা পাইয়াছিলাম—তাই লইয়া দু'ইট কাজ এক সঙ্গে সারিব বলিয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিলাম। দুপুর বেলা সস্তার সেকেন্ড ক্লাশ ট্রাম—কতই বা খরচ ! ...আর সরবৎ কিংবা চুকটের জন্ত তিন চারটি পয়সা কাছে থাকা ভাল।

ছেলে চারটির গার্জেন তখন অফিসে—সুতরাং বাড়ীর সামনে গ্যাশপোন্টের ছায়ার সমস্ত দিন বসিয়া রহিলাম।

সন্ধ্যাবেলা কর্তা আসিতেই একবার সবিনয়ে নমস্কার করিলাম।

আমাকে দেখিয়াই বলিলেন—ওঃ তুমি এসেছ—তা' এখন কি করে' হয় বাপু—মাসকাবার হ'তে এখনো বারো দিন দেবী ; ...আমি কি পালিয়ে যাচ্ছি, না তোমার টাকা নিয়ে আমি বড়লোক হবো...

বলিয়াই এক মুহূর্ত দেবী না করিয়া বাড়ীর ভিতর হন্ হন্ করিয়া চলিয়া যাইতেছিলেন। ...বাধা দিয়া বলিলাম—আজ্ঞে—তা' নয়—কাগজে যে নোটস্ দিয়ে ছিলেন...ছেলের মাষ্টারীর জন্ত...

ভদ্রলোক থমকিয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন—ও ই্যা—তা' হ'লে দাঁড়াও—ওরে ভবা, বৈঠকখানার দরজাটা খুলে দে বাবা। - ই্যা—তুমি তা' হ'লে ওইদিকে দরজার সামনে দাঁড়াও গিয়ে—আমি আসছি ; তুমি কি পাশ ?

বলিলাম—বি, এ ; ইংরাজীতে অনার্স ছিল—টাকার অভাবে ছেড়ে দিয়েছিলুম। আর একটা কথা, দেখুন -

কথাটি না শুনিয়াই উনি চলিয়া গেলেন।

দরজা খোলা হইল। দেখিয়া মনে হইল ভবানামক ব্যক্তিটি চাকর নয়, কর্তারই ছেলে বোধ হয়। তক্তপোষের উপর লণ্ঠনটি ছিল—তাহারই পাশে কোঁচার কাপড় দিয়া ধূলা ঝাড়িয়া বসিয়া পড়িলাম।

কর্তা আসিলেন। বলিলেন—কত সাংলো বি, এ, দিয়েছ ? উনিশ শো আটশ ? তা' হ'লে হোল গিয়ে তোমার—তিন বছর আগে ! তা' হ'লে তো সবই এতদিনে ভুলে গিয়েছ,—সাইকলজি বানান্ কি বলতো ?

বলিলাম—আজ্ঞে, বি, এ তে সাইকলজি আমার ছিল যে—সাইকলজি বানান্ আর জানি নে ? পি, এস, ওয়াই, সি, এইচ্ ও, এল...

কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন—আচ্ছা—একটা অঙ্ক বল দিকিনি। এই ধর গিয়ে আজ হোল চোদ্দই আশ্বিন; আজ তুমি মহাজনের কাছ থেকে ন'সিকে দেনা করলে—দিনে টাকায় দেড় পয়সা স্নদ হিসেবে,—তা' হ'লে এগারোই পৌষ স্নদে আসলে কত দাঁড়াবে বল দেখি?

অঙ্কটি এমন কিছু শক্ত নয়। বলিলাম—দাঁড়ান্ ভেবে দেখি—ন'সিকে—

কর্তা বাধা দিয়া বলিলেন—ওই তো! .. এই সহজ অঙ্ক আবার ভেবে দেখতে হবে? ...বি, এ পাশ করেছো এই টুকু জানো না! .. আমরা সেকালের এণ্ট্র্যান্স পাশ একালের এম, এ কে শেখাতে পারি—বুঝলে? .. দাঁত মাজো কি দিয়ে?

বলিলাম—ঘুঁটের ছাই দিয়েই মাজি।

কর্তা বলিলেন—তাই দাঁতে অত ময়লা, পয়সা নেই তো দাতন করতে পার না?

বলিলাম—আজ্ঞে, দাঁতন আমাদের ওখানে বিক্রী হয়—এক পয়সা এক আঁটি। ঘুঁটের ছাই যে অমনি মেলে।

কর্তা বলিলেন—দাড়ি কামাতে তো ইশ্টিয়া ছ'পয়সা খরচ কর—আর দাঁতের জন্তে এক পয়সা জোটে না?

দুর্ভাগ্যক্রমে আজই দাড়ি কামাইয়াছিলাম বলিয়া কর্তার এই তুল ধারণা—নহিলে দাড়ির জন্তে আমার এক মাসেও ছ'পয়সা খরচ হয় কি না সন্দেহ।

কর্তা বলিলেন—বলতে গেলে, তোমার দ্বারা ছেলে পড়ানো এক রকম অসম্ভব—তবে যখন বোলছ অভাবগ্রস্থ গরীব তুমি—তাই; .. তা' দেখ—চারটি ছেলেকে পড়াতে হবে—একটি আমার ছেলে, আর তিনটি নাতি। পড়ে খাড় ক্লাশে। বরাবর ওই খাড় ক্লাশেই পড়ে' আসছে... যদি পাশ করিয়ে দিতে পারো তা হ'লে মাইনে কিছু বাড়িয়ে দেবো—আপাততঃ কত হ'লে তুমি রাজী হও?

বলিলাম—আজ্ঞে—আমাকে মস্ত বড় ফ্যামিলি সাপোর্ট করতে হয়—যদি তিরিশ টাকা করে মাসে ঠান্—তা' হ'লে ..

কর্তা হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন। যেন এমন কথা তিনি জীবনে কখনো শোনেন নাই এমনি ভাবে বলিলেন—তিরিশ টাকা? বল কি হে?—আমার ছেলে তিরিশ টাকা

কোনদিন রোজগারই করেনি—তা'র ছেলের জন্তে তিরিশ টাকা খরচ? তা' হ'লে তোমার দ্বারা হবে না বাবু!

বলিলাম—আপনি কত দেবেন?

কর্তা বলিলেন—প্রথমতঃ তুমি তো সেই সহজ অঙ্কটাই পারলে না—তা'র ওপর তোমার কাছে ছেলের দেছে দিয়ে বাদর হ'তে দিতে আমার ইচ্ছে নেই—তবে তোমার খুব অভাব তাই,—তা' দেখ পনেরো টাকায় যদি পারো।...

বলিলাম—কুড়ী টাকাই দেবেন! আজকালকার বাজারে...

অনেকখন পরে কুড়ী টাকাতেই রফা হইল। সর্ব্ব এই যে—একদিন কামাই করিলে চার আনা কাটা যাইবে।

চলিয়া আসিবার সময় কর্তা বলিলেন—আচ্ছা তা' হ'লে পয়সা তারিখ থেকেই এসো—এ ক'টা দিন যাক্। তবে মনে থাকে যেন—সকালে এক ঘণ্টা আর রাতেও এক ঘণ্টা!

আচ্ছা—বলিয়া চলিয়া আসিলাম। খানিকটা হাঁটিয়া আসিলাম—কতকগুলি পয়সা বাঁচিয়া গেল। তারপর ধর্ম্মতলার মোড়ে চারিদিকে চাহিয়া লইয়া বাঁ করিয়া সেকেণ্ড ক্লাশে চড়িয়া বসিলাম।

বাড়ী ফিরিয়া দেখি ভোনা তখনও রান্না করিতেছে। কী-ইবা এত রান্না!

ভোনা আমার ছোট বোন। বিয়ের বয়স হইয়াছে—কিন্তু পয়সার অভাবে পাত্র জুটিতেছে না। ভোনাকে বলিলাম—আমার চাকরী হয়েছে রে ভোনা, সাড়ে পাঁচ পয়সার হরিরলুট দিস্—এই নে পয়সা।

পকেট হইতে সাড়ে পাঁচটি পয়সা বাহির করিয়া দিলাম।

ভোনা যেন বিশ্বাস করিতে চাহে না, বলে—ই্যা দাদা সত্যি?

বলিলাম—সত্যি না তো কি মিথ্যে নাকি? ঠাকুর দেবতার সঙ্গে চালাকি নয় বাবা,—ভগবানের সঙ্গে চালাকী করে' পিতৃহরের কি হয়েছিল—জানিস্ না?

ভোনা আমারই বোনতো, গল্প ভালবাসে। বলে—পিতৃহর আবার কে? সেই সর্বেশ্বরের ভাই বুঝি?

বলিলাম—দুঃ, এ আমাদের কলেজের পিতৃহর; এ কোনও দিন ভূত মানত না; তারাপদ ছিল এক নব্বর ভূত-ডাক্তার! কিন্তু পিতৃহর বলতো ভূত না দেখালে সে কখনো

বিশ্বাস করবে' না ;—তারাপদ একদিন এসে পিতৃস্বরকে বললে—চল আজই তোকে ভৃত্য দেখিয়ে দেবো।

তোনা বলিল—তারপর ?

—তারপর সেইদিনই রাত্তির বেলা গেল ছ'জনে টালিগঞ্জের জঙ্গলে। আগের দিন বিষ্টি হ'য়ে গ্যাচে—কান্দা প্যাচ প্যাচ করছে—চললো ছ'জনে।.....

পিতৃস্বর বলে—কই রে তোর ভৃত্য—তারাপদ ?

তারাপদ বলে—চলনা—দেখাচ্ছি,—খাড় মটুকালে তখন কিছু আমার দোষ দিতে পারবিনি !

চারদিকে অন্ধকার। পায়ে বড়ো বড়ো জেঁক আটকে ধরেছে—আর মশা কি বাপ রে বাপ। সেই জেঁকের আর মশার কামড় খেয়ে পিতৃস্বর বেচারীর পা ধরে' এল। মাথা ঘুরতে লাগলো—সামনে সব অন্ধকার। চোখে একটুও কিছু দেখা যায় না।

তারাপদ খানিকবাদে বললে—সামনে চেয়ে ঝাণ্ডা পিতৃস্বর ; কী দেখছিস ? কথা বার্তা নেই পিতৃস্বর হঠাৎ ধপাস করে' পড়ে' গেল সেই জল কাদার ওপরেই।

তোনা বলিল—পিতৃস্বর চেয়ে কি দেখলে ?

বলিলাম—কি দেখতে পেলে তা' কি আর পিতৃস্বরের মনে আছে ? জেঁকের আর মশার কামড়ে তখন কি তাঁর আর জ্ঞান আছে.....তারাপদ বুদ্ধি করে' মোজার ওপর বুটভূতো পরে' গিয়েছিল।—তারপর তারাপদ কোনও রকমে পিতৃস্বরকে বাড়ী নিয়ে এল। পরের দিন পিতৃস্বরের সে কী অর। খারমোমিটারে একশো তিন টেম্পারেচার উঠলো... পিতৃস্বরের বাড়ী গিয়ে দেখি—

পালের ঘরে বাবা পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া পড়িয়া আছেন।

বলিলেন—কে কথা কইছে রে তোনা ? রাম এসেছে বুঝি ?

তোনার হইয়া আমিই উত্তর দিলাম ;—বলিলাম—আজ্ঞে হ্যাঁ।

তৎক্ষণাৎ দাঁত খিচাইয়া বলিয়া উঠিলেন—এত রাত অবধি কোথায় আজ্ঞা দেওয়া হুজিল স্ত্রী ?.....গেলবার সময়ে ঠিক বাড়ী এসে হাজির—না এলেই পারত।

এ-তো নিত্যকার বুলি ; আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই।

অল্প দিন উত্তর দিব্য কিছু থাকে না তাই চুপ করিয়া

থাকি। আজ উত্তর ছিল। বলিলাম—আজ্ঞে একটা চাকরীর জন্তে এতক্ষণ সাধা সাধনা করছিলুম—অনেক বলে' কয়ে তবে হোল। দিতে কি চায় ?—যাক—বসে' থাকার চেয়ে মাস গেলে কুড়িটা টাকা মন্দ কি !

হঠাৎ যেন সুর বদলাইয়া গেল ; বলিলেন—চাকরী হয়েছে ?তবে ওম্নি আসবার পথে সেই নিম্ন কবিরাজের বাতের মালিশটা নিয়ে এলি না কেন ? বড়ো বাপ বাঁচুক আর মরুক—সেদিকে তোদের এতটুকু নজর নেই !...আমার মরণ হ'লেই বাঁচিরে বাবা !

বাবার যে পেন্সন্ আসে তাহা হইতেই সংসার চলে ; প্রতি মাসে টাকা আসিলেই কোথা দিয়া যে তাহা খরচ হইয়া যায় বোঝা যায় না। বাবার বাতের মালিশ আজ কিনি কিনি করিয়াও তিন মাস ধরিয়া কেনা হইতেছে না ; চাকরী হলেই যে তৎক্ষণাৎ টাকা পাওয়া যায় না—পক্ষাঘাতগ্রস্ত হওয়াতে এ বৃদ্ধটুকু বোধ হয় বাবার লোপ পাইয়াছে।

মা এতক্ষণ ঠাকুর ঘরে আত্মিক করিতেছিলেন ; কথাবার্তা শুনিয়া বাহিবে আসিয়া মা বলিলেন—হ্যাঁ রে—চাকরী হয়েছে ? .. তবে বাবা এইবার ভোনার জন্তে সেই পাত্রটাকে একবার গিয়ে বলে' আয়—হাজারথানেকেই রাজি ! ধার কর্ত্ত্ব করে যেখান থেকে পারি দেবো ; বয়স তো আর কম হোল না ; আর তাঁর কুপায় যখন তোর একটা স্থিতি হোল..... তখন যেমন করে হোক এ ক'টা পেট চলে' যাবে !

বলিলাম—তোমাদের চেয়ে আমি কম ভাবি না, মা, আমারও ভাবনা হয়—এক হাজারে যদি প্রভুল রাজী হয়—তা হ'লে যেখান থেকে হয় জোগাড় করতাই হবে—এমন কি বাড়ী বাঁধা রেখেও। তবে আমার চাকরী তো আর কাল থেকেই নয়,—পয়সা থেকে আরম্ভ ; একবার চাকরীটা আরম্ভ হোক—তখন কিছু বাকি রাখবো না ; বাবার বাতের মালিশ, ভোনার বিয়ে, তোমার—

মা বলিল—আমার জন্তে আর কিছু নয় বাবা, তোমাদের সকলের ভালো হ'লেই আমার ভালো।

বলিলাম—বেশ, তবে তোমার জন্তে কিছু নয়।—
আমারই খরচ বেঁচে গেল। বলিয়া চলিয়া আসিলাম।

আমার ঘরে গিয়া ভাণ্ডাটা সেলাই করিব বলিয়া
বসিবার উত্তোষ করিতেছি—এমন সময়ে দেখি ভোনা পেছনে
পেছনে আসিয়াছে।

বলিলাম—কি রে—রান্না হ'য়ে গেল ?

ভোনা সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল—তারপর কি
হোল দাদা ?

বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কিসের তারপর
—চাকরীর ?

ভোনা বলিল—না—সেই পিতৃঘরের ?...

সরলা মেয়েটি এখনো সেই কথা মনে করিয়া রাখিয়াছে !
এই ভোনার মত ভুতুড়ে গল্পের ঝোঁক আর কাহারও
দেখি নাই।

বলিলাম—তারপর কি আর হোল,—তারাপদ সাড়ে
পাঁচ পয়সার হরির লুট দিতেই পরের দিন পিতৃঘর বিছানা
থেকে গা বাড়া দিয়ে উঠলো। তখন তারাপদের জয়
জয়কার। সেই দিন থেকে পিতৃঘর ভূত প্রেত মানে—
আর হুণ্ডায় হুণ্ডায় কালীঘাটে গিয়ে বাবা পঞ্চাননের নামে
পূজা দিয়ে আসে।

ভোনা শুনিয়া বিস্মিত হইয়া গেল ; কিন্তু আশ্চর্য্য এই
—ইহার এক বর্গও একটু অবিশ্বাস করিল না। ভোনা,
এমনি।

সেদিন বিয়ের বিজ্ঞাপনট লইয়া বাহির হইলাম। বাড়ী
খুঁজিয়া লইতে দেৱী হইল না।

রবিবার—ছুটির দিন। ভদ্রলোক বোধ হয় ভিতরে
ভিতরে কলতলা পরিষ্কার করিতেছিলেন ; একটা গামছা
পরিয়া উদয় হইলেন।

বলিলাম—একটা কাগজে বিজ্ঞাপন দেখছিলাম—
বিয়ের,—তাই—

বলিলেন—আপনি ঘটক বুঝি ?

বলিলাম—আজ্ঞে না, সন্ধান পাওয়া আছে। এখন
সময় হবে ?

—আচ্ছা দাঁড়ান আসছি, বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিলাম। বাড়ী মোতলা।
জায়গায় জায়গায় বালির আঁক খসিয়া গিয়াছে। দেখিয়া
মনে হয় এককালে পয়সা ছিল—এখন ভাগ্য-বিড়ম্বনায়
বাড়ীটির রূপ মূল্য মর্যাদা সব গিয়াছে। বাড়ীর
সম্মুখে ছোট এতটুকু জায়গা—তাহাতে গুটিকতক ঘাস
জন্মিয়াছে ; সেই খানেই গজ খানেক দড়ি দিয়া একটি
বাছুর বাঁধা ; শ্রাম্ভা বাছুর।

একটি চাকর আসিয়া বাহিরের ঘরের দরজা খুলিয়া
দিল ; ভিতরে গিয়া বলিলাম।

ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন—পাত্রটি কে ?

কথাটি আব গোপন করিলাম না। বলিলাম—দেখুন,
আমিই পাত্র। বি, এ পাশ, কলকাতার বাড়ী আছে
আমাদের—তা' ছাড়া বাপ মা বেঁচে আছেন—সম্প্রতি আমার
কোনও চাকরী নেই—তবে পরলা থেকে একটা চাকরীর
প্রতিশ্রুতি পেয়েছি।

বলিলেন আপনিই বড় ছেলে বুঝি ?

তারপর অনেক কথা হইল। কতটি বয়স আঠারো ;
রূপ আছে—কিন্তু কথা বলিতে পারে না, অর্থাৎ বোবা ! তা
হউক, তাহার জন্ম নগদ এক হাজার টাকা পাওয়া যাইবে।
এ পর্য্যন্ত অনেকেই আসিয়া দেখিয়া গিয়াছে—কিন্তু বোবাকে
লইয়া কেহ সংসার করিতে রাজী হয় নাই।

থানিক পরে মেয়েটি আসিল।

...রূপদী বলা চলেনা—তবে স্কন্দরী বটে ! চোখ দুটি
অতল রহস্তের পরিচায়ক না হইলেও—চাহিয়া দেখিতে বেশ
লাগে। মেয়েটির নাম ললিতা। কবিতা লিখিবার পক্ষে
নামটি বেশ, কিন্তু আমি তো কবি নই...ওর নাম মাতঙ্গিনী
হইলেও আমার কোনও ক্ষতি ছিল না।

জিজ্ঞাসা করিবার কিছুই ছিলনা—আর থাকিলেই বা
উত্তর দিবে কে ?

দেখা শেষ হইল ; মেয়েদ্বীপীর গতিতে ভিতরে চলিয়া গেল।

ভদ্রলোককে ডাকিয়া সকলরকম কথাবার্তা হইল।...

তিন দিন পরে আশীর্বাদ—সেই দিনই যেন অর্ধেক টাকা
দেওয়া হয়। ভদ্রলোক রাজী হইলেন।

জলযোগান্তে বিদায় লইলাম।

বাড়ীতে আগিয়া মা'কে বলিলাম—মা, বিয়ের ঠিক করে' এসুম। এমন লক্ষী বউ আর পাবে না; বকে ঝকে কথাটি বলবে না। যখন আসবে দেখে নিও—বলবে, হ্যাঁ, রামের পছন্দ আছে বটে!

মা বলিল—বলিস কি ধে—কা'র বিয়ে?

বলিলাম—কা'র আবার, আমার। বউ হবে বোবা, তা' হোক—এক হাজার টাকা নগদ পাচ্ছি—তাইতে প্রতুলের সঙ্গে ভোনার বিয়ে দেবো,—বুঝেছ? এক টিলে দুই পাখী মারা হবে!

মা বলিল—তাঁর ইচ্ছে যখন সবই হোল—তখন ভালোয় ভালোয় কাজটা শেষ হ'লে বাঁচি। ভোনার বিয়েটা হ'য়ে যাক—মা'র বাড়ীতে স'পাচ আনার পূজো দিয়ে আসবো,—গুরু তুমিই সত্য!

পাশের ঘর হইতে বাবা বলিলেন—কে কথা কইছে—রাম বুঝি?

বলিলাম—আজ্ঞে হ্যাঁ—আমি।

তৎক্ষণাৎ স্বর সপ্তমে তুলিয়া বলিলেন—এত রাতিব অবধি কোথায় ছিলি শুনি? বাড়ীতে কি ঠাই হয় না?... বাতের মালিশটা আর এ পধ্যস্ত নিয়ে এলিনা!

কীই বা উত্তর দেবার ছিল! চুপ করিয়া রহিলাম! ছোটবেলা হইতে কখনও বাবার মুখ হইতে একটু স্নেহের কথা শুনিতে পাই নাই—আর এখন তো কথাই নাই!

ভোনার জন্ত বড় ভাবনা ছিল; ছোট একমাত্র বোন—উপযুক্ত শিক্ষা দিবার মত অর্থ ছিলনা—এখন যদি সুপাত্র দেখিয়া বিবাহ দিতে পারি তবেই সমস্ত দুঃখ কিন্তু দূর হইবে। আমার বিয়েতে এক হাজার টাকা লইয়া প্রতুলকে দিলে সে ভোনাকে বিবাহ করিতে রাজী আছে; প্রতুল ছেলেটি ভালো—সে নিজে হয়তো টাকা না লইয়াই বিবাহ করিতে পারে—কিন্তু তার বাবার অমত।

আজকাল এমনি ভাবনা সারাক্ষণ মন জুড়িয়া থাকে।

গোটাকতক টাকা ধার করিবার আবশ্যকতা অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছিল। জামা কয়টির সবগুলি ছিঁড়িয়া গেছে.....সেগুলির পরিবর্তন দরকার।

বন্ধুদের মধ্যে সাগর এখনো ডাকিয়া কথা কয়;

ছেলেটির মন ভালো। তাহার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা বহুদিনের, শুধু তাই নয়, তা'র বোন বিভা আমাকে যে ভালবাসে এ কথা জানাইতে আমার লজ্জা নাই। সন্ধ্যাবেলা গিয়াই দেখা হইল। বলিলাম—চারটে টাকা ধার দে তাই।

সাগর ডাকিল—বিভা, রাম এসেছে—শুনে যাও।

সাগরকে বলিলাম—তো'র সাহিত্য-সাধনায় বাধা দিলাম—কিছু মনে করিস্ নি। সপ্তাহে একটা বিয়ে করছি—তা'তে নেমস্তম্ভ কোরবো—তা' হ'লে হবে তো? চমৎকার মেয়েটি কিন্তু—

বিভা আসিল।

বলিল—এই যে আপনি এসেছেন—আজকে মনে হচ্ছিল কে যেন আসবে, কে যেন আসবে। ভালো আছেন তো?

বলিলাম—ভালো আছি বটে এখনকার মত—তবে শীঘ্র থারাপ হবার আশঙ্কা আছে—কাবণ চক্ৰিশে তারিখে আমার বিয়ে।

বিভা হয়তো আশ্চর্য হইয়া গেল—না হলে মুখের ভাব অমন বদলাইয়া যায়?

বলিলাম—বিশ্বাস হচ্ছে না? আচ্ছা, পরশু যখন নেমস্তম্ভের চিঠি পাবে তখন বিশ্বাস হবে তো?...এখন অল্পগ্রহ করে দাদার বাস্ত খুলে চারটে টাকা ধার দাও দিকি ক্যাশিয়ার মশায়! এই নিয়ে সবস্বল্প, দশ টাকা হোল বোধ হয়, না?

বিভা সে কথায় কান দিল না। চাবি দিয়া বাস্ত খুলিয়া টাকা আনিয়া দিল। দেখি মুখটি একটু ভার ভার! বলিলাম—দুঃখ কেন বিভা? আমার বিশ্বাস হচ্ছে না?... আচ্ছা দেখ, এই আমি প্রতিজ্ঞা করে গেলুম...তোমায় ঠিক নেমস্তম্ভ কোরবো কোরবো, কোরবো!

এবার বিভা হাসিয়া ফেলিল—বলিল—বা রে আমি কি বলছি নাকি যে আমার নেমস্তম্ভ করুন করুন করুন! বেশ তো আপনি! আমি ভাবছি চক্ৰিশে তারিখে আমার যে এক জায়গার এন্‌গেজমেন্ট ছিল—সেই দিনই পড়ে' গেল আপনার বিয়ে!.....আচ্ছা এ সুযোগটা যখন হাত-

ছাড়া হ'য়ে যাচ্ছে—তখন আর কি করা যাবে!—আপনার ছেলের ভাতের সময়ে যেন বাদ না যাই—দেখবেন!

—আর যদি ছেলে না হয়?

বিভা আমার দিকে কৌতুক দৃষ্টিতে চাহিল—অর্থাৎ?

বলিলাম—ধর, এই ছেলে না হ'য়ে যদি মেয়ে হয়!

—কিছা মোটেই কিছু যদি না হয়?

বিভাকে সাগর বাঁচাইয়া দিল; বলিল—তোমার বোভাতের দিনে তো আর ওর এন্‌গেজমেন্ট নেই—সেদিন ও যাবে ঠিক!

বলিলাম—সেদিন কিন্তু আমার বউকে উদ্দেশ্য করে তোমার লেখা একটা কবিতা উপহার দেওয়া চাই-ই! না হ'লে ভারী রাগ কোরব! আর কখনো টাকা ধার করতে আসব না।

বিভা যে ইচ্ছা করিয়া হাসিয়া উঠিল—তাঁহা বুঝিতে পাবিলাম। সমস্ত প্রসঙ্গ চাপা দিবার উদ্দেশ্যে বলিলাম—বড় খিদে পেয়েছে সাগর—বাড়ীতে কিছু ছিল না—কিছু থাইয়ে দে ভাই।

সাগর বলিল—চল—“দীপাশ্রিতার” সম্পাদকের সঙ্গে একবার দেখা করবার কথা আছে, ওখান থেকে চাইনিজ রেস্টোরাঁ'য় গিয়ে “চাউ চাউ” খাওয়া যাবে!

বাহিরে আসিবার সময় পিছন ফিরিয়া দেখি—কই অল্প দিনের মত বিভা দরজার কাছে দাঁড়াইয়া নাই তো!

প্রথমে কথাটা বিশ্বাস হয় নাই। কিন্তু ললিতার বাবার মুখ হইতে শোনা, অবিশ্বাস করিবার কোনও হেতু নাই।...

ললিতা মারা গিয়াছে—যাক্ বিবাহের পর মরিয়া বাবাকে ক্ষতিগ্রস্ত করিয়া যায় নাই! কিন্তু করিয়াছে আমাকে—ভোনাকেও! এক হাজার টাকার মায়া কাটাইলে প্রতুলের মায়াও কাটাইতে হয়! তাই ভোনার বিবাহ হইল না। আমার না হয় বিবাহ না করিলেও চলে।

কিন্তু বিভার গোপন অভিলাষের যে এমন প্রত্যক্ষ ফল ফলিবে কে জানিত?

আজ পয়লা!

কুড়ি টাকার মায়া কাটান শক্ত। বিরহ-বন্ত্রণা ভোগ করা অপেক্ষাও শক্ত!

সকাল বেলা গেলাম। প্রাতঃস্নান স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর। গোটাকতক পয়সা বুখা খরচ না করিয়া প্রথম দিনটা পায়ের স্হাবহার করিলাম।

বাহির হইতেই ছ'তিনটি ছেলের একত্র চীৎকার সহকারে পড়িবার শব্দ শোনা গেল।

ভিতরে ঢুকিয়াই দেখি তন্তুপোষের উপর চারিটি ছেলে বসিয়া পড়িতেছে—আর তাহাদের স্রুমে আমারই বন্ধু পরিতোষ তাহাদের পড়া বলিয়া দিতেছে; অদূরে কর্তা বসিয়া কেমন পড়ানো হইতেছে তাহাই হয়ত লক্ষ্য করিতেছেন।

রীতিমত বিস্মিত হইয়া গেলাম!

কর্তা আগেই উঠিয়া আসিলেন। বলিলেন—এই যে এসে গেছ, ভালোই হয়েছে। এই দেখ, তুমি আমার কী ঠকানই ঠকাচ্ছিলে বল দিকিন্!

বিস্মিত হইয়া বলিলাম—আজ্ঞে, আমি আপনাকে ঠকাচ্ছিলুম?

কর্তা বলিলেন—এ ঠকানো না ত' কী! ডাকাতি, বাটপাড়ী, জোচ্চরী! তুমি বি, এ পাশ, কুড়ী টাকা চেয়েছিলে—আর ওই দেখ দিকি ওই ছোকরা এম, এ পাশ, পনেরো টাকায় পড়াচ্ছে কেমন! আমরা সব বুঝি বাবা, সব বুঝি। আমরা সাবেকী এণ্ট্র্যান্স.....একালের এম, এ কে শিখিয়ে দিতে পারি। তুমি কোন্ সাহসে কুড়ী টাকা উল্লেখ করলে বাপু?

বলিলাম—তবে আপনি যে তখন রাজী হয়েছিলেন! তখন বল্লই পারতেন পনেরো টাকার বেশী দিতে পারবো না!

কর্তা বলিলেন—তুমি যে অমন ঠকান্ ঠকাবে—কী করে' জানবো বাপু!

রাগ হইয়া গিয়াছিল। বলিলাম—দশ টাকায় রাখবেন এখন?

হঠাৎ কর্তার মুখের ভাব বদলাইয়া গেল! বলিলেন—তা' তা'—হ্যাঁ—তা' কেন রাখব না...কেন...তা' তা'.....

মনে হইতেছিল কর্তার মুখে সজোরে এক চড় মারিয়া চলিয়া আসি। কিন্তু না! তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিতে-
ছিলাম, পিছন হইতে পরিতোষ ডাকিল—রামানন্দ!

ফিরিয়া গেলাম। কর্তা তখন বাড়ীর ভিতর চলিয়া
গেছেন।

বলিলাম—কি হে পরিতোষ—তুমি আবার এম, এ
হ'লে কবে?

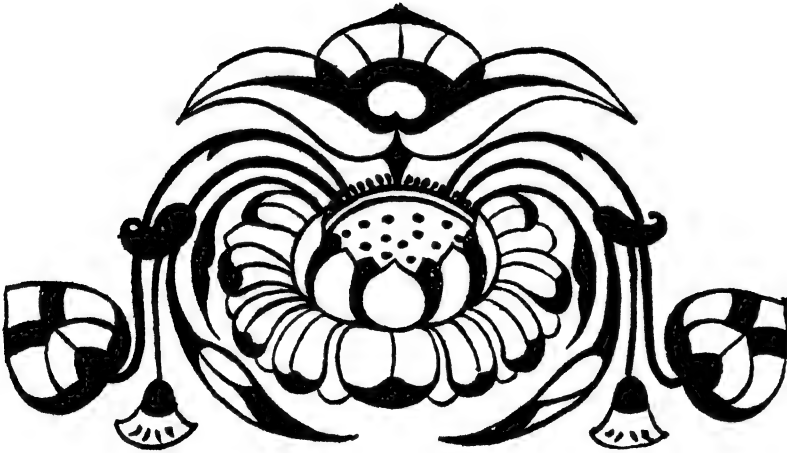
পরিতোষের মুখের ভাব অস্বাভাবিক! কাঁদিয়া ফেলিবে
নাকি?.....

বলিল—কাউকে বোল না ভাই। বউ ছেলে উপোস
করে' আছে—তাই এই মিথ্যের আশ্রয় নিতে হয়েছে।
কিছু মনে কোর না। তুমি কেমন আছ?

একটাও কথা না বলিয়া হন্ হন্ করিয়া চলিয়া
আসিলাম। পৃথিবী বোধ হয় আমার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র
করিয়াছে!

কাল আমাদের গলির মোড়ের শিউলি গাছটিকে কে
কাটিয়া লইয়া গিয়াছে; কা'রো দরকার পড়িয়াছিল
হয়তো!

শ্রীবিমল মিত্র



বাংলাভাষা ও বৃহত্তর বঙ্গ

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার বসু

গ্রেটব্রিটেন আরতনে প্রায় বাংলা দেশের সমান এবং জনসংখ্যায় এইদেশ অপেক্ষা ক্ষুদ্র। কিন্তু পৃথিবীর ১৬ বোল কোটির উপর লোক বর্তমানে ইংরাজীভাষী। ইংরাজী যাহাদের মাতৃভাষা নয় এরূপ আবও বহুকোটি লোক ইংরাজী শিখেন, ইংরাজীতে গ্রন্থাদি রচনা করেন এবং ইংরাজী পুস্তক পত্রিকা প্রভৃতি ক্রয় ও পাঠ করেন। এইরূপে অতি-বিস্তৃত ক্ষেত্র প্রাপ্ত হওয়ায় ইংরাজী সাহিত্যের অসম্ভব উন্নতি ও সম্পদবৃদ্ধি সম্ভব হইয়াছে।

ইংরাজের অতি বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্য, তাহার পৃথিবীব্যাপী বাণিজ্যের প্রসার এদিকে তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক সাহায্য করিয়াছে। বাঙ্গালীরা সংখ্যায় ইংরাজদিগের অপেক্ষা কিছু অধিক হইলেও, বাঙ্গালীদিগের সাম্রাজ্য বা বিস্তীর্ণ বাণিজ্য নাই এবং ইহবারও সম্ভাবনা নাই। কাজেই ইংরাজীর স্রায় বাংলাভাষার প্রসার বা অতথানি শ্রীবৃদ্ধির আশা নাই।

কিন্তু, সাম্রাজ্য ও বাণিজ্য ব্যতীতও ইংরাজের উত্তম, দৃঢ়তা, আত্মপ্রত্যয় ও মধ্যদাবোধও ইংরাজী সাহিত্যের বিস্তারে কম সহায়তা করে নাই। আমাদেরিগেরও ঐ সকল গুণ যদি ঐ পরিমাণে থাকিত, তবে বাংলাভাষা এতদিনে মাত্র একটি প্রাদেশিক ভাষার অবস্থা হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারিত। অল্পসংখ্যক ইংরাজও যেখানে গিয়াছেন, সেখানে তাঁহারা নিজেদের বৈশিষ্ট্য বা ভাষা বিসর্জন দেন নাই। সেখানকার লোককে ইংরাজী শিখাইয়া আস্তে আস্তে ইংরাজ করিয়া তুলিয়াছেন। আর আমরা আমাদের বৈশিষ্ট্য ও ভাষার উপর এরূপ শ্রদ্ধাহীন যে যখনই কোন বিদেশে গিয়াছি তখনই নিজেদের স্বাতন্ত্র্য ও ভাষা পরিত্যাগ করিয়া সেই দেশের লোক হইয়া গিয়াছি।

বিস্তৃতি জীবনের এবং সঙ্কোচন মৃত্যুর লক্ষণ,—বাক্তির পক্ষেও, জাতির পক্ষেও। এই স্বাভাবিক ধর্ম হইতে বিচ্যুত

হইবার ফলে বাংলাভাষা ও সাহিত্যের মধ্য দিয়া যে বৃহত্তর বঙ্গ গঠিত হইতে পারিত, সমগ্র ভারতবর্ষে বাঙ্গালীর যে প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত তাহার সম্ভাবনা ক্রমেই সঙ্কুচিত হইয়া যাইতেছে।

এই ঔদাসীন্যের ফলে নিজ প্রদেশেও আমাদের ক্ষতির পরিমাণ নিতান্ত অল্প নহে। বাঙ্গলার ছোট বড় সকল ব্যবসা অবাঙ্গালীর হাতে। এখানকার মজুর মিস্ত্রী প্রভৃতিও ভিন্নপ্রদেশবাসী। ইহাদের অনেকে আজীবন এদেশে থাকিয়াও বাংলা শিক্ষা করে না, এবং আমরাই কোনক্রমে ইহাদের ভাষা শিখিয়া ও ভাঙ্গা ভাঙ্গা বলিয়া কাজ চালাইয়া দিই। যাহারা কোন বিদেশে যায় তাহারা সেই দেশের ভাষা না শিখিয়া গেলে বিশেষ অসুবিধায় পতিত হয়। কিন্তু যাহারা বাংলাদেশে আসিবে তাহারা এ বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতে পারে যে বাঙ্গালীরা তাহাদের ভাষা শিখিয়া তাহাদের কাজ চালাইয়া দিবে। কলিকাতা ব্যতীত বাংলার পল্লী অঞ্চলে এবং মফঃস্বল সহরে বহু পেশোয়ারী ও কাবুলি, মহাজনী ও নানাপ্রকার দ্রব্য বিক্রয় করিয়া জীবিকা অর্জন করে। ইহারা বাঙ্গালীদের সহিত কথাবার্তা বলিবার অল্প বাংলা না শিখিয়া হিন্দী শিখে। সম্ভবতঃ তাহার অল্পতম প্রধান কারণ, বাঙ্গালীরা কোন বিদেশীর সহিত কথা বলিবার সময় ইংরাজী অথবা হিন্দী ব্যবহার করেন—এমন কি, ঐ বিদেশী বাংলা বুঝিলেও। ইহার মূলে বাঙ্গালীর নিজের ভাষা ও জাতীয়তা সম্বন্ধে গৌরববোধের অভাব রহিয়াছে।

কলিকাতা বাংলার সহর হইলেও যে বাঙ্গালীর সহর নহে তাহা শুধু মাত্র ব্যবসা বাণিজ্যের ব্যাপারেই স্পষ্ট নহে, এখানকার সার্বজনীন ভাষাও অনেকাংশে, হিন্দী। বিদেশী যাহারা কলিকাতায় আসেন তাঁহারাও স্থানীয় ভাষা হিসাবে হিন্দীই শিক্ষা করেন। ইহার প্রধান কারণ অবশ্য বড় বড়

ব্যবসা হিন্দীভাষীদের হাতে এবং বিদেশী ব্যবসায়ীদের ইহাদের সহিতই সম্পর্ক। কিন্তু, এ কথা খুচরা ব্যবসায়ীদের সম্বন্ধে খাটে না। তাহাদিগকে এদেশী লোকের অল্পগ্রহের উপর নির্ভর করিতে হয়। কেহ বলিতে পারেন, কলিকাতা বিশ্বের একটা প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র, পৃথিবীর সমস্ত দেশের লোকের এখানে যাতায়াত, এখানে স্থানীয় ভাষার প্রাধান্য হইতে পারে না। কিন্তু, পৃথিবীর অগ্ৰাণ্য বাণিজ্য কেন্দ্রে কি হয়। লণ্ডন বা নিউইয়র্কের কথা না হয় ছাড়িয়াই দেওয়া গেল, কারণ ইংরাজীর প্রতিপত্তি পৃথিবী-ব্যাপী। ফ্রান্স, জার্মানি বা জাপানের কোন বাণিজ্যকেন্দ্রে, টোকিও, ইয়োকোহামা, ওসাকা, বার্লিন, হাম্বারগ বা মার্সেল্‌স্‌এ কি স্থানীয় ভাষা ব্যতীত অগ্রভাষা চালান সম্ভব হইবে? এই সকল স্থানের ভাষা না জানিয়া কেহ কি এখানে খুচরা ব্যবসা করিতে যাইতে পারিবে।

এই ত গেল নিজ প্রদেশের কথা। বাংলার বাহিরে বাংলাভাষার বিস্তারের কথায় সর্বপ্রথম আসামের কথা বলিতে হয়। আসামের মোট লোক সংখ্যা ৭০ সত্তর লক্ষের উপর। ইহার মধ্যে বাঙ্গালীর সংখ্যা ৩৫ পঁয়ত্রিশ লক্ষ। আসামকে সর্ববিষয়েই বাংলার অংশ বলা যায়, এবং ভাষার দিক দিয়া ত' বিশেষ ভাবে। আসামীর সংখ্যা এখানে মাত্র ১৭½ সাড়ে-সতের লক্ষ। ইহারা যে ভাষা ব্যবহার করেন তাহা অসামিয়া নামে খ্যাত হইলেও, বাংলারই একটি বিভাষা মাত্র। ইহা বাংলা অক্ষরে লিখিত হয় এবং ইহার শব্দসম্ভার ও বাক্যবিভাগ বাংলা হইতে সামান্যই বিভিন্ন। আসামীকে যদিও একটা স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়া ধরা হয়, তাহা হইলেও ইহার ব্যবহারকারীদের সংখ্যা এত অল্প যে তাহাদিগের ভারতের একটা বৃহত্তর ভাষা শিখিতেই হইবে।

বাংলার নিকট-জাতি বলিয়া ইহাকে গ্রহণ করা ব্যতীত অন্য কারণেও ইহাদিগকে বাংলার আনুগত্য স্বীকার করিতে হইবে। নিজেদের অপেক্ষা সংখ্যাবহুল বাঙ্গালী সম্প্রদায়ের দ্বারা নিজ দেশেই ইহারা পরিবেষ্টিত। এই স্থানের ভূমির পরিমাণ ও প্রাকৃতিক সম্পদের তুলনায় লোক সংখ্যা অত্যন্ত অল্প বলিয়া পূর্ব বঙ্গের বহু মুসলমান কৃষক এই দেশে যাইয়া বাস করিতে থাকায় এই সংখ্যা ক্রমেই বাড়িতেছে। বিদ্বান,

বুদ্ধিমান ও ধনশালী হিন্দুগণও ক্রমে এই দেশের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া ইহার প্রাকৃতিক সম্পদের উন্নতি সাধনে সহায়তা করিবেন এইরূপ আশা করা যায়। আসান বর্তমানেও অনেকটা বাংলার উপনিবেশ, বাঙ্গালীরা একটু উদ্যোগী এবং সচেতন হইলে ইহা সর্বতোভাবে বাঙ্গালীর উপনিবেশে পরিণত হইবে।

আসামের কুলী উপনিবেশে পরিণত হইবার একটা আশঙ্কা আছে। ইহার বিস্তৃত চা বাগানে যে বহুসংখ্যক কুলী কাজ করিতেছে তাহাদের সংখ্যা প্রায় নিম্নতর কোটায় উঠিবে। প্রায় ৫ পাচ লক্ষ কুলী জমি জমা কিনিয়া স্থায়ীভাবে বসবাস করিতেছে। এই সংখ্যা সম্ভবতঃ ক্রমে আরো বৃদ্ধি হইবে। কিন্তু, বৃহত্তর বঙ্গের গঠনে ইহা বিরুদ্ধতা না করিয়া বরং এক পক্ষে সহায়তা করিতে পারে। কারণ, বহু কুলী ছোট নাগপুর অঞ্চল হইতে সংগৃহীত এবং কোনও না কোনও প্রকারের পার্শ্বতা-ভাষী হইলেও ইহাদের মধ্যে নানাদেশের, নানাজাতির এবং নানাভাষার লোক আছে। ইহাদের মধ্যে স্বাভাবিক সংযোগ ও সংহতি বর্তমান থাকিবে না এবং কোনও বৃহৎ সংস্কৃতির সহিতও ইহাদের যোগ নাই। কাজেই প্রতিবাসী বৃহত্তর সভ্যতা ও ভাষার প্রভাব ইহারা এড়াইতে পারিবে না। ঐ প্রদেশের এবং বাংলার বাঙ্গালী-দের সহিত ইহাদের নিত্য সংস্পর্শে আসিতে হইবে এবং এই কারণে কালক্রমে ইহাদের বাঙ্গালী হইয়া যাইবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা রহিয়াছে।

আসামের পার্শ্বতায় অঞ্চলে নানাজাতির লোক অল্প সভ্য অবস্থায় বাস করিতেছে। লুসাই, নাগা, গারো এবং উত্তর কাছাড় পাহাড় এবং খাসি ও জয়ন্তীয়া পাহাড়ের ব্রিটিশ অংশের অধিবাসী নাগা, কুকি, আবর, মিস্‌মি প্রভৃতি জাতীয় লোকদিগেরও বাংলার ভাষা ও সভ্যতা গ্রহণের সম্ভাবনা আছে। এই সকল জাতি এবং কুলীদের মধ্যেরও বহুলোক আদিম জাতীয়। বাংলার হিন্দুধর্ম সংস্কারকেরা ইহাদিগকে হিন্দু করিবার চেষ্টা করিলে সহজেই এক সঙ্গে উভয় কার্য করিতে পারিবেন। হিন্দুমিশন এবং ব্রাহ্মসমাজ এদিকে দৃষ্টি দিতে পারেন। মুসলমানদিগের কথা এই ক্ষণে বলিলাম না যে, তাহাদের ধর্ম প্রচারের মধ্যে আজও বাঙ্গালীর বিশিষ্টরূপ

দেখা দেয় নাই; এবং বাংলার সভ্যতা বা ভাষাকে আজও তাঁহারা বড় করিয়া দেখেন না।

খ্রীষ্টান মিশনারীরা ইহাদের মধ্যে অনেক কাজ করিতেছেন ও ইহাদিগকে খ্রীষ্টান করিয়া ইংরাজী শিখাইতেছেন। বহুদূর দেশে আসিয়া সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির জাতিদের তাঁহারা তাঁহাদের ধর্ম ও ভাষা শিখাইতেছেন; অথচ, সহজেই যাহারা আমাদের সভ্যতা ও ভাষার অধিকারী হইয়া আমাদের শক্তিবৃদ্ধি করিতে পারিত, সর্বপ্রকার পারিপার্শ্বিক আবহু্য থাকা সত্ত্বেও আমাদের মনোযোগ এবং উত্তমের অভাবে তাহারা পর হইয়া যাইতেছে। আমাদের পক্ষ হইতে কোনও প্রকারের প্রচার বা চেষ্টা না থাকিলেও এই সকল জাতির অনেকের যে বাংলা শিখিবার ইচ্ছা রহিয়াছে তাহা একজন কৃষি ভদ্রলোকের নিম্নোক্ত উক্তি হইতেই বুঝা যাইবে।

“আমাদের ভাষার কোনও বর্ণমালাও নাই। পাদ্রীদের কল্যাণে আমাদের ভাষায় রোমান বর্ণমালায় অহুদিত হইয়া মাত্র কতকগুলি খ্রীষ্ট ধর্মগ্রন্থ ও চার্চের গানের পুস্তক ছাপা হইয়াছে।.....রোমান বর্ণমালা একে বিদেশী তার উপর আমাদের ভাষার যথার্থ উপযোগী বলিয়া মনে হয় না। রোমান বর্ণমালা অপেক্ষা বাংলা বর্ণমালাতে আমাদের ভাষা ভাল লেখা হইবে বলিয়া মনে হয়। বাঙ্গালীরা আমাদের প্রতিবেশী। আমাদের সমুদয় বাবসা বাঙ্গালীদের সঙ্গে। সুতরাং বাংলা ভাষা জানা আমাদের নিতান্ত দরকার। তার উপর বাংলার মত একটা উন্নত ভাষার মানসিক সম্পদের অধিকারী হইবার সুযোগ পাইলে আমাদের যথার্থ উপকার হয়। আমাদের সমগ্র জাতিই বাংলা ভাষা শিখিবার জন্য খুব উৎসুক। কিন্তু সুযোগ কোথায়.....মিশনারীদের স্কুলে কখনও বাংলা ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয় না।..... বিদেশী বর্ণমালায় আমাদের লেখাপড়া চলিতেছে। প্রতিবেশী বাঙ্গালীর সঙ্গে আমাদের কথা কহিতে হইলে আমাদের ইংরেজীর আশ্রয় লওয়া ছাড়া উপায় নাই।”

প্রবাসী; ভাদ্র, ১৩৩৭।

মণিপুর একটা দেশীয় রাজ্য; ইহার অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় চার লক্ষ। এখানে বাংলাভাষা প্রচারের চেষ্টা করিলে

ইহাদের মধ্যেও বাংলা-ভাষার প্রসার অবশ্যস্বাভাবী। কোনও বৃহত্তর ভাষা এবং সাহিত্যের সহিত সংযুক্ত হওয়া ইহাদের পক্ষেও অপরিহার্য এবং বাংলার আবহু্যল পূর্বোক্ত কারণ সমূহ এখানেও বর্তমান। এ সম্বন্ধে আসামের বাঙ্গালীদের বিশেষ কর্তব্য রহিয়াছে। যাহাতে আসামের এই সকল ছোট ছোট বিভিন্ন জাতিকে বাংলা শিখাইয়া সভ্যতা ও ভাষায় তাহাদিগকে বাঙ্গালী করিয়া তুলিতে পারেন তাহার চেষ্টা তাহাদিগকে করিতে হইবে। তাহাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে কোন বৃহৎ ভাষা বা সভ্যতার সহিত প্রত্যক্ষভাবে ইহারা যুক্ত না থাকায় নানা লোকেই ইহাদের সহায়ে নিজেদের শক্তিবৃদ্ধির চেষ্টা করিবে। তাহাতে আংশিক সফল হইলেও একদিকে যেমন তাহাদের নানা অসুবিধা হইবে, অন্যদিকে নিজ প্রদেশে আত্মবিস্তৃতির চেষ্টার স্বাভাবিক ও সহজ কর্তব্য হইতে তাহারা বিচ্যুত হইবেন। বাংলা হইতেও যাহাতে ক্রমে অধিক সংখ্যক বাঙ্গালী ওখানে যাইয়া বসবাস করেন তাহার চেষ্টাও এই জন্যই তাহাদের করা উচিত। বাংলা দেশ হইতেও এই উদ্দেশ্যেই প্রচার সমিতি স্থাপিত হওয়ার এবং একান্ত উপেক্ষিত, অথচ বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ বিকাশের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয়, এই বিষয়টির প্রতি বাঙ্গালী মাঝেই অবহিত হইবার প্রয়োজন আছে।

বাংলারও অন্ততঃ দুইটা জেলায় এই প্রকারের কাজ করিবার ক্ষেত্র রহিয়াছে। চট্টগ্রামের জঙ্গলাকীর্ণ পার্বত্য অঞ্চলে লক্ষাধিক পার্বত্যজাতীয় লোকের বাস আছে। দার্জিলিং জেলাতেও বাঙ্গালী-অধ্যুষিত সমতল ভূমি বাদ দিলে, নানানাগ্রণীর পার্বত্য জাতি বাস করে। ইহারা অধিকাংশ অনাধ্যাত্মী। খ্রীষ্টান মিশনারীদিগের চেষ্টায় অনেকে খ্রীষ্টান হইতেছে। কেহ কেহ মুসলমানও হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে হিন্দুধর্ম ও বাংলা ভাষা প্রচারের সুবিস্তৃত ক্ষেত্র রহিয়াছে। ইহারা অনেকে ভাঙ্গা বাংলা বলিতে পারে, সুযোগ পাইলে আগ্রহের সহিত লিখিতে ও পড়িতে শিখিবে।

এ পর্যন্ত যাহাদের কথা বলা হইল, বাঙ্গালীর চেষ্টা থাকিলে তাহাদের পক্ষে বাংলা শিক্ষা করা অনেকটা

অপরিহার্য হইয়া পড়িবে। কিন্তু ইহা ব্যতীত, উত্তম ও আগ্রহ থাকিলে, বাংলার ভাষা, সাহিত্য ও সভ্যতাকে বিস্তৃত করিবার বৃহত্তর ক্ষেত্র রহিয়াছে।

সাঁওতাল পরগণা প্রদেশ-হিসাবে বিহারের অন্তর্গত হইলেও বাংলার সীমান্তে অবস্থিত। এখানকার অধিবাসীরা বাংলার প্রভাব হইতে মুক্ত নহে। কাজকর্মের জন্তে ইহাদের বাল্লীর সম্পর্শে আসিতে হয়, এবং বাল্লীরীও কাজ কর্ম ও স্বাস্থ্য পরিবর্তন উপলক্ষে এ অঞ্চলে বাতায়িত করিয়া থাকেন। বিশেষভাবে চেষ্টা করিতে পারিলে ইহাদের মধ্যে বাংলার প্রচলন খুবই সম্ভব। সম্পূর্ণ না হইলেও আংশিকভাবে যে ইহাদিগকে বাংলাভাষী করিয়া তোলা যাইতে পারে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু, একথাটা মনে রাখা দরকার যে হিন্দীভাষীরা এ বিষয়ে একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া নাই। অহিন্দী প্রদেশগুলিতে হিন্দীকে জনপ্রিয় করিবার চেষ্টা ব্যতীত ইহারা বৃহৎ ভাষার সহিত সংযোগহীন আদিম অধিবাসীগণের মধ্যে হিন্দী ঢালাইবার যথেষ্ট চেষ্টা করিতেছেন।

ইহার পর ছোটনাগপুরের কথা বলা যাইতে পারে। এখানে কোল, ওরাঁও প্রভৃতি নানা উপজাতির বাস। সংখ্যাতেও ইহারা নগণ্য নহে। খ্রীষ্টান মিশনারীরা ইহাদের মধ্যে প্রশংসনীয় কায্যতৎপরতা দেখাইতেছেন। বাল্লীরী একান্ত উদাসীন না থাকিলে ইহাদের অনেককে নিজ ধর্মে দীক্ষিত করিতে পারিতেন ও ইহাদের মধ্যে এট দেশীয় সভ্যতা ও ভাষা প্রচলন করিতে পারিতেন। এখানকার প্রধান দু'টা সহর হাজারিবাগ ও রাঁচি—অনেকটা বাল্লীরী সহর; মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলেও বহু বাল্লীরী বাস আছে। সুপ্রযুক্ত হইলে বাংলার প্রভাব এখানকার বঙ্গ জাতিগণের উন্নয়নে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারে।

সাঁওতাল পরগণা ও ছোটনাগপুরে বাংলার শিক্ষা, সভ্যতা, ধর্ম ও ভাষার বিস্তার ত কতকটা স্বাভাবিক ও সহজসিদ্ধ। কিন্তু আমরা যদি পাশ্চাত্য জাতিগণের এক-শতাংশও উত্তমশীল হইতাম এবং তাঁহাদের আত্ম-বিস্তৃতির চেষ্টা ও নিজেদের ধর্ম, সাহিত্য ও বৈশিষ্ট্যের

প্রতি অনুরাগের সামান্ত অধিকারীও হইতাম তাহা হইলে সমগ্র ভারতবর্ষ ব্যাপিয়া এতদিন বৃহত্তর বঙ্গের সৃষ্টি হইত। সমগ্র ভারতবর্ষে এখনও প্রায় এককোটি অনাধ্য-ধ্যমী লোক রহিয়াছে। আদিমজাতীয়দের মধ্যে যাহারা খ্রীষ্টান হইয়াছে তাহাদের ধরিলে এই সংখ্যা আরও অনেক অধিক হইবে। পৃথিবীর অপর প্রান্ত হইতে খ্রীষ্টান মিশনারীরা আসিয়া যদি এই সকল জাতির মধ্যে কাজ করিতে পাবেন এবং তাঁহাদের চেষ্টা আংশিক ফলবতী হইয়া থাকে, তবে আমাদের পক্ষে এই চেষ্টা অনেক অধিক সহজ এবং সাফল্যমণ্ডিত হইত। এই কল্পনা অনেকটা অলস ভাববিলাসের মত শুনাইতে পারে, কিন্তু ইহা অপেক্ষা অনেক বেশী অসম্ভব ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য জাতিগণের চেষ্টা সফল হইয়াছে। আফ্রিকার মরুভূমি ও অরণ্যেও ইহারা নিজেদের ভাষা ও ধর্ম লইয়া গিয়াছেন; আমাদের দেশের এই সকল লোকের মধ্যেও অনিতেছেন।

আমাদের দেশের এই সকল জাতির মধ্যে যেরূপ দ্রুত সভ্যতার বিস্তার হইতেছে, তাহাদের দুর্গম বাসভূমি সভ্য-মানুষের অধিগম্য হইয়া উঠিতেছে, তাহাতে অনতিকাল মধ্যেই ইহারা কোনও না কোনও সভ্য এবং প্রবল জাতির কৃষ্ণগত হইবেই। ইহারা কোন্ কোন্ জাতির শক্তিবৃদ্ধি করিবে তাহা সেই সেই জাতির কর্ম, উত্তম ও অধ্যবসায়ের উপর নির্ভর করিতেছে।

এইসকল চেষ্টা ব্যতীত সুসভ্য এবং সমৃদ্ধিশালী ভাষার অধিকারী জাতিদের মধ্যেও বাংলাভাষা ও সাহিত্যের প্রচার অসম্ভব নহে। কিন্তু, ইহার জন্ত যে স্বজাতিপীতি এবং সুদৃঢ় আত্ম-মর্যাদার প্রয়োজন তাহার অভাবেই ইহা হইয়া উঠিতেছে না। ওড়িসার আমাদের প্রতিবাসী। ইহাদের ভাষার সহিত বাংলা ভাষার অতি নিকট সম্পর্ক। অতি অল্প সময়ের মধ্যেই একজন ওড়িয়া বাংলা শিক্ষা করিতে পারেন এবং অনেকে করিয়াও থাকেন। জীবিকার জন্ত ইহাদের বহুলোক বাংলায় আসেন এবং বৎসরের অল্পাধিক সময় বাস করেন। বাল্লীরীও স্বাস্থ্যের জন্ত, তীর্থ ও সখের ভ্রমণের জন্ত এবং চাকরী ও ব্যবসা উপলক্ষে উড়িয়ায় বাইরা

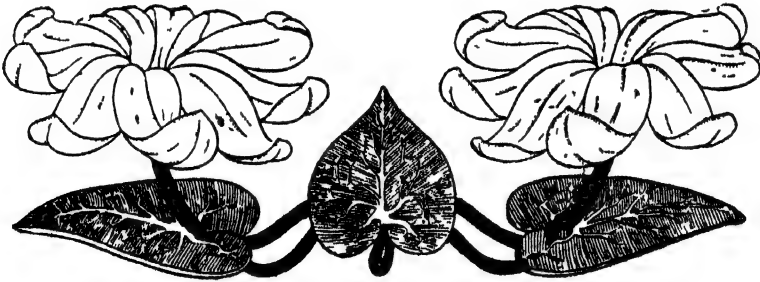
থাকেন। কাজেই ওড়িষ্যাদের বাংলাভাবী করা সম্ভব না হইলেও ইহাদের বহুলোক আমাদের সাহিত্যের সহিত পরিচিত ও তাহার অনুরাগী হইতে পারিতেন।

উড়িষ্যার পক্ষে যাহা সত্য বিহার ও যুক্ত প্রদেশের কতক অংশের পক্ষে তাহা সত্য। বিহারীরা যদিও হিন্দীকে গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা হইলেও এখানকার স্থলবিশেষের কথ্যভাষার সহিত হিন্দী অপেক্ষা বাংলার সাদৃশ্য অধিক, এবং এখানকার প্রতি বড় সহরেই বহুসংখ্যক বাঙ্গালী বাস করেন। ইহার অধিকাংশই উচ্চ শিক্ষিত ভদ্রলোক এবং ঐ দেশের যে সকল লোকের সহিত ইহাদের মিশিতে হয় তাঁহারাও সাধারণতঃ উচ্চ শিক্ষিত অভিজাত বংশীয়। প্রবাসী-বাঙ্গালীরা চেষ্টা করিলে এই সকল বিদেশী ভদ্রলোককে বাংলা শিখাইতে পারেন। এই প্রকারে যাহারা বাংলা শিখিতে পারেন, তাঁহাদের সংখ্যা খুব অধিক না হইলেও, তাঁহাদের উৎকৃষ্ট শিক্ষা ও সামাজিক প্রতিপত্তির ফলে ঐ সকল প্রদেশের চিন্তাশীল ও শিক্ষিত লোকের একাংশের সহিত বাঙ্গালীর চিন্তাধারার এবং শ্রেষ্ঠ জিনিষগুলির যে পরিচয় ঘটে তাহা পরোক্ষভাবে ঐ সকল

দেশে বিস্তৃতিলাভ করিতে পারে। ইহাতে বাংলার উৎকৃষ্ট সাহিত্য একটু বিস্তৃততর ক্ষেত্রও প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু ইহার জন্য প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে সামাজিক সংহতি, উদার সহানুভূতি এবং মাতৃভাষা ও মাতৃভূমির প্রতি প্রবল অনুরাগ প্রয়োজন।

আমাদের শিথিলতার জন্য শুধু যে বিদেশে অবাসীরা মধ্য বাংলা ভাষা বিস্তারের ব্যাঘাত হইতেছে তাহা নহে; অনেক বাঙ্গালীপরিবার দুই এক পুরুষ বিদেশে থাকিবার পর মাতৃভূমির সহিত সর্বপ্রকারে সংশ্রবশূন্য হইয়া পড়েন এবং মাতৃভাষা ও স্বস্রাতির সকল প্রকার আচার ব্যবহার ও রীতি নীতি বিস্মৃত হইয়া গিয়া বিদেশী হইয়া যান। প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে এদিকে কিছু কিছু উজোগ ও চেষ্টা দেখাইলেও, আজও তাহা প্রয়োজনরূপ শক্তি ও ব্যাপকতা লাভ করে নাই। বাংলা দেশে পূর্বোক্তরূপে বৃহত্তর বঙ্গ গঠনের চেষ্টা দেখা দিলে প্রবাস বাঙ্গালীরাও অধিকতর উজোগী হইবেন।

শ্রীশুশীলকুমার বসু



তিন দিনের গল্প

শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রমোহন সেন

“অমন করে তাকিয়ে আছ কেন আমার দিকে?”

বেণীদোলানো ফরসা মেয়েটি চোখ ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল।

“তোমার মুখখানি যে ভারী সুন্দর, তাইত এমন করে তাকিয়ে আছি।”

“ওমা! কি অসভ্য গো!”

“মুখের দিকে চেয়ে থাকলেই অসভ্য হয় নাকি?”

“হয়ই ত, একশবার হয়।”

“কে বলেছে? কোন পুস্তকে পড়েছ?”

মেয়েটি এবার ফাসাদে পড়িল। বাস্তবিক ইহা সে কোন পুস্তকেই পাঠ্য করে নাই। তা ছাড়া ইহার সত্যতা প্রমাণের জন্য যে কোন আপত্তিকা সংগ্রহ করিয়া রাখিবার প্রয়োজন আছে একথা সে কখনো ভাবিয়া দেখে নাই। তবুও নিজের যুক্তিকে শক্তিশালী করিবার নিমিত্ত সে দ্বিগুণ জোরের সহিত বলিয়া উঠিল, “হ্যাঁ হ্যাঁ, জানি। তোমাকে আর বাজে বক্তে হবে না।”

এর পর আর কথা কি! তাহার কথায় তিলমাত্র সন্দেহপ্রকাশের অবকাশটুকুও ছিল না। কিন্তু অপরাধী এজন্ম মোটেই লজ্জিত অথবা দুঃখিত হইল না। সমস্ত কথা স্বীকার করিয়া লইয়া বলিল “বেশ তো। তা হোলই বা! তবুও আমি চেয়ে থাকবো।”

“না, কিছুতেই চাইতে পাবে না। আমার তো মুখ!”

“চাইবো-ই ত, একশবার চাইবো। চোখও ত আমার।”

“দাঁড়াও না, বাবাকে সব কথা বলে দেব’খন তখন টেরটা পাবে।”

বেণী ছলাইয়া চলিয়া গেল। প্রথম দিনের আলাপ এইখানেই পরিসমাপ্ত হইল।

যে বোডিংএ থাকি তাহারই গা ঘেষিয়া দাঁড়াইয়া আছে চারকোণা ছোট্ট পার্কটি। বিকালবেলা পাড়ার ছোট

ছোট ছেলে মেয়েদের কেউ বড় বাকী থাকে না; পার্কের ভিতরে সকলকেই দেখা যায়। আমার ঘর হইতে সমস্তই দেখা যায়, আলাপ পরিচয় করাও চলে।

মেয়েটি সত্যিই বেশ। সুন্দর ওর বেণীটি, সুন্দর ওর চোখ দুখানি, সুন্দর ওর কথাগুলি। কিন্তু ও যখন ক্ষেপিয়া গিয়া চোখ পাকাইয়া ওঠে, তখনই ওকে সব চেয়ে সুন্দর দেখায়।

পরের দিন বিকাল বেলা ঠিক সেই সময় তাহাকে দেখা গেল। তাড়াতাড়ি টেবিল হইতে মোটা একখানি বই তুলিয়া লইয়া গম্ভীরভাবে তাহাতে মনোনিবেশ করিলাম। সে কাছে আসিয়া জানালার দিকে মুখ তুলিয়া দাঁড়াইল। টুকটাক নানা রকম শব্দ করিল, আমার জানালার কবাটের উপর ঠকাঠক কাঁকর বষণ হইতে লাগিল; কিন্তু আমার গভীর মনোযোগ আর কিছুতেই ভাঙ্গে না—পরীক্ষা আসন্ন যে!

আমার এই তপস্যা ভঙ্গ করিতে ব্যর্থকাম হইয়া শেষে যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল, “না হয় তাকাতাই বলি নি, তাই বলে কি কথা বলতেও বারণ করেছি?”—উত্তর নাই। “বাবারে বাবা! কি রাগ! কেন আমি কি করেছি? বাবার কাছে সত্যি সত্যিই ত আর বলে দেই নি। তবে, তবে আবার কেন?”—উত্তর নাই। “আহা হা কি মজা! নিজেই করবেন দোষ, আবার নিজেই রাগ দেখাবেন! ভারী-ই—” উত্তর নাই। এবার সে দম্ভর মত চটিয়া উঠিল, ক্ষেপিয়া গিয়া বলিল, বেশত, না হয় নাই বল্লে কথা। ভারী ত বয়ে গেল। আমি যেন কথা বলতেই এসেছিলাম আর কি! যেন আমার কথা বলবার লোক আর কেউ নেই! যেন সব কথা খালি তিনিই বলতে পারেন, আর সঝাই বোবা! যেন—” তাহার তহবিলে আর কতগুলি

‘যেন’ আছে, শুনিতে ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঠিক এই সময় বাড়ীর বী আসিয়া “মা ডাকছেন” বলিয়া তাহাকে হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া গেল। তাহার বক্তব্য সে মাঝপথেই বন্ধ করিতে বাধ্য হইল।

একটা আপোষের ব্যবস্থা করিব ভাবিতেছি, এমন সময় কোথা হইতে অলক্ষণা ঝীটা আসিয়া সে পথে কাঁটা দিল। একটু আলাপ জমাইবার জন্ত এত চেষ্টা। আর আমি কিনা একটু সাড়াও দিলাম না। মনটা ভয়ানক খুৎখুৎ করিতে লাগিল। ভাবিলাম, যাক্ কাল বিকাল বেলা ইহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে। কালের দেবতা বোধ করি আড়াল হইতে একটু হাসিলেন।

তাহার পর কয়েকদিন তাহাকে আর পার্কে দেখিতে পাইলাম না। বিকালবেলা মনটা তাহার জন্ত কেমন উসখুস্ করিত, কিছুতেই মন বসিতে চাহিত না। আসন্ন পরীক্ষা—কিন্তু আমার চক্ষু দুইটি বই ছাড়িয়া পার্কের দিকেই বেশী নিবিষ্ট থাকিত।

সে দিন কি একটা বিলম্বিত স্বপ্ন দেখিয়া শেষ রাত্রির দিকে জাগিয়া উঠিলাম। মনটা ভারী খাবাপ হইয়া গেল। জাগিয়া উঠিলেও অনেকক্ষণ পধ্যস্ত স্বপ্নটা আমাকে একেবারে ছাড়িয়া চলিয়া যায় নাই; মনের আশেপাশে আনাচে কানাচে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। পাশের কোন এক বাড়ী হইতে বৃক্ষফটা একটা কান্নার শব্দ তীক্ষ্ণ শরের মত রহিয়া রহিয়া আগার বৃকের মধ্যে আসিয়া বিঁধিতেছিল। কোন হতভাগিনী তাহার প্রাণের সর্বস্ব হাবাইল কে জানে। এ কান্নার আর শেষ নাই। মনে হইল যুগ যুগ ধরিয়া এই কান্নাই যেন শুনিয়া আসিতেছি, যুগযুগান্ত পবেও এই কান্নাই শুনিতে থাকিব। এ কান্না যেন কোন ব্যক্তি বিশেষের নয়—প্রকৃতির জমাটবাঁধা অশ্রু যেন এই অশ্রুনির্ঝরের প্রাণ

যোগাইতেছে—সৃষ্টির প্রথম প্রভাত হইতে বত প্রাণ পৃথিবীর বুক খালি করিয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাদের সকলের বিরোগ ব্যথা যেন এই রোদনধ্বনির মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে।

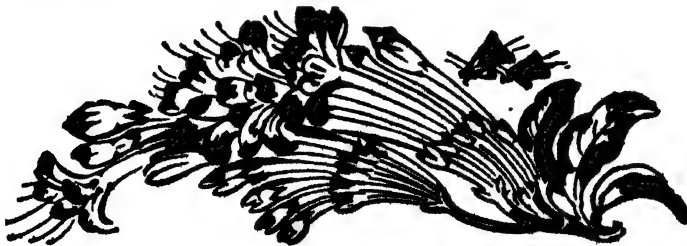
সকাল হইলে উঠিয়া জানলার কাছে আসিয়া দাঁড়াইলাম। সমস্ত আকাশ মেঘে ঢাকা, টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি ঝরিতেছিল। এই মেঘে ঢাকা আকাশ, এই টিপটিপি বৃষ্টি, এই ঠাণ্ডা দমকা হাওয়া—সমস্তই যেন ঐ অবিশ্রান্ত ক্রন্দনের যোগ্য আবেষ্টন।

“বল হরি হরি বোল!”

চমকিয়া চাহিয়া দেখি ৫৬ জন লোক একটি মৃতদেহ কাঁধে করিয়া লইয়া বাইতেছে। উহারা কাছে আসিলে মৃতের মুখখানি দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। সেই মুখ, সেই চোখ, সেই চুল—সব সেই। আধমেলা চোখ দুটি নির্ঝাঁক দৃষ্টিতে যেন আমার দিকেই চাহিয়া আছে। আজ তাহার কোন কথা বলিবার নাই—আজ তাহার কোন কথা শুনিবার নাই। সমস্ত আলাপ পরিচয়ের বাঁধ কাটিয়া দিয়া সে চিরদিনের জন্ত চলিয়া গেল। সেদিন সে ডাকিয়া ডাকিয়া আমার উত্তর পায় নাই; আজ যদি তাহার কাণের কাছে চীৎকার করিয়া মরি তবুও তাহার নিকট হইতে কোন সাড়া পাইব না। একি মন্বাত্তিক প্রতিশোধ! বেণী দোলানো ফরসা মেয়েটি চিরদিনের জন্ত আমার বৃকে অমৃততাপের আশ্রণ জালিয়া দিয়া চলিয়া গেল!—কাঠের মূর্তির মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

কালের দেবতা বোধ করি তখন নিজের অপরূপ রসিকতায় নিজেই হাসিয়া লুটোপুটি খাইতেছিলেন।

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন সেন



পল্লী-শরৎ

শ্রীযুক্ত গোপাললাল দে

দোপাটি ফুটেছে আঙন ভরিয়া পাশে হাসে লাখে কৃষ্ণকলি,
হেরি রাতারাতি শেফালির পাতি তলা আলো করি পড়েছে ঢলি,
ডালিমের ডালে গাল ফোটে কার ওষ্ঠ অধর বাঁধুলি ফুলে,
কার হাসি-মাথা চাহনির মত প্রথম আলোয় পদ্ম খুলে ;
তোরণে মালতী মধুমঞ্জরী বিদেশিনী ফুল 'প্রভাত রুচি,'
মেহেদী বেড়ায় অপরাজিতার মাঝে তরুলতা ফুলেব গুচ্ছ,
জলের কিনারে কেতকী ফুটেছে লুটায় বাতাসে গন্ধখানি,
জানি জানি, ওগো সোণার শরৎ, পল্লী শরৎ, তোমারে জানি ।

শ্রামল ধানের শিয়রে আকাশ ফেলিয়াছে নীল গভীর কালো,
মলিন করেছে হেথা মেঘদল ওই বলমল আলোয় আলো,
কাণায় কাণায় জল টলমল, আধো দেখা যায় পাতালপুৰী,
রক্ত কুমুদে অনলের হাসি সন্ধ্যা রাঙিমা করিয়া চুরি ;
নধর পালায় ভরা সরোবরে থরুথর তালী কদলী ছবি,
মরালের দল ভাসে আশে পাশে বক বসে আছে শিকার-লোভী ;
ঘাটে বালাদের কলকল ধ্বনি বধুদের চাপা মধুর হাসি,
তৃণ ফুলে শত পদ পাতে ঝরা চন্দনাগুরু আলতা রাশি ।

শম্পের বনে ফিরিছে শলভ শত পতঙ্গ সঙ্গে লয়ে,
ঘন ঘন আসে প্রজাপতি দূত কোন্ কুঞ্জের কাহিনী ব'য়ে,
মোনাছি বলে কিস্তির ফুলে বন-সোনা-দলে নীল ভ্রমর ;
চন্দনা বসে পেয়ারার সাথে পরিণত ফলে করিয়া ভর,
গৃহ-বল ভীতে এসেছে বিহগী সাথে নবশিশু চাঁহ সভয়,
বাতাস ছাপিয়া আকাশে ভাসিছে কোলাহল কল কাকলীময়,
সুদূরে দেখায় নীল বন-শির সমান করিয়া তুলিতে আঁকা,
সুখাবেশময় সোণার শরৎ, চিনেছি তোমার অঙ্গরাখা ।

দীর্ঘ দিনের কত যে বেদনা হুঃখ হতাশা জমেছে মনে,
কালে কালে কত মলিন কালিমা ভরিয়া উঠেছে ঘরের কোণে,
রোগ দারিদ্র্য চির সহচর মবণের সনে সতত বাস,
তবু মনে হয় যেন সুখ ছিল বাঁচিতে আবার হয় যে আশ !
ঘরে ফিরে হেরি প্রিয়-পরিজন মলিন মুখেতে ফুটেছে হাসি,
মার্জিত গৃহে প্রদীপ জলেছে, পুরবীর সুরে বেজেছে বাঁশী ;
হেনকালে আসে বন্ধু স্বজন লয়ে বিজয়ার আলিঙ্গন,
নীল-কণ্ঠেরে হেরি দ্বারদেশে জয় যাত্রার আমন্ত্রণ ।

শ্রীগোপাললাল দে

যুবরাজ

শ্রীযুক্ত সুবোধ বসু

ডিউ টাইমের পয়ত্রিশ মিনিট পরে শিয়ালদহ স্টেশনে পৌঁছান গেল।

অন্ধে চোখে বাহিরের দিকে তাকাইয়া রহিলাম। বন্ধদের একজনের নিশ্চয় আসিবার কথা। এত ভীড়ের ভিতর কিন্তু তাদের কাহাকেও চোখে পড়িল না। মোট যখন কুলীরা নামাইয়া ফেলিল তখন নিজেকেও নামিতে হইল। হৈ-টৈ; গগুগোল। ভঁসিয়ার,—লগেজ বাইতেছে। পাশের নবাগতদের সাথে মুটেদের খুব কড়া চুক্তি হইতেছে,—এত্না মাল, এক রূপেয়াব কম কি হয়! সাবধান, গিড়ে মত—ও প্যাটরটার কাঁচের জিনিষ আছে।

আমি ঠায় দাড়াইয়া। ক্যা হুজুব ট্যাক্সি হোগা? চলিয়ে না?

বল্লম, দাঁড়ানারে বাপু, আমার বাড়ি থেকে গাড়ি নিয়ে লোক আসবে। বকশিষ? বকশিষ কেন?

না না রাজাবাবু আমি নই।

লুঙ্গী-পরা এক মুসলমান আসিয়া দাঁধসেলাম করিয়া কহিল, ঘোড়া-গাড়ি হোগা হুজুর?

আরো আপ্যায়িত করার আগেই বলিয়া দিলাম, নেহী।

ভোজপুর হইতে বোধ হয় সত্ত-আগত এক সিটাজেন্ থৈনীটুকু মুখে ফেলিয়া কহিল, বাহির মে কুলী?

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, তাও না।

পরমুহূর্তেই হাতের ভিতর একটা কার্ড। দি রয়েল বেঙ্গল,—টাইগার নয়,—হোটেল, দৈনিক চার্জ বারো আনা। হোটেলের এজেন্টকেও নিরাশ করিতে হইল। কিন্তু ব্যাপার যা দেখিতেছি তাতে রয়েলে না উঠিলেও কোন একটা হোটেলের শেষে উঠিতে হইবে। কোথায় ওঠা যায়,—আধা-সাহেবী না আধা-বাকালী? আর দেবীতে

কুলীদের ধৈর্য-ভঙ্গও হইতে পারে। কহিলাম, ট্যাক্সি! আপাতত ট্যাক্সিতেই ওঠা যাক।

অকস্মাৎ পিছন হইতে এক দারুণ ঝাঁকানি। সঙ্গে সঙ্গে মোটা গলার স্বর—তোমাকে আমি খুন করব,—আধঘণ্টার ওপর আমার তুমি নষ্ট করেচ।

চমকিয়া ফিরিয়া দেখিলাম—অরিজিৎ।

অরিজিৎ আমার হাতটা ছেঁ। মারিবার মত করিয়া টানিয়া লইল। তারপর শেক করার সাথে সাথে হাড়গুলি পধ্যস্ত নাড়াইয়া দিয়া কহিল, সময়ের দাম জানো না—

বল্লম, বেশ তো উন্টো চাপ দিচ্চ। ঠায় পনেরো মিনিট প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে, মহারাজদের কারুর দেখাই নেই। একটু আলি রাইজিঙ্ অভ্যেস করো।

অরিজিৎ হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে আর অভ্যেস করতে হবে না। কম ভোরে উঠেচি

! ওয়েটিঙ্ রুমে এসে তেঁ দাঁত মেজেচি।

ভোর গাড়ির অভদ্র দেবী দেখে কার ধৈর্য থাকে বল্ সরাব্জীর ওখানে চা খাচ্চি, ওদিকে বলা নেই, কহা নেই ভোর গাড়ি এসে উপস্থিত। তদ্রতজ্ঞান যদি একটু থাকে!

যেন গাড়ী লেট হওয়ার দোষও আমার, আর তার চা খাওয়া শেষ হওয়ার আগে আসিয়া পৌঁছানর দোষও আমারই একার। অরিজিৎ কুলীগুলিকে তাড়া দিল, দূরের একটা সাহেবের সঙ্গে টুপী নাড়ানাড়ি করিল, তারপর শিঁষ দিতে দিতে আমাকে এক রকম টানিয়া লইয়া প্ল্যাটফর্মের বাহিরে আসিয়া পড়িল।

বুইক্ গাড়ী। পিছনের দিকটার হোল্ড-অল্ আর স্লটকেসগুলি স্থান পাইল। সামনে গিয়া চুড়িয়া বসিলাম। অরিজিৎ বলিল, সেল্ফ-স্টারটারটা বিগড়ে গেছে, একটু কসরৎ করতে হবে। কসরতের চোটে গাড়ীটা গর্জাইয়া

উঠিল। লাফাইয়া উঠিয়া সীটে বসিয়া অরিজিং কহিল,
ক' মাইল ?

না বুঝিয়া বলিলাম, কি ?

টপ্ স্পীড্ দেব ? রাস্তায় এখনো ট্রাফিক পুলিশ
আসেনি।

শঙ্কিত হইয়া কহিলাম, না, আমার কলিশনের ভয় বড়
বেশী।

গন্তব্য স্থান ষ্টোর রোডে অরিজিংদের ব্যাচেলার্স
ডেন্-এ। সেখানে থাকে তারা চার বন্ধু। অজয়, অরিজিং,
অরুণ আর আনন্দ। চার জনেই অঙ্কুত ! একটু
বোহেমীয়ান গোছের কিন্তু পুরা নয়। ভিত্তিটা ঠিকই আছে
কেবল কারুকাষের উপর খুব কতকটা খেয়ালের ছাপ।
বিবাহ তাদের একজনও করে নাই। আর বেশ, ব্যরও
তাই। একটু অসাধারণ ধরণে তাহারা জীবন কাটাইতেছে।

লোয়ার সার্কুলার রোড দিয়া গাড়ী চলিতেছে।
অরিজিং কহিল, তারপর ঘুমিয়েছিস কেমন ?

বার্থ রিসার্ভড্ ছিল।

তা থাকলই বা। গাড়িতে উঠলে কিন্তু আমার ঘুম
হয় না। ভাবছিলাম ফ্রান্সে ক'রে খানিকটা চা নিয়ে আসি,
গাড়িতে ব'সে break thirst হয়ে যেতো,—ভুলে গেছি।
নে চুরুট খা।

বললাম, চুরুট তো খাই না, এরই মধ্যে ভুলে গিয়েছিস ?

অরিজিং প্রচুর হাসিয়া উঠিল। ওঃ আই সী, তুই
তো আবার সেই সেকেন্দ্রে গোছের গুড্ বয়। হাইজিনের
বইয়েতে লেখা না থাকলে খাবারও বুঝি খাস না ?

অরিজিং চুরুট ধরাইল। ক' বছর আগে কলিকাতা
ছাড়িয়া গিয়াছি, অনেক কিছুই নতুন নতুন মনে হইতেছিল।
কহিলাম, আরে, এ যে বিস্তর দোতারা বাস্ !

আমার দিকে কিছুক্ষণ রূপা-ভরা চোখে চাহিয়া সহাস্তে
বন্ধু কহিল, ওঃ মাই গড্, তুই কি জব্ চার্ণকের সলকাতায়
ছিলি নাকি ? সিটিটাকে তবে যে কের চিনে নিতে হবে।
একেবারে বদলে গেছে। সমস্ত সহর একেবারে
এমেরিকানাইজড্—টকিজ, সোডা-ফাউন্টেন্স আর ডবল-
ডেকার বাস্।

বললাম, তুই যে আমাকে দমিয়ে দিচ্ছিস ! আমি অতিথি
তা মনে রেখো,—দেবতা। ইউ অট টু হিউমার মি।

চোখ টিপিয়া অরিজিং সহাস্তে কহিল, ওল্ড গার্ল, জাল
আই ষ্টাণ্ড অন ফরম্যালিটি ? মফঃস্বলের অন্ধকার জঙ্গল
থেকে এসেছিস, আলোক লাগিয়ে দিচ্ছি,—গ্রেটফুল থাকা
উচিত। ফের যদি হাইকোর্ট দেখতে চাস্ দেখিয়ে আনি।
এই গ্লাভ্ প্র্যাট মেমোরিয়াল স্কুল।

নিজের খুসীতেই সে হাসিতে লাগিল। বলিল, উই যে
একটা ভাবী প্যালেসের লোহার ফ্রেম-ওয়ার্ক দেখেছিস ওটা
আমাদের ফার্মের কনট্রাক্ট। পাঁচ লাখ টাকা। কত কুলী
যে রোজ খাটছে হিসেব দিলে ভাববি তাজমহলের কথাটা
নেহাৎ আজগুবি নয়,—এক বছরে শেষ ক'রে দিতে হবে
কিনা। এতো আর তোদের লগিত কলা নয়—এ বাস্তব
সত্য।

তাড়াতাড়ি কহিয়া উঠিলাম, পেটের অবস্থা তর্ক করবার
অনুকূল নয়। আগে বাড়ী চলো।

গাড়ী ছুটিয়া চলিল। অরিজিং চুপ করিয়া থাকিতে
পারে না। কহিল, দারুণ মুটিয়েছিস,—ইনকামটাক্সের
পরসা কিনা।

কিছু বলিবার উপায় নাই। কারণ সে কোনও
ফরম্যালিটির ধার ধারে না। চোখে একটা টুইঙ্ক্যাল দিয়া
সহসা সে কহিয়া উঠিল, Well how's your Jill ?

প্রথমে অর্থবোধ হয় নাই, বুঝিতে পারিয়া কহিলাম,
এতক্ষণে হয়ত পান সাজতে বসেছে।

বিস্ময়ে অরিজিং কহিল, পান ? ন্যাষ্টি হাবিট্ !

ভেঁ। ভেঁ। হ-ফ্র-ব্-ব্।

দেখ সেলফ-ষ্টারটারটা না থাকাত্বে হাতের কি অবস্থা
হোয়েছে।

চাহিয়া দেখিলাম। লাল লাল দাগ, কোন্না পড়ার মত
হইয়া উঠিয়াছে ! কহিলাম, ড্রাইভারকে সঙ্গে আনিস নি
কেন ?

পরিহাস করিয়া অরিজিং কহিল, ভাতো কথা ছিল না।
কথা ছিল তুমি আমি এক তরীতে যাবো ভেসে। তাও

যদি মেয়ে হতিস্ আহত হাতটাকে কাঁধের উপর বিছিয়ে দিতাম। ওয়ান্-আর্ম ড্রাইভার কাকে বলে জানিস্ তো ?

হ ক্র-ন্-স্। ঘস্। বালিগঞ্জ ময়দানের উত্তর দিকে ষ্টোর রোডের উপর একটা দোতারা বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিল। নামিয়া পড়া গেল। উপরের ফ্লাট বন্ধুদের, নীচে একটা জার্মান পরিবার থাকে। বেয়ারা আসিয়া মাল পত্রের ভার লইল। আমরা উপরে উঠিয়া গেলাম।

ড্রাইং-রুমের দরজার বাহিরেই শ্রীমানরা দাঁড়াইয়া। কলেজ হোষ্টেলে থাকিতে আমাদের আনন্দের অভিব্যক্তি ছিল যতটা সম্ভব শব্দের সৃষ্টি করা। টেবিল, চেয়ার, ফটকা তেঁপুবাণী দিয়া শব্দের যে সিম্ফনি হইত তাহাতে কাহারও খুন চাপিলে আপত্তির কিছু ছিল না। কিন্তু আমরা সেটাকে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মীত-কলা মানি আর না মানি,—অরিজিৎ মানিত—আনন্দ তাতেই হইত সব চেয়ে বেশী। এ যেন হোলির দিনে খোট্টাদের কাণা খেলা। কাপড়-জামা গেলো, কাদায় শরীর ভূতের মত,—কিন্তু ছা রা রা রা একেবারে বৃকের আনন্দের সাগর হইতেই খুসীর বড়ের মত ক্ষণে ক্ষণে জাগিয়া উঠিতেছে। দেখিলাম আমিই শুধু বুড়াইয়া গেছি,—বন্ধুরা এখনো সেই একুশ বছরে পড়িয়া আছে।

অজয়ের মুখে একটা জাম্বাণী বাঁশ। প্যা, পোঁ পোঁ—যন্ত্রটার ভিতর হইতে সবটা শব্দ বাহির করিয়া আনিতে মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছে। অরুণ তেঁপুটা লইয়া এক লাইনের সেই ভয়ঙ্কর পশ্চিমা গত্‌টার আলাপে জায়গাটা বায়্বর করিয়া তুলিল। এমন কি আনন্দ পধ্যস্ত গোটা পাঁচেক ইলেকট্রিক ভালত্‌ পর-পর ভাঙিয়া অভ্যর্থনার গান ছুটাইল। ঘরের ভিতর পিয়ানোতে অরিজিৎ গিয়া আনাড়ি হাতের আন্দাজী টিপুনীতে একটা বেসুরা শব্দের বড় সৃজন করিয়া তুলিয়া কি যে গান ধরিল তাহার কিছুই বোঝা গেল না শুধু তাহার মোটা গলার শব্দ ঘরের ভিতর গম গম করিতে লাগিল।

চীৎকার করিয়া কহিলাম, কিদে পেয়েছে।

পোঁ পোঁ, তেঁপু-ওঁ-ওঁ—হুম-টুঙ্‌ টাঙ্‌ ডুঙ্‌ ডিঙ্‌।

আরো কতকণ যে এমনিতর অভ্যর্থনা চলিত কে জানে। নীচের জার্মান দম্পতী তাহাদের ছেলে মেয়ে লইয়া লন্-

এ বাহির হইয়া পড়াতে অরুণের পাটির হুঁস্ হইল। তখন তাহাদের একজনের হাত হইতে আর একজনের হাতে আকর্ষিত বিকর্ষিত হইতে হইতে ড্রাইং-রুমের এক গদী-আটা চেয়ারের উপর গিয়া বসিয়া পড়িলাম।

আগা গোড়া কার্পেট মোড়া ফ্লোর। দেওয়ালগুলি সী-ব্লু। সারা দেওয়ালে একটা মাত্র ছবি। একটা বক উড়ান দেবার জন্য পাখা মেলিয়াছে। শুভ্র-পক্ষের উপর অন্ত-সোণায় রঙানো কয়টা নল-খাগড়া। অনেকটা জাপানী ছবির মতো। এক পাশে ফ্লোর ট্যাণ্ডের উপর পিতলের বাসনে মস্ত বড় একটা পাম। অন্তরিক্তে সেই কটেজ পিয়ানো। আবলুন্-রঙা ছোট একটা টি-পয়ের উপর একটা রেডিও সেট,—তার গায়েও একটা পাখী ঝাঁক। আর মাঝখানে চায়ের সরঞ্জাম সাজানো টেবিলটার চারিদিকে আমরা বসিয়া আছি।

অরুণের মুখখানা প্রায় মেয়েলী ধরণের। তাকে কবি হইতে হইবে বলিয়াই হয়ত ভগবান স্নকুমার করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন। না হইলে অনেক কবির মতন কাব্যে দোষ থাকুক আর না থাকুক নিজেকেই প্রথমে ছন্দ-ভঙ্গ করিয়া ফেলিতে হইত। বন্ধুদের মহলে তার আদর যথেষ্ট। গান গাহিয়া আর কাবতা শুনাইয়া অরিজিৎ বাদে আর সকলকেই সে মুগ্ধ করিয়াছে।

অরুণ কহিল, মুখটুক ধুবি না। লোভীর মত এসেই যে থেতে বসেছিস্ ?

বললাম, গাড়িতেই ও-পাট সেরে আসা গেছে।

অজয় বিলাত ফেরত ডাক্তার। স্নগঠিত দেহের একটা দৃঢ়তা যেন মুখের উপর পর্যন্ত জাগিয়া উঠিয়াছে। মস্ত-লম্বা ছটা হাত,—দীর্ঘ গভীর চোখ। চওড়া বুক। সে যেন দিগ্বিজয়ী তরুণ আলেকজেন্ডার কিং সেই দৃষ্ট লোকটিকেই ছেলে মানুষ্যের মত অজস্র হাসিতে দেখিলে সহসা কেমন সন্দেহ বোধিয়া যায়। সে অরুণকে ত্যাগী দিয়া চায়ের পটটা দেখাইয়া কহিল, ওয়েল্‌ হাস্‌নী, দিল্‌ ইন্‌ ইন্‌স্‌ ট্যাঙ্ক্‌।

অরুণ কহিল, সবাই যখন হাত শুটিয়ে বসে তখনই বুঝতে পারা গিচ্‌ল। একদিনও যদি স্বার্থপরতা আমাকে

একটু আরাম করতে দেবে। অন্ততঃ এই চা-বানানর দায় এড়াতেই আমাকে একটা বিয়ে করতে হবে দেখতে পাচ্ছি।

অরিজিৎ টিপনী কাটিয়া কহিল, আর পুডিঙ বানাবার জন্তু আরেকটা।

আনন্দ সাধারণতই গম্ভীর এবং বিষম। একটু আগেই তাহার আনন্দ-উচ্ছ্বাসিত রূপ দেখিয়াছিলাম এখন চাহিয়া দেখিলাম কখন অলক্ষ্যে তাহার রঙ বদলাইয়া গেছে। আনন্দ জমিদারের একমাত্র ছেলে। কিন্তু কোনো দিন তাহাকে মোটা দেশী কাপড় ছাড়া পরিতে দেখি নাই। গায়ে মোটা খদরের যে পাঞ্জাবী দেখিয়াছিলাম তাহার কোনো বৈচিত্র্যই আর হইল না। সে যেন ঐশ্ব্যের বিলাসের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া সমস্ত বৈভব বিলাইয়া দিয়াছে। আনন্দকে আমি কোনো দিন বুঝিতে পারি নাই। কি যে সে সারাক্ষণ ভাবে, কেন যে সে শত আশ্ব-নিগ্রহ করিয়া নিজেকে কষ্ট দেয়, কেন যে সে ধনী আত্মীয় পরিচিতদের এড়াইয়া চলে ভাবিয়া পাই না। তাহার আধ-ময়লা রঙের উপর কেমনতর একটা ছাতি যেন তপঃরূশ দেহের আভার মত জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার চোখের দিকে আমি বেশীক্ষণ চাহিতে পারি না। একটা বর্ষার ফলক যেন এক নিমেষে ঝলসাইয়া যায়। তাহাকে আমরা সকলেই মনে মনে ভয় করিতাম কিন্তু তাহাতে বন্ধুত্বে কোনো দিন বাধে নাই। এমন একটা সন্ধ্যাসের ভিতর যে হৃদয়ের অতটা প্রাচুর্য্য রহিয়াছে তাহার সাথে নির্বিড় করিয়া না মিশিলে তাহা বুঝা যায় না।

আনন্দ চা খায় না, খানিকটা দুধ খাইল। আমরা পেয়ালার পর পেয়লা নিঃশেষ করিয়া ফেলিলাম। আনন্দের কি দরকার ছিল। আমার কাছে বারবার ত্রুটি স্বীকার করিয়া বাহির হইয়া গেল। কহিলাম, এইবার তোমাদের কেউ পিয়ানো বাজিয়ে শোনাও।

অরিজিৎ বলিল, কে বাজাবে, আমি না অজয়?

কে ভাল?

হুজনেই বিটোফেনের কম্পিটিটার। গ্যাস্ লাইট সোনাটা বাজাবো একটা?

হো-হো করিয়া সবাই হাসিয়া উঠিল। কহিলাম, কি বাজাতে জানো নাকি?

অজয় কহিল, তাতে কি আবার সন্দেহ হয়,—অরিজিৎ তো এরই ভেতর একটু নমুনা দিয়েছে।

বিস্মিত হইয়া কহিলাম, অরুণও বাজাতে জানো না।

ও বিলিভী বাজনা, আমি বাজাই সেতার।

তবে ওটা কিনবার মানে?

অজয় প্রবল হাসিয়া উঠিল। বাজাতে না জানলেই কিনতে হবেনা তা তাকে কে বলে, ওটা হচ্ছে রেসপেক্টিবিলিটার এমব্লেন,—মোটর-বিহারিণীর বেটে-ছাতার মতো। পিয়ানোটা আছে।—সুর তুলতে পারিনা, হাতের একসারসাইজ করি এবং—

কথা কাড়িয়া অরুণ কহিল, মোটরে যেতে যেতে নরনারী স্রবের টুকরো শুনে বিত্তাব দৌড় জানতে পারে না, শুধু ভাবে বেশ মিউজিকাল বাড়িটা, আস্তে যেতে সারাক্ষণ, পিয়ানোর টুং-টাং শোনা যায়।

বিস্ময়টা কাটিয়া গেল।

গোটা দুই তিন দিন একটা অথও হৈ-চৈ এর ভিতর কাটিল। মোটারঙ, গ্যাস্ লাইট সোনাটা পিঙ-পঙ, ব্রীজ, হাসি আর কোলাহল। অজয়ের গান অজিতের পিয়ানোর সাথে জমে ভালো। ওরা বলে, আমরা যখন একটা লক্ষ্মীছাড়ার দল তখন আর কি,—কষ্ট যদি সুর না থাকে করব কোলাহল। সেটা অপয্যাপ্তই হইত। অরুণ ব্যাপারটাকে একটা কালচারের ছাপ দিতে চায়,—বলে, ও হচ্ছে একপ্রকার Folk song. এরা সব যেন বৈশাখের মেঘ। খুঁটা বাধা নাই,—থেয়ালের আকাশে উড়িয়া বেড়ায়। আমার মাত্রা ভঙ্গ হইবার যোগাড় হয় কিন্তু ওরাই আমাকে টানিয়া লইয়া চলে। শুধু এই উচ্ছ্বাসের ভিতর একটা আশঙ্কা আমার মনে শুধুই বাজিতেছিল, আনন্দ সেই যে সেদিন প্রাতরাশের পর চলিয়া গেছে একদিন আর তাহার দেখা নাই। কোথায় গেল, কোনও একসিডেন্ট হয় নাই তো? কিন্তু আমার বন্ধুদের কোনো উদ্বেগ নাই। ওতো প্রায়ই এমন করে,—ওর নিরুদ্দেশের সময় ওকে খোঁজাও বারণ।

প্রশ্ন করিলাম, কোথায় যায় ?
কেহই জানে না।

আনন্দ একটা রহস্য। আমাদের এত কাছে থাকিয়াও সে কোনো দিন ধরা দিল না। গান্ধীধ্বের নিকষ-মেঘের বুকে বিদ্যুতের মত হ্রত কখনো সে ঝলসিয়া উঠিয়া ক্ষণেকের জন্য নিজেকে প্রকাশ করে তারপর তার মনের উদ্দেশ্য আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

অরুণ কহিল একদিন রুক্ষচূলে, ছেঁড়া কাপড় পরে এসে উপস্থিত হবে—তারপর কদিন সাধারণ জীবন,—তারপর আবার নিরুদ্দেশ এই রকমই চলে।

অরিজিৎ কহিল, বিপ্লবীর দলে যোগ দিয়েছে নিশ্চয়। বললে তো হেসে উড়িয়ে দেয়।

শিহরিয়া উঠিলাম। মনে পড়িল আনন্দের অসি-ধার চোখ দুটির চাউনি।

ক্রান্ত হইয়া বাড়ি ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যাবেলায় আলো জালিয়া বার্গার্ড শ'কে নিয়া পড়া গেল। বাড়িতে কাহারো সাড়া-শব্দ নাই। আমার ফিরিয়া আসিবার কথা ছিলনা। কে আর আমার অপেক্ষা করিবে! ময়দানটা প্রায় জন-শূন্য হইয়া আসিয়াছে। রাইডিঙ স্কুলের সহস্র ঘোড়াগুলিকে আস্তাবলে পুরিল! মোটবের ভেঁ ভেঁ। ও-পাশের ফিরিঙ্গী মেয়েটা পিয়ানো টিপিয়া কাঁপা-গলায় সুর তোলে,—ইন্দা মেম্বরি লেন্—।

সন্ধ্যার আধার তরল হইয়া শেষে জ্যোৎস্নায় গলিয়া পড়িল। সম্মুখের ইউক্যালিপটাস্ গাছে তাহারই আভা ঝকঝক করিতেছে। অন্তরমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম। সহসা শুনি অরুণের ঘর হইতে আসিতেছে সেতারের মৃদু-মূর্ছনা। তবে সে বাহির হয় নাই! উঠিয়া পড়া গেল। আরে তুমি! এসো এসো, নো ফরম্যাটি।

চুকিয়া পড়িলাম। অরুণ কহিল, কখন ফিরলে?

কিছুক্ষণ আগে। কিন্তু তুমি যে বড় বেড়াতে বেরোও নি?

একটা কবিতা বইয়ের প্রফ দেখিলাম।

কহিলাম, তোমার নতুনতম “নীপাস্ত্রম” আমার ভাল লেগেছে।

অরুণ কহিল, আমার ভাল লাগে নাই। ওরা জোর ক’রে ছাপল। ওতে বাস্তবের ছবি আঁকতে গিয়ে কবিতাকে গলা টিপে মারা হয়েছে।

ফুলন্ত কুম্ব-চূড়া গাছটার আড়ালে খণ্ডচাঁদ উঠিয়াছে। কি একট ঘাসের ফুলের গন্ধ। অরুণ সেতারটা রাখিয়া দিল। আলো নিবানো ঘরে জ্যোৎস্না প্রবেশ করিয়াছে।

কহিলাম, সেতারটা রাখলে কেন?

বাজাতে লজ্জা হচ্ছে। কোনো মেয়ে যদি জ্যোৎস্নায় পা মেলে দিয়ে সেতারের তারে সুর তুলতো তবে মানাত এখন।

কহিলাম, মেয়েদের এত ভাল লাগে?

লাগে বইকি! আমি তো পাথর নই। তাছাড়া মেয়েদের ভালো না লাগলে কবির ব্যবসাই যে চলে না। তরুণ বসন্ত নিফল হ’তো তাদের হাসি না হ’লে, তাদের খোঁপারই জন্তই নববর্ষার কদম-ফুল ফোটান,—তাদের কালো চোখের উপমা যোগাবার জন্য আকাশ মেঘে কালো হয়ে উঠল।

কেমন যেন একটা মন্দির উচ্ছ্বাস তাহার কথার ভিতর গোপন করা। কহিলাম, তবু তো বিয়ে করলে না!

তা করলুম না বটে।

কিন্তু কেন?

একটু নীরব থাকিয়া অরুণ কহিল, হয়ত এই কাব্যেরই জন্য।

বুঝিতে পারিলাম না। কহিলাম বিয়ে করলে কি আর কাব্য হয় না?

অরুণ ইহার সোজা জবাব দিলনা। কহিল, জানো পক্ষীতত্ত্ববিদ্যা বলেন যে কতকগুলি পাখী আছে যাদের মিলনকাল আসন্ন হ’লে রঙীন পালকে তাদের সারা দেহ অপূর্ণ হয়ে ওঠে। কেন জানো? আশায় রঙে।

অর্থাৎ?

পাখীর ডানার মত কত মাহুষের মনও যে রঙীন হয়ে ওঠে তার কি ঠিক আছে? এক অজানা প্রেমসীর কল্পনায় এই কবির মনও ঝলমল করে। আশা যেদিন শেষ হবে মনের রামধন্য-বর্ণও সেদিন উবাও হ’বে। তাই ভয় হয়, কল্পনা যদি যায়, কবিতাও যাবে।

বলিলাম, কিন্তু কবিরা কি সবই—

না না তা নয়। তবুও। আর জানো এ ছাড়াও
একটা বড় ভয় আছে।

বলো।

অরুণ একটু চুপ করিয়া রহিল। সেতারের তারে
ঝঙ্কার দিল। একটু হয়ত দ্বিধা করিল। তারপর কহিল,
যাকে স্বপ্ন বলে চিরদিন ভেবে এসেছি, ভয় হয় বাস্তবে তাকে
দেখলে মন হতাশায় ভরে উঠবে। কাব্যে যার মিল
জাণ্ডে নি, হয়ত দিনের আলোকে তার ছন্দ ভঙ্গ হবে।
রবীন্দ্রনাথ একে বলেছেন, ‘প্রত্যাহের স্নানস্পর্শ’।

ওসব কাব্যের হৃদয়তন্ত্র বুঝিতে পারি না। কহিলাম,
পরিষ্কার ক’রে বলো।

অরুণ কহিল, তোকে নিয়ে মুন্সিল—আকারে ইচ্ছিতে
বুঝিস্ না। তবে শোন গুণ করেই বলি! এই ধর একজন
মেয়ে আমি ভালোবাসি—

বলিলাম বীণা গাঙ্গুলীকে তো?

হাসিয়া অরুণ কহিল, ইঁা ধর তাই। সে এখন
আমার মানসলোকবাসিনী, তার না আছে ক্রটি না আছে
কোনো বিচ্যুতি। তার সাথে সপ্তাহে বড় জোর আমার
একদিন দেখা হয়। দুব থেকে সে আমার কাছে একটা
স্বপ্ন,—phantom of delight তারপর বিয়ের পর সে
যখন কাছে এলো তখন হতাশ হয়ে দেখব যা ভাবা
গিছিল তা নয়। সবটাই তো তার কবিতা নয়। সে
হাইও তোলে। গা-হাত ও চুলকায। ফোঁড়া হ’লে পুলটিস্ও
লাগায়। সেটা হবে আমার পক্ষে মধ্যাস্তিক। তার চেয়ে
সেও দূরে থাক আমিও দূরে। তার কথা শ্রবণ করে
গভীর নিশীথে ছ’চোখ ভরে’ জল আসবে,—হৃদে তার
চুড়ির ঝঙ্কার তুলতে চাই, কথা দিয়ে তার রূপ আঁকার
প্রয়াস করি। এ স্বপ্ন চিরকাল ধরে চলবে।

আর আমার কিছু বলিবার রহিল না। অরুণ কবি,—
এতক্ষণে তাহা নিঃসন্দেহে বুঝিলাম। সে স্বপ্ন-পসারী,
ফলনা লইয়া তার বেসাতি।

এমন সময় সিঁড়িতে ঘোরতর পদশব্দ। ওরা সব
কিরিয়া আসিয়াছে। অরুণ উঠিয়া পড়িয়া কহিল, চলো,

রাফসরা সব চরার থেকে ফিরেছে। দেখা যাক কি
আনল,—হাতী না মানুষ। আমি অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিলাম।
অরুণের আকর্ষণে উঠিয়া পড়িলাম।

ডিনার মানে শুধু খাওয়া নয়। প্যাটিস্ আর রোটের
সাথে সাথে গল্প। পুডিঙ্ আর আপেলের ফাঁকে ফাঁকে
হাসি।

বললাম, একটা প্রশ্ন জাগছে। সারা দেওয়ালে শুধু
একটা মাত্র ছবি কেন?

অরুণ কহিল, ছবিটা চোখে পড়তে পাবে ব’লে।
অনেকগুলি ছবি যদি লটকান থাকত তবে কোনোটাকেই
দেখা হ’তো না। অসপত্তা দৃষ্টি এখন গিয়ে ওর উপর
পড়তে পাবে।

ওঃ।

তা ছাড়া আরেকটা কথাও আছে। দেখতে পাচ্ছ
একটা পাখীর ছবি। সুদূর পিয়াসী চঞ্চল মনের রূপক।

অজয় কহিল, লেক্ কেমন লাগল?

কহিলাম, বিশেষ ভালো আর কি। ঐ রকম একটা
দীঘি দেখে অতটা উচ্ছ্বাসিত হবার কি আছে।

অরিজিৎ কহিল, মফঃস্বল—

বলি, তা বটে, আদেখলারা জল দেখিস্ নি কিনা।
এক সময় গ্রীকরা নন-গ্রীক মাত্রকেই ভাবত বারবেরিয়ান,
গ্রীসের বাইরে গোরবের যে কিছু থাকতে পারে তাই
ভাবতে পারত না।

অরিজিৎ হাসিয়া পরাজয় স্বীকার করিল। তোর তো
আবার হিট্রি ছিল। তবে ঢাকুরিয়া লেকের একটা
glaw আমার চোখে পড়ে। আমাদের ফার্মকে যদি
কনট্রাক্ট দিতো, তবে করতাম অর্ধচন্দ্রাকার,—সৌন্দর্য
খুলে যেত।

অরুণ প্রশ্ন করিল, আর টকিজ, টকিজ কেমন
লাগল?

অরিজিৎ কহিল, ওয়াণ্ডার নয় কি না?

হতাশ করিতে হইল। কহিলাম, লোককে নষ্ট করে
দেয়। আর বড় মেটামরিক সাউণ্ড এখন পর্যন্ত। ওর
চেয়ে নির্ঝাঁক ছবিই ছিল ভালো।

অরিজিৎ কাকির পেয়ালাতে একটা চুমুক দিয়া কহিল, ভুই একটা এনাক্রিনিজম,—তোদের ওখানে বুঝি গোরুর গাড়িতে বাতায়ত করতে হয়? টকিক্ সায়াসের কত বড় একটা ট্রান্সফ্ ধারণা করতে পারিস্ না। মহাভারতের দিনে তোর বাস করা উচিত ছিল। যাত্রা শুন্তে ভালো লাগে?

যাক্ আহ্বারের পর্ব শেষ করা গেল। অরিজিৎ কহিল, চল্ মোটরিতে বের হওয়া যাক্। অরুণ কবি। বাহিরের জ্যোৎস্না উৎসবের পানে চাহিয়াই হয়ত সে রাজী হইল। আমি আর অজয় গেলাম না। বড় ক্লান্ত বোধ করিতেছিলাম।

অত তাড়াতাড়ি ঘুম আসিতেছিল না। খাণিক ক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া উঠিয়া পড়া গেল। অজয়ের ঘরে আলো জলিতেছে। খানিকটা গল্প কবিতা আসিলে মন্দ হয় না।

এসো এসো স্বপ্নের ঘোরে উঠে আসো নি তো?

কহিলাম, না ঘুম হচ্ছিল না তাই। মাত্র সড়ে দশটা। ওটা কি হচ্ছে?

টেবিলের উপর বুঁকিয়া পড়িয়া উড্‌পেন্সিল লাগাইয়া অজয় বসিয়াছিল। কহিল, ক্রস্-ওয়ার্ড পাজল্। বলতো পাঁচ অঙ্কের একটা সমুদ্রের মাছের নাম?

বললাম, ও তো টেলিফো গার্লদের প্যাণ্টিম্।

হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া অজয় খাতা-পত্র রাখিয়া দিল। কহিল, অল্পদিন অভ্যাস্ করছি। সীপ এতে একলা একলা সময় কাটাতে হবে তো।

কহিলাম, সীপ্-এতে? কোন্ সীপ্-এতে?

অজয় একটা সিগার ধরাইল। তারপর দেশলাইটা টেবিলের দিকে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া কহিল, জাহাজ, সী-গোব্লিঙ ভেসল্! জানিস্ তো জাহাজের আফিসে ডাক্তারী করি। অনেক জোগাড় করে দূর-দেশযাত্রী একটা সীপে কাজ জোগাড় করা গেল।

আমি বিস্ময়ে তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। তারপর কহিলাম, সাধ করে সীতে যেতে চাচ্ছে?।

খুলী ভরা মুখে অজয় কহিল, হ্যাঁ।

কহিলাম, হঠাৎ এ খোরালের মানে?

অজয় হাসিয়া কহিল, খোরালের মানে হয় না। তবু—মুখের ভিতর একটা দৃঢ়তা আনিয়া কহিল, একটা টাইফুনে পড়তে বড় সাধ হয়।

একেবারে অবাক হইয়া গেলাম। অজয় কহিল, সাগরের ঢেউ উঠে আকাশের বৃকে আছড়িয়ে মরছে,—আমাদের জাহাজ মোচার খোসার মত তারি ভিতর অসহায় গতিতে উঠল পড়ল। মৃত্যু-ভীত নর-নারীর আর্তনাদ! ঢেউয়ের হুস্কার, বাতাসের গর্জন,—সেই তাণ্ডবের ছবি দেখতে বড় সাধ হয়।

কহিলাম কিন্তু সে তো শুধু ছবি দেখা নয়,—সে যে জীবন-মৃত্যুর ব্যাপার।

তা জানি। অমন ছবির দাম দিতে হবে বৈকি! প্রেলয়ের বাপ্‌টার জাহাজ যদি টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে অকূল সাগরে বাঁপ দিয়ে পড়বে। তারপর যতক্ষণ পারি মত্ত ঢেউয়ের সাথে যুদ্ধ চলবে। হয়ত জ্বোত্তের টানে ভেসে গিয়ে এক অজানা স্রোতের সাগর তীরের জেল-পল্লীতে অর্দ্ধমৃত দেহ গিয়ে ঠেকবে, নয়ত সাগরের অন্তল তলে চিরসমাধি,—Sea-nymph দেয় ding-dong bell!

তারপর হঠাৎ গাঢ়-স্বরে বলিয়া উঠিল, এ জীবন নিরে আমি হাঁপিয়ে উঠছি। নিরীহ মেঘের জীবন এতে স্বাদগন্ধ নেই। আমি চাই মাততে, জীবনটাকে বাঞ্জিরে লেখতে চাই।

ভালো করিয়া মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম। পরিহাস করিতেছেন তো। মুখের ভিতরের দৃঢ়তার ছাপ তেমনি স্পষ্ট হইয়া আছে।

কহিলাম, এ তোমার হতাশার desperatenessএর মত মনে হচ্ছে! বিয়ে টারে করে সংসারী হও দেখবে সব সহজ হয়ে আসবে।

নিরাসক্ত স্বরে সে কহিল, ওঃ বিয়ে! হয়ত বিয়ে করলে এন্ধিনে পুরো মেঘ রনে যেতাম কিন্তু বিয়ে করার পাত্রীই পেলাম না।

কহিলাম, বলো কি, বাঙলাদেশে তোমার মত ছেলের পাত্রী কোটেনা! বলোতো আমিই—অজয় হাসিয়া কহিল, না না সে চেষ্টা করো না। তারপর জোর দিয়া কহিল,

খটকের মধ্যস্থতায় যে বিয়ে তাকে আমি স্থগা করি। তেমন বিয়ে করলে অনেকবার বিয়েই আমার হ'তে পারত, এদিনে তোমার মত জুড়িয়ে যেতে ত আটকাতো না।

তবে, তবে তুমি কি চাও,—কোর্টসিপ্ ?

উদাস-কণ্ঠে অভয় কহিল, তা জানিনা, কিন্তু নিজে যাকে জয় করে নিতে পারবনা তাকে আমার দরকার নেই।

একটুকু নিঃশব্দে কাটিয়া গেল। গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া অজয় কহিল, একজন মেয়েকে একদিন আমি ভালোবেসেছিলাম। কিন্তু তাকে আমি পেলাম না। সে ছিল মেডিক্যাল কলেজে আমার সহ-পাঠিনী। কি বিরাগের চোখেই যে আমায় প্রথম দেখেছিল সেই জানে, মন তার গল্গলই না।

নির্বাক মুখে অজয়ের ঈষৎ করুণ মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। সে বলিয়া গেল, আমাকে তার ভাল লাগ'তনা। মুখে সে সে-কথা কোনো দিন বলেনি সত্য কিন্তু এতো আর অগোচর থাকে না। বুঝতে পেতাম আমার মতো দুর্দান্তকে তার ভালো লাগে না। সে চায় শান্ত ধীর বেচারী-গোছের স্বামী। আমার সমস্ত পুরুষের গর্ব,—খেলার সম্মান, মাংসপেশীর দৃঢ়তা, শরীরের দৃষ্ট গঠন, আমার অট্টহাসি সবই ব্যর্থ হলো। ব্যর্থ হয়ে একান্ত দুঃখেই আশা ছাড়'তে হয়েছে।

কহিলাম, ওঃ তার কথা ভেবেই তোমার এই চির-কোমর্ধ্য ; এ সতাই দুঃখের ইতিহাস !

অজয় সহসা চেয়ার হইতে উঠিয়া পড়িল। কহিল, এইবারে ভুল হ'লো। এ যাকে পাওয়া গেল না তার জন্য দুঃখ নয় এ দুঃখ আমার নিজের পরাজয়ের বেদনার। হার মেনে গেলাম এইটেই তো বেদনা, নইলে অতলীকে আমি প্রায় ভুলেই গেছি।

বিশ্বরের আমার অন্ত রহিল না। কহিলাম, ভাই ব্যাশারটা একটু সহজ ক'রে বলো, আমি যে ঠিক ঠাহর ক'রে উঠতে পারছি না।

অজয় 'থরের' ভিতর পারদারি করিতেছিল। আমার কৌচের পাশে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল, অতলীকে আমি বিয়ে করতে পারতাম-জামো ?

কহিলাম, তবে ?

নিজের ইচ্ছায় তাকে প্রত্যাখ্যান করলাম। একটু চুপ থাকিয়া অজয় বলিয়া গেল, একটু আগে বলছিলে না বাঙলাদেশে আমার মত ছেলের লোভনীয়তার কথা। অতলীর বাবা তার মেয়েকে আমার হাতে দেবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছিল। অতলীও আপত্তি করে নাই।

তবে তোমার আর কোন্ আপত্তি ছিল,—তবে আর হলো না কেন ?

অজয় একটা স্নগভীর দীর্ঘশ্বাস গোপন করিল।

কহিলাম, কি ভাই বলো ?

করুণ হুটী চোখ আমাব দিকে মেলিয়া অজয় কহিল, নিজে যাকে জয় করিতে পারিনি ব্যাক্স-ডিপসিটের লোভ দেখিয়ে তাকে আমি টান্বে, আমার যৌবনের এ অপমান যদি আমার সহিতে হ'তো তার চেয়ে আমার মরাই ছিলো ভালো। যাকে নিজের শক্তিতে জয় করতে পারি নি তাকে আমি পেলুম না, কোন্ লজ্জায় তার ভার আমি বয়ে' বেড়াব !

নীচে একটা মোটর থামার শব্দ হইল। হয়ত অরুণ ওবা ফিরিয়া আসিয়াছে। অজয় তাই তাড়াতাড়ি তার বাকি কথাটুকু সারিয়া ফেলিল।—অতএব যাচ্ছি দুঃখ অভিসারে, ঝঞ্ঝা-প্রলয়ের পথে। বড়কে আমি ভয় করি না, মরণকেও না। আমাকে জয় করতে হবে এই কথাটিই শুধু জানি,—সেই কথাটিই স্মরণ করে' যাত্রা শুরু করব। কাকে যে এবার জয় করব তাকি বলতে পারি ! হয়ত এক নারীকেও জয় করতে পারি,—কিন্তু হয়ত সাউথ আফ্রিকার একটা সোণার খনি, হয়ত নতুন একটা দ্বীপ।

ডাক্তার কত রোগকে জয় করিয়াছে, এবার অজানাকে জয় করিতে চলিল।

ভোরবেলায় ব্রেকফাস্টের পরে ঘরে 'গিয়া অরিজিং দারুণ চীৎকার আরম্ভ করিয়াছে। তার কোটের একটা বোতাম ছিঁড়িয়া গেছে তাহার মেরামত করে কে। অরুণ বাড়ির ডি-ক্যান্টো হাস্‌ইক্। কিন্তু আজ সে অরিজিং কে সাহায্য করিতে অনিচ্ছুক। নিজের ঘর হইতে সে

চেনাইয়া কহিল, অত বড় লোহার বর্গা চালাতে পারো আর ছোট্ট হুঁচটা কাপড়ে ফুঁড়তে পারবে না। প্রত্যুত্তরে অরিজিৎ কহিল হুঁচটা নেহাৎ ছোট্ট ভিনিষ,—ও আমার এলাকার ভেতর নয়। কোমল যাদের আঙুল ও তাদেরই মানায়। এই পরিহাসের পরে অরুণ আর ঘাইতে পারে না। এঞ্জিনীয়ারের সাহায্যের জন্ত আমাদেরই ঘাইতে হইল। বল্লাম, প্ল্যান্ কব্তেই শুধু জানো নিজে করবার কোনো ক্ষমতা নেই।

অরিজিৎ হাসিয়া কহিল, শেলাই শেষ হওয়ার আগে আমি কোনো জবাব দিতে চাই না।

খাটো থাকী প্যান্ট, পুরু মোজা, আর হাত-কাটা সার্ট পরিয়া কাজে বাহির হইবার জন্ত অরিজিৎ প্রস্তুত। দু-তিন বার আঙুল ফুঁড়াইয়া বোতামটা কোনো রকমে আটকাইয়া দেওয়া গেল। খুদী হইয়া সেটা গায়ে পরিয়া অরিজিৎ কহিল, আই এ্যাম্ ফিলিঙ্ লাইক্ কিসিঙ্ ইউ, ওল্ড গাল্।

কহিলাম, এখনও শেভ্ হবনি।

অরিজিৎ হো—হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কহিলাম, আব কতদিন পরমুখাপেক্ষী থাকবে। একটা বিয়ে করে ফেলো, বোতাম আর টাইপিনের ভাবনা ভাবতে হবে না।

গম্ভীরভাবে সে কহিল, তারি চেষ্টায়ই তো যাচ্ছি। বিয়ে করবার চেষ্টায়।

অবাক্ হইয়া কহিলাম, এই বেশে? এতো অভিসারে যাবার বেশ নয়।

এ্যাস্ট্রের উপর চুরুটের ছাইটা অরিজিৎ ঝাড়িয়া ফেলিল। কহিল, না এখনই ঠিক বোঁ আনতে যাচ্ছি না,—আনবার জোগাড়ে যাচ্ছি। কুলীদের ভাড়া দিতে হবে।

ব্যাপারটা ক্রমেই ঘেন ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। বিশ্রম-ভরা স্বরে কহিলাম, কুলীদের?

হাঁ। এই মাসেই কাজটা শেষ না হ'লে কনট্রাক্টের টাকা মিলবে না। আর টাকা যদি না মেলে তবে বিয়ে করব কি দিয়ে। আই ওয়ার্ক্ হার্ড্ বিকজ্ আই ওয়ার্ক্ টু লিভ্ হ্যাপিলি।

বিলিয়াম কনট্রাক্টের টাকা না পেলে বিয়ে করতে পারবে না বলে। কি! ইম্পিরিয়াল্ ব্যাঙ্ক্ এ যে ক'লাধ টাকা আছে তার কি হ'লো। আর কার্য থেকে এলাওরেন্সও তো মাসে খ' পাঁচেক পাও শুনেছি।

তাজিলোর স্বরে অরিজিৎ কহিল, ও paltry sum ওতে হবে না।

দারুণ দমিয়া গেলাম। মাসে গড়পরতা হাজারখানিক টাকা লইয়াও সে একজন স্ত্রীকে ভরণ-পোষণ করিতে পারে না এ বলে কি। কহিলাম, একজন মেয়ে আর কত টাকা ব্যয় করবে শুনি?

অরিজিৎ ক্যালেন্ডারের ডেটটা বদলাই দিয়া কাছে ফিরিয়া আসিয়াছে। স্কটকেস্ খুলিয়া গোটা তিনেক রুমাল পকেটে পুরিল। তারপর আর একটা নতুন সিগার জালাইয়া কাছে আসিয়া বসিল। কহিল, কি বলছিলি, একজন মেয়ে কত টাকা ব্যয় করবে, তাই না? কিন্তু একজন মেয়ে তাই বা তোকে কে বল্লে। আমি বহু বিবাহেব পক্ষপাতী।

পরিহাস করিতেছে ভাবিয়া চোখের দিকে চাহিলাম। পরিহাস ছাড়া আর কি হইবে। বিংশ শতাব্দীর একজন শিক্ষিত যুবক এমন কথা যে সত্য করিয়া বলিতে পারে তাহা ধারণারও অতীত। কিন্তু তাহার চোখের দিকে চাহিয়া ঠিক পরিহাস করিতেছে বলিয়া মনে হইল না।

কহিলাম নাউ টু বি সীরিয়াস্, কবে বিয়ে করবি বলতো। দৃঢ়তার সাথে অরিজিৎ কহিল, যেদিন বহু বিবাহ করবার মত আর্থিক অবস্থা হবে।

কহিলাম, ঠাট্টা নয়!

তেমনি করিয়া অরিজিৎ কহিল, ঠাট্টা আমি কন্দি না। বিয়ে যদি কোনো দিন করি তো একাধিক মেয়েকে করব, নয়ত চিরকুমার,—এমনিতির বোহেমীয়ান্ জীবন। পর-পর দুইদিন এক টাই বাঁধতে হ'লে যোগে উঠি, পর-পর দু-বেলা এক রকমের ডাল খেতে পারি না, একই গান তিনবার শুনে বিজী লাগে আর সারা জন্ম একটা মেয়েকে নিয়া কাটাব কি করে? জীবনে আমার ভ্যারাইটীর দরকার,—প্রেম-জীবনেও।

হাসিয়া কহিলাম সত্যই যদি তাই বলিস তবে বলব এটা সম্ভাভা-বিরোধী মনোভাব।

একটু ভাবিয়া অরিজিং কহিল, তা বলা যায় না হে। সত্যতা হ-হ করে বলাচ্ছে। প্রাগ-সভ্যতা যুগের মত জগৎটাতে আবার নর-নারীর মোরগী-পাটা-সম্বন্ধের মধ্যে গোলমাল ঢুকেছে। তারই অভিযুক্তি দেখচ, অজ্ঞ প্রাইভেটসে, Dean Inge আর Shawর বিবাহ-সংক্রান্ত ফিলজফিতে, কনট্রাক্ট ম্যারেজ, টেমপোরারি ম্যারেজ, এবং জিল ম্যারেজের প্রপোশালে।

আমি প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম, টেম্পোরারি ম্যারেজ—বা Dean Inge সাজেষ্ঠ করেছে,—তা তো অসভ্য অবস্থায় ফিরে যাওয়া। এ কি মঙ্গলের হবে?

অরিজিং কহিল, মনে তো হয়। পুরুষ পলিগেমাস্ জীব,—তাকে বাধা দিয়ে লাভ নেই।

আমি বিন্ময়ে, জাতকে এবং অবজায় একেবারে শুক হইয়া গেলাম। এ যে আমার কল্পনাকে ছাড়াইয়া গেছে। অরিজিং টুপীটা তুলিয়া লইয়া হাসিয়া উঠিয়া কহিল, এদিক দিগে দেখতে গেলে বিভাসাগর দেশের একটা ডিস-সার্ভিস করে গেছেন। যাক্, আমি যাচ্ছি বহুবিবাহেরই জোগাড় করব—তার অর্থনৈতিক আপত্তিটা মেটাতে হবে। মনে যে ছবিটা আছে বলে যাই। সুন্দরবনের জঙ্গল কেটে পাতাব শব্দের মত সুন্দর এক নগর। আর নিজে প্ল্যান করে ওঠাব ঐ বিরূপা ম্যানসানের মত—না না তার চেয়ে অনেক বড়—একটা অপ্রকৃত প্রাসাদ,—এমেরিকাতে যাকে বলে স্কাইস্কেপার। তার এক-এক তলার এক-এক প্রেসনীর হারেম। কারো নামটা মন্ডালিকা কারো নামটা চিক্সলেথা—বলিয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বিমূঢ় আমার পিঠটা চাপড়াইয়া গট্ গট্ করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

আমি সেইখানেই শুক হইয়া বলিয়া তাবিতে লাগিলাম—অরিজিং তাহার নিজের কল্পনার কথাই বলিয়া গেল না তার স্বভাবসিদ্ধ একটা প্রকাশ পরিহাস করিয়া গেল।

হৃদয় বেলায় নির্জন্ম বাড়িটাতে সোকার একা গড়াগড়ি করিতেছি। চারিদিক নিঃশব্দ,—স্টেটর, চলারও শব্দ হয়

না। কক্ষচূড়া গাছের পাতা কাঁপাইয়া কিরকির করিয়া একটু হাওয়া আসে। দু-একটা চড়ুই পাখীর কিচির মিচির। একটু হরত যেথও করিয়াছে,—রোদটা কেমন স্নান হইয়া গেল। বজুরা সব যে-বাহার কাজে বাহির হইয়া গেছে। শুইয়া শুইয়া তাহাদেরই কথা তাবিতেছিলাম। এক-একজন এক-একটা টাইপ,—কল্পনার বৈচিত্র্যে তারা প্রত্যেকেই বিশেষ হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের নিজের ব্যক্তিত্ব হারাইয়া ফেলিবার ভয় আর নাই। কেমন একটা বোহেমীয়ান্ গোছের কিন্তু তাই ছন্দ ভঙ্গ হয় নাই।

কোন্ একটা শোবার ঘর হইতে একটা চেয়ার নাড়ার শব্দ হইল। য়ন্ য়ন্ একটা শব্দ তারপর। হরত একটা পেয়ালা পড়িয়া ভাসিয়া গেল, নরত একটা ফুলদানি। স্ট্রটকেশের তালা খোলার খট্-খট্।

হরত অরুণ কিরিয়া আসিয়াছে। হৃদয় বোদে কবির আর কোন্ কাজ। কাজল-বর্ষা-মেঘ এ বাড়ির উপরও নিবিড় হইয়া উঠে, বাতাস কক্ষচূড়াফুলের পাপড়ি উড়াইয়া ঘড়ের ভিতর আনিয়া ফেলে।

কহিলাম, কে, অরুণ?

কোনো জবাব আসিল না। একটু অপেক্ষা করিয়া উঠিয়া পড়িতে হইল। কে জানে কে? ছুইটা ঘর পার হইয়া আনন্দের ঘরের কাছে গিয়া দেখি দরজা খোলা,—ভিতর হইতে শব্দ আসিতেছে।

কে তাই, আনন্দ এসেছ?

ওবু জবাব নাই।

তাড়াতাড়ি যাইয়া ঘরে ঢুকিলাম। একটা ছোট স্ট্রটকেশের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আনন্দ তাহারই ভিতর গটিকরেক থল্লের জামা-কাপড় গুছাইয়া লইতেছে। চুলগুলি বন্ধ, বিরল মুখের ওপর আসিয়া বান্ধবার পড়িতেছে। হরত ক'দিন দাঁড়ি কামানো হয় নাই। ঠোঁট দুটা প্রায় শুকনো গায়ের রঙ, কালো হইয়া পেকে, জামাটা মরলা। কিন্তু সমস্ত মুখে তাহার কঠিন প্রতিজ্ঞার ও কী দীপ্তি একেবারে স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সত্যই চমকিয়া উঠিলাম,—বজের মত উজ্জল-ভয়ঙ্কর এ মূর্তি সে কোথায় পাইল?

দৃঢ়তার তেজে ভাষার হইয়া সে অনির্বচনীয় হইয়া উঠিয়াছে।

কহিলাম, কোথায় ছিলে এতদিন আনন্দ ?

সে কহিল, কাজে ছিলাম তাই।

কি কাজে ছিল সেটা আর জিজ্ঞাসা করিতে পারিলাম না। স্ট্রটকেশটাতে গোটা ছয়েক বই পুরিয়া আনন্দ কহিল, আজই আবার যাচ্ছি।

আজই ? কহিলাম, আজিই আবার ? কখন ?

এখনি।

শক্তি হইয়া প্রসন্ন করিলাম, তোমার খাওয়া হয়েছে ?

আনন্দ বাস্তব আটকাইয়া কেলিল। তারপর অন্তরমনস্কভাবে কহিল, এখন আর থাকোনা। তার কপার ওপর জোর করিয়া কিছু বলি এমন শক্তি পাইনা। শুধু জিজ্ঞাসা করিলাম, কখন ফিরবে ? আনন্দ একটু হাসিতে চেষ্টা করিয়া কহিল। মুখটা অন্তরিক ফিরাইয়া সে কহিল, জানিনা। হয়ত এজীবনে আর ফেরা হবে না।

আনন্দ বলে কি ? এ কেমন সুরে সে কথা বলিতেছে। নির্বাক-বিশ্ময়ে ও আশঙ্কার ক্ষণকাল তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিয়া উঠিলাম, আনন্দ, আনন্দ, ওর মানে কি ?

আনন্দ মুহূর্তকাল নীরব থাকিয়া কহিল, একদিন হারজিতের পাশাখেলার জীবন পণ করে' ছিলাম, এবার সেই পণের খেলা খেলতে চলেছি।

সে যেন কোন্ সুদূর হইতে কথা বলিতেছে তার ঠিক নাই। একরাশ আশঙ্কা আমার মনের ভিতর ভীড় করিয়া আসিল।

আনন্দ নীরস হাসি হাসিয়া কহিল, ইয়া, পাশা খেলাইতে। ব্যাথা-জর্জরিত মুক্তি-পিরানী একটা সমগ্র জাতির আত্মনাদ আজ বাতাসকে অবধি ছেয়ে ফেলেছে। আমার ভাইদের মাথা ফাটল, আমার বোনের গেল জেলে। এরপর পাশা খেলার ডাক আর শুধু যায় না,—জীবনে মানির তবে আর অন্য থাকবেনা।—

সামান্যই উচ্ছ্বাস, কিন্তু কতটা জ্বালা যে তাহার বুক লুকাইয়া আছে তাহা একেবারে গোপন রহিল না।

বললাম, তুমি কি জেলে যেতে চাও নাকি ?

আনন্দ উল্লাস-চোখে জান্না দিয়া বাহিরের দিকে তাকাইয়া ছিল। আনন্দের বত কহিল, আরো আরো দূরে হয়ত।

বিস্ময়ের মত কিছুক্ষণ তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলাম। তারপর কহিলাম, তুমি কি বোমা-পন্থী ?

আনন্দ কহিল, মহাশুর মস্তে রিডলবার বাতিল হ'য়ে গেছে, আমি অহিংসা-ব্রতী।

তবে, তবে আর ফিরবেনা আশঙ্কা করছো কেন তাই।

আনন্দের চোখ দুটা সহসা জলিয়া উঠিল। দৃঢ়-কণ্ঠে কহিল, আশঙ্কা কি বলো আশা,—যা অন্তর মনে করি তার বিরুদ্ধে এগিয়ে বাবার আশা—অনেকদিনের জমা পাপ, প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে বৈ কি। সেই আমার চিরদিনকার আকাঙ্ক্ষা, আমার যৌবনের স্বপ্ন, তারি জন্ত নিজেকে আমি প্রস্তুত করে এনেছি।

আমি প্রায় চীৎকার করিয়া কহিয়া উঠিলাম, আবার তুমি ভাব দেখো আনন্দ।

আনন্দ কহিল, ভেবেছি, অনেক ভেবেছি, তবে ঠিক করেছি। যেখানে নির্দয় মার এখন সেইখানেই মাথা পাততে চললাম। যদি কোথাও গুলি ছোটে আমার বুক তার জন্ত পাতা রইল। মারব না, মার থাকো। আর কি করতে পারি বলো।

সেই তেজস্বী সন্ন্যাসীর দৃঢ়-তেজের আলোকে বিমূঢ়ের মস্তন বসিয়া রহিলাম। কি যে তাহাকে বলিব তাহাই ভাবিয়া পাই না।

আকাশ তখন মেঘে কালো হইয়া উঠিয়াছে। খোঁসা জানালা দিয়া তাহারি ছবিটা চোখে পড়িতেছিল। সহসা আনন্দ কাছে আসিয়া কহিল, একটা কথা শুনবে ?

কি ?

এ-কথা কাউকে জানাবে না। কাউকে না।

কেন ভাই ?

আনন্দ একটু ভাবিয়া কহিল, অমনি। আমি চাই না এ খবর কেউ জানে। কেনন কথা দিলে তো ?

মজ্জ-মুগ্ধের মত কহিলাম, কেন যে সবাইকে না জানিয়ে তুমি চলে যাচ্ছে। তা তুমি জানো কিন্তু আমিও তোমার ইচ্ছা বিরোধী কোনো কাজ করব না।

খুসীর একটু ক্ষীণ আভা আনন্দের মুখে জাগিয়া উঠিল।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপ করিয়া বসিয়াছিলাম। বাহিরের আকাশ বৃষ্টির সূচনা করিয়া তুলিয়াছে। গাছে গাছে আমন্ত্রণ জাগিয়া উঠিল! বরটা প্রায়াক্কার হইয়া উঠিয়াছে। তখন আনন্দ নিজের চেয়ারটাকে আমার অতি কাছে টানিয়া লইয়া আসিল। হয়ত একটু দ্বিধা করিল। তারপর প্রায় মেয়েলী কোমল গলায় কহিল, আরেকটা কাজ তোমাকে দিয়ে বাব ভাই।

বলো।

আনন্দ নিজের আঙ্গুল হইতে সুরু সোণার তারের একটা আঙুটি খুলিয়া আমার হাতে তুলিয়া দিল। কহিল, যদি কোন দিনই আর ফিরে না আসি তবে এইটেকে তুমি এই ঠিকানায় পাঠিয়ে দিও।

পকেট হইতে ঠিকানা লেখা এক টুকরা কাগজ আনন্দ সরন-ভীক্ৰ হাতে বাহির করিয়া দিল। তাহার করণ মুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম, কে এ মেয়েটা ভাই ?

আনন্দের গলার স্বরটা ভারী হইয়া উঠিল। কহিল, ওকে আমি ভালোবাসতাম সুনির্মল,—বাসতাম কেন এখনো বাসি। ওর ভয়ে আমি কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে যাচ্ছি।

কেন ?

ওর কাছে থাকলে কোন মুহূর্তে যে ভেঙে পড়ব তার ঠিক নেই। মানুষ দুর্বল, বড় দুর্বল,—ভয়ে ওকে এড়িয়ে চলি। মনের ভেতর একটা ইচ্ছা দুর্দমনীয় হয়ে উঠতে চায়, তাকে প্রাণপণ করে' ঠেকিয়ে রাখতে হচ্ছে। সে যে কি বেদনা, সে যে আমার পক্ষে কত কঠিন, কত নশ্বাস্তিক, তা হয়ত তুমি বুঝবে না। কত দুর্বল মুহূর্তে ভেবেছি, যাক সব সাধনা মিলিয়ে—তাকে না হ'লে আমার চলবে না,

তাকে পাওয়াই আমার যৌবনের সার্থকতা হোক।' তারপর প্রাণপণ করে' মোহ কাটিয়েছি। ভালবাসা সহজ, মরা তো সহজ নয়।

আনন্দ একটা দীর্ঘশ্বাস গোপন করিল। তারপর কহিল, ওকেও কি কম ব্যথা দিয়েছি। শুধু একটা মাত্র মুখের কথা জানতে চেয়েছে ভালোবাসি কিনা। নিষ্ঠুরের মত বলেছি, না, ভালোবাসি না। মুখখানা তার বেদনায় পাণ্ডুর হয়ে উঠেছে,—তা উঠলে কি করব।

নিজের অলক্ষ্যেই গলাটা ভিজিয়া উঠিল। কহিলাম, কেন ভাই সে কথা জানাতে কি দোষ ছিল ?

অনুমনস্কের মত আনন্দ কহিয়া গেল, বাঁধন একবার আলগা হলে মনকে কি আর বশে রাখতে পারতাম ? আমি জানি ওকে পাওয়া এ-জীবনে আমার হবে না, হবে না। জনমকালে যে বিধাতা পুরুষ আগার কপালে বিদ্রোহের তিলক পরিণে দিয়েছিলেন আগার বধু তিনিই ঠিক ক'রে রেখেছেন। তার দীর্ঘ কালো অবগুষ্ঠন জীবনের শেষে খুলবে। তবে মাধবীকে আর জীবনে জড়াই কেন। যতটা পেরেছি সরিয়ে দিয়েছি।

আনন্দ একটু থামিল। তারপর দীর্ঘ চোখ আমার দিকে মেলিয়া কহিল, মানুষের মন,—হয়ত বা একদিন সে ভুলতেও পারবে। কিন্তু যদি দুর্বল হয়ে একদিন নিজেকে প্রকাশ করে দিতাম তবে তার সাক্ষনার আর কোন কথাটা রইত ? যে জালা মেটাতে পারব না তাকে বাড়িয়ে দিয়ে যদি চলে যেতাম তবে আমার আনন্দ-মরণের ভিতরও শাস্তি পেতাম না।

আনন্দ উঠিয়া পড়িল। কহিল, যদি আর না ফিরি তবে এইটিকে তুমি তার কাছে পাঠিয়ে দিও। আর কিছু নয়। সে চিনবে।

একটু ভাবিল। তারপর কহিল, হয়ত ওটা না দেওয়াই ভালো ছিলো। পুরাতন স্মৃতি জাগিয়ে আর লাভ কি ! কিন্তু কি জানো, মাধবী আমাকে ভুলেই যাবে,—কোনো দিনই আর ভাববে না, তা' আমি কি ক'রে সহিব ? না, না দিয়ো তাকে আঙুটিটা পাঠিয়ে। সে যদি একটু আনমনা হয় হোক,—আমি অনেক কৈদেছি।

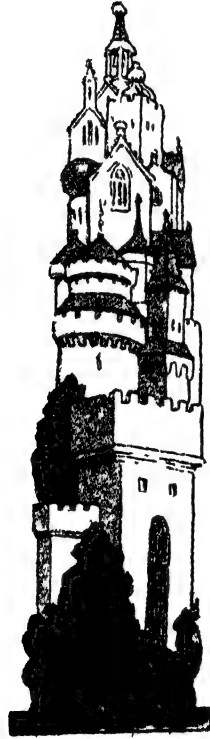
কতটা বেদনা বুকে লইয়া যে এই সংঘত-বাদী সম্মাদী সৰ্বত্যাগ করিয়া চলিল তাহা ভাবিতে অদম্য বাস্পোচ্ছ্বাসে দুটি চোখ আমার ভরিয়া আসিল। একটা মহান আদর্শের দিকে চাহিয়া নিজেকে সে সমস্ত দিক দিয়া বঞ্চিত করিয়া গেল এবং সে ত্যাগের ইতিহাসও সে সবার কাছ হইতে গোপন রাখিতে চায়। চোখের সমুখে জাগিয়া উঠিল বহু শতাব্দী পূর্বের এক ছবি। গভীর নিশীথে এক যুবরাজ একবার মাত্র নিদ্রিত প্রিয়া-পুত্রকে চাহিয়া দেখিয়া সর্ব-ত্যাগীর গোরবে মহামানবের মুক্তির সন্ধানে বাহির হইয়া গেলেন।

আনন্দ আর কিছু বলিল না। স্ট্রটকেণ্টা উঠাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

বিদায় দিতে আসিলাম। আকাশ কী দুঃস্বপ্ন কালো হইয়া উঠিয়াছে! ফুৎক বাতাস বারবার গর্জন করিয়া উঠিল। ক্লম-চুড়ার বনে আন্তনাদ জাগিয়াছে। বিদ্যুতের বলসানি, মেঘের গুরু-পঙ্খীর মন্ত্র। সমস্ত বাহিরের প্রকৃতি ঝঙ্কা-পথের পথিকের যাত্রা-পথ রচনা করিয়া দিল। বৃক্ষপত্রে কীর্ণ, বিজুলী আলোকে উদ্ভাসিত, বজ্ররবে মুখর।

মেঘছায়াচ্ছন্ন রাজপথে আনন্দের ক্রশতলু কখন অদৃশ্য হইয়া গেল।

শ্রীশ্রবোধ বনু



স্বামী বিবেকানন্দের বাণী

অধ্যাপক শ্রীবটুকনাথ ভট্টাচার্য্য ।

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী বিবৃত করা সহজ নহে। তিনি দেশমাতার এক মহামনসী সন্তান ছিলেন। মায়াবতী সংস্করণের প্রায় ২৫০০ পৃষ্ঠা ব্যাপ্ত গ্রন্থসমূহে অসংখ্য বিষয়ে তাঁহার মতামত ও উপদেশ নিবদ্ধ হইয়াছে। এই বিপুল মনীষার বিকাশকে সমগ্রভাবে অন্তরে গ্রহণ করিয়া, সে-সকল আয়ত্ত করিয়া—উপস্থিত করিবার শক্তি কয়জনের আছে? আরও একটি কারণে এই-জাতীয় উত্তম আমার নিকট দুঃসাহস বলিয়া মনে হয়। স্বামিজী নিজেই বলিয়াছেন যে, প্রতিভার লক্ষণ—আত্মপ্রকাশের সরলতা ও প্রাঞ্জলতা। এই উক্তি সর্বোংশে তাঁহাতে সার্থক। তাঁহার মনীষা সত্যই স্ফটিকের মত স্বচ্ছ—হীরকের মত উজ্জ্বল ছিল। এ জাতীয় স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল ধী-শক্তির বিনি অধিকারী নহেন—তিনি স্বামিজীর উপদেশ বিবৃত করিতে প্রয়াসী হইলে—প্রতিপাণ্ডটকে জটিল ও অস্পষ্ট করিয়া তুলিবেন—এইরূপ আশঙ্কাই অধিক। একারণে বড়ই সঙ্কোচে ও সন্তর্পণে আজিকার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইতেছি।

বর্তমান সময়ে হিন্দু সমাজে যে সকল আলোচন ও প্রচেষ্টা চারিদিকে দেখা যায়—সে সকলের সহিত স্বামিজীব সম্বন্ধ জাবিতে গেলে, সত্যই মনে হয়—তিনি বর্তমান যুগের প্রবর্তক ছিলেন। তিনি যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহাকেই মূল করিয়া যেন হিন্দু জাতির মনোবৃত্তি অধুনা নানা দিকে শাখা প্রশাখার আকারে প্রসৃত হইতেছে। এই প্রসঙ্গে গ্রাসীর দার্শনিক-শিরোমণি প্লেটোর সম্বন্ধে আমেরিকার সুপ্রসিদ্ধ মনীষী ইমার্সনের উক্তি মনে পড়ে। তিনি বলিয়াছেন—আজও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মধ্যে যে সকল বিষয় আলোচিত ও লিখিত হইয়া থাকে—তৎসমস্তই প্লেটো হইতে আসিয়াছে। সকল সভ্য জাতির মনীষিগণ তাঁহারই সন্তান-পরম্পরা এবং তাঁহার মনোবৃত্তি দ্বারা

অমুরঞ্জিত। বর্তমান যুগে হিন্দুজাতিব চিন্তা ও কার্য্য প্রণালী চিন্তা করিলে, এই উক্তিটা সর্বতোভাবে স্বামিজীর সম্বন্ধে প্রবোজ্য বলিবা বোধ হয়। এবং এই কারণেই আমাদের চিন্তাবারা ও কর্ম্মপ্রণালীকে সুব্যবস্থিত করিবার জন্য তাঁহার উপদেশগুলির অমুসরণ কবা আবশ্যক।

আজকাল ধর্ম্ম, সমাজ, সাহিত্য ও রাজনীতিক্ষেত্রে একটা বিশৃঙ্খলা ও বিশৃঙ্খলার ভাব লক্ষিত হইয়া থাকে। সাহিত্যে দুর্নীতির অভিযোগ নিত্যই শুনা যায়। ইহার একটা কারণ ইহাই মনে হয় যে, যাহারা নেতা, যাহারা সমাজ-মনকে চালিত ও প্রভাবিত করিতেছেন, তাঁহারা কোন বিশিষ্ট ধর্ম্ম ও নীতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহেন। বাঙ্গলার রাজনৈতিক দলাদলিতে যে সকল উদ্ভট ও কদর্য্য ব্যাপার ঘটতেছে, তাহার হেতু কি ইহাই নহে? যাহারা লোক-সেবায় বা রাষ্ট্র ব্যবস্থায় অগ্রণী, তাঁহাদের চরিত্রে খুঁটা কোথায়—তাঁহারা নৈতিক কোন্ নিয়মের অধীন—তাহা বুঝা যায় না। ইহাদিগকে ধরা-ছোঁয়া কঠিন। ভারতীয় ধর্ম্ম ও চরিত্র-নীতির মানদণ্ডে ইহাদিগকে বিচার করিতে বাইলে, ইহারাই ইয়োরোপকে গুরু ও আদর্শ বলিয়া আশ্রয় কবেন। আবার পুরাপুরি বিলাতী মানদণ্ডের প্রয়োগ করিতে উদ্বৃত্ত হইলে—ইহারাই স্বদেশী ভাব ও আদর্শের উপাসক বলিয়া নিজদিগকে খাপন করেন। ইহারাই ঠিক ঘরেরও নহেন—বাহিরেরও নহেন—দু'য়েরই অন্তর্ভুক্ত বা দু'য়েরই বাহ্য। এই অব্যবস্থিত চিন্তাবৃত্তিই দেশের কর্ম্মধারাকে উন্নতির সরল পথে অগ্রসর হইতে দিতেছে না বলিয়া অনুমান হয়। Philosophy of English Literature (ইংরাজী সাহিত্যের তত্ত্ববস্ত)—নামক গ্রন্থের লেখক অধ্যাপক Bryan বলিতেছেন—যুগপৎ সাহিত্য ও সমাজে যে নৈতিক বিপ্লব দেখা যায়, তাহা দৈবী সত্তাকে মুছিয়া ফেলারই ফল। কারণ সমাজকে

সংহত সজীব আকারে, ভ্রাতৃত্ব-বন্ধনে বদ্ধ করিতে একমাত্র শাস্ত্রতত্ত্বগুলির সম্যক উপলব্ধিই সমর্থ। ইহা হইতেই উত্তরোত্তর সুস্থ ও স্থির বৃদ্ধি বদ্ধিত হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি কোন দেউলেই পূজা করে না—সে কোন নিয়মেই বাধ্য নহে—এবং নিয়ম বর্জন করিয়া জীবনও থাকিতে পাবে না। এই উক্তিটার গম্ভীর ভাবটা অনুধাবন করা ভারতবাসীর—বিশেষতঃ হিন্দু বাঙ্গালীর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে। আধা ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি ও ভবিষ্যৎ পরিণতি সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দের দৃষ্টি অতি বিশদ ও পরিষ্কার ছিল। তিনি সত্যদর্শী ছিলেন। সাধাৱণতঃ দেখা যায় যে, ভারতের ধর্ম, সনাজ প্রভৃতি বিষয়ে ঐহারা চিন্তা করেন, তাঁহারা একচক্ষু হরিণের মত। ইহাদের মধ্যে একদল শুধু অতীতকেই স্বীকার করেন—আবার অল্প দল কেবল বর্তমান জগতের পরিবেশকেই মানেন। স্বামিজীর দুই হস্ত দুই দিকে প্রসারিত হইয়া যুগপৎ অতীত ও বর্তমানকে ধরিয়াছিল। এইখানে তাঁহাব বিশেষত্ব। বর্তমান জাগতিক অবস্থাকে তিনি তুচ্ছ করেন নাই—এবং সেই সাপে অতীতের নিকট আমাদের যে অপরিমেয় ঋণ তাহাও কখন ভুলেন নাই। সেইজন্য দেখি একস্থলে তিনি বলিতেছেন—তোমরা কি চাও যে গঙ্গানদী নিজ তুষারময় খাতে পুনরায় প্রত্যাবৃত্ত এবং নূতন ধারায় প্রবাহিত হউক? ইহাও যদি সম্ভব হয়, তথাপি এদেশের পক্ষে তাহার ধর্মজীবনের বিশিষ্ট ধারা পরিত্যাগ করা এবং রাজনীতি ও অগ্ন্যাত্ম ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নূতন জীবন-প্রণালী অবলম্বন করা সম্ভব নহে। অধিকন্তু তিনি বলিয়াছেন—ইতিহাসের ভিতর দিয়া আমরা যে জাতীয়-চরিত্র অর্জন করিয়াছি—তাহা রক্ষা করিতেই হইবে। আধুনিক সংস্কারান্দোলনগুলি প্রায় স্থলেই পাশ্চাত্য কার্য্য ধারা ও উপায় সমূহের বিবেচনা-হীন অনুকরণ মাত্র। ভারতে ইহা চলিবে না। ঐহারা রুশিয়া বা জার্মেনী বা আমেরিকা হইতে আধুনিকতম সনাজ ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থার পরিকল্পনাগুলি এদেশে প্রতিরোপণ করিতে প্রয়াসী হইতেছেন—তাঁহারা এই সত্যের দিকে দৃকপাত

করবেন কি? স্বামিজী অল্পত্র বলিয়াছেন—আমাদের জীবনের মূলীভূত উপাদানগুলির সহিত পরিচিত হইতে হইবে—যে জীবন-শোণিত-ধারা আমাদের শিরা-উপশিরায় বহিতেছে—তাহা বুঝিতে হইবে। জানিতে হইবে যে আধ্যাত্মিকতা আমাদের সেই জীবন-শোণিত। হিন্দু চরিত্রের এই মজ্জাগত সংস্কার—এই সুদৃঢ় প্রকৃতি ও প্রবণতা সম্বন্ধে তিনি কখনও সন্দ্বিহান হন নাই। তাই অটুট বিশ্বাসে ভর করিয়া তিনি বলিয়াছিলেন—হিন্দু যে নাস্তিক—ঈশ্বরে অবিশ্বাসী—হইতে পারে—ইহা আমার প্রত্যয় হয় না। এরূপ প্রাণস্পর্শিনী স্পন্দার কথা—স্বজাতিব উপর গভীর আস্থার কথা ক্রটিং শুনা যায়। এত বড় বিশ্বাস না থাকিলে নিঃসম্মল, অনাচ্ছত অবস্থায় চিকাগো ধর্ম-সভায় উপস্থিত হইয়া তিনি কি হিন্দু মহিমাব পতাকা উড্ডীন করিতে পারিতেন?

বর্তমান যুগে হিন্দুসমাজের অস্তিত্ব ও কল্যাণের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত তিনটি সমস্যা অতি উগ্রভাবে আমাদের সমক্ষে উপস্থিত। অথচ এই তিনটি বিষয়েই নানারূপ বিরোধ ও মতভেদ সনাদানের পথ-রোধ করিতেছে। একটিব সম্বন্ধে আমাদের প্রবল প্রতিবেশি-সম্প্রদায় প্রতিবাদী। দ্বিতীয়টির সম্বন্ধে আমাদের সমাজের অন্তর্গত গতাত্মগতিক বা অতীতপন্থী বা সনাতনী সম্প্রদায় প্রতিকূল। এবং তৃতীয়-প্রশ্ন-সম্পর্কে জাতির ঐহারা মুখপাত্র—শিক্ষায় ও ধীশক্তির অহুশালনে ঐহারা উন্নত—মাজ্জিত-কৃটি ও রসজ্ঞতার ঐহাবা দেশের মধ্যে বরণ্য—তাঁহারা বিমুগ্ধ। এই তিনটি বিষয়েই স্বামী বিবেকানন্দের মতামত আলোচনা করিলে তাঁহার পূর্বোক্ত সত্যদর্শিতা, অতীত ও বর্তমান জগতের উপর তুল্যদৃষ্টি—প্রকৃষ্টভাবে প্রমাণিত হয়।

হিন্দুধর্ম proselytising religion—দীক্ষাধারা বিধর্মীকে আত্মসাৎ করিতে পটু ধর্ম নহে—এইরূপ একটা ধারণা আজও অনেকের মনে বদ্ধমূল। কালক্রমে ইহা একটা প্রবাদ-বাক্য—একটা পৌরাণিক বাস্তবতা পরিণত হইয়াছে। ঐহারা উদার-শিক্ষা-প্রাপ্ত তাঁহারাও—ইতিহাস জানা সত্ত্বে এই মত-প্রকাশ করিয়া থাকেন। অথচ বিশ্ব-

বিখ্যাত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আখ্যায়িকার নামে হিন্দু সমাজের এই যুগযুগান্তরত প্রচেষ্টা প্রমাণিত করিয়াছেন। স্বামিজীও বলিয়াছেন—যাহারা জন্মতঃ পৃথক্ জাতি, তাহারাও অতোতে দলে দলে হিন্দু সমাজে গৃহীত হইয়াছে এবং এখনও সে কাৰ্য্য চলিতেছে। আর এক স্থলে তিনি বলিয়াছেন—কেবল যে আদিম অধিবাসিগণ বা ভারতের প্রাক্তবাসী জাতি সকল তাহা নহে—পরন্তু মুসলমান আক্রমণের পূর্ববর্তী আমাদের বিজেতৃগণও এবং যে সকল উপজাতির স্বতন্ত্র উদ্ভবের কথা পুরণাদিতে উক্ত হইয়াছে—আমার মতে—তাহারা সকলেই মূলতঃ পৃথক্ জাতি হইলেও এইভাবে গৃহীত হইয়াছে। এই সকল তথ্য যখন তিনি প্রচার করেন—তখন হিন্দু সমাজে প্রবল আন্দোলন যে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহা নিশ্চিত। কারণ যাহারা উচ্চ-মধ্যাঙ্গ-সম্পন্ন, যাহারা অভিজাত-সম্প্রদায়-ভূক্ত, তাহারা সমাজের চতুষ্পার্শ্বে ও প্রান্তভাগে বাহা ঘটিতেছিল, তদ্বিষয়ে উদাসীন ও অমনোযোগী হওয়ায়—এসকল বহুদিন হইতে লক্ষ্য করিতে অভ্যস্ত ছিলেন না। সমগ্রভাবে সামাজিক চেতনা একরূপ নষ্ট হইয়া গিয়াছিল। এই জন্ত স্বামিজীর নিকট নানারূপ প্রশ্ন উপস্থিত হইত। নব্য দীক্ষিত বা পুনঃপ্রত্যাবৃত্তগণের সমাজে কিরূপ স্থান হইবে—এরূপ জিজ্ঞাসায় তাহাকে অপ্রস্তুত করিতে পারে নাট। তিনি স্পষ্ট ও দৃঢ়ভাবে বলিয়াছেন—যাহারা ধর্ম্মান্তর-গ্রহণের পর পুনঃ প্রত্যাগত তাহারা পূর্বজাতিতে মিলিত হইবে। এবং নবদীক্ষিতগণ নূতন জাতি গঠন করিবে। তাহার এই সকল সিদ্ধান্ত আদবেই স্বকপোল-কল্পিত নহে। যুগে যুগে ভাগবত ধর্ম্ম, বৈষ্ণবচার্য ইহাই প্রমাণিত করে। তাই তিনি বলিয়াছেন—রামানুজাচার্য্য হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্গের চৈতন্যদেব পর্য্যন্ত সকল বৈষ্ণব মহাপুরুষ ও উপদেষ্টা ইহাই করিয়াছেন। যখন হরিদাসের কাহিনী এদেশে স্মরিত। শ্রীমদ্বল্লভাচাৰ্য্য সম্বন্ধেও একথা খাটে। ব্রজবুলি ভাষায় লিখিত উক্ত

গোস্বামিমহারাজের জীবনী ইহার সাক্ষ্য প্রদান করে। গোঁসাইজী যখন মথুরায় অবস্থান করিতেছিলেন, তখন আলিখান পাঠান নামক এক ভক্ত প্রতিদিন তাঁহার ভাগবত ব্যাখ্যা শুনিত। ভাগবত শ্রবণে তাহার আগ্রহ ও ব্যাকুলতা দেখিয়া তিনি স্বতঃই তাহার প্রতি রূপাপন্ন হইলেন এবং তাহাকে ভাগবত-শ্রবণের প্রকৃত অধিকারী বলিয়া বুঝিলেন। সে ব্যক্তি না আসিলে তিনি ব্যাখ্যানে প্রবৃত্ত হইতেন না। ইহাতে তাঁহার হিন্দু ভক্তগণ কিছু ঈর্ষান্বিত হয়। একদিন তাহার আসিতে বিলম্বের জন্ত পাঠ আরম্ভ না হওয়ায়, এই সকল ভক্ত পরস্পরের মধ্যে নানারূপ বলাবলি করিতে আরম্ভ করে—ইহা গোঁসাইজীর মনোযোগ আকর্ষণ করে। অতঃপর আলিখান পাঠান উপস্থিত হইলে গোঁসাইজী ঐ সকল হিন্দুভক্তগণকে পূর্বদিনের পাঠের প্রতিপাত বিষয়টা তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিতে বলেন। তখন তাহারা পরস্পরের মুখের দিকে তাকাইতে থাকে এবং নিরুত্তর হয়। অতঃপর গোঁসাইজী আলিখান পাঠানের দিকে দৃষ্টিপাত করেন। ভক্তটী এখন পূর্বদিনের ব্যাখ্যার মন্ত্য তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দেয় এবং তৎপূর্বদিন ও ততঃপূর্বদিন তিনি যাহা বলিয়াছেন, তাহাও বিবৃত কবে এবং পরিশেষে বলে যে, পাঠারম্ভ হইতে প্রতিদিন গোঁসাইজীর ব্যাখ্যান তাহার চিন্তাকলকে অঙ্কিত হইয়া আছে। এই কাহিনী হিন্দু-সমাজের রক্ষা ও পুষ্টিকল্পে বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের বিশিষ্ট কাব্যের কথা বুঝাইয়া দেয়। যাহারা পতিত, যাহারা মধ্যাঙ্গ-হীন, যাহারা দীন, যাহারা ধর্ম্মের আশ্রমে বঞ্চিত—বৈষ্ণবগণ যুগে যুগে তাহাদিগকে হাতে ধরিয়া তুলিয়াছেন—সমাজের কোলে স্থান দিয়াছেন। নানা বৈষম্য, প্রভেদ ও বিভাগ সত্ত্বে আজও যে হিন্দুসমাজ টুক্রা-টুক্রা হইয়া যায় নাই, এখনও যে সংহত আকার ধারণ করিয়া আছে—তাহার কারণ বৈষ্ণবচার্য্যগণের প্রচারিত প্রেম-ও সেবা-ধর্ম্মের মহিমা—“জীবে দয়া, নামে রুচি ও বৈষ্ণব-সেবন।” সমাজে প্রতিষ্ঠা ও প্রসারের সহিত বৈষ্ণব প্রধানগণের মধ্যে বর্ত্তমানে আভিজাত্য-বুদ্ধি জন্মিয়াছে। এই সকল প্রাচীন উদার সমাজ সেবার কাহিনী স্মরণ করাইলে, তাহারা বলিয়া থাকেন যে, এ সকল প্রামাণিক নহে—এবং এসকলের দ্বারা

বৈষ্ণব সমাজের আচার অনুষ্ঠানও নিয়ন্ত্রিত হয় না। ফলে তাঁহাদের যুগ-যুগান্তর সমাজ কল্যাণের কৰ্ম পবিহার করিয়া, তাঁহারা অধিকার-বৈষম্যের প্রপঞ্চ ও শোচ, আচার ও অনুষ্ঠানের পরিপাটীর সমর্থক স্মার্ত সম্প্রদায়ের কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া, উহাদিগেরই সহিত তালে তালে পথ চলিতে চেষ্টা করিতেছেন।

স্বামিজীর সত্যদর্শিতার প্রমাণ জাতিভেদ ও বর্ণ-বাবস্থার সংস্কার প্রসঙ্গেও সুস্পষ্টভাবে পাওয়া যায়। কঠিন বাস্তবের ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠ ছিলেন বলিয়াই, তিনি বলিয়াছেন—কোন সামাজিক প্রথার পরিবর্তন করা যদি প্রয়োজন হয়—সর্বপ্রথমে তাহার অন্তর্নিহিত আবশ্যকতার আবিষ্কার করা দরকার এবং সেই আবশ্যকতা পরিবর্তিত করিলেই প্রথাটী আপনি বিনষ্ট হইয়া যাইবে। অত্যাধিক কেবল নিন্দা বা প্রশংসায় কোন লাভ হইবে না। তিনি চাতুর্পর্যে বিশ্বাসী ছিলেন—কিন্তু বর্ণ ও জাতির চতুঃসাহস্রীতে বিশ্বাসী ছিলেন না। অসংখ্য উপজাতি ও উপবর্ণের ফলে যে অনিষ্ট ঘটিতেছে—তাহা তান দূর করিতে প্রয়াসী ছিলেন। তাই তাহার বাণী এইরূপ—সমগ্র হিন্দুজন-সম্প্রদায়কে পুনরায় পূর্বকালের মত ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই মূল চারি জাতিতে বিভক্ত করিতে হইবে। ব্রাহ্মণগণের মধ্যে যে অসংখ্য অবাস্তুর ভেদ ঐ বর্ণকে এতগুলি স্বতন্ত্র জাতিতে খণ্ড বিখণ্ড করিয়াছে তাহা দূর করিতে হইবে—এবং সে সকলকে মিলিত করিয়া একটী মাত্র ব্রাহ্মণবর্ণে পরিণত করিতে হইবে। অবশিষ্ট তিন বর্ণকেও এইভাবে মাত্র এক একটী শ্রেণীতে লইতে হইবে—বৈদিক যুগে এইরূপ বাবস্থাই ছিল। সকল জাতির মধ্যে সাম্য ও ঐক্য স্থাপনের প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—জাতি বৈষম্যকে সমভূমিতে উন্নীত করিবার একমাত্র উপায়—উচ্চ জাতির প্রভাবের নিদান—শিক্ষা ও সংস্কৃতি আত্মসাৎ করা। তিনি শূদ্রবর্ণের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—শূদ্রজাতি আর থাকিবে না—তাহাদের

কার্য্য যন্ত্রদ্বারা নিষ্পন্ন হইবে। এই সকল উক্তির তাৎপৰ্য্য ইহাই মনে হয় যে, হিন্দুসভ্যতার মহান আদর্শ সকল জাতি ও বর্ণের মধ্যে ক্রমশঃ সংগঠিত করিতে হইবে। সেইজন্য তিনি একস্থলে বলিয়াছেন—আমি ভারতীয় সকলকেই ব্রাহ্মণ করিয়া তুলিতে চাই। প্রকৃতই হিন্দু পক্ষে ইহা ভিন্ন বা ইহা হইতে উচ্চতর কোন আদর্শ থাকিতে পারে না। সেইজন্য দেখি বিচক্ষণ এটনীর রূপে, বা সুদক্ষ শাসকরূপে বা ইট-কাঠ-চুণের হিসাবে নিবিষ্ট এঞ্জিনিয়াররূপে যিনি আজীবন কাটাইলেন, তিনিও প্রবীণ বয়সে জটাজ্ঞানতে মগ্নিত তপস্বীর মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া, মূনিবৃত্তি অবলম্বন করিয়া হিন্দু-জীবনের সার্থকতা লাভে প্রয়াস করিতেছেন। এই ব্রহ্মণ্য মনোভাব সমাজ-নয় অল্পপ্রবীষ্ট করাই ব্রাহ্মণ্যশাস্ত্র ও ধর্ম্মের চরম পূর্ণতা ও পরিণতি। স্বামিজী বলিয়াছেন—প্রত্যেক অভিজাত সম্প্রদায়ের নিজ কবর খনন করাই কাজ। আধ্যাত্মিক আভিজাত্যেব শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ব্রাহ্মণ-সম্প্রদায়ে এ নিয়ম বাহ্যত হইতে পারে না। তাই স্বামিজী বলিয়াছেন—জাতিভেদ সমস্তার সমাধান ব্রাহ্মণকে নিষ্পিষ্ট করিয়া, মুছিয়া ফেলাতে নহে। ব্রাহ্মণত্ব—ভারতে মনুষ্যত্বের আদর্শ। সেই ব্রাহ্মণ, সেই ভাগবত পুরুষ, সেই ব্রহ্মজ্ঞ, সেই আদর্শ মানব, সেই পূর্ণ ও প্রকৃষ্ট মানুষকে রক্ষা করিতে হইবে—সে নষ্ট হইতে পারে না। নষ্ট যে হইতে পারে না—তাঁহার প্রমাণ যুগে যুগে হিন্দু সমাজভুক্ত সকল শ্রেণীর মধ্যে ব্রাহ্মণধর্ম্মী মূনিবৃত্তি মহাপুরুষের আবির্ভাব। ইহাদের গৌরবই হিন্দু সমাজের শ্রেষ্ঠ সম্পদ ও আস্থারক্ষার অক্ষয় কবচ। তাই স্বামী বিবেকানন্দ বা মহাত্মা গান্ধী ব্রাহ্মণধর্ম্মের হস্তারক বা কলঙ্ক নহেন—ইহার গৌরব-নিধান ও জয়স্তম্ভ।

স্বামিজীর সত্যদর্শিতার পরিচয় জাতীয়তা বনাম বিশ্ব-মানবতা—এই প্রশ্নের আলোচনা প্রসঙ্গেও প্রকৃষ্টভাবে পাওয়া যায়। তিনি বর্তমান জাগতিক অবস্থানটিকে নয়ন উন্মীলন করিয়া, স্থিরদৃষ্টিতে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ফলে উদার আদর্শ ও উদাত্ত ভাবুকতা হইতে বিচ্যুত হন নাই।

তিনি বলিয়াছেন—ভারতের দুর্দশা ও অবনতির একটি প্রধান কারণ ইহাই যে, সে নিজেকে সংকীর্ণ করিয়াছে, শুক্তির মত নিজ কোটরের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়াছে, এবং অন্যান্য মানুষ জাতিকে তাহার বহুমূল্য ভাবরাজ্যের মণিমাণিক্য ও অধ্যায়-সম্পদ বিতরণ করিতে বিমুখ হইয়াছে, আৰ্য্য-গোষ্ঠীর বহিভূত তৃষিত জাতি-সমূহকে প্রাণপ্রদ সত্যগুলি দান করিতে বিরত হইয়াছে। বিশ্বের দরবারে নূতন করিয়া হিন্দু-জাতির এই বদান্ততার প্রবর্তন করাই তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। তাই তিনি এক সময়ে বলিয়াছিলেন—আমি কল্পনা-বিলাসী মানুষ—হিন্দুজাতি কর্তৃক নিখিল বিশ্ববিজয় আমার অভিপ্রায়। তাঁহার নিকট আন্ত-জাতিকতা (Internationalism) বা বিশ্বমানবতার এই অর্থই ছিল। এবং ইহার উপায় বেদান্তের প্রচার ও কাৰ্য্যতঃ প্রয়োগ বলিয়া তিনি মনে করিতেন। দেশপ্ৰীতির রাজনৈতিক অপেক্ষা লোকসেবা-বোধক অর্থই তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন। দেশপ্ৰীতির অর্থ—স্বদেশে যে নিত্য বিরাজমান হুভিক্ষ, মহামারী ও অজ্ঞতা—তাহার সহিত সংগ্রাম। বিশ্বপ্রেমের অর্থ ছিল—সকল মানবে ব্রহ্মদর্শন। বর্তমান সময়ে যে বিশ্বমানবতার ধূয়া উঠিয়াছে তাহার বীজ স্বামিজীর প্রচারের মধ্যেই উৎপন্ন হয়। কিন্তু যে বিশ্বমানবতা শুধু নানাজাতির লৌকিক স্বার্থের বোঝাপড়ার উপর প্রতিষ্ঠিত—যাহা মানবকে তাহার নিজ দেশের, নিজ জাতির স্বতন্ত্র নিয়তি ও সংস্কৃতি ভুলাইয়া দেয়—সে রূপ বিশ্বপ্রেমে তাঁহার আস্থা ছিল না। ভারতের নিকট বিশ্বপ্রেম একটি অপূর্ণ ও অচিন্ত্য বস্তু নহে। ভারতীয় শিক্ষা-দীক্ষা শুধু আগন্তকের প্রসার অভিলাষ করিতেই হিন্দুকে বলিয়াছে। স্বাধীকরণে যে আত্মকৃত্তক পথান্ত জগতের তৃপ্তি সাধন—তাহার মূল এইখানে। ‘সর্বত্র কৃষ্ণের স্তুতি করে বলমূল, সেই হেরে যার আঁখি হয় নিরমল’—বৈষ্ণবের এই উক্তিরও সেই তাৎপৰ্য্য। ‘প্রতি জীব শিব জ্ঞান’—এই কথাই বুঝায়। নানাজাতির স্বার্থের হিসাব

নিকাশ দ্বারা সামঞ্জস্য-বিধান ও কেবলমাত্র জ্ঞানবিনিময় যে বিশ্বমানবতার ভিত্তি—তাহা সাধ্য ও সম্ভব বলিয়া স্বমিঞ্জী মনে করিতেন না। তিনি একস্থলে বলিয়াছেন—দ্বন্দ্ব না করিয়া, হিংসা না করিয়া, কামনা বর্জন করিয়া মানুষ পৃথিবীতে বাঁচিতে পারে না। যখন একরূপ আদর্শ সমাজে বাস্তবরূপে পরিণত হইবে, সে অবস্থায় জগৎ আসিয়া এখনও পৌঁছায় নাই। বর্তমান জগতের ব্যাপারও ইহাই প্রমাণিত করে। তাই আধুনিক বিশ্ব-মানবতার প্রচায়ে চীন মুখ ফিরাইয়া লয়—ইতালী মুষ্টি উত্তত করে। তিনি আরও বলিয়াছেন—বিশিষ্ট জাতি, ধর্ম, ভাষা ও শাসন প্রণালী এ সকলে মিলিয়া nation গঠিত হয়। এই কারণে বিশ্বমৈত্রী-স্থাপন-সমস্তাব তিনি ভাবতীয় ভাবে সমাধান করিতে চাওয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন—ভারতের জাতীয় আদর্শ হইতেছে ত্যাগ ও সেবা। যে সময়ে বৃহত্তর ভারত প্রত্যক্ষ বস্তু ছিল, তখনও হিন্দু এই দুই উপায়েই সর্বত্র জয়লাভ করে। প্রশান্ত মহাসাগরের যব ও বালি প্রভৃতি দীপপুঞ্জ হইতে তুর্কীস্থানের পশ্চিমদিক পধ্যস্ত, মহাচীন হইতে পারস্য উপসাগর পধ্যস্ত বিস্তৃত ভূভাগে আধ্য সভ্যতা যখন প্রচারিত হয়, তখন অসি-বাণ-হস্তে বিপুলরণবাহিনী-সমন্বিত অভিযানের প্রয়োজন হয় নাই। বিশ্ব-কল্যাণ-ব্রতই হিন্দুকে সর্বত্র ভ্রমী করিয়াছিল। এই ত্যাগ ও তিতিক্ষা, সেবা ও প্রেম, জ্ঞান ও বৈরাগ্যের অভিযানে সকল হৃদয়ের দ্বার স্বতঃই উদঘাটিত হইয়া যায়। স্বামিজীর ভাষায় ইহাই Practical vedantism—বেদান্তেব প্রয়োগবিজ্ঞান। স্বামী বিবেকানন্দ সর্বপ্রায়ে ভারতীয় চিন্তার এই সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান বিশ্বে বিলাইবার জন্ত জীবন পণ করিয়াছিলেন। এবং ইহা হইতে যুগপৎ ভারতের কল্যাণ ও বিশ্বের কল্যাণ ঘটিবে—ইহা বিশ্বাস করিতেন।

তাঁহার এই বেদান্তের বাণ্যথান বিশ্বের লোকসমাজ উৎকর্ণ হইয়া, বিশ্বর বিমুগ্ধ হইয়া শুনিয়াছিল—ইহার মধ্যে এক নূতন প্রেরণা, নূতন সান্ধার সন্ধান লাভ করিয়াছিল। ভারতীয় জীবনে বেদান্তের প্রয়োগ উপলব্ধ্য করিয়া তিনি বলিয়াছেন—দ্বৈতবাদ, অদ্বৈতবাদ বা অন্য কোন বাদ

বা ধর্মমত প্রচার করিতে চাহি না। যে তত্ত্বের বর্তমানে আমাদের প্রয়োজন তাহা—আত্মা—তাহার শাস্ত্র বিভূতি, অক্ষয় বল, তাহার অবিদ্যার পবিত্রতা ও তাহার অনন্ত উৎকর্ষ—এই বিষয়কর তত্ত্ব ভিন্ন আর কিছু নয়। একস্থানে হিন্দুর অবনতি দর্শনে আক্ষেপ করিয়া তিনি বলিয়াছেন—আমরা আত্মপ্রত্যয় হারাইয়াছি। নচিকেতার মত বিশ্বাসবান্ হও। আর এক স্থলে হিন্দুকে উদ্ধৃত্ত করিবার জন্য বলিতেছেন—হে আধুনিক হিন্দুগণ নিজেদের মোহনিত্রা হইতে মুক্ত কর। এই প্রসঙ্গে তিনি মদালসার কাহিনী স্মরণ করাইয়া বলিয়াছেন—রাজী মদালসা শিশু সন্তানকে দোলা দিবার সময় বলিতেন—তুমি নিরঞ্জন, তুমি নিষ্পাপ, তুমি সর্ববশক্তিমান, তুমি মহান্। মনুষ্যত্বের এই অপার মহিমায়, এই অনন্ত ঐশ্বর্য্যে পুনর্বার আশ্রাবান্ না হইলে হিন্দুর কল্যাণের পথ কোথায়?

জ্ঞান, কর্ম ভক্তিব্যোগ ও অত্যাশ্রয়তত্ত্ব সম্বন্ধে তাহার উপদেশগুলির যখন আলোচনা করি, তখন তাঁহার বাণীর দুইটা বিভাগ বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাই। এবং মনে পড়ে যে, হিন্দুধর্ম-শাস্ত্রগুলিকেও স্বামিজী দুইটা কোঠায় ভাগ করিয়াছেন—যথা সাময়িক ও সনাতন। তিনি বলিয়াছেন—আমাদের শাস্ত্রে দুই জাতীয় তত্ত্ব দেখিতে পাই—এক শ্রেণীর তত্ত্বগুলি মানবের শাস্ত্র স্বভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। এসকল ঈশ্বর, আত্মা ও প্রকৃতির মধ্যে যে চিরন্তন সম্বন্ধ তাহা লইয়া আবৃত। অশুগুলি দৈহিক অবস্থা, সাময়িক পরিবেশ, বিশিষ্ট কালের সামাজিক বিধান-ব্যবস্থা লইয়া ব্যাপ্ত। স্মৃতিগুলি উত্তরোত্তর চলিয়া যাইবে, ঋষিগণ প্রাহুত হইবেন এবং তাঁহারা যুগপ্রয়োজন অনুসারে সমাজকে পরিবর্তিত করিয়া, আরও প্রশস্ত খাতে উৎকৃষ্ট পথে, নূতন কর্তব্যরাশির অভিমুখে চালিত করিবেন; কারণ এতদ্ভিন্ন সমাজের বাঁচা অসম্ভব।

ইংরাজ অধিকারের প্রারম্ভ হইতে বিগত দেড়শত বৎসরে হিন্দুসমাজে নানা সংস্কার-চেষ্টা ও আন্দোলন হইয়াছে। এতৎসম্পর্কে রামকৃষ্ণ পরমহংস দেবের প্রদত্ত মূল মন্ত্রে নির্ভর করিয়া স্বামী বিবেকানন্দ যে প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন, এই ইতিহাসে তাহার বৈশিষ্ট্য কি? মুসলমান আমলের শেষ হইতে হিন্দু নিজেকে ক্রমশঃ সজ্জিত করিয়া, বর্জনের গভী ও পার্থক্যের দেয়াল তুলিয়া, আত্মরক্ষায় ব্যস্ত আছে। স্বামিজীর কথায়—এই বর্জন নীতি—এই পরিহারের প্রাচীর উনবিংশ শতাব্দীতে প্রথম ভেদ করেন রাজা রামমোহন রায়। তিনি একমাত্র উপনিষদ্-বাণীকে ভিত্তি করিয়া সমাজের সংস্কার করিতে প্রবৃত্ত হন। তুলনামূলক ধর্ম্যালোচনায় তিনি প্রবর্তক। তাঁহার ভাবকে উপচিত করিয়া, আরও পুষ্ট করিয়া সাধারণ ও নববিধান ব্রহ্ম সমাজ অগ্রসর হয়। ইহাদের সংস্কার-প্রণালীকে একারণে চয়নাত্মক বা eclectic বলা যায়। উনবিংশ শতাব্দীর পরাধীন স্বামী দয়ানন্দও হিন্দু সমাজকে নূতন আকারে আকারিত করিবার উদ্দেশ্যে আধ্যাত্মসমাজের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার আদর্শ ছিল—বৈদিক যুগের আধ্যাত্ম-সমাজ-ব্যবস্থা। তাহাকেই বর্তমান সময়ে পুনরুজ্জীবিত করিতে তিনি প্রয়াসী হন। সুতরাং তাঁহার প্রণালীকে অতীতের পুনরানয়ন প্রচেষ্টা বা revivalism বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে। ইতিহাসের ভিতর দিয়া, সমাজের নানা ভাগ্য-বিপদ্যের ফলে হিন্দু যে চরিত্র ও বিশিষ্টতা অর্জন করিয়াছে—তাহা এই দুই সম্প্রদায়ই মুছিয়া ফেলিতে চাহেন—শ্লেটটা নূতন করিয়া ধুইয়া সাফ করিয়া তাহাতে রেখাপাত করা—ইহাদিগের ব্রত হয়। স্বামী দয়ানন্দ সম্বন্ধে বিবেকানন্দ স্বামী বলিয়াছেন—সংহিতাই যে একমাত্র বেদ—ইহা আধুনিক ধারণা এবং স্বামী দয়ানন্দই ইহার উদ্ভাবক। এই মতের প্রাচীন-পন্থী সমাজের উপর কোন প্রভাব নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন—যদি মাত্র সংহিতাসমূহের ভিত্তিতে সুসংলগ্ন ধর্মমত রচনা করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে উপনিষদের ভিত্তিতে সুসজ্জত ও সুশৃঙ্খলিত মতের প্রতিষ্ঠা সহস্র

গুণ অধিক সম্ভব। অধিকন্তু এক্ষেত্রে পূর্ব হইতে গঠিত জাতীয় মনোভাবের বিকল্পে যাইবার প্রয়োজন নাই। এ বিষয়ে সকল আচাৰ্য্যই তোমাব সপক্ষে এবং নূতন উন্নতির ক্ষেত্রও বিশাল।

ঐতিহাসিক যুগে হিন্দু সমাজের ক্রম-বিবর্তের ধাবা অনুধাবন করিলে ইহাই মনে হয় যে, সম্পূর্ণভাবে অতীতকে পরিণাম করিয়া বা ছবছ অতীতকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিয়া ইহা অগ্রসর হয় নাই। বৈদিক সময়ে ক্রিয়াকাণ্ড যখন বৌদ্ধমত-প্রচারে ব্যাহত হয় তখনও হিন্দু সমাজ ব্যবস্থা বিধ্বস্ত হইয়া যায় নাই। চাতুৰ্ণ্যের অন্তর্গত হইয়াও বহু ব্যক্তি শ্রমণ হইয়াছিল। পরে খ্রীষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীতে কুমারিল ভট্ট বখন হিন্দুসমাজের পুনঃ প্রতিষ্ঠায় বতী হয়েন—তখন তিনি বৈদিক যুগকে সম্পূর্ণভাবে ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন—ইহা সত্য। তিনিও পুনরুজ্জীবক বা revivalist। কিন্তু পরবর্তী তিন চাবি শত বৎসরেই তাঁহার সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়া যায়। কলিবর্জ্য বিধান ইহার সুস্পষ্ট প্রমাণ দিতেছে। বৈদিক সমাজ-বিশ্বাস ও জীবন প্রণালীর অঙ্গীভূত নৈষ্ঠিক ব্রহ্মচর্য্য, সন্ন্যাস, অগ্নিহোত্র, সুরা-ও পশু-সাধ্য যাগ প্রভৃতি নানা বিষয় পুরাণবচনের বলে ও নিবন্ধকারগণের ব্যবস্থার ফলে নিষিদ্ধ হইয়া পড়ে। স্মৃতির ইহাই মনে হয় যে হিন্দুসমাজের ক্রম পরিণতি নদনদীর অবস্থাপরিবর্তনের সদৃশ। কোন একটা বস্তুর উপর পর পর লেপ পড়িলে বা নদীর খাতে স্তরের পর স্তর পলি পড়াতে, উহার আকারটা বাহ্যতঃ বেরূপ এক রকম বজায় থাকে, অথচ ভিতরে প্রকৃতই মহাপরিবর্তন ঘটিতে থাকে, হিন্দু সমাজেও তাহাই হইয়াছে। যুগে যুগে হিন্দুর অগ্রগতি এই নিয়নেই সম্পন্ন হইয়াছে—ইহাই হিন্দু জাতির প্রকৃতি ও পরিবর্তনের ধারা। ঊনবিংশ শতাব্দীর হিন্দু-সমাজ-সংস্কারকগণের মধ্যে স্বামী বিবেকানন্দই ইহা বিশদভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন বলিয়া মনে হয়। সেইজন্য সংহিতা—পুরাণ—নিবন্ধ দ্বারা প্রভাবিত, নানা উপাশ্র ও উপাসনা-রীতিতে অনুরক্ত, মধ্যযুগীয় হিন্দু মনোভাবকে নস্যাৎ করিয়া, ছাঁটিয়া ফেলিয়া তিনি সংস্কারে হস্তক্ষেপ করেন

নাই। এবং তাঁহার সম্প্রদায়ের সাফল্যও এই কারণে বিপুল পরিমাণে ঘটিয়াছে। তিনি ঊনবিংশ শতাব্দীর সংস্কারান্দোলন ও প্রচেষ্টাকে হিন্দু চরিত্র ও মনোবৃত্তির এই চিরন্তন ভগীরথ খাতে মিলাইয়া দিয়াছিলেন। ইহাই তাঁহার বিশিষ্টতা এবং কর্মসাফল্যের নিদান।

খৃষ্ট ধর্ম্মের প্রসারের ইতিহাসেও আমরা এই ঘটনা লক্ষ্য করি। যতদিন খৃষ্টধর্ম্ম বনে, জঙ্গলে, গুহায় ও মরু-ভূমিতে আশ্রয় লইয়াছিল এবং ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, ততদিন ইহা ফলপ্রসূ হয় নাই—পরবর্তী যুগের জ্ঞান বিপুল শাস্ত্রসম্ভারে সমৃদ্ধ হয় নাই। পবে বোম-সম্রাট বন্টান্টাইন্ নিজ রাষ্ট্রের ধর্ম্ম বলিয়া অনুমোদন করাব সময় হইতে ইহার জনমনেব উপব প্রভাব বহুগুণ বর্দ্ধিত হয়। তিনি ঈশ্বর-প্রবর্তিত ধর্ম্ম শ্রোতাকে ইয়োবোপীয় মানবজীবনেব মূল ধারাব সচিৎ মিলিত করিয়া দেন। ইহাতে খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মমত উদারভাবে চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া পড়ে। তাই ইংরাজ সমালোচক-প্রবর ম্যাথু আর্নল্ড বলিয়াছেন—

জাতীয় ধর্ম্মপ্রতিষ্ঠান সমগ্রতাবুদ্ধির অন্তর্কূলতা করে; পক্ষান্তরে সঙ্কীর্ণ সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মগুলি প্রাদোশকতাবুদ্ধিব পরিপোষক। রাষ্ট্র-সমর্থিত ধর্ম্মসংঘ আবাদিগের ব্যক্তিগত অভিরুচি ও কল্পনাব অতীত, মনুষ্যজীবনের মধ্যগত ঐতিহাসিক হ্রত দেখাইয়া দেয়। কোন একটা কাল্পনিক মতবাদ গোমণ করা অপেক্ষা মনুষ্যজীবনের এই মূল ধারার সংস্পর্শে আসা অধিক প্রয়োজনীয়। নিজ সম্প্রদায়ের সহিত একত্রে উপাসনাই শ্রেষ্ঠ—কিন্তু দার্শনিক চিন্তা নির্জনেই সর্ব্বাপেক্ষা ভাল হয়। সমাজের সম্মতি, প্রাচীনতা, রাষ্ট্র-তত্ত্বের পৃষ্ঠপোষকতা দীর্ঘকাল-প্রচলিত—অনুষ্ঠান-পদ্ধতি, জাতীয় বৈশিষ্ট্য-স্ফূটক দেবগৃহ—ধর্ম্ম সাধনার পক্ষে ইহাই সর্ব্বষ।

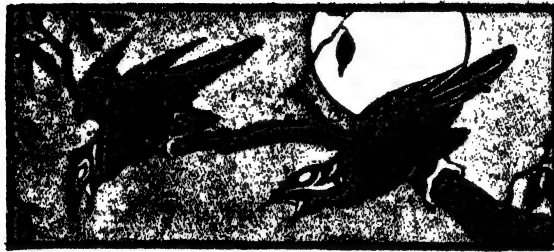
স্বামী বিবেকানন্দের বাণী জনমনকে, ভারতীয় সাধনার যুগ যুগান্তর ধারার দিকে আকৃষ্ট করে। এবং এই জন্তই উহা হিন্দুসমাজের মর্ম্মস্পর্শ করিতে সমর্থ হইয়াছে। দেশগয় রামকৃষ্ণ মিশনের যে বিপুল প্রতিপত্তি ও প্রসার তাহার কারণ ইহাই মনে হয়। ইহার কর্ম্মপ্রণালীতে

আত্ম-নিবেদন করিয়া, ইহার আস্থান-ভাণ্ডারে জীবনের সঞ্চয় উৎসর্গ করিয়া, ইহার লোক-সেবার মহা-ত্রয়ের পালনে সহায়তা করিয়া, প্রত্যহ বর্ধমান জনসংখ্য যে জীবনে সামান্য ও অন্তিমে শান্তি পাইয়া থাকে—তাহার হেতু ইহাই। ইংরাজী শিক্ষার প্রথম সংস্পর্শে, উনবিংশ শতাব্দীর পূর্বাৰ্দ্ধে যে হিন্দু নিজ ঘর ছাড়িয়া, পথহারা হইয়া বেড়াইতেছিল, তাহাকে তাঁহার আপন অন্ধনে সঞ্চিত সম্পদের প্রতি পুনরায় মমতাও প্রেমে বাধিয়াছিলেন বলিয়াই স্বামিজীর উপদেশাবলীর এতদূর প্রভাব। এই উপদেশাবলীর মূল সূত্র—তাগ ও সেবা। এই প্রসঙ্গে তাঁহার উক্তি প্রসিদ্ধ ও চিরস্মরণীয়—দীন ও আর্ন্ত আমাদের মুক্তির নিমিত্ত—উহাদিগকে উপলক্ষ্য করিয়া ভগবৎ সেবাই উদ্দেশ্য। পরের সাহায্য করা তোমার সাধ্য নহে—তুমি শুধু আপনারই উপকার করিতে পার। এই মূল সূত্র ধরিয়াই রামকৃষ্ণ মিশনের অসংখ্য শাখা ও কেন্দ্র দেশময় উত্তরোত্তর ব্যাপ্ত ও বর্ধিত হইতেছে। বর্তমানে দুর্ভিক্ষ প্রপীড়িতের সাহায্যার্থে যে অসংখ্য সমিতি ও প্রতিষ্ঠান আত্মনিয়োগ করিতেছে—এ সকলের আদর্শ ও পথপ্রদর্শক রামকৃষ্ণ-মিশন। জন-সংজ্ঞের সহিত এইভাবে নিবিড় আত্মীয়তা বন্ধন-স্থাপনের দ্বারা ই স্বামিজীর বাণী জনমনকে ক্রমশঃ তাঁহার উপদিষ্ট যুগ-প্রয়োজন মত নব-ভাবে সমাজ-গঠন ও সংস্কারের পদ্ধতির দিকে চালিত করিতেছে।

উদীয়মান ইংরাজ রাজনৈতিকগণকে একটা উপদেশ দেওয়া হইয়া থাকে—তাঁহারা যেন প্রসিদ্ধ রাষ্ট্রতত্ত্ববিদ বার্কের বক্তৃতাবাণী দিবসে অভ্যাস ও রাত্রিতে ধ্যান করেন। এ দেশের যুবক সম্প্রদায়কেও অসঙ্কোচে বলা-বাইতে যে, তাঁহারা যদি ভারতের মর্ম্ম ও প্রকৃতি জানিতে চাহেন—হিন্দু সমাজের অন্তরের ভাব বুঝিতে চাহেন—যদি নানা প্রকার দার্শনিক মত, উপাসনাপদ্ধতি, প্রথা, আচার প্রভৃতিতে জড়িত এই প্রাচীন আধ্যাত্মিক কর্ম্মধারা ও চিন্তাপ্রণালী সহজ ও সরল উপায়ে আয়ত্ত করিতে চাহেন—তাঁহারাও যেন ঐকান্তিক সাধনা ও অসাধারণ মনীষার অপূর্ব ফল স্বামিজীর এই গ্রন্থাবলী নিবিষ্টভাবে আলোচনা ও ধ্যান করেন। স্বামিজীর ইংরাজী ভাষায় প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি ওজঃ ও প্রসাদগুণে ভাস্বর। তাঁহার উক্তিসকল অব্যাহত গতিকে শ্রোতার ও পাঠকের চিত্তভূমিকে অধিকার করিয়া ফেলে। সেই জন্ত জনসমাজকে বুঝাইবার ও উদ্ধৃদ্ধ করিবার পক্ষে তাঁহার বাক্শিল্প অতুলনীয়—তাঁহার রচনাভঙ্গী অপূর্ব শক্তিময়। দেশের যুবক সম্প্রদায় ভাব ও ভাষার এই অমূল্য সম্পদ শ্রদ্ধা ও অবধান সহকারে অন্তরে গ্রহণ করিলে, আপনারা ধন্ত হইবেন এবং জাতির কল্যাণকে আমন্ত্রণ করিবেন।

শ্রীবটুনাত্ত ভট্টাচার্য্য

২৫ই আগষ্ট তারিখে বিবেকানন্দ সমিতির শনিবাসরীয় অধিবেশনে প্রদত্ত বক্তৃতার মস্তাংশলখনে লিখিত।



ফস্কা গেবেরা

শ্রীযুক্ত আমোদিনী ঘোষ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

১২

একাদশীর দিন স্নান করিয়া নিব্বার খালায় করিয়া ফুটি কাটিতেছিল। অনিল বাহির হইতে ঘুরিয়া আসিয়া সেইখানে মাটিতেই বসিল। এ ছিল তাহার চিরদিনের বৈঠকীর জায়গা।

নিব্বার জিজ্ঞাসা করিল, “থাবে দুখানা ফুটি?” অনিল হাত পাতিল। নিব্বার উঠিয়া একখানি রেকাবিতে চিনি দিয়া দুখানা ফুটি তাহার হাতে দিল।

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “দুপু বেল ফুটি বেল শশা—এ সব ফলাহারের আয়োজন কার জন্ত হচ্ছে?”

ভজুয়া উঠানে কাপড় মেলিতেছিল, সে বলিল “দিদিদে একাদশী হোবে।”

অনিল সবিস্ময়ে বলিল, তোমার একাদশী হোবে...সে কি রকম?”

ভজুয়া নাছোড়বান্দা, বলিল, “গিয়া মহিনামে ভি দিদি একাদশী কৈলেন।”

অনিল বলিল “বটে, আমাদের ফাঁকি দিয়ে তুমি এই সব চালাচ্ছ! আজ আমরা একাদশী। ওরে ভজুয়া ঠাকুরকে বল, হামার ভি একাদশী আছে, হাম ভি তাত নেহি খায়গা।”

ভজুয়া সহাস্ত্রে বলিল “কি কোহেন দাদা বাবু, কেনো তাত খাইবেন না; আজ বাবু বাজারসে একটা বড় মচ্ছি আনুলো, কোই যব্ নেহিয়ে খাইবেন, সব ত বরবাদি না হোইবে।”

অনিল বলিল “ছমাস না যেতে যেতেই বাঙ্গালী বাড়ীর চাকরগুলো মুক্খিয়ানা চাল দিতে শেখে। বরবাদি

হয় হবে—তোর তাতে কি, তুই যা ঠাকুরকে বল্ গিয়ে আমার আজ একাদশী।”

নিব্বার অগ্রস্বত হইয়া ওঠে। অত্যন্ত কুণ্ঠিত ভাবে সে বলে, “অমুদা কি পাগলামি কর; তোমার একাদশী করার কি পড়েছে! আজ একটা মহাশোল এনেছে—বেশ ভাল মাছটা—আমি নিজে রেঁপেছি—আর তুমি খাবে না কি রকম!”

“কি করব বল! দিবা বেড়িয়ে টেড়িয়ে—এনুগ, বাড়ীতে ঢুকেই মাথায় লাগ্ ল একটা ধাক্কা। বঁী করে মাথা ধরে গেল। শরীরটা যাচ্ছে তাই লাগ্ছে, চোখটা কন্ কন্ করছে, নাকটা ছন্-ছন্ করছে, মাথা বন্-বন্ কন্-কন্, পেট ঢন্ ঢন্ করছে—কি করে আর খাই বল!”

যন পল্লচ্ছায়-বিতত স্থির কমল নয়ন দুটিতে নিব্বারের অভিমানের ছায়া পড়ে। অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া নিব্বার বলে—“সত্যি খাবে না?”

“থাব--এক সৰ্ত্তে।”

“কি সৰ্ত্তে?”

“তুমি আমার সঙ্গে থাকবে।”

“বুড়ো বয়সে তোমার সঙ্গে বসে খাব—লোকে বলবে কি?”

“নীক এখানে এলে আমার সঙ্গে বসে-থাবে—পাতের থেকে কেড়েও খায়।”

“নীক ছেলোমাছ!”

“ওর চেয়ে দু'বছরের বড় হয়ে তুমি 'হলে বুড়ো মাগুষ! বেশ সঙ্গে না খাও, অস্ত থালো' থাকে—কিন্তু আমি যা খাব তাই তোমার খেতে হবে।”

হাল ছাড়িয়া দিয়া নিব্বারিণী বলে “তোমার জালায় অমুদা কিছু যদি করার যো থাকে!”

“তা যদি জানই, তবে এসব হুশ্চেষ্টা করাই বা কেন! মাসীমা মৃত্যু-শয্যায় আমার বলে গেছেন—অম্ম, নীরিকে তুই দেখিস্। স্ততরাং আমি তোমায় না দেখে পারি কি! দাও দেখি আব দুখানা ফুট, কি যে দিলে, মুখেই লাগ্ ল না!”

নিৰ্ঝর এবার বেশী করিয়া ফুট দিল। অনিল একখানা খাইয়া বলিল, “এতগুলি দিয়ে ফেলে যে ও কিছুতেই খাওয়া যাবে না। নাও, খাও দেখি দুখানা। আমি নিজে এ ফুটটা কিনেছি, স্ততরাং ফেলতে কিছুতেই পারি না।”

নিৰ্ঝর একটুখানি হাসিয়া ফুট খাইতে শুরু করিল। অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “গেশোমশায় নাকি মানভূম যাবেন আজ?”

“শুনেছি ত তাই।”

“এবার ত লম্বা পাড়ি—জায়গা কিনবেন—তার কথাবাত্তা হবে, দলিল রেজিষ্ট্রি হবে—চট করে ত আর ফিরতে পারছেন না। ওপরের চাবি সঙ্গেই নিয়ে যাচ্ছেন না কি? স্নানাহার যা কিছু সব ওখানে একদিন স্থগিত রাখার বন্দোবস্ত করছেন না ত?”

“বাবা যে রকম সব কাণ্ডকারখানা করছেন—তাতে আশ্চর্য্যও নেই কিছু!”

“একবার ঠুকে ওখান থেকে বার কর্তে পারলে, আমি ঠুকে এক আশ্রমে দিয়ে আসব। শক্তিমানের শক্তি সার্থক তখন, যখন তা দুর্ব্বলের রক্ষায় নিয়োজিত হয়। অসহায় অক্ষমের উপর প্রবলের অত্যাচারে এমন একটা নীচ কাপুরুষতা আছে যে তা বরদাস্ত করা স্তকঠিন। মুখে বলতে পারি না কিছু—বুকের ভিতর রক্ত ফোটে টগবগিয়ে। এক এক সময় মনে হয় দেশ ছেড়ে চলে যাই।”

“তোমার ত সেদিন বন্ধ্যা থেকে এক এন্গেজমেন্ট লেটার এল!”

“এলেই কি আর যেতে পারি! আমি যদি এখন যাই ঘৃণীতে আমাদের টিম্বারের কারখানাটি মাটি হয়ে যাবে। দেখি আর দু এক বছর, তারপর যা হয় করব।”

নিৰ্ঝর ভাল করিয়াই জানিত ঘৃণীর কারখানা চালান মুরারীবাবু, অনিল তাঁহার ফরমাশ মত দু একটা কাজ করিয়া

থাকে মাত্র। কিন্তু সে অনিলের কথার কোনো প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অনিল বলিল, “ভাল, একটা খবর তোমায় দিতে ভুলে গেছি। পুষ্পবৃষ্টি চন্দনবৃষ্টি রক্তবৃষ্টি কর্দমবৃষ্টির কথা ত শুনেছো, বেনারসী বৃষ্টির কথা শুনেছো কখনো?”

ঈষৎকান্তে নিৰ্ঝর বলিল “না।”

অনিল পকেটে হাত ঢুকাইয়া কুচি কুচি করিয়া কাটা এক মুঠা বেনারসীর টুকরা বাহির করিয়া নিৰ্ঝরের হাতে দিল।

সবিস্ময়ে নিৰ্ঝর বলিল “এ কি?”

“বাগানের পশ্চিম কোণে এগুলি আমি বৃষ্টি হতে দেখেছি। বলে ত বিশ্বাস করবে না, তাই কতগুলি কুড়িয়ে আনলুম!”

নিৰ্ঝর তাহার হাতের টুকরাগুলির দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল।

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “চিনতে পেরেছো জিনিসটা? এ সেই সেদিনের সাড়ী। এর ভিতর একটা গভীর রহস্য আছে।”

এমন সময় উপরে জানালা খোলার শব্দ পাওয়া গেল। মুরারীবাবু দোতলা হইতে মাথা বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “নীরি, রান্না হয়েছে, খেতে আসব?”

“এস” বলিয়া নিৰ্ঝর রান্নাবরে মুরারীবাবুর ভাত বাড়াইতে গেল। অনিল বাহির বাড়ী চলিয়া গেল।

১৩

আষাঢ়ের বারিধারা রাত্রি হইতে অবিশ্রান্ত অবিজ্ঞান ভাবে নামিয়াছে। মেঘাক্রকার প্রভাত। পাখীর দল উষায় ডাকিয়া উঠিয়া ক্লিষ্ট কর্তে কখন থামিয়া গিয়াছে। জানালার খড়খড়ির ফাঁকে ধারা-ধূসর মলিন দিবসের নিশ্চিন্ত আলো ঈষৎ চোখে পড়ে, নিশিশেষের পাণ্ডুর আকাশের মত। চারিদিকে জল-কোলাহল।

অনিল উঠিয়া জানালা খুলিয়া বাহিরের দিকে চাহিল, শালবনের ঘনপল্লব প্রচ্ছায় যে জলদী নদী কীৰ্ণাক সন্ধ্যাপন্ন করিয়া নিঃশব্দে প্রবাহিত হইতেছিল, গর্জিত কলস্বরে ক্ষীত

কলেবরে সহসা তাহাকে তাহার চোখের সম্মুখে আশ্র-
প্রকাশ করিতে দেখিয়া অনিল অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া গেল।

বারান্দা হইতে নিৰ্ঝর ভাংিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “অমুদা,
হোল কি আবার?”

অনিল বলিল, “দেখ্বে এস।”

নিৰ্ঝর জলচোকির উপর গলা বাড়াইয়া বাহিরের দিকে
চাহিল।

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখ্ছো?”

সবিস্ময়ে নিৰ্ঝর বলিল “এ কি, নদীটা এত কাছে এসে
পড়ল কি করে! পূর্বের দিকে শালবনের সামনের জায়গাটা
কোথায় গেল?”

“দেখে আসতে হচ্ছে ব্যাপারটা কি!” বলিয়া অনিল
সার্ট গায় দিতে লাগিল।

নিৰ্ঝর বলিল “অমুদা, আমি কিন্তু সাহস পাচ্ছি না।”

“কি সাহস পাচ্ছ না?”

“তেভালার ঘরে যেতে।”

“কথাটা আমিও ভেবেছি। আগাব অবস্থাও তথৈবচ।”

“বাবা ত কাল রাত বারোটার গাড়ীতে গেলেন। শেষ
পর্যন্ত আমি ছিলাম; কিছুতেই পারলুম না গিয়ে তালা
খুলতে। ভাবলুম রাতটা কাটুক।”

“রাত ত কেটেছে, এখন কি কর্কে?”

“তুমি এস সঙ্গে।”

“দাঁড়াও, আগে দেখে আসছি নদীর ব্যাপারটা কি।”

বাগানে বাহির হইতেই কুঞ্জবিহারী ছুটিয়া আসিয়া বলিল,
“বাবু ওদিক পানে যাবেন না, মাটিতে ফাট ধরেছে।
কাল রাত্তিরে শালবনের মুখে অড়র ক্ষেতটা তলিয়ে
নিয়েছে।”

চিন্তিত হইয়া অনিল বলিল “চল একটু দেখে আসি
কতদূর ভাঙল।”

বাগান ঘুরিয়া অনিল নদীর ধারে আসিয়া দাঁড়াইল।
কুঞ্জ বলিল “অত কাছে যাবেন না বাবু, নদীর কি কিছু বিল্বাস
আছে? ভাঙতে যখন লেগেছে একবার, কোথায় কতদূর
ভাঙবে কে জানে!”

অনিল সরিয়া দূরে আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার সঙ্গে সঙ্গেই

যে জায়গাটা হইতে সে সরিয়া আসিল সেই জায়গাটা তুমুল
জলোচ্ছ্বাসের ভিতর নদীগর্ভে মিলাইয়া গেল।

কুঞ্জবিহারী চীৎকার করিয়া উঠিল, বলাই দোড়াইয়া
আসিল।

অনিল হাসিয়া বলিল, “ভাগ্যিস তুই আমার সাবধান
করেছিলি কুঞ্জ, নইলে ত এখনই মরেছিলুম!”

পাড় ভাঙিয়া পড়ার শব্দে রাস্তা হইতে আধা-বয়সী এক-
জন ভদ্রলোকও সেখানে আসিলেন। ঘটনা শুনিয়া তিনিও
বলিলেন. “বড় ভাগ্যে বেঁচে গেলেন মশাই, অতখানি পাড়
সুঁকু ভেঙ্গে পড়লে বাঁচার আশাও আর করতে হোত না।”

“নদী যে রকম ভাঙতে শুরু করেছে তাতে বিশেষ
চিন্তার কারণই হোল বটে।”

“সামনে এই বাড়ীটায় থাকেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“আপনাব পিতাব নাম?”

“এ আমার মেসোমশাই মুরারীমোহন মহলানবিশের

“মুরাবীবাবু—সেই যে বড় লেখক?”

“আজ্ঞে।”

ভদ্রলোক ফিরিয়া বাড়ীটার দিকে চাহিয়া বলিলেন
“মুরাবীবাবু আছেন বাড়ীতে?”

“না, মানভূম গেছেন।”

“বাড়ী গুব নিজের?”

“না, ভাড়াটে বাড়ী।”

“পরিবার আছেন?”

“আছেন।”

“আপনি ছেলেমানুষ—আপনাকে আমার সতর্ক করে
দেওয়া উচিত মনে হচ্ছে। এত কাছে নদী রেখে নিশ্চিন্তে
থাকবেন না। আজ না হোক কাল পরশুই আপনারা
বাড়ী ছেড়ে অন্ত্র যান। সাবধানের, ত. আর মার নেই।
এ বাড়ীতে থাকবেন না।” -

ভদ্রলোক চলিয়া গেলেন।

কুঞ্জ ডাকিল, “বাবু”

অনিল তাহার দিকে ফিরিয়া কহিল, “কি রে?”

“বলাই বলছে কি—”

“কি বলছে বলাই?”

“আমুন একটু এদিকে।”

বলাই উবুড় হইয়া মাটিতে অভিনিবেশ সহকারে কি দেখিতেছিল, অনিল তাহার কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখেছিস?”

“এজ্ঞে দেখুন চেয়ে”—

অনিল বিশেষভাবে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, “চুলের মত একটা দাগ ত দেখেছি।”

অনিল দাগটা কতখানি গেছে তাহা দেখিতে লাগিল।

বোঝা গেল না বেশী কিছু। মাটি যতদূর তৃণাবরণহীন ততখানিই দেখা গেল, তাহার পর খানিকটা ইঁটের স্তূপ, খানিকটা জঙ্গল, তাহার পরে মুরারীবাবুর বাড়ীর প্রাচীর।

কুঞ্জ বলিল, “পরশু কি বাবু, বাড়ী আজই ছাড়ুন।”

বলাই তাহার সঙ্গে সঙ্গে বলিল, “আর একদিনও নয় বাবু লদী মাটির তলায় ঢুকেছে—ছপ করে এখনি না টেনে লেয়।”

চুশ্চিস্তিত হইয়া অনিল বলিল, “বিপদ ত এরকম, এদিকে মেসোমশায় নেই—কি যে করি। কোথায় যাব, কোথায় বা বাড়ী পাব! তোরা বাড়ীওয়ালাকে ত চিনিস; যা, তাকে খবর দিয়ে আর আগে। দেখি আমি এদিকে কি কর্তে পারি।”

ঘরে ঢুকিতেই নিখার অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখেছিলে অত?”

“এস, তোমায় দেখিয়ে আনি, তা’হলে কথাটা আর বোঝাতে হবে না।”

“দেখব পরে, আগে তোমার মুখে শুনি ব্যাপার কি?”

“শালবনের সমুখের অড়র ক্ষেতটা রাত্রিতে নদীগর্ভে ত গেছেই,—এখনো অনেক কিছু যাবে তার সঙ্গে। আরেকটু হলে আমি নিজেই গিয়েছিলাম—কুঞ্জটা আগে সতর্ক করায় বৈচে গিয়েছি। মাটিতে কতদূর যে চিড় খেয়েছে তা বলা যাচ্ছে না। এখান থেকে আমরা যদি না সরি, তবে এক সময়ে হঠাৎ দালান কোঠা সব শুকু, জলঙ্গীর জঠরে লোপ পেয়ে যাব। আমি চল্লুম এখন উঠে পড়বার মত একটা

জায়গা খুঁজতে, তুমি খাওয়া দাওয়াটা আজ খুব প্রাঞ্জল ভাবে বন্দোবস্ত করে ফেল। তেতালার মানুষটিকে এই সুযোগে তুমি একেবারে ফি করে দিতে পারবে। আমার ফিরতে দেবী হলে তোমরা দুজনে গোছগাছ করে ফেলো।

যথাবিহিত উপদেশ দিয়া অনিল বাহির হইয়া গেল। নিখারিণী চাবী লইয়া তেতালায় উঠিল।

১৪

মুরারী বাবু মানভূম হইতে ফিরিলেন। সুবিধা মত দরে অনেকখানি জমি কিনিয়া মনে তাঁহার উল্লাসের তরঙ্গ বহিতেছিল। ষ্টেশনে যখন নামিলেন, তখন অপরাহ্ন। সঙ্গে একটি মাত্র স্ট্রটকেশ, স্ততরাং গাড়ী ভাড়া করিলেন না, কুলির মাথায় স্ট্রটকেশ চাপাইয়া দিয়া হাঁটিয়া বাড়ী চলিলেন।

বাড়ীর রাস্তায় আসিয়া হঠাৎ তাঁহার মনে হইল যে বাড়ীটা দেখা যাইতেছে না।

মেটে বাড়ীও নয় চালা ঘরও নয়। তেতাল দালান—ক্রোশ দুই তফাতের রাস্তা হইতে তাহার মাথা দেখা যায়—আজ কেন তাহার চক্ষুমাত্রও দেখা যাইতেছে না! সবিস্ময়ে চারিদিকে চাহিয়া মুরারী বাবু সঙ্গে কুলিকে কহিলেন, “আরে কিধর আয়া তোমু? ই কোন রাস্তা হায়?”

কুলি একবার রাস্তার দিকে একবার মুরারী বাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, “হাম্ নয়া আয়া বাবু, হাম্ নেই, জানতে ইধর কিধর হায়।”

মুরারী বাবু মহা ধন্দে পড়িয়া চলিতে লাগিলেন। ক্রমে শালবনের সমুখে পর্য্যন্ত বিস্তৃত অদ্রবর্তী জলঙ্গীর ধবল বীচি-বিভঙ্গ চোখে পড়িল।

তখন রাত্রি আসন্ন প্রায়। চারিদিক জনমানবহীন। পথের দুধারে তরুতলে অন্ধকার নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে, অরণ্য-শির দিগন্তে মিশিয়াছে। অন্ধকারে একদিকে একটা দেয়ালের কোলে ইটের একটা স্তূপ মাত্র দেখা গেল। মুরারী বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কুলি অসহিষ্ণু ভাবে কহিল, “আরে বাবু ঠিকিয়া জলঙ্গরে

ক্যা করেছে—চলিয়ে ছুঁরা রাস্তা—কোটি জরুর মিল্
জায়গা। হিঁয়া শূনা পর ক্যা দেখতে !”

মুরারী বাবু ফিরিয়া চলিলেন।

বড় রাস্তায় আসিয়া মোক্তার মহিম বাবুব সহিত সাক্ষাত
ঘটিয়া গেল। মহিম বাবু চলিতে চলিতে থামিয়া গিয়া
বলিলেন, “কোথায় যাচ্ছেন মুরারী বাবু?”

“ঘাচ্ছিলুম ত বাড়ী, কিন্তু রাস্তাটা যেন অন্ধকারে ঘুলিয়ে
গেছে—ঠিক পাচ্ছি না কোন্ দিকে যাব। আপনি কি
জানেন—”

“আজ্ঞে জানি বই কি! কিন্তু আপনার কি বিপদ
হয়ে গেছে তা আপনি জানেন না দেখছি। এসেছিলেন
আপনি ঠিক রাস্তায়—কিন্তু আপনার বাড়ীটি গত শুক্লরবার
মাঝ রাত্রিতে নদীতে ভেঙ্গে নিয়েছে। আশ্চর্য্য যে খবরটা
আপনার কাছে পৌঁছে নি এখনো।”

“বাড়ী নদীতে ভেঙ্গে নিয়েছে—আর আমার স্ত্রী, আমাব
মেয়ে—কোথায় তারা?”

মুরারী বাবু কপ্প কপ্প রুদ্ধ হইয়া গেল।

মাথা চুলকাইয়া মহিমবাবু কহিলেন, “আজ্ঞে, তাঁদের
খবর আমি বলতে পারলুম না। আপনি এই রাত্তির বেলা
কোথায় যাবেন, আমার ওখানেই চলুন, কাল সকালে তাঁদের
খবর পাওয়া যাবে। হরত তাঁরা চলে গেছেন—নয়ত
এখানেই কোথাও আছেন। গোঁজ পাব নিশ্চয় সকালে।”

“বলছেন মাঝ রাত্রিতে বাড়ী ভেঙ্গেছে—তারা তখন
ঘুমিয়ে ছিল—কে তাদের জাগিয়েছে—কে তাদের এ বাড়ী
থেকে টেনে নিয়ে গেছে?”

“সহরে এত জায়গা থাকতে মশাই বা কেন এমন জন-
মানবহীন স্থানে বাড়ী নিয়েছেন! পশুপক্ষীও দলবদ্ধ হয়ে
বাস করে—একের বিপদে আর একজন সহায় হয়—কিন্তু
আপনি যে-ভাবে বাস করেছেন—তাতে ভগবান ভিন্ন
মানুষের সাহায্যের কোনো পথ রাখেন নি। অত রাত্রে
এখানে কি ঘটেছে তা কে-ই বা দেখেছে—কেই বা জানে।
যে-ই যা বলছে—সবই ত অনুমানের ওপর। যাক এখন
ছড়াবনা করে কোনো লাভ নেই, আশা-ই করা যাক যে
তাঁরা কোথাও আশ্রয় নিয়েছেন।”

মুরারী বাবু কোনো কথা কহেন না দেখিয়া মহিম বাবু
তাঁহাকে ধরিয়া লইয়া চলিলেন।

রাত্রি কাটিল বিন্দ্র চিন্তায় ও পথে পথে ঘুরিয়া বিলাপে
প্রলাপে। আয়ত্তের ভিতরে যে চন্দ্রলেখা অতি সামান্য
নারীরূপে প্রতিভাত হইয়াছিল, আয়ত্তের বাহিরে সেই
চন্দ্রলেখা উদিত হইল অলোক-সামান্য মহীয়সী রূপে।
সঙ্গে সঙ্গে নিজের হীনচিত্ততা, ক্রুর কুটিল ঈর্ষা, নীচ
স্বার্থপরতা, হৃদয়হীন নিষ্ঠুরতা, কঠিন অত্যাচারের সহস্র
স্মৃতি সহস্রসুগী অগ্নিশিখার নত চিত্র বেড়িয়া জ্বলিতে
লাগিল।

লগাটে করাত্ত করিয়া মুরারী বাবুর লগাট ফুলিয়া
গেল, কাঁদিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ হইল, ধূলায় কেশ ধূসব হইল।

রাত্রি প্রভাতে আবার নতুন করিয়া খোঁজ চলিতে
লাগিল। সঠিক খবর কেহই বলিতে পারিল না। একমাত্র
বাড়ীওয়াল, যে ঘটনাটা খাঁটি জানিত, অহুসন্ধান করিয়া
তাঁহাকেও পাওয়া গেল না। তিনি নবদ্বীপ তীর্থে গিয়াছেন।

দুপূর্ব বেলা ভবেশ আসিল। মুরারী বাবু তাঁহাকে
দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

ভবেশ নত হইয়া পায়ে ধূল্য লইয়া বলিল, “কি হয়েছে,
এমন কর্ছেন কেন, দেশের থেকে কোনো ভ্রুঃসংবাদ এসেছে
কি? বৌদির ত চিঠি পেয়েছি, তাঁরা ত ভালই আছেন।”

“দেশের কথা কি বলছো ভবেশ আমার স্ত্রী কন্তা—”

উচ্ছ্বসিত ক্রন্দনে মুরারী বাবুর বাক্যরোধ হইয়া গেল।

ভবেশ আশ্চর্য্য কহিল, “কেন, আপনার স্ত্রী কন্তার
কি হয়েছে, তাঁরা ত ভালই আছে। এই মাত্র ত আমি
তাঁদের সঙ্গে কথা কয়ে এলুম।”

“তাঁরা ভাল আছে? তুমি এই মাত্র তাদের সঙ্গে কথা
কয়ে এলে? সত্যি বলছ?”

“তাঁরা যে আমার বাড়ীতেই আছেন!”

“তাঁরা তোমার বাড়ীতেই আছেন?”

মুরারী বাবু বিস্ফারিত প্রদাপ্ত চক্ষে ভবেশের মুখের
দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ভবেশ বলিল, “বেদিন বাড়ী নদীতে নিল, সেদিন
সন্ধ্যাবেলা জিনিস পত্র নিয়ে গুরা আমার ওখানে চলে

এসেছিলেন। বিদেশে অনর্থক আপনাকে উদ্ধাস্ত করে কোনো লাভ নেই বলে তদিনের জ্ঞান আপনাকে খবর দেওয়া হয় নি। আপনার ত আর কিছু ক্ষতি হয় নি—বাড়ীটা শুধু বদলাতে হোল, এই যা। এ দুদিনে আমি ও অনিল বাড়ী দেখেও রেখেছি।”

শোক ও হতাশার স্থানে মুরারী বাবু মুখে এবার ক্রোধের আভা ফুটিয়া উঠিল। বলিলেন, “তোমরা ত আচ্ছা ফোফরদালাল চে! বাড়ী আমার, বিপদ হোল আমাব—আর আনাকে তোমরা একটি বর্ণও জানানো দরকার মনে কবলে না; কাল সন্ধ্যা থেকে এ পর্যন্ত আমি এই যে তা-হতোয়ি কবে পথে পথে ঘুরে বেড়ালুম—এ ত সম্পূর্ণ নিরর্থক! নিজেও হায়রাণ হয়েছি—যে ভদ্রলোকের বাড়ীতে আছি,—তাকেও হায়রাণ করেছি। এখন পর্যন্ত স্নানাহারও হোত না যদি না মজিম বাবু জোর করেই নাওয়া পাওয়াটা করাতেন।”

“আজ্ঞে, আপনি যে কাল এসেছেন তা কি করে জানব। বাড়ীতে আসার খবরটা পূরীক্কে যদি দিওন, হ’লে আমরা টেনেই থাক্তে পার্তুম। আজ লোকমুখে আপনার আসার খবর পেয়ে খোজ করে করে এখানে এসেছি। বিপদের খবর আপনাকে নিশ্চয়ই দেওয়া হোত,—তা নিষার দি বল্লেন যে আপনি বিষয়-কন্সে ওখানে গেছেন—খবরটা ওখানে দিলে আপনার কাজের সমূহ ক্ষতি হবে। বিপদ ত এখানে কিছু ঘটে নি—যা হয়েছে আপনি এসে দেখলেও এমন কিছু হানি হবে না। যাক্, যা হ’বার তা হয়ে গেছে, চলুন এখন আমার বাসার।”

পূরা আধ ঘণ্টা টয়লেট করিয়া পাটভাঙ্গা ধুতি চাদরে বেশ পরিবর্তন করিয়া মুরারী বাবু ভবেশের সঙ্গে বাহির হইলেন।

নীরজা তখন কাজের শেষে শ্রান্তি দূর করিতেছে। চন্দ্রলেখা ও অনিল ভবেশের বসিবার ঘরে এর পর চন্দ্রলেখার ললাটে বাহা ঘটিবে সেই নিরতিশয় স্বচ্ছ ভবিষ্যতের সমালোচনা করিতেছিল। অনিল জোর করিয়া বলিতেছিল, “এবার আমার কথা রাখুন—আপনি আপনার মার কাছে চলে যান।”

মান হাঙ্গে চন্দ্রলেখা বলিল, “কী ছেলেমানুষি কথাই যে বল! আজ মার কাছে যেতে পারি—কিন্তু কাল? মুক্তি যদি চাই—তবে সে মুক্তি সৰ্ব্বৈব সত্যি কি না তা আমার বাচাই করে নিতে হবে। ভীৰুতা ছিল অনেকখানি—কিন্তু আজ আর তা নেই। বন্ধন মোচন হয়ে গেছে। এখন যে পথ চাই—সে পথের শেষে ব্লাইও গ্যালি না থাকে, এই চাই।”

“মেশামশায়ের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে আপনাকে রক্ষা করার ক্ষমতা আমার নেই। যত্নগা লাঘব কর্তে গিয়ে তাতে যত্নগাই শুধু বাড়াবে। আপনার মুক্তি আপনার নিজের হৃদয়বলেব উপরই নির্ভর কবে—এইট আপনি নিশ্চিত জানবেন। নইলে—আমি যদি আলাদা বাড়ী করি—আপনি সেখানে—

চন্দ্রলেখা বলিল “জানি। কিন্তু সবই নিরর্থক। অনেক কিছুই ভেবেছি,—অনেক পথ খুঁজে ফিরেছি। একটা চবম চিন্তা এখন মনে জাগছে—যে দিন সে সঙ্কল্প কাজে পরিণত করতে পার্ব—সেদিন আপনাকে জানাব, তার আগে কিছু কইব না।”

অনিল হাসিল, বলিল, “একেবারে রেভলিউশনারি স্পিরিট!”

“প্রবলের পীড়ন দুর্বল সময় ততদিন যতদিন দুর্বলের ভগবান চরম পেষণে চক্ষু মেলে না তাকান।”

চন্দ্রলেখার কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে মুরারী বাবু ঘরে ঢুকিলেন। অনিল মাথা নীচু করিয়া অল্প দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

অলোক-সামান্ধা মহীয়সী চন্দ্রলেখা সামান্ধা নারী রূপেই আবার মুরারীবাবুর চক্ষে প্রতিভাত হইল। ক্রোধে তাঁহার চক্ষু জ্বাকুহুম সঙ্কাশ হইয়া উঠিল, ললাটের শিরা স্ফীত হইয়া নাসারন্ধ্রে ঝটিকা বহিতে লাগিল।

চন্দ্রলেখা মুরারীবাবুর দিকে চাহিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল।

দস্ত কড়মড়ির সঙ্গে মুরারীবাবু বাহা কহিলেন, চন্দ্রলেখা তাহা শুনিয়া দুই হাত দিয়া কর্ণরোধ করিল।

খানিক পরে ঘরের ভিতর হইতে অস্ফুট একটা,

চাঁৎকারের শব্দ শোনা গেল, ভবেশ ও নীরজা দৌড়াইয়া ঘরে ঢুকিল। ভবেশ মুরারীবাবুকে টানিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া গেল, নীরজা ভূপতিত চন্দ্রলেখাকে ধরিয়া তুলিয়া বসাইল।

জলাটের বিগলিত শোণিত-ধারা অঞ্চলে মুছিয়া চন্দ্রলেখা নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। নীরজা জল আনিয়া মুখ ধোয়াইয়া কপালে জলপটি দিয়া দিল।

চন্দ্রলেখা বলিল, “নীরো, বয়সে আমি যা-ই হই—তবু আমি তোমার মা, তুমি আমার মেয়ে। তোমার নিজের মায়ের এ অবস্থা যদি তুমি চোখে দেখতে—কি করতে?”

গাঢ় স্বরে নির্ঝর বলিল, “সে কথা আমার জিজ্ঞাসা কোরো না—এর উত্তর এমনি দেওয়া যায় না।”

“ধাক্ ও কথা। আরেক কথা বলি তবে শোনো। আজ রাত্রি শেষের ট্রেণে আমি আমার মায়ের কাছ যাব—তোমরা আমার সাহায্য না কর, বাধা দিয়ো না। সেখানে এক মিশনারী মেমের সঙ্গে আমার আলাপ আছে—এখন আমি তাঁর আশ্রয় নিতে যাচ্ছি। লোকের নানা কথায় তোমরা নানা ভাবনায় পড়বে—তাই তোমাকে আমার উদ্দেশ্য বলে গেলুম।”

অনিল নিঃশব্দে আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। চন্দ্রলেখার কথা শেষ হইলে সে বলিল, “এবার আপনার ভগবান আপনার ভিতর জেগেছেন। হুংথ স্বীকার করার ভিতর আছে মহত্ত্ব, কিন্তু দুর্গতি স্বীকারে আছে হীনতা। এই লাইন অফ্ ডিমার্কেশন যে-ই ভোলে সে-ই অধঃপতনের পথে দাঁড়ায়। আমার এই আমি—সে অনেক বড় আমি—সে হচ্ছে ত্রিকালের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত বিরাট দেব। কোনো কিছুই তাঁকে থর্ব্ব করা যায় না, ক্ষুদ্র করা যায় না। পৃথিবীর যত কিছু ব্যাপার—সুখ, হুংথ, হাসি, কান্না, রোদ্র, ঝুটি, তুফান—আসে আর যায়—কিন্তু আমার এ আমি,—অটল, অবিচল, অক্ষর—শাস্ত তুষ্টি। এ আমার সমকক্ষ কিছু নেই। এ শব্বরের শিবময় আমি, বেদান্তের চিন্ময় আমি—এ আমি সবার বাড়া আমি, সবার বড় আমি।”

নির্ঝর বিস্মিত নয়নে অনিলের দিকে চাহিয়া ছিল, অনিল থামিলে বলিল “কবে থেকে তুমি এমন তাত্ত্বিক হ’লে?”

নীক যদি থাকত তা’হলেও ত্রেভো দিত—আমি যদি দি—তুমি মনে কর্কে ঠাট্টা—তাতে তুমি যা বলছিলে তার করা হবে অপমান।”

অনিল নির্ঝরের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বলে—
“এর একটা মানে আছে। জগতে কারণ বিনা কার্য নেই। যে তব্লা বাজায় সে গায় না—কিন্তু যে গায়, তার সুরের সঙ্গে তাল রাখতে তাকে সুরসাধনা কর্তে হয় গায়কের সঙ্গে সম মাত্রায়। আমি পড়ে গেছি এমনি এক তবল্চির সঙ্গে, তার সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে রাখতে আমার কর্তে হচ্ছে অসাধ্য সাধন।”

চন্দ্রলেখা অনিলকে বলে “তোমাকে আমি বুঝতে চেষ্টা করেছিলুম কিন্তু পারি নি ঐ জ্ঞতে—যা ধরেছি তার বাইরে রয়েছে অনেকখানি। তবু তোমার কাছ থেকে আমি পেয়েছি অনেক। ছিলাম একটা জেলফিশের মত,—তুমি আমার ভিতর অস্থি সঞ্চার করেছো। তোমার বাণী আমার জীবনে আমি সফল করে তুলবো, এই রইলো আমার সব চেয়ে বড় হ্রাসাক্ষাৎ!”

১৫

ভোর বেলায় উঠিয়া নির্ঝরিণী মুরারীবাবুকে লইয়া নতুন বাড়ীতে আহাঙ্গারদির বন্দোবস্ত করিতে গেল, অনিল গেল বাজার করিতে। সঙ্গে ভবতোষও আসিয়া জুটিল।

মুরারীবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ীতে কে রহিল।

অনিল বলিল বাড়ীতে রহিল চন্দ্রলেখার ভাই। এখানকার সংবাদ জানিয়া তাহার মা তাকে মেয়ের কাছে পাঠাইয়াছিলেন! কাল সন্ধ্যাবেলা সে আসিয়াছে।

মুরারীবাবু ভ্রুকুটি করিলেন।

বাড়ীটা পুরাতন, এখানে ওখানে ভাঙ্গা, কপাট, চৌকাঠ কোন কোনটা খসিয়া পড়িয়াছে। একতালার চারিখানি ও দোতালার দুখানি ঘর। সুব দেখা শুনা ও কোন ঘরে কে থাকিবে ইত্যাদি মীমাংসা হওয়ার পরে নির্ঝরিণী বলিল, “আর সব এক রকম চলে যাবে,—কিন্তু সামনের ওই কপাট ছোটো ও ওপরের গোটা দুই জানালা আজই সারিয়ে না নিলে

রাতে নির্ধাত চুরি হবে। হয় তোমরা বাড়ীওয়ালাকে খবর দাও, নয়ত নিজেরা মিস্তিরি লাগাও।”

অনিল বলিল “মিস্তিরি ওখানে আমি যদি যাই, তবে বাজার কে করে দেবে? ভবতোষবাবু—”

ভবতোষ মুখের কথা কাড়িয়া বলিল, “আর আমার যে গরুরগাড়ী আন্বার কথা। এখন গাড়ীর যোগাড় না কর্তে পাল্লের সারাদিনেও আর গাড়ী পেতে হবে না।”

মুরারীবাবু বলিলেন, “তা বটে। বাড়ীওয়ালার ঠিকানাটা দাও, আমিই যাচ্ছি সেখানে। বাড়ী হোল পরের—মিস্তিরি খরচা আমি কেন দিতে যাই! শেষে ভাড়ায় কাটতে রাজি যদি না হয় তবে তখন লাগবে খিটি মিটি।”

ভজুয়াকে নিব্বরের ফরমাস খাটিবার জন্ত রাধিয়া তিন জন তিন দিকে বাহির হইয়া গেল।

বাড়ীওয়ালার বাড়ী যাওয়া মাত্র বাড়ীওয়ালার সঙ্গে মুরারী বাবুর সাক্ষাৎ হইল না। ঘণ্টা দুই সেখানে বসিয়া থাকিয়া তাহার পর তাহার সঙ্গে তর্কবিতর্কাদি করিয়া মিস্তিরি লইয়া ফিরিতে বেলা হইয়া গেল বিস্তর। রান্নাবান্না তখন প্রায় হইয়া গিয়াছে, অনিল ভজুয়াকে লইয়া উপরের ঘর ধোয়াইতেছে, ভবতোষ গরুর গাড়ী লইয়া বসিয়া আছে।

নিব্বর বলিল “বারোটা যে বাজিয়ে দিলে বাবা? নাইবে খাবে কখন! এর পর মাল পত্তর আনা রয়েছে।”

মুরারীবাবু জুতার ফিতা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “ওরা মাল আনলেই ত হোত।”

“তা ত ওরা গেল না, তোমার জন্তে বসে রয়েছে।”

ভিতরকার কথাটা নিব্বরগিও কিছু বলিল না, এবং মুরারীবাবুও সে সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচ্য করিলেন না।

নিব্বর বলিল, “জুতো আর খুঁছো কেন, ওবাড়ী যাও। ভবতোষবাবুকে মাল আন্তে লাগিয়ে দাও, তুমি মাকে নিয়ে এস।”

মুরারীবাবু ফিতা পালাটিয়া বাধিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

নিব্বর বলিল, “ভবতোষবাবু, গাড়ী ওবাড়ী পৌছতে পৌছতে আপনি নেয়ে থেয়ে যান।”

ভবতোষ বলিল, “আমার চাকরের অবস্থা আমার জন্ত রীধার কথা। কিন্তু আমি যেকালে বাড়ী নেই—সেকালে

তার হলিডে এন্ডয় করার দিকে কোঁক হওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা। এক্ষেত্রে আপনার নিয়ন্ত্রণ গ্রহণ না করা সুবুদ্ধির কাজ হবে না। যো ফ্রান্সি পরিত্যজ্য সুধীজনদের উপদেশ রয়েছে।”

মুরারীবাবু চলিয়া গেলেন, অনিলকে লইয়া ভবতোষ নান করিতে গেল।

অনিল ভাতে হাত দিয়াছে এমন সময় চন্দ্রলেখার ভাই কুমদ আসিল। হাতে তাহার বড় বড় গোটা চারি কাগজের মোড়ক।

অনিল জিজ্ঞাসা করিল, “কি কুমদবাবু কি কেনা হল?”

মোড়কগুলি তাকের উপর সাবধানে রাখিয়া কুমদ বলিল, “কুমদনগরের মাটির পুতুল কয়েকটা কিনলুম।”

“কোথায় পেলেন? বাড়ীতে এনেছিল?”

“না। লেখা বস্তু ঘুণী গিয়ে কিনে আনতে। অমনি স্থানটাও দেখা হোল। সহরটাও একটু ঘুরে দেখে এলুম। রটন প্লেস্ মশাই। মিউনিসিপ্যালিটির বন্দোবস্ত অতি সুচাক! এর চেয়ে গ্রাম ঢের ভাল।”

ভবতোষ বলিল “ভাগ্য-গতিকে যখন পৃথিবীর এই বিশেষ অংশেই বাসা বাঁধতে হয়েছে, তখন চোঁচামেচি করে আর কি করবলুম! কিন্তু আপনাকে না আমরা বাড়ীর চার্জে রেখে এলুম, আপনি কার চার্জে বাড়ী রেখে এলেন?”

“আমার কোনো দোষ নেই মশাই। আলি এক কাপ চা খেয়ে আমি লম্বা একটা ঘুম দেবার বন্দোবস্ত করছিলাম, কিন্তু লেখা কিছুতেই আমার তা দিলে না। এখনই তার এ পুতুল না কিনে আনলে কিছুতেই চল না। বলুম—আমি যাব যে, বাড়ীতে থাকবে কে? বস্তু বাড়ীতে থাকবে আমি! আমি কি কচি খুকী না মহুয়েতর জীব যে তুমি আমায় পাহারা দেবে? আমরা নিযুক্ত আছি অনুহার ম্যাজেস্টি সারভিস্এ কাজেই যা ছকুম করলেন, তাই করলুম। এখনকার মেয়েরা কি আগেকার মেয়েদের মত পুরুষের ডিপেণ্ডেন্ট মশাই, তাঁদের এখন ইম্পীরিয়াল মেজাজ—অর্ডার ওবে করা চাই-ই। অনিলবাবুকে একটা চিঠি দিয়েছেও—এখন ভুলে যাচ্ছিলাম।”

বলিয়া কুমদ পকেট হইতে হাতড়াইয়া চিঠি বাহির করিয়া অনিলের হাতে দিল।

অনিল চিঠিটা পিড়ীর উপর উন্টাইয়া রাখিয়া খাইতে জুরু কবিয়া আবার থামিয়া গিয়া নির্বাক বলিল “তুমি পড়ে দেখ, হয়ত কোনো জরুরী কথা আছে—যা এখনি করা অথবা দেখা দরকার হতে পারে।”

চিঠি পড়িতে পড়িতে নির্বাকের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল, চিঠিটা নিঃশব্দে সে অনিলের হাতে দিল। চিঠিতে কোন পাঠ নাই। শুধু কয়েকটি ছত্র মাত্র, তাহা এই—

আমায় ক্ষমা করো। আমার সব চেয়ে বড় যে ছুরাকাজ্ঞা—তা-ও আমার ত্যাগ কর্তে হোল। জিজ্ঞাসা কর্কে—কেন? তার উত্তর হচ্ছে এই দিনেব পরে দিন মাসের পর মাস মরণাস্ত কাল পর্যাস্ত নিত্য নিবস্তর যুঝে আপনাকে টিকিয়ে রাখার শক্তি ও সাহস আমার হবে না। গাছে ফুল ফোটে বটে—কিন্তু সে ফুল আসলে ফোটার স্বাধ। যে গাছ আলো পায় না—তা বাড়েও না ফুলও ফোটার না। সে গাছ নিরর্থক। কার জন্তে আর কি জন্তেই বা আমার যুঝাযুঝি! এ সুখহীন স্বাদহীন লক্ষ্যহীন দুর্ভর দুর্ভর জীবন নিয়ে আমি কর্কে-ই বা কি—করবার প্রয়োজনই বা কি!

কালোছয়ং নিরবধি, বিপুল চ পৃথী। স্তবৎ একটি কথা বলে যাব। আমার কথা যখন মনে করবে - তখন মনে করো আমার মত শত সহস্র মেয়ে নিরন্তর কাল বোপে এই দেশে এই ভাবে জীবন কাটাচ্ছে। হিন্দু স্বামীব অধিকারের অন্ত নাই, কিন্তু হিন্দু স্ত্রীর পাদমেকং রাখবার জায়গা নেই। ওরা কীট পতঙ্গেরও অধম। ওদের প্রয়োজন শুধু পুরুষের সেবার জন্তে। তাও সমষ্টিভাবে—ব্যক্তি হিসাবে না আছে তাদের কোনো মূল্য—না আছে গুল্লের কোনো স্থান! ওদের পরে কারো দয়া নাই, মায়্যা নাই, করুণা নাই, সহানুভূতি নাই,—মানবোচিত কোনো কর্তব্য নাই। অত্যাচার, অবিচার, উৎপীড়ন, নিগ্রহ হচ্ছে ওদের ওয়েজেন্স অফ্ লাইফ্। কশাইর হাতের পশু ওরা—ওদের জন্ম অবাই হবার জন্তে,—তার ওপর কারো কিছু বলবারও নেই করবারও নেই। যদি

পারো—এই অতি নিঃসহায় নিরুপায় নিরাশ্রয় লকলের উপেক্ষিত ও পরিত্যক্ত হতভাগিনীদের দুঃখ লাঘবের কোনো একটা প্রচেষ্টা করো—আমার আত্মা তাতে তৃপ্তি লাভ কর্কে।

জগতের এই নেওয়া-দেওয়ার আনন্দের হাটে—আমার দেওয়াও হোল না কিছু—নেওয়াও হোল না কিছু। এসেছিলুম রিক্ত—ফিরেও চলুম রিক্ত!

চিঠিটা হনড়াইয়া পকেটে গুঁজিয়া অনিল উঠিয়া দাঁড়াইল। কুমদ সবিস্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “হোল কি?”

অনিল সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “এ চিঠি আপনাকে কখন দিয়েছিলেন?”

“গোটা সাতেক হবে তখন। ব্যাপার কি?”

ভাতের গ্রাস ফেলিয়া কুমদ কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে অনিলের দিকে চাহিল।

“সাতটায় চিঠি দিয়েছিলেন? তবে আর আশা নেই—আমি চলুম।”

অনিল হাত ধুইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। কুমদ তাহার অন্তর্গামী হইল। বিবর্ণ মুখে ভবতোষ উঠিয়া পড়িল। নির্বাকী রাগাঘরে শিকল তুলিয়া দিয়া ভজুবাকে গাড়ী আনিতে লক্ষ্য দিল।

মুবারী বাবু ততক্ষণে বাসায় পঁছিয়াছেন। এ ঘর ওঘর করিয়া চন্দ্রলেখার সাক্ষাৎ পাইলেন না। ছাদে কাপড় মেলিতে গিয়াছে মনে করিয়া রাগত ভাবে ছাদে উঠিলেন। বাড়ীতে কি আর জায়গা নেই ছাদে তাই কাপড় মেলিতে ওঠা হইয়াছে? উদ্বেগ বাহা—তাহা তিনি আর কিছু বোঝেন না! এক মিনিট ছাড়া পাইয়াছে কি অমনি মস্তামীর ফন্দি! মেয়ে জাত কি ভয়ানক জাত! শাস্ত্রকাররা ওদের কালসপিণী নাম কি সাধে দিয়াছেন! সাধু পুরুষবা নারীমুখ দর্শন পর্যাস্ত করেন না। রাগ্নী নরকের দ্বার, বত অনর্থ অন্তরের মূল। -

ভাবিতে ভাবিতে মুবারী বাবু ছাদে পঁছিলেন। ছাদে সিঁড়ীর সংলগ্ন একটি চিলকুঠরী, তারও দরজা বন্ধ।

দেখিয়াই মুরারী বাবুর মেজাজ চড়িয়া গেল। তপূর বেলা রোদে ঘুরিয়া ক্লান্ত হইয়া তিনি আসিয়াছেন—
স্নানার্থর পর্য্যন্ত হয় নাই—কোথায় আগ বাড়াইয়া ঘরে
লইবে, আদর আপ্যায়নে শ্রম দ্ব করিবে—তাহা দূরে
থাক—খুঁজিয়া পায়ার পর্য্যন্ত সাধা নাই। কি নচ্ছার
মেয়ে মানুষ লইয়াই তিনি পড়িয়াছেন!

দরজায় মুঠাঘাত করিয়া মুরারী বাবু সগর্জনে কহিলেন,
“কপাট খোল।”

ভিতর হইতে কোনো উত্তর আসিল না।

মুরারী মুঠাঘাতের পরিবর্তে পদাঘাত করিলেন, কপাট
ঝঞ্জন দিয়া বাজিয়া উঠিল। তাহার ওপাঠে নিশ্চল গহন
গভীর নীরবতা তেমন অক্ষুণ্ণ রহিল।

মুরারী বাবু গালাগালি ধরিলেন। কপাট যখন খুলিতেছে
না—তখন নিশ্চয় ঘরে অস্ত্র লোক। অনিল, ভবতোষ
ত ওবাড়ীতে—এ নতুন লোকটি কে? হয়ত ওর মামাত
ভাই কুমুদ-ই! আশ্চর্য্যই বা কি তাতে! অসং স্ত্রীলোকের
অসাধ্য কোনো কাজই নাই! এবার ধরা পড়িবে
হাতে হাতে!

মুখাবী বাবু নিঃশব্দে নীচে নামিয়া গিয়া রান্না ঘরের
দাওয়া হইতে কুড়াল খানা লইয়া আসিলেন।

ভাড়াটে বাড়ীর পুরাণো দরজা—গোটো কয়েক বাড়িতেই
ভাঙ্গিয়া পড়িল। কুঠার হস্তে মুরারী বাবু অরতিং বাহ-
কেস্ত্রে ধাবমান রোমান বীরের মত কক্ষ মধ্যে ধাবিত হইলেন।
কিন্তু অগ্রসর হইতে পারিলেন না।

ঘরের ভিতর এক পা বাড়াইতে না বাড়াইতে ছিটকাইয়া
বাহিরে আসিয়া পড়িলেন। ঘরের মাঝখানে কড়িকাঠে
দড়িবাধা আবৃতবননা, শুক্লবসনা, নিরাভরণা, বিমুক্তকুন্তলা
এক নারীর শব্দেহ ঝুলিতেছিল, মুরারী বাবুর ধাক্কা খাইয়া
তাহা নিঃশব্দে দোল খাইতে লাগিল।

মুরারী বাবু জিহ্বা শুক হইয়া তালুতে লাগিয়া গেল,
হাত পা অসাড় হইয়া গেল, পিছনের দেয়ালে ঠেস দিয়া
দাঁড়াইয়া সম্মুখের এই দারুণ বিভীষিকার দিকে বিচেননের
মত চাহিয়া রহিলেন।

নীচে অনিল নিরীক্ষণী ও ভবতোষের গলা শোনা গেল।

মুরারী বাবুর ইচ্ছা হইল চীৎকার করিয়া তাহাদের ডাকেন,
নয়ত দাঁড়াইয়া এখান হইতে পলাইয়া যান। কিন্তু চীৎকার
করিতে গলা খুলিল না, পলাইয়া বাইতেও পা উঠিল না।
কে বা কাহারো জুতা পায় সিঁড়ী দিয়া দ্রুতপদক্ষেপে উপরে
উঠিতে লাগিল, তাহাদের পদশব্দ বহু দূরগত শব্দের মত
মুরারী বাবু কাণে অস্পষ্টরূপে ধ্বনিত হইতে লাগিল।

বিশী একটা কোলাহলের মাঝখানে মুরারী বাবু ঘরের
দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন “ওকে ও?”

ভবতোষ, কুমুদ, নিরীক্ষণী নির্বাক হইয়া সেই অনাবৃতমুখ
শুক্লবসনা নিরাভরণা শবের দিকে চাহিয়া থাকে।

মুরারী বাবু সহসা উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়া “এ ভবতোষের
ওগামী—ওর বাড়ীতে এ বিধবা কোথেকে এল?”

অনিল ছিল সকলের পিছনে দাঁড়াইয়া। মুরারী বাবুর
কথায় সে অগ্রসর হইয়া ঘরের ভিতর প্রবেশ করে,
ভবতোষকে বলে “আর কিছু না পাও, নীচ থেকে ঝুটটা
নিয়ে এস।”

ভবতোষ দৌড়াইয়া গিয়া ঝুট আনে। দুইজনে দড়ি
কাটিয়া শব্দেহ বাহিরে আনিয়া শোয়াইয়া দেয়। অনিল
মুরারী বাবুর দিকে চাহিয়া বজ্রগভীর কণ্ঠে বলে, “দেখে
যান এ কে।”

মুরারী বাবু পা চলে না, তবু আকুটবৎ গিয়া শবের
কাছে দাঁড়ান।

অনিল শবের গলা হইতে দড়ি খুলিয়া মুখাবরণ উন্মোচন
করে।

নিরীক্ষণী উচ্চকণ্ঠে কাদিয়া ওঠে, কুমুদ চক্ৰলেখার নাম
ধরিয়া চীৎকার করিয়া ওঠে, ভবতোষ দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া
ফোপায়। শিয়রের কাছে মুরারী বাবু ও পায়ের কাছে
অনিল নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া থাকে। চক্ৰলেখার সিন্দূর-
চিহ্ন-বিরহিত শুভ্র সীমন্ত, শুক্লধর, নিরলঙ্কার বেশ তাহার
অস্তিত্ব বাণী সকলের কাছে উৎকর্ষরূপে মুগ্ধ করিয়া তোলে।

ভবতোষ সহসা সচেতন হইয়া বলে, “আমি চন্দ্র
ডাক্তারের বাড়ী—শেষ চেষ্টা তবু একবার দেখা যাক”।

ভবতোষ হুড়মুড় করিয়া নামিয়া যায়। কুমুদ অশ্রুপাণ্ডিত
মুখ মুছিয়া রক্তচক্রে মুরারী বাবুর দিকে চাহিয়া মুগ্ধ প্রকম্পন

করিস্না বলে, “আপনার এ পেজোমি আমি এখানে এসে সব জেনেছি। ওকে হত্যা করেছেন আপনি। আমি চল্লম পুলিশের কাছে। শয়তানী আরো যাতে না খেলতে পারেন আমি রাত্তা শুক লোক এখানে পাহারা রেখে যাচ্ছি। খবরদার, ওকে আপনারা কেউ ছোঁবেন না—কিছু বদলাবেন না। যেমন ও আছে তেমনি থাক। লাইফ্ ফর্ লাইফ্—এ ছাড়া এর অন্য বিচার নেই। ভগবান এখানে আমায় পাঠিয়েছেন ওর য্যাভেজার করে—মাহুয মাহুযের কাছে জাষ্টিস্ পায় কিনা এবার আমি দেখে নেব।”

কুমুদ চলিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কতগুলি অপরিচিত লোক সিঁড়ী বাহিয়া ছাদে আসিল; মুরারী বাবু নির্বোধের মত তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাঁহার বজ্র আঁটুনির টানে টানে বে গেরো ফক্কাইয়া গিয়াছে—অন্ধকারে অনির্দেশে তাঁহার মন তাহা হাতড়াইয়া করে—হাতে ঠেকে শুধু অসীম শূন্যতা!

(সমাপ্ত)

শ্রীআমোদিনী ঘোষ

বিচিত্রা

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়

যবে চলিতেছিলাম মা জীবনের
উলু-মুখ—প্রমোদ-দীপ্ত,—
তুমি পাঠালে অলকা-কিরণের
দূতী—ধূপছায়া-অভিষিক্ত।

শুধু সে বেদনে মর আশাটি
ভাঙি’ ভাঙিলে ছরাশা বরণে,—
ঝড়ে উড়ায় ক্ষুদ্র বাসটি
দিলে নিলয় নিসীম গগনে!

চিত কাঁপিল উছসি’ সঘনে
তুলি’ বিচিত্র আশা-বশে
জ্বাস শিজিল মূহুরণে,
প্রেম ধবনিল মুরজ মস্তে!

ছিহ্ন মমতার মাটি আঁকড়ি’
তুমি সহসা নোঙর কাটালে;
ছিহ্ন মরুচরে তোমা প্লামস্
সেখা ত্রিপথগা-তুরী বাজালে!

যবে দীপালি-আসব মাঝারে
ক্রমে হারাতেছিলাম চেতনা,—
তুমি ঘেরিলে নিশ্চিতি আধারে
আঁখি ফুটতে হানিলে বেদনা।

পাল তুলি’ চলেছিলাম যবে গো
মোর মেলি’ হিয়াখানি সরসা,—
তুমি সহসা সিদ্ধ-রবে গো
মোর লাহিলে তটন্তরসা।

শুধু বিচিত্র সেই সিদ্ধ,
আরো বিচিত্র ডেউ-সরগী,—
পথ ছায়ায় না আশাবিন্দু
ববে সে-ডেউয়ে মগ্ন তরগী !

—সেথা মরত-বাঁশরী গাহে না,—
তবু মুক নহে গীতিছন্দ,
কেহ কামনা-ক্ষেপণী বাহে না,—
তবু নহে ধেন্বা নিষ্পন্দ !

শুধু তিরি-তুফান বিথারি'
সে যে চূর্ণে বাসনা যাত্রা,—
শুধু দিবা-অভিযান নিবারি'
কানে যোষে ছায়াপথ-বার্তা ।

—সেথা ধরা-রলরোল স্রুপ্ত
তবু উথলে তাহার আবাহন ;
সেথা দ্যালোক—অলথ, গুপ্ত,
তবু চূষে সে প্রাণ-বাতায়ন ।

ববে সে-ছায়াপথের ডাকে না,
নদী ছাড়ি' লভি নিধি-অঙ্ক,—
হেরি অপরূপ সেই বাঁকে না
আরো অপরূপ লীলাভঙ্গ !—

এ কী বিচিত্রা তুমি ভাবিয়া
মাগো পাইনা কুহেলি শিরেরে !
মোরা রহি কার পথ চাহিয়া—
বাচি' কোন্‌ মায়াজ-শিখরে ?

—সেথা দিশারী উঠে না দীপিয়া,
তবু কালোজলে আলো মুছে না ;
যায় মুখের কাকলি নিভিয়া,—
তবু কলকল্লোল ঘুচে না ।

যাহা বর না সলীল বেলা'পর
যদি লীলা পারে হয় অভিষাপ,
তবে কেনই বা বাঁধি খেলাঘর
কেন পদে পদে করি পরিমাপ—

সেথা দিগন্তে নাহি বিভাতে
কোনো নিটোল উদয়ানন্দ,—
তবু অক্ষুটে চাহে বিলাতে
কোন্‌ অচিন-চেনা-সুগন্ধ !

হেথা কতটুকু ভাল মন্দ ?
হেথা কতটুকু পাপ পুণ্য ?
কী বা বন্ধন—কী আনন্দ ?
কী বা সার্থকতা,—কী শূন্য ?

—সেথা চাঁদিমা রহে অতৃপ্ত
ঢাকা মৌন মেঘ-নিকুঞ্জে,—
তবু তারি মৃগমদে নিত্য
বুকে মধু-ভক্ষিকা মুঞ্জে !

আঞ্জি করি গতিসাথে সন্ধি,
উঠি উলসি' লহরী-ভঞ্জে,—
কালি কিয়ায়ে আনন বন্দি
কোন্‌ ধূসর নিস্তরঙ্গে ?

পূজা ভক্তি দেউলে লভে নীড়
তবু সংশয় কেন যায় না ?
হিয়া মূলে মুহুমুহ করে ক্ষীর
কেন রসনা সে স্বাদ পায় না ?

যাবে ছাড়ে সে তারেই অবিশ
উঠে আকুলি' থাকিয়া থাকিয়া ?
তাহে উঠেনি চিত্ত ভরিয়া
তবু হবে তাহাবেই নাগিয়া ?

বড় অস্ত্রমান প্রাণে ছায় মা,
তুমি আছ—তবু জাগে প্রাণ
নিতি নীলাবরে যে চায় মা,
মিলে তাকি শৃঙ্খল-বন্ধ ?

যদি মিথ্য প্রাণ সান্তি
দাও প্রেম নির্ভবে থামায়ে,
ছায়া মরীচিকা যদি—শান্তি
দাও আলোক গঙ্গা নামায়ে !

শ্রীদিলীপকুমার বায়



ব্যথার উপর

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত

পাত্র—রাজেন্দ্র ; বয়স ৩২ বৎসব ; মাথাব চুল পাঁচ
আনা আন্দাজ পাকিয়াছে ।

পাত্রী—অমিয়া ; বয়স ৩১ বৎসব ; নিঃসন্তান এবং
অনবনমিতযৌবনা ।

মাধুবী, গৌরী, সুনীলা, ক্ষণলা, শকুন্তলা—প্রতিবেশীগণেব
কন্যা, বধু ; বয়স ১৭ হইতে ২০ ।

দৃশ্য : দুইট বক্ষ ।

প্রথম কক্ষে সখীগণসহ অমিয়া উত্তমতঃ আসীনা ;
কাহারো কাহারো হাতে সেলাই প্রভৃতির কাজ ।

দ্বিতীয় কক্ষে রাজেন্দ্র অন্ধ শায়িত ; তাহার অসুস্থাবস্থা ।

প্রথম কক্ষে—

* * * *

শকুন্তলা । আমার ব্লাউস্টা কেটেছ ত', অমিয়াদি ?

অমিয়া । কেটেছি ত'—তোমার দে'য়া ব্লাউসের মাপে ;
খাট' না হয় ; মুটিয়েছ একটু ।

শকুন্তলা । না, হবে । আগেরটা একটু ঢিলে ঢিলে
ছিল ।

মাধুবী । (কাজের উপর হইতে মুখ না তুলিয়াই)—
এখানে আসা আর হয় না, ভাই ; শেলাই শেখা আমাদের
অদেষ্টে নেই ।

গৌরী । কেন ?

মাধুরী । নতুন ভাড়াটে' এসেছে চাপারায় যে-বাড়ীতে
ছিল সেই বাড়ীতে । তাদের বৈঠকখানা যেসে' রাস্তা.....
ছেলেটা হাঁ করে' চেয়ে থাকে ।

সুনীলা । তোর দাদাকে বলিস্—থরে' কিলিয়ে দেবে ।

মাধুরী । দূর, তা' কি হয় ? তা' বলতে পারিনে ।

অমিয়া । ওবই আসা বন্ধ কবে' দেবে । তার চাইতে
আমি গুঁকে বল' ; উনি—

মাধুবী । না, না, সে-ও ভারি বিস্ত্রী হবে ।

(দ্বিতীয় কক্ষে রাজেন্দ্র কাৎ হইয়া প্রথম কক্ষের
দিকে মুখ করিল ।)

অমিয়া । (রাগ করিয়া)—তবে আসিসনে তুই ।

মাধুবী । আসব বৈকি থাক্ না তাকিয়ে—আমার
তাতে বয়েই গেল ।...ঐ বাঃ একঘব ভুল হ'য়ে গেল ।
আমার দ্বারা কার্পেটের কেটঠাকুর হ'ল না দেখ্ছি । স্বর
গুলো খুলে' দে, ভাই ।

(শকুন্তলা খুলিয়া দিতে লাগিল ।)

অমিয়া । আমি দিয়েছিলাম অম্নি এক ছোকরা
বাবুকে আচ্ছা করে' চড়িয়ে ।

সুনীলা । (হাসিয়া)—চড়িয়ে ? কোথায় ?

অমিয়া । কংগ্রেসের সেই একজিবিসনে ।

গৌরী । ওনা, বাব কোথা' !...বল, দিদি, গল্পটা, শুনি ।

(দ্বিতীয় কক্ষে রাজেন্দ্র চক্ষু বুজিয়া ছিল—খুলিল ।)

অমিয়া । আমরা ট্রান্ থেকে নেমে একজিবিসন্ দেখে'
দেখে' বেড়াছি, আর অনেকক্ষণ থেকেই লক্ষ্য করছি, একটি
ছোকরা গোছের ফুল-বাবু যাচ্ছেন আর থেমে' থেমে'
আমাদের পানে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন...এগিয়ে যান,
একটা দোকানে দাঁড়িয়ে আমাদের এগিয়ে যেতে দেন -

শকুন্তলা । কে কে ছিলে তোমরা ?

অমিয়া । ছিলাম আমি আর আমার ছোট ভা স্ত্রম্বা ।

মাধুরী । হাঁ, তারপর ?

অমিয়া । তারপর আমাদের পাশু দিয়ে গা ফেসেই
ভাড়াভাড়ি হেঁটে বান্—যেন সস্তা কাজেই খুব ব্যস্ত । আমি

স্বপ্নমাকে বললাম, দেখছিলাম মজা! স্বপ্নমা বললে, দেখছি ত'; কি করা যায় বল দেখি? আমি বললাম, দেখছি দাঁড়া। ...বলে' আমরা লাইফ ইন্সিওরের পুতুলের ঘরে গিয়ে উঠলাম।

শকুন্তলা। লাইফ ইন্সিওরের পুতুল কি?

অমিয়া। ছিল সব বড় বড় পুতুল—একটা লোক খাটে শুয়ে মারা যাচ্ছে, কান্নাকাটি লেগেছে...না'বালক ছেলেপিলে কতকগুলো, স্ত্রী, বয়স্ক কুমারী কস্তা, এরা সব নিঃসঙ্গ অসহায় হয়ে পড়েছে—এই সবে পুতুল গড়ে' একটা ঘরে রাখা ছিল—সত্যিকার মানুষের মত বড় বড়...

সুনীলা। যাক্গে—

অমিয়া। আমরা গিয়ে দাঁড়িয়েছি—তখন দেখি বাবুটিও সেখানে গিয়ে হাজির...আমার একেবারে পাশে—যেন কতই মন দিয়ে বক্তৃতা শুনেছেন, অগ্ৰহঁস্ নেই।...কোম্পানীর একটা লোক বক্তৃতা করছিল; জীবন-বীমা করলে কি সুবিধে।...আনি চট করে' ঘুরে' দাঁড়িয়ে সেই বাবুর গালে এক চড়—কসে' এক চড়।...আরো চার পাঁচজন বাহিরের লোক সেখানে ছিল—তারা মহা ব্যস্ত হ'য়ে উঠল; কিন্তু বাবুটি চড় খেয়েই মুখ বুজে' পালালেন।

ক্ষণদা। তারপর?

অমিয়া। তারপর তোর মুণ্ডু...আবার কি?...সবাই বুঝলে ব্যাপারটা। যিনি বক্তৃতা করছিলেন, তিনি বললেন, মা, আপনারা ঐ চেয়ারে একটু বসুন।—চড় মেয়েই আমি হাঁপাচ্ছিলাম কিনা!

(সকলে কলকণ্ঠে হাসিতে লাগিল।)

(দ্বিতীয় কক্ষে রাজেন্দ্র পুনরায় চোখ বুজিল।)

শকুন্তলা। বাবা, তুমি শু' পারলে: আমি হলে কি কষ্টাম জানিনে।

গৌরী। আমিও পারি...

সুনীলা। ঐ মুখেই... (অমিয়ার প্রতি)—তোমার এত বয়স হয়েছে, বৌদি; তেমনটি কিছু দেখায় না! চুল পেকেছে?

অমিয়া। ঢের, দশ বিশ গুণ। আমার জা—যায় কথা এখুনি বললাম—চুল তোলায় তার ভারি সখ—মাথা

পেলেই পুট পুট করে' সারাবেলাই তুলতে আলিঙ্গি নেই। আমি ক'লকাতা গেলেই পাকাগুলো তুলিয়ে মাথাটাকে ছেলেমানুষ ক'রে নিয়ে আসি।

ক্ষণদা। উনিও তাই একদিন বলছিলেন যে, রাজেন্দ্র বাবুর স্ত্রীর কথা তোমরা বল বটে বয়স ঢের; কিন্তু দেখে' তা' মনে হয় না—আঠার উনিশ বছরের মত দেখায়।

(দ্বিতীয় কক্ষে রাজেন্দ্র চোখ বড় করিয়া

কক্ষদিকে চাহিয়া রহিল।)

অমিয়া। (রক্তিমমুখে)—তিনি আমার কোথায় দেখলেন?

ক্ষণদা। ক্ষীরোদবাবুর মেয়ের বিয়ের রাত্তিরে তোমায় দেখেছিল—কে না-কি দেখিয়ে দিয়েছিল, ঐ রাজেন্দ্রবাবু স্ত্রী।

অমিয়া। তারপর?

(তারপর কি থাকিতে পারে তাহা ভাবিয়া

না পাইয়া ক্ষণদা প্রভৃতি বিস্মিত হইয়া

রহিল।).....

(এবং দ্বিতীয় কক্ষে খুঁকুখু কাশীর আওয়াজ হইল।)

সুনীলা। ও-ঘরে কাশলে কে?

(অমিয়া একটু হাসিল।)

সুনীলা। (ফিস্ ফিস্ করিয়া) কাহারী যান্নি?

অমিয়া। না; দাঁতের গোড়া ফুলে জরই হয়েছে একটু।

(রাজেন্দ্র যন্ত্রণায় মুখভঙ্গী করিল।)

শকুন্তলা। (খুব খাটো গলায়)—ছি, ছি; বড় বেহায়াপনা করা হয়েছে।

অমিয়া। দূর.....

(গৌরী এবং ক্ষণদা দাঁতে জিব্ কাটিল।)

গৌরী। (চাপা গলায়)—সাবধান করে' দিতে হয়! ভারি ইয়ে তুমি.....কত কথা শুনলেন তার ঠিক নেই!চল পালাই।

অমিয়া। বোস্..... তাতে হয়েছে কি?

শকুন্তলা। (হাসিয়া এবং চুপি চুপি) চুপি চুপি কত কথা কইব? হাঁপিয়ে মরব যে!

(বিদায় লইয়া সকলের গ্রন্থান।)

দ্বিতীয় কক্ষে—

অমিয়া। এখন কেমন আছ? ব্যাং একটু কমল?

(রাজেন্দ্র কথা কহিল না।)

অমিয়া। ওষুধটা দিয়ে আবার কুলকুচি করবে—দেব?

রাজেন্দ্র। (ব্যাণ্ডজের উপর হাত বুলাইতে বুলাইতে)

-কেন আসে ওরা রোজ রোজ?

অমিয়া। কারা?

রাজেন্দ্র। ঐ মেয়েগুলো.....

অমিয়া। বেড়াতে আসে, সেলাই শিখতে আসে....

কি ক্ষেতিটা হয়েছে তাতে?

রাজেন্দ্র। ক্ষেতি কিছু নেই। তবে দস্তমূল ফুলে

আমার জ্বর হয়েছে এ খবরটা তাদের কাছে দে'বার কি দরকার ছিল তোমার? আর তাদেরই বা তা' নিয়ে আলোচনা করা কেন?

অমিয়া। অবাক করলে। তাতে হয়েছে কি! দাঁতের

গোড়া মানুষের ফোলে না?

—ববনিকা।—

শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত

পুস্তক পরিচয়

৩। **পাঁচশিলি**—শ্রীঅবনীনাথ রায় প্রণীত
ডি, এম, লাইব্রেরী। দাম এক টাকা।

পাঁচশিলিতে প্রবন্ধ আছে দশটি। গ্রন্থকার সাতটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের সাহিত্যের বিচার করিয়াছেন, আর তিনটিতে আমাদের সমাজসমস্যার কোন কোন দিক আলোচনা করিয়াছেন। মানবজীবনকে ঋণা দরদ দিয়া উপলব্ধি করেন তাঁরা সাহিত্যিক, আর সাহিত্যিককে ঋণা দরদ দিয়া বুঝিতে চেষ্টা করে তাঁরা রসবেত্তা। অবনী-বাবুর সাহিত্যালোচনার মধ্য দিয়া একটা জিনিষ খুব বেশী করিয়া প্রকাশ পাইয়াছে—তাহা হইতেছে তাঁহার দরদী হৃদয়। তিনি বিচার করেন নাই, তাঁহার কাছে দেবদাস, বিরাজ বৌ, উপীন—এরা সব একান্ত জীবন্ত মানুষ। ইহাদের হৃদয় আছে, আর তিনিও হৃদয় দিয়া ইহাদিগকে একান্ত আপনায় করিয়া লইয়াছেন। সাহিত্য স্রষ্টার হৃদয়ের আপনায় ধন, তাই সাহিত্যে চিরাচরিত প্রথা ও conventionএর অতীত একটা জগতের সন্ধান পাওয়া যায়। সাহিত্যিকের কাছে মানুষের মনুষ্যত্বই বড় জিনিষ, তাহার সংস্কার-দাসত্ব ইহার কাছে গোণ। অবনীবাবুও সমাজের মাপকাঠিকে বর্জন করিয়া সাহিত্য জগতের গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছেন। সাহিত্যের মন্দিরের কড়িকাঠ ও দেয়ালের রূপ ও শক্তি লইয়া আলোচনা করেন

নাই, তাহার অন্তরের দেবতা তাঁহার কাছে একান্ত প্রাণবান। মানুষের মধ্যে একটা জিনিষই তিনি খুব বেশী করিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন তাহা হইতেছে তাহার 'মানবতা'। মানুষের বিচার তিনি করিয়াছেন সামাজিক শুভাশুভের মাপকাঠি দিয়া নহে, তাহার অন্তর্নিহিত অনুভূতিকে স্বীকার করিয়া। তিনি বলিয়াছেন, ভালবাসার ভালমন্দ নাই, তাহাত একটা কাজ নহে, তাহা একটা বৃত্তি। তাহাকে স্বীকার করিতেই হইবে। তাহা না হইলে আমরা মানুষের বিচার করিব, কিন্তু তাহার মনুষ্যত্বের সন্ধান পাইব না। সংস্কারের চশমা ছাড়িয়া তিনি সাহিত্য উপলব্ধি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাই তাঁহার প্রবন্ধ পড়িয়া দেবদাস, কিরণময়ী, বিরাজবৌ আমাদের কাছে একেবারে সজীব হইয়া উঠিয়াছে। সমালোচকের এই শ্রেষ্ঠ কর্তব্য তিনি নিপুণভাবে সম্পন্ন করিয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ মরমী কবি। প্রাত্যহিক জীবনের ক্ষুদ্রতার অন্তরালে যে আনন্দময় অদ্বৈত আছে তাহা তাঁহার কাব্যে অভিব্যক্ত হইয়াছে। অবনীবাবু রবীন্দ্র-কাব্যের এই মূল সুরটির সন্ধান পাইয়াছেন। তাঁহার রচনায় কান্তনীর নব যৌবনের স্পন্দন ধ্বনিত হইয়াছে; অচলায়তনের প্রাচীর ভাঙিয়া নবযৌবনের যে আনন্দ আসিয়াছিল তাহারও সন্ধান তিনি আমাদের দিয়াছেন। তিনি কবির সৃষ্টির বিচার করেন নাই, কবির সৃষ্টি তাঁহার মনে যে অপক্লপ রসের

সঞ্চার করিয়াছে, তাহাকেই প্রকাশ করিয়াছেন। তাঁহার প্রবন্ধগুলির উদ্দেশ্য রসোপলব্ধি, রসবিচার নহে।

সামাজিক সমস্তার তিনি যে আলোচনা করিয়াছেন তাহা পাণ্ডিত্যের দ্বারা ভারাক্রান্ত হয় নাই বা গভীর গবেষণার দ্বারা জটিল হইয়া উঠে নাই। তিনি শুধু দুই একটা মোটা কথা আমাদের কাছে স্মরণ করাইতে চাহিয়াছেন; তাহা এই যে বাঁচিয়া থাকা, স্বচ্ছন্দে থাকা—ইহা মানুষের জন্মগত অধিকার; তাহা হইতে কাহাকেও বঞ্চিত করিয়া যে সমাজ গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা মূল্যহীন। আর মানুষকে বিচার করিবার পূর্বে তাহাকে চিনিতে হইবে, বুঝিতে হইবে। এই সত্যকথাগুলিকে তিনি সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিয়াছেন, আর আমাদের কাছে নুতন করিয়া উপলব্ধি করাইয়াছেন। যিনি এই বই পড়িবেন, তিনি গ্রন্থাকারের অনুভূতি-গভীরতা ও সংস্কার-বিবজ্জিত দৃষ্টির স্বচ্ছতা দেখিয়া মুগ্ধ হইবেন। এই বইতে জটিল তথ্য নাই, কিন্তু সহজ, সরল, অথচ একান্ত গভীর উপলব্ধি আছে।

শ্রীসুবোধচন্দ্র সেন গুপ্ত

সোফিস্টিকা :—উপন্যাস মৌলবী মোবারক আলী

বি, এ, প্রণীত—মূল্য এক টাকা। প্রাপ্তিস্থান ডাঃ টি, রহমান, এল, এম, এফ, নওগাঁ (রাজসাগী)।

তুর্কীর নব জীবনকে পটভূমি করে এ উপন্যাস থানা লেখা হয়েছে। ইয়োরোপের রাজনৈতিক হাসপাতালের রুগ্ন মানুষটি হঠাৎ একদিন কি করে অপ্রত্যাশিত ভাবে সুস্থ, সবল ও কর্মঠ হয়ে উঠল তার গুপ্ত রহস্য গ্রন্থকার সুন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। আত্মত্যাগের ও কঠোর সাধনার বন্ধুর পথে কী করে মুষ্টিমেয় একদল নিঃস্ব, উৎসাহী ও স্বদেশ প্রেমিক তরুণ যাত্রা শুরু করেছিল তার অলিখিত রোজ-নামচা এই উপন্যাস। বর্তমানকে উপন্যাসে ধরতে যাওয়া বড়ই দুঃসাধ্য; গ্রন্থকার এক্ষেত্রে সেই দুঃসাধ্য ব্যাপারকে সহজসাধ্য ও মনোরম করে তুলেছেন।

মোহাম্মদ হোসেনের ও এদিবের চরিত্র সুন্দর হয়েছে।

গ্রন্থাকারের চলিত ভাষায় একটু আধটু ত্রুটি রয়েছে বলে মনে হ'ল। পূর্ক বাংলার সাহিত্যিক কথা ভাষায় বই লিখতে গেলে যে যুদ্ধাদোষে তাঁদের বই ভুট হয় বর্তমান লেখকও তার হাত থেকে রেহাই পাননি।

প্রথম প্রচেষ্টা হলেও লেখক বেশ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। গ্রন্থকার যদি আফগানিস্থান আর পারস্তকে অবলম্বনে এই ধরনের উপন্যাস লেখেন তা হ'লে বেশ ভাল হয়।

আগুন নিয়ে খেলা :—উপন্যাস শ্রীঅন্নদাশঙ্কর বার আই-সি-এস, এম, সি, সরকার, ১৫, কলেজ স্টোর, কলিকাতা।

অতি আধুনিক জনকয়েক ইংরেজ ও আমেরিকান ঔপন্যাসিকে মিলে উপন্যাসকে একেবারেই Light Literature করে তুলেছেন। টমাস ম্যানের Magic Mountain বা রবীন্দ্রনাথের গোরা যে প্রকার গুরুগম্ভীর উপন্যাস, এডগার ওয়ালেস, বা ওপেনহেমের উপন্যাস সে-ধরনের নয়। বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার মানুষের ফুরসতকে এমনভাবে কেড়ে নিয়েছে যে উপন্যাসকে চিন্তা-বিনোদনের সামগ্রীতে পরিণত করেছে। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলনাকে যেমন মনে করে আধুনিক কালের শিক্ষিত জনসাধারণ উপন্যাসকে সেই চোখে দেখতে শুরু করেছে।

আমাদের বাংলা দেশে উপন্যাস এখনও সমাজ-সংস্কারের কোঠায় রয়েছে। মানুষের মনের সহজ স্বর্গের দিকে এর নজর দেবার সময় এখনও ঘটে ওঠে নাই। সমাজ ও গোত্র অজ্ঞাত লোকের সঙ্গে আমরা মন খুলে মেলামেশা করতে অনভ্যস্ত। আমরা মানুষকে বিচার করি তার সামাজিক ব্যক্তিত্ব নিয়ে।

‘আগুন নিয়ে খেলা’ মধ্যে একটা নতুন ধরনের আগুন আমরা পাচ্ছি। ‘সবার উপরে মানুষ সত্য’ এই ভাবটা যেন বহুদিন পবে আবার নতুন করে স্তনা যায়। এই মনোভাব প্রবল হলেই আমরা হিন্দু মুসলমান, ব্রাহ্মণ, নমশূদ্র প্রভৃতি ভেদাভেদের উপরে উঠতে পারব।

লেখকের ভাষা গুরীতি racy। চরিত্র-অঙ্কন সুচু এবং পরিণতি লাভ করেছে। কনকনে শীতের মধ্যে সকালবেলা কাফিখানায় বসে খুশ গল্প করতে করতে কাফি খেয়ে যে রকম স্বস্তি ও আরাম পাওয়া যায় এ বইখানা পড়ে আমরা সেই রকম আনন্দ লাভ করেছি।

জরীদ কমল

শ্রীযুক্ত শ্যামরতন চট্টোপাধ্যায়

নানা কথা

গান্ধী-জয়ন্তী

বিগত ১৫ই আশ্বিন শুক্রবার মহাত্মা গান্ধী ৬৩ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। তাঁহার এই জন্মোৎসব উপলক্ষ্যে আমরা তাঁহাকে প্রণাম করি। গত বৎসর তাঁহার জন্মোৎসবের সময় তিনি ছিলেন কাবাগারে,—এ বৎসর সুদূর প্রবাসে। কিন্তু যেখানেই তিনি থাকুন না কেন,—নিখিল-ভারতবাসী তাঁহার এই জন্মোৎসবের দিনে কেহ কোথাও তাঁহার অভাব অনুভব করে নাই। তিনি সমস্ত ভারতবর্ষে,—শুধু ভারতবর্ষে কেন সারা বিশ্বে, তাঁহার একান্ত সত্য-সাধনার ভিতর দিয়া পরিবাপ্ত হইয়া রহিয়াছেন। তাঁহার জন্মদিনে “মহাত্মা গান্ধীর জয় হউক” এই যে বাণী সমস্ত ভারতবর্ষের আকাশ মুখরিত করিয়াছিল,—সে বাণী কোনো ব্যক্তি-বিশেষের বাণী নয়, কোনো দেশ-বিশেষের বাণী নয়, কোনো জাতি-বিশেষের বাণীও নয়,—তাহা মানুষের অন্তরাচার বাণী। মহাত্মা গান্ধীর জয় মানে সত্যের জয়, মানুষের জয়।

মহাত্মা গান্ধী তাঁহার জীবন-বাপী অক্লান্ত কষ্ট-সাধনায় লক্ষ লক্ষ নরনারীর চিত্তে যে অনির্ব্যাপ দীপ-শিখা জালিয়াছেন, সেই আলোকেই তিনি আপনার পরিবেশের দেশকাল সম্বন্ধীয় সীমা অতিক্রম করিয়া অনন্তের জ্যোতিষ্ময় লোকে আপনার বাস বাধিয়াছেন। মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়া মানুষকে অমরতার সন্ধান দিয়াছেন, এবং ভারত-বাসীর প্রাণে এক মরণহীন বিশ্বাসের জীবনীশক্তি সঞ্চারিত করিয়াছেন। মানুষকে কেন্দ্র করিয়া মানুষের মুক্তির জ্ঞান ভারতবর্ষের চিরদিনের যে-সাধনা, তাহারাই বাণী আজ ভারতবর্ষের কবির ফেটে ধ্বনিত হইতেছে,—“জয় হো’ক মানুষের,” তাহারই শক্তি আজ ভারতবর্ষের কর্ম্মকে অনুপ্রাণিত করিতেছে। এই বাণী সকল মানুষেরই মধ্যে

প্রবেশ করুক,—সকল মানুষকে উদ্বোধিত করুক, ইহারই শক্তি সমস্ত বিশ্বের প্রচেষ্টাকে অনুপ্রাণিত করুক, ইহারই আলোক মানুষের সভ্যতার প্রগতিকে নিয়ন্ত্রিত করুক,—মহাত্মাজীর জন্মদিনে তাঁহার দীর্ঘায়ু কামনা করিয়া আমরা ইহাই প্রার্থনা করি; এই প্রার্থনাই তাঁহার শ্রেষ্ঠ জয়াভিনন্দন।

মহাত্মাজীর জীবন-বাপী সংগ্রাম,—সে ত’ শুধু বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে নয়,—দেশবাসী যে অজ্ঞান, অবিবেক ও কুসংস্কার,—জাতিভেদ, দলাদলি প্রভৃতি সামাজিক রিপু এই বিদেশী শাসনের ভিৎ পাকা করিয়াছে,—তাহারই বিরুদ্ধে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—মহাত্মার জন্মদিনে দেশবাসীর এই কথাটাই স্মরণ রাখা কত্তব্য। মুক্তি মানুষের অন্তরের মধ্যে; যে-জাতি এই আত্মার মুক্তিপথের সন্ধান পাইয়াছে, বাহিরের অবস্থার বন্ধনকে ছিন্ন করিতে সে জাতির বেশি দেরী লাগে না। তাই মুক্তির পথে মহাত্মাজীর যে জয়াত্রা,—ভারতের রাষ্ট্রীয় অবস্থাকে অবলম্বন করিয়া যদিও সেই যাত্রা সূর্য হইয়াছে,—ভারতবাসীর কল্যাণ-সাধন যদিও তাহার প্রধান লক্ষ্য,—তবুও সেই যাত্রা-পথে বিশ্বের মানুষের প্রতি আশ্বাস রহিয়াছে। মুক্তিকে ভারতবর্ষ অন্তরের দিক হইতে বড়ো করিয়া কল্পনা করিয়াছে; তাহ ভারতবর্ষের মুক্তি মানে বিশ্বের মুক্তি। এত দীর্ঘকাল ধরিয়া যে ভারতবর্ষ পরাধীনতার বেদনা ও তৃপ্ত বহন করিয়াছে,—তাহার গভীরতর কারণ বোধহয় এই দিকে অনুসন্ধান করিলে পাওয়া যায়,—জীবনকে ও ভগৎকে একটা উচ্চতর স্তর হইতে কল্পনা করিবার এই আকাঙ্ক্ষার মধ্যে। তাগ দিয়া, প্রেম দিয়া, সেবা দিয়া, তৃপ্ত দিয়া ভারতবর্ষ শুধু আপনাকে নয়,—সমস্ত বিশ্বের মানুষকে বড়ো করিয়া তুলিতে চায়; তাই স্বাধীনতা-লাভের জ্ঞান ভারতবর্ষের যে সংগ্রাম,—তাহার প্রণালীও স্বতন্ত্র। মহাত্মাজীর আজীবন সাধনার

ভিতর প্রকাশ পাইয়াছে,—ভারতবর্ষেরই এই আঁকাঙ্ক্ষা,—
এই কথাটি স্মরণ রাখাই মহাত্মাজীকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিবার
শ্রেষ্ঠ উপায়।

শরৎচন্দ্রের জন্মদিনোৎসব—

বিগত ৩১ ভাদ্র, ইংরাজী ১৭ই সেপ্টেম্বর, প্রেসিডেন্সী
কলেজের বঙ্কিম-শরৎ পরিষদে বাংলার শ্রেষ্ঠ ঔপন্যাসিক
শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ষটপঞ্চাশতম জন্ম-
দিবসোৎসব হইয়া গিয়াছে। উৎসব-কক্ষটি পুষ্প মালা
এবং অস্ত্রান্ত্র প্রসাধন সামগ্রীতে চিত্তাকর্ষকরূপে সজ্জিত
হইয়াছিল এবং ধূপধূনার গন্ধ সমবেত দর্শকমণ্ডলীর চিত্তে
উৎসবের একটি পবিত্র ভাব জাগাইয়া তুলিয়াছিল।

একটি সঙ্গীতের দ্বারা উৎসবের কাণ্ড আরম্ভ হয় এবং
পরে আরও কয়েকটি সঙ্গীত হয়। সুপ্রসিদ্ধ অভিনেতা
শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার ভাট্‌জি মহাশয় একটি আবৃত্তি করেন।

বঙ্কিম-শরৎ পরিষদের পক্ষ হইতে শরৎচন্দ্রের প্রতি
একটি অভিভাষণ পঠিত হওয়ার পর কয়েকজন বক্তা বাংলা
সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের অমূল্য দানের বিষয়ে আলোচনা করিয়া
তাহার দীর্ঘ-জীবন কামনা করেন।

এই উপলক্ষে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় শরৎচন্দ্রের
বিষয়ে একটি লেখা লিখিয়া পাঠান। তাহাতে তিনি বাংলা
সাহিত্যে উপন্যাসের সৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়া ক্রম-
বিকাশের মধ্য দিয়া শরৎচন্দ্রের উপন্যাসে তাহার বর্তমান
পরিণতি নির্দেশ করেন। রবীন্দ্রনাথের লেখাটি পঠিত
হইবার পর একজন বক্তা এই বলিয়া অনুবোধ করেন যে,
সমস্ত লেখাটির মধ্যে একেবারে শেষভাগে শরৎচন্দ্রের বিষয়ে
উল্লেখ আছে সুতরাং লেখাটিকে হামলেট্টহীন হামলেট্টের
অভিনয়ের মত মনে হয়। আনিদের মতে এ আক্ষেপটি
একেবারে অকারণ। আদি হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত
লেখাটি শরৎচন্দ্রের উপন্যাসকে স্মরণ করিয়া লিখিত—এবং
প্রবন্ধটির আত্মোপাস্ত একটি অথও বৃত্তিধারায় সুসংবদ্ধ।
গাছের কাণ্ড, শাখা-প্রশাখা, পত্র-পল্লব যেমন গাছের ফুলের
পক্ষে অবাস্তব নয়, এই অতি-উৎকৃষ্ট প্রবন্ধটির কোন
অংশই তেমনি প্রবন্ধের শেষ অংশের পক্ষে অবাস্তব নয়।

শরৎচন্দ্র কিন্তু তাহার উত্তর-অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথের
লেখাটিকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা এবং আনন্দের সহিত নিঃসংশয়চিত্তে
গ্রহণ করিয়াছিলেন, সুতরাং এ বিষয়ে অধিক লেখা
নিঃসঙ্গোক্তন।

আমরা এই আনন্দের অবসরে শরৎচন্দ্রের অটুট স্বাস্থ্য
এবং সুদীর্ঘ আয়ু বামনা করি।

রবীন্দ্রনাথের নূতন উপাধি

বিগত ৩রা আশ্বিন, ইংরাজী ৩০শে সেপ্টেম্বর, কলিকাতা
সংস্কৃত কলেজ গৃহে একটি শ্রাবণীয় অনুষ্ঠান হইয়া গিয়াছে।
ঐদিন তথাকার অধ্যাপকবর্গ রবীন্দ্রনাথকে আমন্ত্রণ করিয়া
অতিশয় নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধাসহকারে তাহাকে “কবিসার্বভৌম”
উপাধি দান করিয়াছিলেন। সভাগৃহে সেদিন যাহারা
উপস্থিত ছিলেন তাহারা সংস্কৃত কলেজের স্রবোধ্য অধ্যাপক
ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত মহাশয়ের অভিভাষণের
আন্তরিকতার এবং সমস্ত অনুষ্ঠানটির সুনিবদ্ধ পরিচালনায়
পরিচপ্ত হইয়াছিলেন। উৎসবের আনন্দের সহিত
বিষয়ের প্রগাঢ়তা বৃদ্ধ হইয়া সমস্ত কার্যধারাকে কমণীয়
করিয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথকে উপাধি দান করা হইলে কোন পক্ষ বেগী
সম্মানিত হন,—রবীন্দ্রনাথ, না উপাধিদানকর্তা,—তাহা
অনেক সময়েই বিবেচনার বিষয়। কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রের
কথা স্বতন্ত্র। শতাধিক বর্ষ ধরিয়া সমস্ত ভারতবর্ষের সংস্কৃত
শিক্ষার কেন্দ্ররূপ এই সংস্কৃত কলেজ তাহার চিরাগত
সংস্কার এবং ঐতিহ্যের মধ্য দিয়া এমন একটি মহিমা অর্জন
করিয়াছে বাহার জ্ঞাত তাহার এই প্রকার স্বেচ্ছাপ্রণোদিত
দানের মূল্য সামান্য নহে। সুতরাং যোগ্য কর্তৃক স্রবোধ্যের
প্রতি এই সম্মান প্রদর্শনে সকলেই পরিচপ্ত হইয়াছেন।
উপাধি নির্বাচনেও সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকবর্গ সুবিবেচনার
পরিচয় দিয়াছেন; যে কবি পৃথিবীর সুমুগ্ধ ভূমিখণ্ডে স্বীয়
কবিত্বশক্তি বলে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছেন তিনি
নিঃসন্দেহ কবিসার্বভৌম।

আধুনিক কালে সংস্কৃত শিক্ষার অবশ্যবিধেয়তা সত্ত্বে এবং ইংরাজি শিক্ষার দানের সহিত সংস্কৃত শিক্ষার দানের যোগস্থাপনের উপযোগিতা সত্ত্বে যে সমস্তা উঠিয়াছে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত মহাশয় তাঁহার অভিভাষণে রবীন্দ্রনাথের নিষেধ হইতে তাহার গীমাংসা প্রার্থনা করেন। উত্তরে রবীন্দ্রনাথ তাঁহার অভিভাষণে বলেন, একদিকে যুরোপীয়

সাহিত্যের সহিত যোগরক্ষা ভিন্ন যেমন আধুনিক বাংলা ভাষার উদ্বোধন সম্পূর্ণ হইবে না, অপরদিকে সংস্কৃত ভাষার সহিত যোগ ছিন্ন করিলে বাংলা ভাষা তাহার আভিজাত্য ও ঐশ্বর্য হারাইবে। বর্তমান সংখ্যার আদিভাগে মুদ্রিত দুইটি অভিভাষণে এই অতি-প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা আছে।

রবীন্দ্রনাথের গীত-উৎসব

বহুর সাহায্যকল্পে কলিকাতায় সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ যে গীত-উৎসবের আয়োজন করিয়াছিলেন, দর্শকমাত্রকেই তাহা চমৎকৃত করিয়াছে। সর্বোচ্চ অঙ্গের নৃত্য-কলা অবশ্য রবীন্দ্রনাথের অমুঠানগুলিতে চিরকালই আনন্দ দেখিতে

রাজসভার রান্নাদের চিত্তবিনোদনের জন্ত, কিম্বা উৎসবের সময় কিম্বা প্রাকৃতিক দেব-দেবীর মনোরঞ্জনের জন্ত, কিম্বা অকারণেই প্রাণের অদ্বন্দ্ব উল্লাস ব্যক্ত করিবার জন্ত নরনারী নৃত্য কবিয়াছে। সভ্যতার বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির



গীত-উৎসবে রবীন্দ্রনাথ

অভ্যাস্ত, কিম্বা এবার দেখিলাম রবীন্দ্রনাথ নৃত্যকলার একটি সম্পূর্ণ নূতন ধারা প্রবর্তিত করিয়াছেন, অভিনয়েরও একটি সম্পূর্ণ নূতন রূপ উদ্ভাবন করিয়াছেন। যতদূর জানি সকল দেশেই মানুষ আজ পর্যন্ত নৃত্যকলার আশ্রয় লইয়াছে অন্তরের কোন আবেগ প্রকাশ করিবার জন্ত। সেকালে

সহিত মানুষের নিবিড় যোগ এবং তৎসংক্রান্ত নানারকমের স্থল অমুভূতি, স্থষ্টির ছন্দ, অন্তরের আনন্দ-বেদনা-মিশ্রিত জটিল আবেগরাজি মানুষ অকপ্রত্যাহার হৃষ্ট হৃদ্যবদ্ধ গতি-ভঙ্গিমার ভিতর দিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে। ভাষায় বাহ্য ব্যক্ত করা যায় না, মানুষ স্বনির জগতে তাহা

ব্যক্ত করিতে চাহিয়াছে সঙ্গীতে
এবং রূপের জগতে ব্যক্ত করিতে
চাহিয়াছে নৃত্যে। এমন করিয়াই
নৃত্যকলা সঙ্গীতের সহিত জড়িত
হইয়া সঙ্গীতের মধ্যে আপনার
পরিপূর্ণতা অনুসন্ধান করিয়াছে
এবং সঙ্গীত-সহযোগে অঙ্গ
প্রত্যঙ্গের গতিভঙ্গির অপরূপ
সুসমা এবং অনির্বচনীয় মাধুরী
বিকাশ করিয়া মানুষের আত্ম-
প্রকাশের একটা শ্রেষ্ঠ উপায়
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে।
যে-সকল শিল্পকলার সাহায্যে
মানুষ ইন্দ্রিয়াতীতকে অনুসন্ধান
করিয়া একটা পবন আনন্দলোকে
উত্তীর্ণ হইতে চায়, নৃত্যকলা
তাহাদেরই অন্যতম। এই



গীত-উৎসবে পোত্রী ও ভ্রাতৃপোদ সহ রবীন্দ্রনাথ



গীত-উৎসব

নৃত্যই এতকাল দেখিয়া
আসিয়াছি।

এবার দেখিলাম, শুধু সঙ্গীত
নয়, একটি ভাবকে আশ্রয়
করিয়াও সর্বোচ্চ অঙ্গের নৃত্য-
কলা সম্ভব,—যদি সেই ভাব
আপনার গভীরতায়,—এবং
তাহার যে পরিচ্ছদ ভাষা তাহার
লীলায়িত ছন্দে এবং সেই
ছন্দের আবেগময়ী আবৃত্তিতে
ইন্দ্রিয়াতীতকে স্পর্শ করিতে
পারে। দেশে ও বিদেশে
পৃথিবীর অনেক বিখ্যাত শ্রেষ্ঠ
শিল্পীর নৃত্য দেখিয়াছি,
কিন্তু নৃত্যকলার এ অস্তিনব
কৌশল ও প্রণালী (টেকনিক্)
আর কোথাও দেখি নাই।

ব্যক্তি বা এ শুধু রবীন্দ্র-কাব্যেই সম্ভব, কেন-না রবীন্দ্র-কাব্য শুধু ত কাব্য নয়, সঙ্গীতও বটে; ভাব ও ভাবকে প্রকাশ করা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনী ও ত্রিগুণীয়া নৃত্য-আশ্রয় করিয়া সে কাব্য যে আমাদের কোন সমস্ত লোকের সম্মান দেয়, তাহা বিশেষজ্ঞেরাই জানেন। কিন্তু তবুও সে কাব্য কাব্যই, ভাব ও ভাবকে সে অবহেলা করে না; তার প্রতিটি ছন্দে অর্থ সুপরিচ্ছন্ন। এমন কাব্যের নিগূঢ় মর্মের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি অজ্ঞাতের সাহায্যে পরিষ্কার জ্ঞাপরিত করিয়া তুলিতে পারে যে-নৃত্যকলা, তাহা যে কতখানি অসাধারণ তাহা সহজেই অনুমেয়। অপরপক্ষে এ কথাও বোধ হয় ঠিক যে কাব্য যখন এমনই একটা কল্পলোকের

সৃষ্টি করে, তখনই সেই কাব্যের আত্মজীবনী সঙ্গীত-এমন নৃত্য কলা সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের আত্মজীবনী ও ত্রিগুণীয়া নৃত্য



গীত উৎসব



গীত-উৎসব

পরম্পরের সহযোগে এমনই একটা আনন্দলোকের সৃষ্টি করিয়াছিল, যাহার আর তুলনা নাই।

নৃত্য সহযোগে এই আত্মজীবনী মধ্যে শিল্পকলার একটা নূতন রূপ দেখিলাম। ইহাকে কি বলিব জানি না; ইংরাজিতে representation কথাটি যেমন ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করা হয়, সেই রকম ব্যাপক অর্থে 'অভিনয়' কথাটি ব্যবহার করিলে, ইহাকে অভিনয় বলা চলে। কিন্তু অভিনয়ের এ এক অভিনব রূপ, আগে কোনো দিন দেখি নাই, সম্ভব

বলিয়াও কল্পনা করিতে পারি নাই। অভিনয় বলিতে এতদিন বুঝিতাম কোনো নাটক, বা নাটকের আকারে গল্পে না ছন্দে লিখিত কোনো পুস্তকের সঙ্গীত ও নৃত্য-সহযোগে না বিনা সঙ্গীতে ও বিনা নৃত্যে অভিনয়। কিন্তু সেদিন গাত-উৎসবে যাঁহা অভিনীত হইয়াছিল তাহা নাটক বা নাটকের আকারে লিখিত কোনো পুস্তিক! নয়; সেটি একটি গল্প কবিতা। ‘বিচিত্রা’র পাঠক-পাঠিকা বা তাহা ভাদ্রের ‘বিচিত্রায়’ পাঠ করিয়াছেন। যে আকারে ‘বিচিত্রায়’ তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, এক-আধ জায়গায় একটু আধটু ভাষার পরিবর্তন ধর্তব্যের মধ্যে না আনিলে, ঠিক সেই আকারেই সেটিকে দর্শকদের সম্মুখে রঙ্গমঞ্চের উপর রূপায়িত করা হইয়াছিল, নৃত্য-সহযোগে আবৃত্তির ভিতর দিয়া। সুদীঘ গল্প-কবিতার প্রত্যেকটি ভাবই দর্শকের রঙ্গমঞ্চের উপর নৃত্যের মধ্যে প্রতিক্রিয়া দেখিয়াছিলেন। ইহা অভিনয়েরই একটা রূপান্তর বটে, কিন্তু এ ধরণের অভিনয় পূর্বে কখনো দেখি নাই, ভবিষ্যতেও যে রবীন্দ্রনাথের রূপা ভিন্ন অন্য কোথাও দেখিব, এমন আশা বড়ই কম, কেননা এমন অভিনয়ের জন্ম যে-শিল্প-প্রতিভার প্রয়োজন, তাহা অত্যন্ত বিরল!

স্বর্গীয়া মৃণালিনী দেবীর চিত্র

গত আশ্বিন মাসের বিচিত্রায় রবীন্দ্র জয়ন্তীর অন্তর্গত কবি-পত্নী প্রবন্ধে আমরা কবি-পত্নী মৃণালিনী দেবীর একটি চিত্র প্রকাশিত করিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছিলাম। আশ্বিনের বিচিত্রা প্রকাশিত হইবার অব্যবহিত পরেই আমরা তাঁহার অপর একখানি বড় ছবির সন্ধান পাই। বর্তমান সংখ্যায় আমরা সেই ছবিখানির একটি প্রতিকৃতি মদ্রিত করিলাম। মহীশূরী নারীর এই নূতন প্রতিকৃতি-খানি সাধারণে শ্রদ্ধা এবং আনন্দের সহিত গ্রহণ করিবেন এদ্বিধায় সন্দেহ নাই।

পরলোকগত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

বিগত ২৩শে ভাদ্র ১৩৩৮ রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। উচ্চতন

হিন্দু সঙ্গীত ও সঙ্গীতজগণের বিষয়ে যাঁহারা কিছু সংবাদ রাখেন তাঁহারা বুঝিবেন সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে সঙ্গীত-জগতে কত বড় ক্ষতি হইয়া গেল। অতি উচ্চ শ্রেণীর ওস্তাদ গায়ক বলিয়া সুরেন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের বহু প্রসিদ্ধ গায়ক সমাজে সম্মানের আসন অধিকার করিয়াছিলেন। বাঙালী হইলেও বাংলা দেশেই বোধ হয় তাঁহার পরিচয় অপেক্ষাকৃত অল্প ছিল; তাহার কারণ, বাংলা দেশে খেয়াল গায়কের একান্ত অভাব না থাকিলেও এখানকার সাধারণ আবহাওয়া খেয়ালের নহে। সঙ্গীতের আবহাওয়া কেবল গুণীর ঘরাই সৃষ্ট হয় না, গুণগ্রাহীরও সে বিষয়ে একান্ত প্রয়োজন।

সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন সেই শ্রেণীর শিল্পী যাঁহারা স্বকীয় প্রতিভা বলে শিল্প-শাস্ত্রের বিধি বিধানকে ব্যতিক্রম করেন না, কিন্তু অতিক্রম করেন। পাণিনি হুত্র নিভুল প্রতিপালন করিয়াই কালিদাস কালিদাস হন নাই—কালিদাস হইবার জন্ম তাঁহাকে তাহার অতিরিক্তও কিছু করিতে হইয়াছিল। সাধারণ ওস্তাদের মনে করেন সঙ্গীত শাস্ত্রের নিয়মগুলি একান্তভাবে পালন করিতে পারিলেই তাঁহাদের কর্তব্য সম্পাদিত হইল, তা বত কঠোর ভাবে এবং বত নীরস ভাবেই হউক না কেন। তাঁনের ডিগ্বাজী থাইতে থাইতে সময়ের উপর ঝাঁপাইয়া বসিতে পারিলেই তাঁহারা মনে করেন সঙ্গীতের পরাকাষ্ঠা হইল। তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, “শুদ্ধ কাণ্ড তিষ্ঠত্যগ্রে”র মধ্যে ছন্দের নিয়ম অবহেলিত না হইলেও কাব্যলক্ষী অবহেলিত হন। তাই সাধারণ ওস্তাদগণের ওস্তাদীগানের উপর সাধারণ শ্রোতার শুধু ঔদাসীন্যই নাই, আতঙ্কও আছে।

সুরেন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁহার অসাধারণ সৌন্দর্য-বোধের রসে সঙ্গীতশাস্ত্রের কঠোর নিয়মগুলিকে পরিপাক করিয়াছিলেন। তিনি জানিতেন মিশ্রীকে জলে গুলিয়া পান করিতে না পারিলে তাহা শুধু নিষ্টক লাগে না, কঠোরও লাগে। তাই তাঁহার ওস্তাদী গান শুনিয়া সাধারণ শ্রোতাও পরিতৃপ্ত হইত। একটি সুন্দরী সুনিপুণা নটীকে তাহার রসামুহৃত নৃত্যচ্ছন্দ হইতে বিচ্যুত করিবার ড্রিল অথবা জিম্জামাটিক করাইলে যে রস-বিপর্যয় ঘটে, রবীন্দ্রনাথের গানগুলিকে কালোয়াতি ঢঙে গাভিলে অল্পরূপ রস-বিপর্যয়

যটে বলিয়া আঁমরা বিশ্বাস করি। কিন্তু সুরেনবাবুর মুখে খেয়ালি ঢঙে রবীন্দ্রনাথের “আমার পরাণ বাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো” “মাঝে মাঝে তব দেখা পাই চিরদিন কেন পাই না” প্রভৃতি গানগুলি শুনিবার সৌভাগ্য বাহাদের হইয়াছিল তাঁহারা জানেন দুইটি বৃহৎ বস্তুর বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিয়া তাহাদিগকে রস-সানজ্ঞে মিলিত করিবার অপূর্ব কৌশল তাঁহার কিরূপ আরম্ভ ছিল। অতি উচ্চ প্রেতিভার শিল্পী না হইলে কালোয়াতি চালে রবীন্দ্রনাথের গান গাহিয়া রস-সৃষ্টি করা সম্ভবপর নহে।

সুরের মধ্যে ভাব সঞ্চার করিবার (Expression) অসামান্য ক্ষমতা তাঁহার ছিল। দরবারী কানাড়ার মধ্যে সুরগভীর রসোচ্ছ্বাসের সৃষ্টি, তৈরবীর মধ্যে সুরধুর বৈরাগ্যের সঞ্চার, সিঁদুর মধ্যে সাবলীল মিষ্টতার অবতারণা—এ সকল তিনি অবলীলার সহিত করিতেন। গান গাহিতে গাহিতে কোনো এক সময়ে যখন তিনি তান দিতে আরম্ভ করিতেন তখন তাহার আকস্মিকত্ব ও ঔৎকর্ষ্যে শ্রোতা চকিত হইয়া উঠিত। তাঁহার তানগুলিকে মনে হইত যেন সুরের আত্মস বাজি—কোনোটা হাউই, কোনোটা তারাবাজি, কোনোটা ফুলঝুরি, কোনোটা কদমফুল!

ঋণদ এবং ঠুমুরি গান গাহিলেও সুরেন্দ্রনাথ প্রধানত খেয়াল গায়ক ছিলেন।

সাহিত্য-ক্ষেত্রেও সুরেন্দ্রনাথ যথেষ্ট খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। রসরচনার তিনি সূদক্ষ ছিলেন। বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকা তাঁহার লেখার সহিত অপরিচিত নহেন। “ভৌতিক প্রেম,” “ডেপুটির ছয়বছা” প্রভৃতি লেখাগুলি বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল। অধুনা-লুপ্ত “সাহিত্য” মাসিক পত্রে সুরেন্দ্রনাথের বহু রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল।

চিত্রবিজ্ঞাতেও সুরেন্দ্রনাথ পারদর্শী ছিলেন। তাঁহার অঙ্কিত কোনো চিত্রের অল্পকৃতি সাধারণে প্রকাশিত হইয়াছে কিনা মনে পড়ে না কিন্তু আসল চিত্রগুলি বাহারা দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন চিত্রাঙ্কন বিষয়েও তাঁহার ক্ষমতা অল্প ছিল না।

এই প্রতিভাশালী মনীষীর তিরোধানে বাংলা দেশ বিশেষ ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইল জঘিবয়ে সন্দেহ নাই।

১১৭২ সালের ২ই ফাল্গুন পাবনা জেলার পাকুড়িয়া গ্রামে সুরেন্দ্রনাথের জন্ম হয়। স্মরণ্য মৃত্যু-কালে তাঁহার বয়স ৬৫ বৎসরের কয়েক মাস বেশি হইয়াছিল।

গত কেক্রদারী মাসে সুরেন্দ্রনাথের পত্নী-বিয়োগ হয়। তাঁহার ৮৬ বৎসর বয়সের কাশীবাসিনী মাতা এখনও জীবিত! সুরেন্দ্রনাথের এক পুত্র ও দুই কন্যা। প্রথম

কন্যার বিবাহ হাইকোর্টের উকিল ৬/কিশোরীমোহন রায়ের পুত্র শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রমোহন রায়ের সহিত এবং দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ তাহিরপুরের কুমার শ্রীযুক্ত শিবশেখরেশ্বর রায়ের সহিত। পুত্র শৈলেন্দ্রনাথ বিহার উড়িষ্যার ইন্সপেক্টর অফিসার।

সুরেন্দ্রনাথের শোক-সম্ভব পরিজনবর্গকে আমরা আমাদের গভীর সমবেদনা জানাইতেছি।

পরলোকগত কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায়—

গত ১০ই আশ্বিন, রবিবার, কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় পরলোকগমন করিয়াছেন। কিরণধনের কবিত্বের উৎস ছিল জীবনের গভীর বেদনার মূলে, স্মরণ্য তাঁহার বাঁশিটি বাজিত করণ রাগিণীর সুরে। আন্তরিকতা ছিল তাঁহার রচনার বৈশিষ্ট্য।

কবি কিরণধনের মৃত্যুতে আমাদের ঐকান্তিক দুঃখ প্রকাশ করিতেছি।

হিজলীর ব্যাপার

হিজলীতে অসহায় রাজবন্দীদের উপর নিষ্ঠুর গুলি-চালনার সংবাদে আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। কিছু বলিতে চাইনা,—বাহা বলিবার, সেদিন গড়েরমাঠে বিরাট জনসংঘের মাঝখানে দেশের লোকের পক্ষ হইতে রবীন্দ্রনাথ দৃষ্ট ভাষায় বলিয়াছেন। আমরা শুধু, “বাহাদের কণ্ঠস্বর চিরদিনের মতো নীরব” হইয়া গিয়াছে, তাহাদের শোকতপ্ত পরিবারের প্রেতি আমাদের আন্তরিক বেদনা নিবেদন করি। এই বেদনায় কবির এই কথাটি আমাদের মনে রাখা কর্তব্য যে “আমরা নিজের চিন্তে সেই গভীর শাস্তি যেন রক্ষা করতে পারি যাতে করে পাপের মূলগত প্রতিকারের কথা চিন্তা করবার স্বৈর্য্য আমাদের থাকে এবং আগাদের নির্ধ্যাতিত ভ্রাতাদের কঠোর দুঃখস্বীকারের প্রত্যুত্তরে আমরাও কঠিন দুঃখ ও ত্যাগের জন্ত প্রস্তুত হ’তে পারি।” পরিশেষে কবির কণ্ঠে কণ্ঠ মিলাইয়া আমরাও বলি যে “এই মর্ম্মভেদী দুর্ভোগের একদা সম্পূর্ণ অবসান হ’লেও দেশবাসী সকলের ব্যথিত হৃদয় দেহমুক্ত আত্মার বেদীমূলে পুণ্যশিখার উজ্জল দীপ্তিদান করবে।”

আমাদের পূজার ছুটি—

পূজা উপলক্ষে আমাদের কার্ধ্যালয় ৩০শে আশ্বিন হইতে ২ই কার্তিক অবধি বন্ধ থাকিবে। এই সময়ের মধ্যে যে সকল চিঠি পত্রাদি আসিবে, তাহার ব্যবস্থা ১০ই কার্তিকের পূর্ণ কার্ধ্যালয় খুলিলে করা হইবে।



১৮৮৮

১৮৮৮

১৮৮৮, ১৮৮৮

১৮৮৮—১৮৮৮ ১৮৮৮ ১৮৮৮

বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ১ম খণ্ড

অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮

৫ম সংখ্যা

নাত বো

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অন্তরে তা'র যে মধু নাধুরী পুঞ্জিত,
সুপ্রকাশিত স্নন্দর হাতে সন্দেশে ।
লুক্ক কবির চিত্ত গভীর গুঞ্জিত
মত্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে ।
দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিহে,
প্রবাস-বাসের অবকাশ ভরি' আতিথে,
সে-কথাটি কবি গাঁথি রাখে এই ছন্দে সে ॥

সযতনে যবে সূর্য্যামুখীর অর্ঘ্যাটি
আনে নিশাস্তে, সেও নিতাস্ত মন্দ না ।
এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গটি
মুখরিত করি' তানে মানে করে বন্দনা ।
তবু আরো বেশি ভালো বলি শুভাদৃষ্টকে
খালাখানি যবে ভরি' স্বরচিত পিষ্টকে
মোদক-লোভিত মুগ্ধ নয়ন নন্দে সে ॥

প্রভাতবেলায় নিরাল। নীরব অ ন
 দেখেছি তাহারে ভায়া-আলোকের সম্পাতে ।
 দেখেছি মালাটি গাঁথিছে চামেলি রঙ্গনে,
 সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে ।
 আরো সে করুণ তরুণ তনুর সঙ্গীতে
 দেখেছি তাহারে পরিবেশনের ভঙ্গীতে,
 স্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের দ্বন্দ্বে সে ॥

বলো কোন্ ছবি রাখিব স্মরণে অঙ্কিত,
 মালতী-জড়িত বঙ্কিম বেণী-ভঙ্গিমা ?
 দ্রুত অঙ্গুলে সুরশৃঙ্গার বাক্যত ?
 শুভ্র সাড়ির প্রান্তধারার রঙ্গিমা ?
 পরিহাসে মোর মৃদু হাসি তা'র লজ্জিত,
 অথবা ডালিটি দাড়িয়ে আঙুরে সজ্জিত,
 কিম্বা থালিটি থরে থরে ভরা সন্দেশে ?

বিজয়া দ্বাদশী

১৩৩৮

দার্জিলিং

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



পত্রাবলী

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

রাজকোট

কল্যাণীয়েষু,

মন্টু, ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছি, সম্প্রতি আছি কাঠিয়াবাদে রাজকোটে, এখান থেকে আরো নানাস্থানে ঘূরপাক খেতে হবে। হয় ত ডিসেম্বরের আশ্বিনে একবার আমেদাবাদ যাব, তখন যদি তুমি সেখানে যাও দেখা হবে।

সঙ্গীত সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মতের যদি অনৈক্য থাকে তা নিয়ে কোনো সঙ্কোচ বোধ কোরো না। পৃথিবীর ভূগোলসংস্থানে পাহাড়ের সঙ্গে সমুদ্রের যদি অনৈক্য নিয়ে ঝগড়া হ'ত তাহ'লে জীবজন্তু টি'কতে পারত না—আর যদি পাহাড়ে সমুদ্রে কোন অনৈক্যই না থাকত তাহ'লে সেই মরু-বস্তুধরায় টেঁকা আরো দায় হ'ত। মানুষের মানসজগতে মতের অনৈক্য থাকবে অথচ সেই অনৈক্য নিয়ে বিরোধ হবে না; সংঘাত হবে কিন্তু অপঘাত হবে না; এটাই হ'লে প্রার্থনীয়। তুমি সঙ্গীততত্ত্ব নিয়ে আমার মতের প্রতিবাদ করলেও আমি বিবাদ করব না এ কথা নিশ্চয় জেনো। মতের সম্বন্ধ না থাকলেও শ্রীতির সম্বন্ধ থাকতে পারে এটার দ্বারাই শ্রীতির গৌরব প্রকাশ পায়। ইতি, ১১ই নভেম্বর, ১৯২৩

স্নেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

৬ই বৈশাখ ১৩৩৫

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

মন্টু, কিছুকাল থেকে মনে মনে তোমার সন্ধান করছিলাম, কিন্তু বাহ্যজগতে তোমার গতিবিধির কোনো নিশ্চিত বিবরণ না জানা থাকতে, এবং আমাদের ঋষি পিতামহদের দিব্যদৃষ্টির উত্তরাধিকার আমার জন্মকালের

বহুপূর্বে নিঃশেষিত হ'য়ে যাওয়াতে হাল ছেড়ে দিয়ে ব'সে ছিলুম। হেনকালে তোমার পত্র এল—বোধ করি তার মধ্যে আমার ইচ্ছাশক্তির কিছু প্রভাব ছিল। আশা করি সেই ইচ্ছাশক্তি শেষ পর্যন্ত কাজ করবে এবং তোমার সঙ্গে দেখা হবে। ইচ্ছাশক্তির তুলনায় আমার চলৎশক্তি অনেক কম—তাই এখানে ব'সে ব'সে তোমার জন্য অপেক্ষা করব। ইতি

স্নেহানুরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

মন্টু, অমিয়কে যে চিঠি লিখেচ দেখলুম। একটি কথা কেবল বলতে চাই—আমি তোমাকে গভীর ভাবেই স্নেহ ক'রে এসেছি—আজ কোনো কারণে তার অপঘাত ঘটবে এমন আশঙ্কা মাত্র নেই। আমি কোনোদিন আঘাতের স্মৃতি স্নিগ্ধজনের বিরুদ্ধে মনে টাঙিয়ে রাখি নে।

বারবার বলেছি আবার বলি, আমি যে-কাজকে আমার নিজের কাজ ব'লে এতকাল বহন ক'রে এসেছি—সে কাজে আমার সহায় প্রায় কেউ নেই—শরীরও ক্লিষ্ট মনও ক্লান্ত, আয়ুও শেষের দিকে। আজ এই কাজের ভার সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেছি—অত্যাধিক কোনো দাবী যদি এব উপর চাপাই তবে আমি ব্যর্থ হব। তোমরা একথা এই কারণেই বুঝতে পার না, যেহেতু এটাকে তোমরা যথেষ্ট গুরুতর মনে কর না। শরীর ভাল থাকলে বয়স অল্প হ'লে সঙ্গীতে যে-কাজ তুমি আমার কাছে চেয়েছ সে-কাজে যোগ দিতে চেষ্টা করতুম—একদিন ছিল যখন বহুলোকের দাবী মিটিয়েছি, আজ শক্তি নেই। আমার নিজের কর্মতরীর লগি অনেককাল একলাই ঠেলে এসেছি, তৎসঙ্গেও অন্তরের বোঝায় কাঁধ দিয়েছি।

পণ্ডিত ভাতখণ্ডের পক্ষ আমি সমর্থন করি নি এমন কথা তুমি অমিয়র পত্রে কেন লিখেচ বুঝতেই পারলুম না—আমি স্পষ্ট ক'বে একমাত্র ভাতখণ্ডের পক্ষই সমর্থন করেছি—দ্বিতীয় কারোরই না।

আর একটি কথা। বেশি নাড়াচাড়া করলেই যে বোঝাপড়ার সব সময়ে সুবিধা হয় তা তো নয়। এক এক সময়ে সহজে বোঝবার অবস্থার ব্যতিক্রম হয়, তখন তাড়া লাগিয়ে বোঝাতে গেলে আরো বিপত্তি ঘটে। একথা তুমি অনেক সময়ে ভুলে যাও দেখেছি যে ব্যক্তিগত কারণের উপর যুক্তিগত আলোচনার জোর প্রায়ই খাটে না। গায়ে যখন জ্বরের কাঁপুনি ধরে তখন বসন্তের হাওয়াকেও শীতের হাওয়া ব'লে মনে

হয়। সে সময়ে তাপমান যন্ত্রের সাহায্যে হাওয়াটার উত্তাপ নির্ণয়ের বৃথা চেষ্টা না ক'রে কম্বল মুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকাই একমাত্র উপায়। ইতি, ৮ই ফাল্গুন ১৩৩৪

স্নেহান্তরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

মন্টু, তোমাকে যদি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ না করতুম তাহ'লে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার লেশমাত্র চেষ্টা করতুম না। জীবনে এত লোক আমাকে বারবার ভুল বুঝেছে যে সে-সম্বন্ধে আমার একটা উপেক্ষা-বোধ জ'ন্মে গেছে। আমি পারতপক্ষে কৈফিয়ৎ দিতে যাইনে। তা ছাড়া, আমাকে ভুল বোঝবার সাইকলজিকাল কারণ যখন বুঝতে পারি তখন ক্ষোভ অনেক চ'লে যায়। একদিকে বাতাস হালকা হ'লে অন্য দিক্ থেকে ঝড় আসে এ নিয়ে মকদ্দমা ক'রে ত কোনো লাভ নেই। হালকা বাতাসেরও দোষ নেই, উদাম বাতাসেরও। উভয়ের মধ্যকার অসঙ্গতি একটা উপদ্রব ক'রেই থাকে। আমার নিজের স্বভাবের সব দিক সহজে পরিদৃশ্যমান নয়—বিশেষভাবে যে-দিক্‌টাতে আমার মন্ব্যস্থান। এইজন্তে আমার অসম্পূর্ণ পরিচয়ের দ্বারা মানুষ যে আঘাত পায়, এবং সব কাজের ঠিক্ হিসাব পায় না,—সেটা আমার অদৃষ্টের চক্রান্তে। বস্তুতই সেটা অদৃষ্টের রচনা—অর্থাৎ তার মূল হচ্ছে আমার যে-জায়গা দৃষ্ট নয় সেইখানে। যাক্‌গে। ঝড় আপনিই থেমে যায়—বিরোধের অসঙ্গতি আন্দোলনের ভিতর দিয়ে আপনিই সামঞ্জস্য গিয়ে পৌঁছয়। আরোগ্যের দাওয়াইখানা বিভাগ কালের হাতে। ইতি, ১০ই ফাল্গুন ১৩৩৪

স্নেহান্তরক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শান্তিনিকেতন

কল্যাণীয়েষু,

মন্টু, ঝগড়া যদি করতেই হয় সেটা মোকাবিলায় ভালো, লিখিত পত্রে নৈব নৈব চ। যেটাকে পাণ্ডুলিপি বলা হয় সেটা ঘোরতর কুফলিপি, ভাবের অনেকখানি আলো সে লুপ্ত করে। তাছাড়া, বাদবিবাদের

পাকা দলিল যদি না থাকে সেটাকে অস্বীকার করা সহজ হয় ; এমন কি স্থান কাল পাত্রে সেটাকে উপভোগ করাও চলে। মনে পড়চে, Keats তাঁর প্রণয়িনীর rich angerএর কথা খুব লালায়িত ভাষায় বলেছেন, তার কারণ, angerএর সঙ্গে কল্পিত ওষ্ঠাধর ও বাষ্পম্লান নীল চোখ দুটিকে মিশ্রিত ক'রে তবে সেটা তাঁর কাব্যের থালাতে অমন সরস ক'রে সাজাতে পারলেন। কিন্তু ভেবে দেখে angerটি যদি পৌঁছত রেজেক্সিপত্রযোগে তাহলে কবিকে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হ'ত। তাঁর কবির পেয়ালা অনাস্বাদিত, বেক্‌ন্‌ ও ডিম্ব অভুক্ত এবং সিগারেট অ-ধূপিত হ'য়ে থাকত। তোমাদের গানের আসরে তুমি এবার আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ করবার উদ্যোগে ছিলে, এর পরে বোধহয় ধোবা-নাপিত বন্ধ করবার চেষ্টা করবে, সকলের চেয়ে শোকাবহ ব্যাপার হবে তোমার কণ্ঠার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্ভাবনামাত্র থাকবে না, ম'লে পোড়াবে না তার চেয়ে এটা অনেক বেশি, কারণ চিতাদাহের চেয়ে বিরহের চিত্তদাহ অনেক উগ্রতর। কবি মাত্রই একথা অমৃত কবিতায় লিখে থাকেন। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমাদের হাতে স্বরাজ পড়লে আমার পক্ষে সেটা ভয়াবহ হবে। এই কথাটাই মনে ক'রে মনে স্বস্তি পাচ্চিনে, কেন না অতি সহজ তোমরা স্বরাজ পাবে এই গুজবটা দীর্ঘকাল থেকে চলচে।

কিন্তু হিন্দুস্থানী গান সম্বন্ধে আমার যতটা বদনাম শুনেচ তার সবটা আমার অপরাধ নয়, অর্থাৎ ফাঁসি বা নির্বাসনের আমি যোগ্য নই, এক আধবাব এক আধখানা টিকিট পাঠিয়ে, নইলে দরজা ভাঙবার দলে ঢুকতে হবে। এমন ক'রে তোমার কাছে টাকা ধার ক'রে তোমার কন্সার্টের টিকিট কেনা পর্য্যন্তও এগোতে পারি, তবে কবুল করছি যে তার পরে শোধ করবার বেলায় স্বরণশক্তির ত্রুটি হওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব নয়।

রমা' রোলার সঙ্গে তোমার সাঙ্গীতিক আলাপ আলোচনা পড়েচি, অনেক তর্কের বিষয় আছে, সেটা সাক্ষাতে হবে। ইতি, -ই মাঘ ১৩৩৪।

স্নেহাসক্ত

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

উপরের পত্রগুলি শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়কে লিখিত

“জয় হোক মানুষের”

[ভাদ্রের বিচিত্রায় প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের “সনাতনম্ এনম্
আহুর্ উতাত্তম্যং পুনর্নবঃ” সম্পর্কে লিখিত]

শ্রীযুক্ত সুনীলকুমার বসু

মানুষের যে ভয়গান, সহজের যে অভিনন্দন ববীন্দ্র-সাহিত্যের এক বৃহৎ অংশ জড়িয়া আছে ; নানা প্রবন্ধে, কবিতায়, উপন্যাসে ও নাটকে, সভ্যতাপিষ্ট মানুষের যে কাতর ক্রন্দন ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনিয়া উঠিয়া পাঠকের চিত্তকে বিভ্রান্ত করিয়াছে ; চিরন্তন সভ্যতার প্রতি যে দৃঢ় নির্ভর, কবির দৃষ্টিকে আধুনিক সভ্যতাব নিত্য অন্ধচর সহস্র পঙ্কিলতা পার করিয়া, বহু উর্দ্ধে আলোকের রাজ্যে লইয়া গিয়াছে ; তাহারই এক নবতন রূপ, অপূর্ব বেগবান ছন্দোময় গঞ্জে অপরূপ চমৎকারিত্বে ফুটিয়া উঠিয়াছে এই রূপক রচনাটির মধ্যে ।

পশ্চিমের মদক্ষীত সভ্যতাব অশোভন আশ্ফালনের নীচে যে মানুষের দুকফাটা ক্রন্দন চাপা পড়িয়া যাইতেছে, এ সভ্যতা যে একান্তই আত্মঘাতী এবং মানবশোণিতপুষ্ট, একথা কবি চিত্তকে বারবার আন্দোলিত কবিয়াছে । পশ্চিম সমুদ্রতটের এই লোহিত-রাগকে কবি কোনওদিন নবরূপ লেখা বলিয়া মানিয়া লইতে পারেন নাই । সজ্জাহীন সহজের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াই যে ইহাকে বাঁচিতে হইবে ; দুঃখাগ রাত্রির অবসানে মুক্তির শুভ্র প্রভাতকে যে বরণ করিয়া লইবে, সে হয়ত আজ ‘বহু দুঃখে নম্র-লাজ’ পূর্ব সিঁধুতীরেই মৌন হইয়া আছে ; কবি আমাদের এই আত্মসমর্পণ দিয়াছেন ।

বর্তমান সভ্যতা যে বিরাট দানবের জ্বাং সমগ্র পৃথিবীর বৃকের উপর পা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার গগন-বিসর্পী সজ্জিত দেহকে পুষ্ট করিতে যে কোটি কোটি

মানুষের হৃদয়রক্তের নিত্য প্রয়োজন হইতেছে ; পৃথিবীর প্রান্তে প্রান্তে যে দুঃখের স্বর্ণ ভনিয়া উঠিতেছে ; সে কথা আমাদের অপেক্ষা অধিক আজ আর কে জানে । সে যে, কলাগণকে অস্বীকার করিয়াছে, তাহার রথের দুর্নিবার বেগ মানুষের স্তম্বে নীড়গুলিকে চূর্ণ করিয়া চলিয়াছে । মানুষ সভ্যের জিজ্ঞাসা করিতেছে “তুমি কোন্ মহাতীর্থের যাত্রী, ‘কোন্ বন্ধুসাথে চলে দেখা’”, কিন্তু, অগ্রসর হইবার সর্বনাশা মোহে, সে কথায় সে কর্ণপাত করে না । মথিত মানুষের ক্ষুদ্র ক্রন্দনে পৃথিবীর আকাশ বাতাস কলুষিত হইয়া উঠিয়াছে । তাই, জগদ্বাপী স্বার্থের দ্বন্দ্ব, মানুষে মানুষে হানাহানি, ভ্রাতৃত্বকে ভ্রমের দিশ্বেজোড়া বাবস্থা ।

ব্যথিত কবি-চিত্ত তাই বেদনার বন্ধারে বাজিয়া উঠিয়াছে । ‘মুক্ত ধাবা’র মধ্যেও এই আবেগের চাঞ্চলা, ‘রক্তকরবী’ও এই বেদনায় স্পন্দিত । কোনও বিশেষ দেশ, কাল বা ঘটনার বহুউর্দ্ধে যদিও এই কাব্যের স্থান, তাহা হইলেও পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন, ভারতবর্ষের মুক অম্মবেদনা ইহার মধ্যে মুক্তি পাইয়া সজীব হইয়া উঠিয়াছে, এবং তাহার সাধনার পথ এবং সিদ্ধির ইজিতও যেন ইহা বহন করিয়া আনিয়াছে । চিরন্তন ও চির-নবীনের বর্ণিত লীলারূপটির সহিত ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার যেন একটা আশ্চর্য সাদৃশ্য রহিয়া গিয়াছে ।

* * * * *

মহাকাব্যের যে ভয়াবহ রূপবর্ণনার মধ্য দিয়া কাব্য আরম্ভ হইয়াছে, দুঃখপ্লবের মত তাহা পাঠকের মনের উপর

চাপিয়া থাকে। আজ জগৎ হঠাতে প্রকৃত ধর্ম, সহজ আনন্দ, মানুষের মধ্যদা বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। এখানে আজ পরশ্রীকাতবের কানাকানি, কুৎসিৎ জনশ্রুতি, অবজ্ঞার কর্কশ হাস্য। চারিদিকে মানুষের সহস্র অপমান।

“বত অশুভল,
বত হিংসা হলাহল,
সনস্ত উঠেছে তবঙ্গিয়া,
কুল উল্লঙ্ঘিয়া।”

আজ,

“ভীরুর ভীকৃতাপুঞ্জ, প্রবলেণ উদ্ধত অস্ত্রায়
লোভীর নির্ভুল লোভ,
বঞ্চিতের নিত্য চিত্ত-ক্ষোভ,
জাতি অভিমান,

মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান”

বিধাতার বক্ষে শেল হানিতেছে।

নির্বিচার বিবাদ দিকে দিকে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। এখানে মানুষের কোনও মূল্য নাই। এই বিভীষিকাময় ধ্বংসের তাহারা মাত্র ইচ্ছাশীল বস্তু স্বরূপ। কলাপুরুষিণী নারীর মাতৃহৃদয় এই বিপদায়ে ক্ষত-বিক্ষত আর যৌবনমদ-বিলসিত নগ্নদেহ অপরাধজন ইহাতেই গাতিয়া উঠিয়াছে। এই ক্লেশাক্ত জগৎ তাহার সমস্ত কলমে সহিত এক প্রলয়-রাত্রির ঘনকণ্ঠ অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত। উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন উঠিতেছে “এ রাত্রির কি অবসান নাই? ‘নূতন উষার স্বর্ণছায়া খুলিতে বিলম্ব কত আর।’”

প্রলয়রাত্রির কি ভয়াবহ বর্ণনা!

[এখানে বর্ণনীয় বিষয়ের ভীষণ রূপকে ভীষণতম করিবার জন্য নাটকীয় কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু, পাঠকের মনের উপর ইহার ফল অব্যর্থ হইলেও, কোথায়ও নাটকীয় অভুক্তি বা নিরর্থক উক্তি রচনার শিল্পসৌন্দর্য্যকে আঘাত করে নাই।]

* * * *

যুক্তির ইঙ্গিত, আলোর ইঙ্গিত যেখান হইতে আসিতেছে, সেখানে জনতা নাই, কোলাহল নাই, বিপুল আয়োজন নাই। তুমারশুভ্র নীরবতার মধ্যে ভক্তের চক্ষু আলোর ইঙ্গিত

খুঁজিতেছে। বিপদ যখন ঘনীভূত হইয়া উঠে, মানুষ আর্ন্ত-স্বরে চিংকার করে, তখন ভক্তের অভয়বাণী শুনা যায়। তিনি মানুষের জয়গান করেন। সন্দেহ লুপ্ত মানুষ বিশ্বাস করিতে চায় না। সে সাধুতাকে বলে আত্ম-প্রবঞ্চনা; সে পশুশক্তিকে আত্মশক্তি বলিয়া জানে। সে মনে করে মানুষকে চিরদিন মরীচিকার অবিকাব নিয়া হিংসাকণ্টকিত মরুভূমির মধ্যে সংগ্রাম করিতে হইবে।

[ইহার মধ্যে যেন বর্তমান জগৎ এবং তাহারই একপাশে বসিয়া যে কয়জন মনীষা শান্তির বাণী প্রচার করিতেছেন— তাহার চিত্রটি এক বিশেষ রূপ নিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।]

* * * *

জগতের পূর্ব দিগন্তে শুক তারা দেপা দেয়। কেন না, মানুষ হাঁপাইয়া উঠে; সে মুক্তির জন্ত পাগল হইয়া যায়। তাই সময় বুঝিয়া ভক্ত আসিয়া ডাক দেন, যাত্রার জন্ত। যুবক, বৃদ্ধ, শিশু, নাবী সবাই আসিয়া যোগ দেয়— বিপুল উৎসাহে যাত্রা আরম্ভ হয়।

কিন্তু, আজও মানুষ নিজের রিপু জয় করিতে পারে নাই। কেবল নিজের লোভকে মহৎ নাম ও বৃহৎ মূল্য দিয়া উদ্দেশ্যের ব্যাখ্যা করে, আব শাস্তি-শঙ্কাহীন চৌধাবৃত্তির অনন্ত সুযোগ ও আপন মলিন, ক্লিন্ন দেহমাংসের অনন্ত লোলুপতা দিয়া কল্প স্বর্গ রচনা করে। তাই যাত্রা ব্যর্থ হয়। অতৃপ্তলোভ পুরুষদের তর্জ্জন প্রবল হইয়া উঠে, মেয়েদের বিদ্বেষ তীব্র হয়। ইহার অধিনেতাকে বলে মিথ্যা প্রবঞ্চক এবং অবশেষে তাঁহাকেই আঘাত করে। এই অভিযানের মধ্যেই ইহার ব্যর্থতার বীজ লুকানো ছিল। এই যাত্রা শুধু সত্যসন্ধানীর নয়। থালায় ষ্ণেত চন্দন ও ঝারিতে গন্ধবারি লইয়া, মাতা, কুশারী, বধু চলিয়াছিলেন; আর সেই সঙ্গে চলিয়াছিল বেথু; চলিয়াছিল সাধুবেশী ধর্মব্যবসায়ী, দেবতাঞ্চল হাটে হাটে বিক্রয় করা বাদের জীবিকা। তাদের কাহারও মনে ক্রোধ, কাহারও মনে সন্দেহ।

[এখানে যাত্রার উদ্দেশ্যক বর্ণনা, তাহার করুণ ব্যর্থতা পাঠকের মনে সত্যই কল্পলোক সৃষ্টি করিয়া তোলে। জগতে কতবার এমন হইয়াছে; কত বিপুল উত্তমে মুক্তি-

যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে, আর যাত্রীদের নিজদের দুর্বলতা এবং ভিতরের রিপুই এই পথে বৃহত্তম বাধা সৃষ্টি করিয়াছে। এই যাত্রার বর্ণনাটি আমাদের গতবর্ষের ভারতবর্ষের কথা মনে করাইয়া দেয় “জ্ঞানগরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চলে চটুলগতি বিজাগী যুবক। মেয়েরা চলেছে কলহাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধু ..।”]

* * * *

মুক্তির আশ্বাস ব্যর্থ হয় না। সর্কাপেক্ষা অকুল হইয়া উঠে মেয়েরা, - কেন না, বাধা এখানেই গভীরতম। ভগবানের দয়া হয়; পূর্বাকাশ আবার লোহিতাভ হইয়া উঠে। মাহুষ বৃষ্টিতে পারে, সংশয়ের মোহে সে সত্যকেই আঘাত করিয়াছে। সে ক্রোধে যাত্রাকে হনন করিয়াছিল সংশয়ে যাত্রাকে অস্বীকার করিয়াছিল, তাকে প্রেমের ছায়া লাভ করিবার জন্ম বন্ধপরিষ্কার হইয়া উঠে। এবার আব অধিনেতা প্রয়োজন হয় না। সবাই সত্যগ্রহী। যখন বাধা আসে তখন বলে “থেমো না বন্ধ, অন্ধ শিশুর রাত্রির মধ্য দিয়ে আমাদের পৌছতে হবে সূচ্যপান জ্যোতির্লোকে।” পূর্বদেশের বুদ্ধ এবার পথ দেখান।

[বাবে বাবে মুক্তির বাণী শান্তির বাণী পূর্বদেশ

হইতেই আসিয়াছে এবং সম্ভবতঃ কবি বিশ্বাস করেন প্রাচ্যই জগৎকে মুক্তির পথ দেখাইবে।]

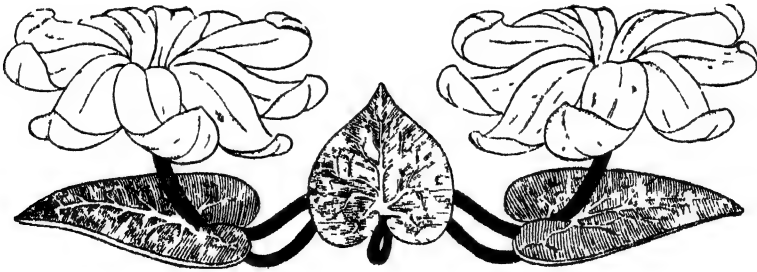
* * * *

আবার যাত্রা আরম্ভ হয়। এবার শুধু অগ্রসর হয় সাধকের দল। তরুণের দল ডাক দিয়া বলে “চলো, যাত্রা করি, প্রেমের তীরে, শক্তির তীরে, জ্ঞানের তীরে, অপরিমেয় ঐশ্ব্যের তীরে।” এবার সকলে সূদৃঢ় শুধু ইহলোককে জয় করিবার জন্ম নয় লোকান্তরকেও। এবার অন্তরের কলুষ খসিয়া পড়িয়াছে। ক্ষুদ্রলোভ আজ আর মহৎ সার্থকতার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না। এবার মুক্তির সন্ধান মিলিল। কিন্তু, রাজার দুর্গ, সোনার খনি, মারণ উচাটন মস্তেব মধ্যে নয়—প্রচুর ঐশ্ব্য, বিপুল আয়োজনের মধ্যে নয়। সহজ, সরল জীবনের মধ্যে শ্রামল ধরণার বৃক, উন্মুক্ততার পর্ণকুটাবের মধ্যে আবার মাহুষ আপনাকে কুড়াইয়া পাইল। দিগ্দিগন্তে মনুষ্যত্বের জয় ঘোষিত হইল।

আজ জগৎ এই তরুণ সাধকদলের জন্মই উদ্গ্রীব হইয়া আছে। *

শ্রীশুশীলকুমার বসু

* পাঞ্জিমা সারস্বত পরিষদে পঠিত।



বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন, এম্-এ

বাংলা ছন্দকে প্রধানতঃ তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। আমি ঐ তিনটি ধারার যথাক্রমে নাম দিয়েছি—মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত।* বাংলা ছন্দে তিনটি বিভিন্ন উপায়ে ধ্বনির মূল্য নির্ধারিত হয়ে থাকে এবং ধ্বনির পরিমাণ-নির্ণয়ের এই তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতি থেকেই বাংলা ছন্দের তিনটি মূল প্রবাহের উৎপত্তি হয়েছে। মাত্রাবৃত্ত স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত, ছন্দের এই তিন ধারাতেই অযুগ্ম ধ্বনির (অ আ ই ঈ ক কা কি ইত্যাদি) একই মধ্যাদা, সংস্কৃত ভাষার স্বভাবদীর্ঘ স্বরগুলিও হ্রস্ব স্বরের সমান মধ্যাদাই পেয়ে থাকে অর্থাৎ একমাত্রিক বলে গণ্য হয়ে থাকে। কিন্তু এ তিন ছন্দে যুগ্ম ধ্বনির পরিমাণ-নির্ণয় হয় তিনটি স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে। মাত্রাবৃত্তে যুগ্ম ধ্বনি, তা সে স্বরাস্তিকই হোক আর ব্যঞ্জনাস্তিকই হোক, সর্বত্রই দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য হয়; অন্ত কথায় এই বলা যায় যে মাত্রাবৃত্তে সর্বদাই যুগ্ম ধ্বনির শেষাংশটিকে অর্থাৎ আশ্রিত বর্ণটিকে গণনার মধ্যে ধরা হয়। দৃষ্টান্ত—

যে বাণী আমা⁺র | কখনো কা⁺রে ও⁺ | হয়⁺নি বলা⁺
তাই⁺ দিয়ে গানে | রচিব নূত⁺ন | নৃত্য⁺কলা |

—নিবেদন, মহায়া, রবীন্দ্রনাথ

এখানে দণ্ডচিহ্নিত তিনটি ব্যঞ্জনাস্তিক যুগ্ম ধ্বনিকে দ্বিমাত্রিক বলে গণনা করা হয়েছে; যোগচিহ্নিত দু'টি স্বরাস্তিক যুগ্ম ধ্বনিকেও দ্বিমাত্রিক বলেই ধরা হয়েছে; অর্থাৎ র্ য় ত্ এই তিন আশ্রিত ব্যঞ্জন এবং ও আ⁺র ই⁺

এই দু'টি আশ্রিত স্বর ঃ, এরা সকলেই গণনার আমলে এসেছে। সুতরাং ছন্দ মাত্রাবৃত্ত।

স্বরবৃত্তের বাবস্থা তার ঠিক উল্টো অর্থাৎ এ ছন্দে যুগ্ম ধ্বনিকে দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য করা হয় না, আশ্রিত বর্ণগুলি হিসাবের আমলে আসে না। মোট ধ্বনি সংখ্যা গুণে গেলেই এ ছন্দের প্রকৃতি ধরা পড়ে। দৃষ্টান্ত—

সে দিন⁺ যেন | রূপা আমা⁺র | করে⁺ন ভগ- | বান⁺,
মেশী⁺ন-গান⁺-এ⁺ | সম্মুখে গাই⁺ | জুঁই ফুলের⁺ এ⁺ই⁺ | গান⁺ |
—চিঠি, পূববী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে স্বর বা ধ্বনি আছে, কেবল শেষ ছেদে একটি করে; দণ্ডচিহ্নিত ব্যঞ্জনাস্তিক যুগ্ম ধ্বনি এবং যোগচিহ্নিত স্বরাস্তিক যুগ্ম ধ্বনি, কাউকেই হিসাবে ডবল বলে ধরা হয়নি অর্থাৎ দশটি আশ্রিত ব্যঞ্জন এবং তিনটি আশ্রিত স্বর কেউ গণনার আমলে আসেনি। সুতরাং ছন্দ স্বরবৃত্ত।

অক্ষরবৃত্তের বাবস্থা এ দুয়ের মাঝামাঝি অর্থাৎ এ ছন্দে যুগ্ম ধ্বনিকে কোথাও ডবল বলে গণনা করা হয়, কোথাও হয় না। অবশ্য এ গণনার একটি নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, সেটি হচ্ছে এই—শব্দের মধ্যবর্তী* যুগ্ম ধ্বনিকে ধরা হয় এক, কিন্তু শব্দের অন্তস্থিত* যুগ্ম ধ্বনিকে ধরা হয় দুই। দৃষ্টান্ত—

ঃ আশ্রিত স্বরবর্ণকেও আশ্রিত ব্যঞ্জনবর্ণের স্থায় হসন্তচিহ্নযোগে নির্দেশ করা গেল। ছন্দপ্রসঙ্গে হসন্তচিহ্নকে আশ্রয়চিহ্ন নামে অভিহিত করাটী সঙ্গত মনে করি।

* এ প্রবন্ধে শব্দের অ-প্রান্তবর্তী স্বরমাত্রকেই মধ্যবর্তী বলে ধরা হয়েছে এবং এক্ষর শব্দের স্বরধ্বনিটিকে প্রান্তবর্তী বলে গণ্য করা হয়েছে।

* প্রবাসী—১৩২২, পৌষ—১৫ত্র; ১৩৩১, বৈশাখ, মাব—১৫ত্র।

+ । + ।
উদয়-দিগন্তে ঐ শুভ্র শঙ্খ বাজে ।

+ ।
মোর চিত্ত মাঝে

চির নূতনের দিল ডাক

+ ।
পঁচিশে বৈশাখ ।

—পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে দৃষ্টচিহ্নিত যুগ্ম ধ্বনিগুলিকে এক বলে গণ্য করা হয়েছে, কারণ এগুলি শব্দের মধ্যে অবস্থিত; আর যোগচিহ্নিত যুগ্ম ধ্বনিগুলিকে দুই বলে ধরা হয়েছে, যেহেতু এগুলি শব্দের অন্তে অবস্থিত। শব্দের অন্তস্থিত যুগ্ম ধ্বনিগুলি যে আসলে দ্বিমাত্রিক তার প্রমাণ হচ্ছে এই যে এই ধ্বনিগুলিকে শব্দমধ্যবর্তী ধ্বনিগুলির চেয়ে দীর্ঘতর করে অর্থাৎ টেনে উচ্চারণ করতে হচ্ছে; তার আরেক প্রমাণ এই যে ‘বৈশাখের’ ঐ-কারকে এক বলে ধরা হলেও প্রথম পংক্তিস্থিত ‘ঐ’কে প্রত্যক্ষওই দুই বলে গণনা করা হয়েছে।

কবিরা কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনার সময় শব্দের এই অন্তিম দ্বিমাত্রিক প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখেন না; তারা শুধু ধ্বনির চাক্ষুষ প্রতিরূপ অর্থাৎ লিপিবদ্ধ অক্ষর সংখ্যা গুণেই এ ছন্দ রচনা করেন। বলা বাহুল্য এই ক্লাসিক ও স্কুল বিচারের ফলে এ ছন্দে সময় সময় ত্রুটি ঘটে থাকে; কি করে তা হয় তাই দেখাচ্ছি। ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতির প্রতি যথেষ্ট লক্ষ্য না রেখে রচনা করা সত্ত্বেও অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যে এত কম ত্রুটি ঘটে সেইটেই আশ্চর্যের বিষয়; কিন্তু তার কারণ আছে। দৈবক্রমে ভারতবর্ষে ব্যঞ্জনসংহিতিকে যুক্তাক্ষরের সাহায্যে প্রকাশ করার পদ্ধতি হয়েছিল; বাংলা ভাষায়ও (বিশেষতঃ সংস্কৃত শব্দের বেলায়) এই রীতি অনেকটা প্রচলিত আছে; তাই বাংলায় অক্ষরবৃত্ত ছন্দের সৃষ্টি হতে পেরেছে; নতুবা অর্থাৎ বাংলায় যদি ইংরেজি ও অন্যান্য ভাষার মতো হসন্ত বর্ণকে স্বতন্ত্ররূপে লেখার রীতি থাকত, তবে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উদ্ভব হতে পারত না। এই উক্তিটি আপাতত বিস্ময়কর মনে হলেও একটু তলিয়ে

দেখলেই এ কথার যথার্থ্য উপলব্ধি হবে। একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাক—

ঝঞ্ঝার মঞ্জীর বাধি উন্মাদিনী কালবৈশাখীর

নৃত্য হোক তবে।

—বর্ষশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

এখানে শুধু যুগ্মধ্বনিগুলিকে আলাদা করে দেখিয়েছি; স্বরবর্ণগুলিকে প্রচলিত আ-কার ই-কার রূপেই রেখেছি। ইংরেজির মতো স্বতন্ত্র করে দেখালে এই কথাগুলি আরও দীর্ঘ হয়ে যেত। কিন্তু এখানে উক্ত কথগুলিকে ইংরেজির তুলনায় সংক্ষিপ্ত আকারে লেখা গেল; এ রকম লিপি-পদ্ধতিও যদি প্রচলিত থাকত তবু কি শুধু অক্ষর গুণে ছন্দরচনার অন্ধ অভ্যাস এদেশে হতে পারত? এর একমাত্র উত্তর, পারত না। আর ইংরেজির মতো স্বরবর্ণগুলিও যদি স্বতন্ত্ররূপে লেখা হত তবেতো আর কথাই ছিল না। কিন্তু বাংলায় যুগ্মধ্বনিকে যুক্তাক্ষরের সাহায্যে লেখা হয় বলেই যুক্তাক্ষরকে এক গণনা করে এই অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনা করা হচ্ছে। তবে মনে রাখা উচিত যে বাংলায়ও এই যুক্তাক্ষরের লিপিপদ্ধতি বিশেষভাবে শুধু সংস্কৃত শব্দের পক্ষেই খাটে। অনেক অ-সংস্কৃত খাঁটি বাংলা বা বাংলায় প্রচলিত বৈদেশিক শব্দে যুক্তাক্ষর ব্যবহারের প্রচলন নেই; যথা—বোলতা, বাদশা, পশলা বাদশা, বুলবুলি, মসজিদ ইত্যাদি; এই সমস্ত হসন্ত-মধ্য অ-সংস্কৃত শব্দগুলিকে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যথাসম্ভব পরিহার করে চলারই চেষ্টা দেখা যায়, কারণ হসন্তবর্ণগুলিকে গ্রাহ্য করা হবে কি না এ সম্বন্ধে সব সময়ই একটু দ্বিধা থেকে যায়। কিন্তু ‘উৎসব’ ‘বৎসর’ প্রভৃতি সংস্কৃত শব্দ যুক্তাক্ষরের সাহায্যে লেখা না হলেও খণ্ড ৭ কে পরবর্তী বর্ণের সঙ্গে যুক্ত বলেই ধরে নেওয়া হয়। যথা—

আশ্বিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শুভ্র করে

শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ

কিন্তু ‘দিক্চক্রেখা,’ ‘দিক্ভ্রান্ত’ প্রভৃতি শব্দে হসন্ত ক্-কে স্বতন্ত্র বলে গণ্য করা হবে কি না, এ বিষয়ে সংশয় দেখা যায়। যথা—

কেন আসিতেছ যুগ্ম মোর পানে চেয়ে
ওগো দিক্‌ব্রাস্ত পাস্ত, তুষার্ত নয়ানে
লুক বেগে !

—মরীচিকা, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ

এখানে “দিক্‌ব্রাস্ত” শব্দে চারটি অক্ষর গোণা হয়েছে। কিম্ব,
“উদয়-দিক্-প্রাস্ত-তলে নেমে এসে”

—পচিশে বৈশাখ, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে “দিক্‌প্রাস্ত” শব্দে তিন অক্ষর ধরা হয়েছে।
যদি লেখা হত—

উদয়ের দিক্‌প্রাস্ততলে নেমে এসে

তা হলেও খারাপ শোনাত না; কারণ ‘দিক্‌ব্রাস্ত’
শব্দের মতো এখানেও ‘দিক্’ কথাটিকে একটু টেনে পড়তে
হত। রবীন্দ্রনাথ নিজেই অত্র ‘দিক্‌প্রাস্ত’ শব্দটিতে তিন
অক্ষর না ধরে চার অক্ষর ধরেছেন। যথা—

চলেছে উজান ঠেলি’ তরণী তোমার,

দিক্‌প্রাস্তে নামে অন্ধকার,

—নববধূ, মহয়া রবীন্দ্রনাথ

দিক্‌প্রাস্তে তারি ওই ক্ষীণ নন্ন কলা

নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা।

—প্রত্যাগত, মহয়া রবীন্দ্রনাথ

যাহোক আমরা বক্তব্য হচ্ছে এই যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দ-
রচনায় সংযুক্তবর্ণকে এক অক্ষর বলে ধরে নেওয়ার অভ্যাসের
ফলে এই শব্দের মধ্যবর্তী অসংযুক্ত অথচ হসন্ত বর্ণগুলিকে
(বিশেষতঃ অ-সংযুক্ত শব্দে) কি হিসাবে গণনা করা
হবে, এ বিষয়ে খুবই একটা সংশয় রয়ে গেছে। তাই
এ ছন্দে সংযুক্তাক্ষরবহুল সংযুক্ত শব্দ ব্যবহারের এত
প্রসার দেখা যায়। তা ছাড়া ‘ধরব,’ ‘করব’ ‘করত’ প্রভৃতি
হসন্ত-মধ্য প্রাকৃত ক্রিয়াশব্দগুলি অনেকটা ওই কারণেই
এ ছন্দের ধাতুতে সহ হয় না; গর্ক, সর্ক, মর্ভা, গর্ভ
প্রভৃতি সংযুক্ত শব্দগুলি কিম্ব এ ছন্দে অনায়াসেই চলে;
শুধু উক্ত প্রাকৃত ক্রিয়াপদগুলি ধরিব, করিব, ধরিত,
করিত প্রভৃতি সাধুবেশধারী না হলে এ ছন্দের আসরে
স্থান পায় না। তাই অক্ষরবৃত্ত ছন্দটা শুধু সাধুভাষার

ছন্দ হয়েই রইল; কোনো বিদ্রোহী কবিই আজ পর্যন্ত
চলতি বাংলায় অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনা করতে সাহস পান নি।

আমরা দেখলুম যে শব্দের মধ্যবর্তী হসন্ত বর্ণগুলিকে
(বিশেষত সংযুক্ত শব্দে) পরবর্তী বর্ণে যুক্ত করে দেওয়ার
প্রথা থাকাতোই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উৎপত্তি হতে পেরেছে
এবং যেখানেই শব্দের মধ্যে হসন্ত বর্ণ অসংযুক্ত থেকে যায়
সেখানেই এ ছন্দকে ইতস্তত করতে এবং বহুস্থানেই
পশ্চাৎপদ হতে হয়। কিম্ব যুগ্মধর ব্যবহারের ক্ষেত্রেই এ
ছন্দের দুর্বলতা বেশি ধরা পড়ে। আমরা দেখেছি যে
সংযুক্ত ভাষায় অঙ্ আর অউ, ছাড়া যুগ্মধর নেই, অথচ
বাংলায় আই, ইউ, এউ, অও, আও, ইত্যাদি বহু যুগ্মধর
রয়েছে। লক্ষ্য করার বিষয় এই যে সংযুক্ত যুগ্মধর দুটির
জন্তে দুটি স্বতন্ত্র অক্ষর রয়েছে, যথা ঐ (অই) এবং ঔ
(অউ); বাংলায় যে সব অতিরিক্ত যুগ্মধর আছে তাদের
জন্তে কিম্ব কোনো স্বতন্ত্র অক্ষর নেই, দুটি স্বতন্ত্র স্বরবর্ণের
যোগে তাদের প্রকাশ করতে হয়। এই পার্থক্যের জন্য
অক্ষরবৃত্ত ছন্দকে কতকটা মুশ্কিলে পড়তে হয়েছে।
সংযুক্ত শব্দের মধ্যবর্তী অঙ্ এবং অউ এছটি যুগ্মধর
ঐকার ঔকারের যোগে লিখিত হয় বলে এরা প্রত্যেকেই
এক স্বর বলেই গৃহীত হয়; কিম্ব আই, ইউ, প্রভৃতি
যুগ্মধরের জন্য স্বতন্ত্র অক্ষর না থাকতে এরা দ্বিস্বর বলে
গণ্য হয়। এই দ্বৈধ ব্যবহারের ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যে
স্থানে স্থানে অসামঞ্জস্য দেখা যায় তা বলা বাহুল্য। একটি
দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক—

বর্ষার নবীন মেঘ এলো ধরণীর পূর্ব দ্বারে,

+

বাজাইল বজ্রভেরী। * ~ * *

* * তাহাদের লাগি’

+

অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাঁটাইলে জাগি’

জয়মালা বিরচিয়া। * * *

আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষম মূর্ছনা,

আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অর্চনা।

না জানি সে কোন্ শাস্ত্র শিউলি-ঝরার গুরুরাতে ;
দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখী-জাগা বসন্ত প্রভাতে ।

—সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ

এই পংক্তিগুলিতে ছ'টি ঐকার ছাড়া আরও তিনটি যুগ্মস্বর (যোগ-চিহ্নিত) আছে এবং তিনটিই শব্দের মধ্যবর্তী, অন্তস্থিত নয় । কিন্তু ঐকার ছটিকে একস্বর বলে ধরা হয়েছে, কেন না একটি মাত্র বর্ণলিপি (ঐ) বা বর্ণসঙ্কেত (ঐ) যোগেই তাকে প্রকাশ করা যায় ; আর আই. (বাজাইল, কাটাইলে) কিংবা ইউ. (শিউলি) এ ছটিকে প্রকাশ করার মতো একমাত্র বর্ণলিপি বা বর্ণসঙ্কেত নেই বলেই এদের দ্বিস্বর বলে গণনা করা হয়েছে । অথচ ধ্বনি-মধ্যাদা হিসাবে আই., ইউ. এবং অই বা ঐ এর মধ্যে কিছুমাত্র পার্থক্য নেই । এখানেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের দুর্বলত ধরা পড়ে । এ দুর্বলতা ঢাকা দেবার জন্য অক্ষরবৃত্ত ছন্দের শব্দমধ্যবর্তী আই., ইউ. প্রভৃতি যুগ্মস্বর পৃথকভাবে আ-ই, ই-উ (যথা বাজা-ই-ল, শি-উ-লি) ইত্যাদি রূপে টেনে উচ্চারণ করতে হয় । কিন্তু শিউলি কথাটার মধ্যে যে আসলে ছুটিনাত্র ধ্বনি আছে তা ঐ শব্দটিকে স্বরবৃত্ত ছন্দে এসালেই ধরা পড়বে ; যথা—

আখিমে ঐ | শিউলি শাখে |

মোমাছিরে | যেমন ডাকে |

—প্রবাহিনী, ঋতুচক্র (৪৭), রবীন্দ্রনাথ

এখানে সমস্ত যুগ্মধ্বনিকে একক বলে গ্রহণ করা হয়েছে এবং তাতেই অই (ঐ) অউ (ঔ) এবং ইউ. যে একই মধ্যাদার ধ্বনি তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে । কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দে ঐ আর ঔকে অন্ত যুগ্মস্বরগুলি থেকে পৃথক মধ্যাদা দেওয়া হয় । তার ফল এই হয় যে আই. ইউ. প্রভৃতিকে টেনে পরে আ-ই, ই-উ ইত্যাদি রূপে পৃথক উচ্চারণ করতে হয় ; আর যে ধ্বনিটা মূলে এক তাকে যদি অকারণে ছয়ের মতো করে উচ্চারণ করা যায় তবে ছন্দের মধ্যে শৈথিল্য দেখা দেয় । অক্ষরবৃত্ত ছন্দরচয়িতা কবিরা এ ছন্দের এ দুর্বলতাটা প্রতি পদেই টের পেয়ে থাকেন ; তাই তাঁরা শব্দের মধ্যবর্তী ঐ এবং ঔ ছাড়া

আর সমস্ত যুগ্মস্বরকেই বর্জন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন । এজন্যই দেখা যায় আজকাল কবিরা ‘হইতে, লইয়া, ঘাইবে’ প্রভৃতি সাধুশব্দের যুগ্মধ্বনিটাকে বর্জন করার অভিপ্রায়ে ‘হ’তে, ল’য়ে, যা’বে’ প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চলতি রূপের প্রতিই পক্ষপাতিত্ব করে থাকেন ; অথচ আমরা আগে দেখেছি যে শব্দের মধ্যবর্তী অসংযুক্ত ইসন্ত বর্ণকে পরিহার করার চেষ্টার তাঁরা ‘কর্ব, কর্ত’ প্রভৃতি চলতি রূপের পরিবর্তে করিব, ধরিব ইত্যাদি সাধুরূপেরই ব্যবহার করেন । তার ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ভাষাটা সাধু ও চলতি ভাষার একটা অন্তত মিশ্রণে পরিণত হয়েছে । শিউলি প্রভৃতি শব্দের যুগ্ম ধ্বনিটাকে দ্বিধাবিভক্ত করে টেনে পড়ার অভ্যাসের ফলে এক সময় কবিরা প্রয়োজনের খাতিরে ঐ এবং ঔ-কেও ভেঙে ব্যবহার করতে ইতস্তত করতেন না ; তাই বাংলা অক্ষরবৃত্তের রাজ্যে ‘গউড়, পউষ’ প্রভৃতি শব্দে ঔকারের দ্বিধাকৃত শিথিল রূপের অভাব নেই । তবে স্রবের বিষয় আজকাল আর কবিরা এ দুর্বলতাকে টুকুকে প্রশ্রয় দেন না । আধুনিক কালের রচনা থেকেও ঔকারের সম্প্রসারণের ছুটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি । যথা—

পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে

আজি কি কারণে

টলিয়া পড়িল আসি’ বসন্তের মাতাল বাতাস ।

—১৩, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ

বিগাটঘোবনা তম্বা, আকারে বালিকা,

পরিণত দেহখানি আঁট সঁট ক্ষুদ্র ।

শীশর-ঋতুর নিধন মন্থণ রউদ্র

ঘনীভূত করে’ গড়া স্বর্ণ পাঞ্চালিকা ।

—সনেট-সুন্দরী, পদ-চারণ, প্রথম চৌধুরী

এখানে ‘পউষের’ এবং ‘রউদ্র’ কথা দুটিতে ঔকারকে ভেঙে অ-উ করা হয়েছে এবং ঔকারের স্বতন্ত্র উচ্চারণ করা প্রয়োজন । পৌষের বা পউষের এবং রৌদ্র বা রউদ্র এ রকম উচ্চারণ করলে ছন্দ অক্ষুণ্ণ থাকবে না ; আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে র-উ-জ না পড়ে রউদ্র অর্থাৎ রৌদ্র পড়লে পূর্ববর্তী “ক্ষুদ্র” শব্দের সঙ্গে তার মিলও অব্যাহত থাকবে না ।

অ-সংস্কৃত বাংলা বা বাংলায় প্রচলিত বিদেশী শব্দে যেমন অনেক সময় হসন্তবর্ণকে পরবর্তী ব্যঞ্জনের সঙ্গে যুক্ত না করারই প্রচলন দেখা যায় (যথা—মাত্‌লামি, হাল্‌কা পাল্‌টা, পশ্‌লা) তেমনি অ-সংস্কৃত শব্দে ঐ এবং ঔকেও অব্যক্ত রাখাই বীতি, যথা—লইতে, লউক, প্রভৃতি শব্দকে লৈতে, লৌক এরূপ লেখা বিধি নয়। তার ফল এই হয়েছে যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শৈল, দৈব প্রভৃতি শব্দে দু'অক্ষর ধরা হয়; মৌন, ধৌত ইত্যাদিতে দু'অক্ষর, আর হউন, লউক ইত্যাদিতে তিন অক্ষর। শুধু অক্ষর গুণতির দিক্‌ থেকে না দেখে ধ্বনির দিক্‌ থেকে বিচার কবলে অক্ষরবৃত্তের এ ত্রুটিগুলোকে গুরুতর বলেই স্বীকার করতে হবে। প্রাচীন কবিরা কিন্তু অনেক সময় হৈতে, লৈয়া ইত্যাদি রূপ ব্যবহার করতে ইতস্তত করতেন না। এক হিসাবে এরূপ ব্যবহারকে সঙ্গত বলে স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু তাঁরা সব সময় এ রীতি রক্ষা করতেন না বলে ছন্দেও ত্রুটি থেকে যেত। কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণ থেকে দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

বঙ্গদেশে প্রমাদ হৈল সকল অস্থির।
বঙ্গদেশ ছাড়ি ওঝা আইলা গঙ্গাতীরে ॥
* * * * *
গঙ্গাতীরে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকে চায়।
রাত্রিকাল হৈল ওঝা স্তম্ভিত তথায় ॥
* * * * *
জ্যেষ্ঠ পুত্র হৈল তাব নাম যে ভৈরব।
রাজার সভায় তার অধিক গোরব ॥

এখানে সবগুলি যুক্তস্বরই একাক্ষর বলে গণ্য হয়েছে, কেবল ‘দাঁড়াইয়া’ কথায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে। বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়, ‘আইলা’ শব্দে ‘আই’ যুগ্ম-ধ্বনিটি এক বলেই গৃহীত হয়েছে, যদিও এর জন্তু কোনো একটি মাত্র নির্দিষ্ট বর্ণলিপি নেই। ‘হৈল’ শব্দের ‘অই’ এবং ভৈরবের ‘ঐ’ প্রাচীন কবির কাছে সমান মর্যাদা পেয়েছে। কিন্তু আধুনিক কবিরা প্রাচীন বানান-রীতি গ্রহণ করতেও প্রস্তুত নন, অথচ প্রচলিত বানান-পদ্ধতি রেখে ‘অই’ ‘আই’

ঐ, ঔকে সমান মর্যাদা দিতেও রাজি নন, কারণ তাতে চাক্ষুষ গুণতির হিসাব ঠিক থাকে না। এভাবে কানকে চোখের অধীন করে রাখার ফলে আর যাই হোক না কেন, অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কিছুমাত্র উপকার সাধিত হবে না।

ঐ এবং ঔকারের বানানের এই দ্বৈরাচারের ফলে বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কবিদের আরেক রকম সমস্যা আছে, তাই এখন দেখাচ্ছি। বাংলায় কতগুলি শব্দ আছে যার উচ্চারণ স্থির আছে, কিন্তু ঐ এবং ঔকারের যুক্ত ও বিভক্ত দুই রূপের ফলে তাদের বানান স্থির নেই। যথা—বৈঠা, পৈঠা, পৈতা, বোমা প্রভৃতি শব্দের যুক্তধ্বনিকে বিযুক্ত করে বইঠা, পইঠা, পইতা, বউমা, ইত্যাদি রূপেও লেখা যায়। যে ভাবেই লেখা হোক না কেন, এদের ধ্বনি যখন স্থির আছে তখন মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে এ শব্দগুলিকে ব্যবহার করতে কবিদের কিছুমাত্র ভাবনায় পড়তে হয় না। যথা—

শৈলের পৈঠায় এস তলু-গাত্রী
পাহাড়ের বুকচেরা এস প্রেমদাত্রী।

—স্বর্ণা, বিদায়-আরতি, সত্যেন্দ্রনাথ
এখানে যদি ‘পইঠায়’ লেখা হত তা হলেও ছন্দ ঠিকই থাকত; কারণ চোখের হিসাবে এদের মধ্যে অক্ষর-সংখ্যার পার্থক্য থাকলেও কালের হিসাবে এ দুটি শব্দের মধ্যে ধ্বনি-পাৰমাণেব কিছুমাত্র পার্থক্য নেই। কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনার সময় কবিরা কানকে অস্বীকার করে চোখের দ্বারা চালিত হয়ে থাকেন বলে এই সমস্ত দ্বিধাপূর্ণ ব্যবহারের সময় তাঁদের প্রভাবিত হবার সম্ভাবনা আছে। সংখ্যাপূরণের দিকে দৃষ্টি রেখে তাঁরা হয়তো কখনও পৈঠা লিখে ছঘব ভর্তি করতে পারেন, আবার কখনও বা প্রয়োজনের খাতিরে ‘পইঠা’ লিখে তিন ব’লে গণ্য করতে পাবেন। এ রকম কলা রচনাকার্যের পক্ষে সুবিধাজনক হতে পারে; কিন্তু ছন্দ-সৌষ্ঠবের পক্ষে মারাত্মক নয় ক?

শব্দের অন্তর্স্থিত ঐকার নিয়েও কবিদের মধ্যে সংশয় আছে। পূর্বেই বলেছি যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শব্দের প্রান্তবর্তী যুগ্মধ্বনি আগলেই দ্বিমাত্রিক এবং সেজ্ঞাই ব্যঞ্জনান্তিক বা

স্বৰাস্তিক উত্তৰ প্ৰকাৰ যুগ্মধ্বনিকেই শব্দের অন্তে একটু টেনে দীৰ্ঘ উচ্চারণ কৰে পড়তে হয়। পূৰ্বে একটু দৃষ্টান্ত দিহেছি; এস্থলে আৰেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

+ + × + × ×
দাও, খুলে দাও ঘাৰ, | ওই তাৰ বেলা হলো শেষ, |
+
বুকে লও তাৰে।

. শাস্তি-অভিষেক হোক, | ধৌত হোক সকল আবেশ।

অগ্নি-উৎস-ধাৰে।

—সাবিত্ৰী, পূববী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে শব্দের মধ্যবর্তী তিনটি যুগ্মধ্বনি (দণ্ড-চিহ্নিত) একাক্ষর বা একমাত্রিক হিসাবেই উচ্চাৰিত হুচ্ছে; কিন্তু শব্দের প্ৰান্তবৰ্তী যুগ্মধ্বনিগুলি (স্বৰাস্তিক ধ্বনি যোগ-চিহ্নিত, ব্যঞ্জনাস্তিক ধ্বনি গুণ-চিহ্নিত) দ্বিমাত্রিক এবং সে জন্ত এগুলিৰ দীৰ্ঘ বা বিলম্বিত উচ্চারণ হুচ্ছে। বাংলা ছন্দ-রচয়িতাবা কিন্তু এ ছন্দের বিচাৰ এভাবে করেন না; তাঁরা শুধু লিপিবদ্ধ অক্ষরসংখ্যা গুণেই এ ছন্দ বচনা কবেন; এই গুণতির হিসাবে তাঁরা যুক্তবৰ্ণ, অযুক্তবৰ্ণ, হসন্তবৰ্ণ, স্বরবৰ্ণ সকলকেই আদমমুম্মারিব মতো সমান মধ্যাদা দিয়ে থাকেন। উদ্ধৃত পংক্তিশুলিতে স্ববাস্ত ব্যঞ্জন (যুক্ত ও অযুক্ত), হসন্ত ব্যঞ্জন ও স্বরবৰ্ণ সবাইকে প্ৰচলিত হিসাবে সমান দৰ দেওয়া হয়েছে। কিন্তু প্ৰকৃতপক্ষে এখানে আশ্রিত ব্যঞ্জন (অৰ্থাৎ হসন্ত ব্যঞ্জন)-গুলিৰ কোনো স্বাতন্ত্ৰ্য নেই, আশ্ৰয়দাতা স্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এরা যে যুগ্মধ্বনিৰ সৃষ্টি করেছে তারই বিচাৰ করতে হবে; এ বিচাৰে শব্দের অ-প্ৰান্তবৰ্তী আশ্ৰয়দাতা স্বরগুলি (দণ্ড-চিহ্নিত) লবু স্বরের মত একমাত্রিক বলেই গণ্য হয়েছে (যেমন স্বববৃত্ত ছন্দে হয়), আৰ শব্দের প্ৰান্তবৰ্তী আশ্ৰয়দাতা স্বরগুলি (গুণচিহ্নিত) দ্বিমাত্রিক বলে গ্ৰাহ্য হয়েছে (যেমন মাত্ৰাবৃত্ত ছন্দে হয়)। ঠিক তেমনি আশ্রিত স্বরবৰ্ণগুলিৰ কোনো স্বতন্ত্ৰ অস্তিত্ব নেই, পূৰ্ববৰ্তী আশ্ৰয়দাতা স্বরের (যোগ-চিহ্নিত) সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে-যুগ্ম স্বরের সৃষ্টি করেছে তারই ধ্বনিপরিমাণ বিচাৰ করতে হবে এবং সে

বিচাৰে এখানে সমস্ত যুগ্মস্বরগুলিই প্ৰান্তবৰ্তী বলে দ্বিমাত্রিক ৰূপে গণ্য হবে। প্ৰচলিত হিসাবে এ ছন্দটি আট, দশ ও ছ' অক্ষরের ত্ৰিপদী ছন্দ। ধ্বনিপরিমাণের হিসাবেও এ ছন্দের তিন পাদে বথাক্ৰমে আট, দশ ও ছ'টি ধ্বনি মাত্ৰা রয়েছে। দুই হিসাবেই মোটের উপৰ গণনাৰ ফল সমান হয়েছে, অতএব ছন্দ ঠিক আছে। কিন্তু সৰ্ব্বত্ৰই যে একপদ দুই হিসাবেৰ মধ্যে সাম্য থাকবেই এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই। কাৰণ শুধু সংখ্যাগুণতির হিসাবেৰ মধ্যে ধ্বনিপরিমাণ-নিৰ্ণয়ের কিছুমাত্ৰ চেষ্টা থাকে না। কাজেই এই সংখ্যা গোণাৰ ফলে অনেক ৰকম বিপদ ঘটতে পারে তা আপে দেখিয়েছি। এখানে আৰেকটি বিপদের কথা উল্লেখ কৰছি।

উপরের দৃষ্টান্তটির প্ৰথম পংক্তিতে একটু শব্দ হুচ্ছে 'ওই'; এ যুগ্ম স্বরটির আসলৰূপ 'ঐ'। বাঙালীৰ উচ্চারণে অই, ওই এবং ঐ একই ৰকম। উক্ত দৃষ্টান্তটিতে যদি 'ওই' এব জায়গায় 'ঐ' লেখা হত, তবু ছন্দ-পতন হত না; কাৰণ ধ্বনিপরিমাণে 'ওই' আৰ 'ঐ' সমতুল্য অৰ্থাৎ দ্বি-মাত্রিক। কিন্তু 'ওই' না লিখে 'ঐ' লিখলে অক্ষর গুণতির হিসাবে এক অক্ষর কম পড়ে যায়; তাই কবি অতি সতৰ্ক ভাবে ঐ-কে পরিহার করে 'ওই' বসিয়েছেন। এটা লক্ষ্য কৰাৰ বিষয় যে স্বরবৃত্ত ছন্দে কিংবা মাত্ৰাবৃত্ত ছন্দে রবীন্দ্রনাথ 'ঐ' ব্যবহার করতে কখনও ইতস্তত করেন না; বথা—

ঐ বাজারে | ঘণ্টা বাজে।

চম্কে উঠেই | হঠাৎ দেখে | অন্ধ ছিল | তন্দ্ৰা মাঝে।

(স্বরবৃত্ত ছন্দ)

—বিজয়ী, পূববী, রবীন্দ্রনাথ

ঐ আসে ঐ | অতি ভৈরব | হরষে

জলসিক্ত | ক্ষিতিসৌরভ | রভসে

(মাত্ৰাবৃত্ত ছন্দ)

—বৰ্ণামঙ্গল, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রবীন্দ্রনাথ সৰ্ব্বত্ৰই 'ঐ' বৰ্জন করে 'ওই' ব্যবহার করেন। এখানে একটু মাত্ৰ দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

এই তুল, এই ধূলি—ওই তারা, ওই শশী-রবি

সবার আড়ালে

তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি !

—ছবি, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত কাব্যগ্রন্থের মধ্যে অক্ষরবৃত্তে ব্যবহৃত একটি মাত্র ‘ঐ’ আমার চোখে পড়েছে ; সেটি আছে পূর্ববীর ‘পচিশে বৈশাখ’ কবিতাটিতে । যথা—

উদয়-দিগন্তে ঐ । শুভ শঙ্খ বাজে ।

অক্ষরসংখ্যা ঠিক রাখার জরুরি যে রবীন্দ্রনাথ ‘ঐ’ ছেড়ে ‘ওই’ ব্যবহার করেন তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শব্দের প্রাস্তবর্তী যুগ্মধ্বনি সর্বদাই দ্বিমাত্রিক বলে ‘ঐ’ ছেড়ে ‘ওই’ ব্যবহারের আবশ্যকতা নেই । (‘ঐ’ একস্বর শব্দ বলে এর ধ্বনিটাকে প্রাস্তিক বলেই ধবতে হবে ।) উপরের দৃষ্টান্তটিতেই একথাব সত্যতা প্রমাণিত হয় । আরও দুয়েকটি দৃষ্টান্ত দিলে এ বিষয়ে সন্দেহের আর অবকাশ থাকবে না ।—

পিতৃহীন, নিরুপায়, | দরিদ্র সে—ঐ তার ঘর ;

দাসী ভেবেছিল যাবে | —মা তাহার, নহেক অপার !

—সত্যদাস, জাগরণী, যতীন্দ্রমোহন

ঐটুকু ছোট পায়ের | কতদূর গেল সে যে চলি !

সেখানে যায়না যাওয়া ? | সে পথ কি দিতে পাব বলি’?

যুগ্ম অশ্রু, নীহারিকা, যতীন্দ্রমোহন

ঐ টুকু কচি বুক | কোন্ ভয়ে করে দূর দূর

কি বেদনা ঐ মস্তমূলে !

—দেয়াল, নীহারিকা, যতীন্দ্রমোহন

বলা বাহুল্য এ তিনটি দৃষ্টান্তই অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত । ওই তিনটি দৃষ্টান্তের মধ্যে চার জায়গায় ‘ঐ’ কথাটি দ্বিমাত্রিক রূপেই ব্যবহৃত হয়েছে অথচ ছন্দ পতন হয়নি, একথা নিশ্চয় । সুতরাং অক্ষরবৃত্তেও দ্বিমাত্রিক ধ্বনির স্থান আছে, এ বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না ।

ওই বা ঐ সম্বন্ধে যা বলা হল দই বা দৈ, বউ বা বৌ প্রভৃতি সম্বন্ধেও তাই সত্য । অর্থাৎ কেউ যদি অক্ষরবৃত্ত ছন্দে দই বা বউ না লিখে দৈ বা বৌ লেখেন তথাপি গুণতির

হিসাবে অক্ষরসংখ্যা কম হলেও ছন্দ পতন হবে না । কারণ যে রূপেই লেখা হোক না কেন ওই, ঐ, দই, দৈ, বউ, বৌ প্রভৃতি শব্দ অক্ষরবৃত্ত ছন্দেও সর্বদাই দ্বিমাত্রিক রূপেই ব্যবহৃত হয় । একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে ‘অই’ (বা ওই) এবং ‘অউ’ এর স্থায় ‘আই’, ‘আও’, ‘অও’ প্রভৃতি শব্দের প্রাস্তবর্তী যুগ্মধ্বনিও অক্ষরবৃত্ত ছন্দে দ্বিমাত্রিকই বটে । সুতরাং এ ছন্দে যাই, যাও, লও প্রভৃতি শব্দকে দুটি অক্ষর বলে না ধরে ঐ, দৈ, বৌ প্রভৃতি শব্দের স্থায় দুটি মাত্রা বলে ধরাই সঙ্গত । আর ‘অই’ কিংবা ‘অউ’ যেমন শব্দের মধ্যে (শেষ প্রান্তে না হলেই তাকে মধ্যে বলছি) একমাাত্রিক বলে গণ্য হয় (যথা শৈব, মৌন) তেমনি ‘আই’, ‘ইউ’, প্রভৃতি যুগ্ম স্বরকেও শব্দের মধ্যে একমাত্রা হিসাবেই গণ্য করা উচিত । প্রকৃত পক্ষে অক্ষরবৃত্তে দৈ এবং দৈব, বৌ এবং মৌন কাব্যত সমান ; কারণ এ ছন্দে উভয়কেই দুই বলে ধরা হবে । একই কারণে ‘শিউলি’কেও তিন না ধরে দুই ধরা উচিত । আর এ ছন্দে যুগ্ম স্বরের স্থায় ব্যঞ্জনান্তিক যুগ্মধ্বনিও শব্দের অন্তে দ্বিমাত্রিক বলেই গণ্য হয় । অর্থাৎ ‘অই’ (ঐ), ‘অউ’ (বৌ) ‘আই’, ‘আউ’ ইত্যাদি স্থায় অর, ইন্, আপ প্রভৃতিকেও দুটি অক্ষর না বলে গুটি মাত্রা বলাই উচিত, যদি এরা শব্দের শেষে থাকে । কিন্তু মধ্যে থাকলে ‘অই’, ‘অউ’ প্রভৃতির স্থায় এরা একমাাত্রিক বলেই গ্রাহ্য হবে । সুতরাং অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ধ্বনিপরিমাণ নির্ণয় প্রণালী হচ্ছে এরকম—

দাও, খুলে দাও দ্বার, | ওই তার বেলা হলো শেষ, |

বুকে লও তারে ।

শান্তি অভিব্যক্ত হোক, | ধৌত হোক সকল আবেশা |

অগ্নি-উৎস-ধারে ।

আশ্রিত ব্যঞ্জন (অর্থাৎ হসন্ত বর্ণ) এবং আশ্রিত স্বর উভয়কেই হসন্ত চিহ্নের দ্বারা চিহ্নিত করা হল এবং শব্দান্তিক দ্বিমাত্রিক বা যুগ্মধ্বনিগুলি যুগ্মদণ্ড চিহ্নের দ্বারা নির্দিষ্ট করা হল । আর অযুগ্মধ্বনি এবং শব্দমধ্যবর্তী

যুগ্মধ্বনিগুলিকে একটিমাত্র দণ্ড-চিহ্নের দ্বারা নির্দেশ করা হ'য়েছে। প্রচলিত প্রণালীতে অক্ষর না গুণে এই দণ্ড-সংখ্যাগুলি গুণলেও দেখা যাবে যে এটি যথাক্রমে আট, দশ এবং ছয় ধ্বনির (অক্ষরের নয়) ত্রিপদী ছন্দ।

প্রচলিত প্রণালীতে এ ছন্দের হিসাব রাখা হয় চাক্ষুষ ভাবে অক্ষরসংখ্যা গুণে, ধ্বনিপরিমাণ নির্ণয়ের দ্বারা নয়, —এ কথা বলা হয়েছে। কিন্তু ধ্বনির প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য না রেখে সব সময়ই শুধু অক্ষর গোণা হয়, একথা বলা অস্বাভাবিক হবে। আগেই দেখেছি 'উৎসব', 'বৎসর', 'ভৎসনা' প্রভৃতি শব্দে গুণ-২ কে স্বতন্ত্র দেখা গেলেও তাকে স্বতন্ত্র ভাবে গোণা হয় না; একে পরবর্তী ব্যঞ্জননের সঙ্গে যুক্ত বলেই ধরা হয়। কাজেই এখানেও ধ্বনির চেয়ে অক্ষর-গুণ-তির প্রতিই লক্ষ্য বেশি। কিন্তু 'চাওয়া, পাওয়া, হাওয়া' প্রভৃতি শব্দকে দেখতে তিন দেখলেও এগুলিকে দুই বলেই ধরা হয়; কারণ এসব স্থলে 'ওয়া'র উচ্চারণ পৃথক হয় না অন্তঃস্থ 'ব'-য়ের মতো এক সঙ্গেই উচ্চারণ হয়। সুতরাং এখানে ধ্বনির প্রতি লক্ষ্য থাকার পরিচয় পাওয়া গেল। আবার 'আমারই' 'তোমারও,' 'যখনই' প্রভৃতি শব্দকেও দেখতে চার দেখলেও এরা আসলে 'আমারি, তোমারো, যখনি' প্রভৃতির মতো উচ্চারিত হয়, তাই এগুলিকে তিন বলেই ধরা হয়; এখানেও অক্ষর সংখ্যার চেয়ে ধ্বনিরই প্রাধান্য। দৃষ্টান্ত—

। । । । ।
মো'র সন্ধ্যাদীপালোক,

। । । । ।
পথ-চাওয়া দুটি চোখ,

। । । । ।
যত্নে গাঁথা মালা

— অশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

হে ধরণী, কেন প্রতিদিন

তৃপ্তিহীন

। । । । ।
একই লিপি পড়ো ফিরে ফিরে ?

—লিপি, প্রবী, রবীন্দ্রনাথ

এখানে 'চাওয়া' এবং 'এক-ই' কোথাও তিন ধরা হয়নি; ধ্বনির প্রতি লক্ষ্য রেখে দুই ধরা হয়েছে।

কিন্তু ধ্বনির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য না রেখে লিপিবদ্ধ অক্ষর-সংখ্যার প্রতি নজর রাখাই এ ছন্দের সাধারণ রীতি। সুতরাং এ ছন্দের গোড়ার কথাই হচ্ছে বাংলা লিপিবদ্ধতি। আগেই দেখানো হয়েছে যে যদি বাংলার যুক্তবর্ণগুলিকে বিযুক্ত করে লেখার প্রথাই এ দেশে প্রচলিত থাকত তবে অক্ষর গোণার অঙ্ক অভ্যাস হতে পারতনা, সুতরাং অক্ষরবৃত্তছন্দেরই উৎপত্তি হত না। বাংলা স্বরবর্ণের লিপিবদ্ধতির ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপর কি প্রভাব হয়েছে, এখন তাই দেখা যাক। অযুগ্ম স্বরের লিপিবদ্ধতিতে (অন্তত ছন্দের তরফ থেকে) কোনো গোলযোগ নেই। কিন্তু যুগ্মস্বরের লিপিবদ্ধতি নিয়েই যত মুশকিল। আমাদের বর্ণমালায় দুটি মাত্র যুগ্মস্বর-('অই' এবং 'অউ') এর স্থান আছে; কারণ এরা সংস্কৃত ভাষা থেকে আমাদের ভাষায় স্থানলাভ করেছে। এ দুটি যুগ্মস্বরের যুক্তরূপ হচ্ছে ঐ এবং ঔ; আর ব্যঞ্জননের সঙ্গে মিলিত হলে এদের প্রকাশের জন্ত স্বতন্ত্র সংকেত-লিপিও আছে, যথা—ঐ এবং ঔ। কিন্তু অসংস্কৃত যুগ্মস্বর-('আই', 'আউ' ইত্যাদি) গুলির কোনো স্বতন্ত্র যুক্তরূপ নেই এবং তাদের জন্ত কোনো সংকেত-লিপিও নেই। এর ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে যথার্থ জ্ঞানলাভের পথে অনেক বাধা হয়েছে।

যদি অই এবং অউ এর কোনো যুক্তরূপ ও বিশেষ সংকেত-লিপি না থাকত, অর্থাৎ যদি শৈল, মৌন প্রভৃতি শব্দকে শইল, মউন ইত্যাদি রূপে লেখার রীতি থাকত, তবে অক্ষর-গোণা ছন্দের যে কি রূপ হত তা সহজেই অনুমেয়। পক্ষান্তরে যদি আই, আউ ইত্যাদি সমস্ত যুগ্মস্বরেরই স্বতন্ত্র যুক্তরূপ থাকত, তবে বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের বর্তমান রূপ হতে পারত কিনা সন্দেহ। দুটি দৃষ্টান্ত দিলেই আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হবে আশা করি।

হে ৩

তোমার নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনার

কভু না হোক স্নান—লৈলু বিদার।

—স্বর্গ হইতে বিদায়, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ

যদি 'হউক' এবং 'লইলু' কথা দুটিকে উদ্ধৃতরূপে লেখা আবশ্যিক হত, তবে এই পংক্তিগুলিতে ছন্দ ঠিক থাকত।

কি না তা অনুমান করা শক্ত নয়। আবার যদি 'আই'কে 'ঐ' এই সঙ্কেত-চিহ্ন দ্বারা প্রকাশ করাই রীতি হত তবে নিম্নোক্ত পংক্তিগুলির কি আকার হত দেখা যাক—

অন্ন চা, প্রাণ চা, আলো চা, চা মুক্ত বায়ু,

চৌ বল, চৌ স্বাস্থ্য, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু ।

—এবার ফিরাও মোরে, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ

এরকম লিখলেও কিন্তু ছন্দপতন হবে না ; কারণ চাক্ষুশ গুণতির হিসাবে পার্থক্য থাকলেও ধ্বনি-পরিমাণেব হিসাবে ‘চাই’ এবং ‘চাঁ’ এর মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই ; অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যেমন ‘ওই’ এর বদলে ‘ঐ’ লিখলে, কিংবা ‘বউ’ না লিখে ‘বৌ’ লিখলে ছন্দ-গত কোনো পরিবর্তন ঘটে না, তেমনি ‘চাই’ না লিখে ‘চাঁ’ লিখলেও কোনো পরিবর্তন ঘটবে না । ঠিক এভাবে যদি অণ্, আণ্, ইউ প্রভৃতি যুগ্মধ্বনি প্রকাশেরও একেকটি সঙ্কেত-চিহ্ন থাকত তবে বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দ কিরূপ আকৃতি ধারণ করত তা কল্পনা করা খুব কঠিন নয় ।

‘চাই’ কে ‘চাঁ’ লেখাতে উদ্ধৃত দৃষ্টান্তের প্রথম পংক্তিতে
 আপাত দৃষ্টিতে চারটি অক্ষর কনে গেছে ; কিন্তু ধ্বনিমাত্রা-
 সংখ্যার (আঠারোর কোনো পরিবর্তন হয়নি বলে ছন্দ
 অব্যাহতই আছে । তেমনি যাও, লও, দেই, চেউ, প্রভৃতি
 কথাকেও যদি সঙ্কেতে লেখাব ব্যবস্থা থাকত তথাপি অধুনা-
 প্রচলিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দ অক্ষুণ্ণই থেকে যেত ; কিন্তু অনেক
 স্থলেই অক্ষর সংখ্যার মধ্যে বিপণ্যায় উপস্থিত হত এবং
 তার দ্বারা ই প্রমাণ হত যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দও আসলে অক্ষব-
 সংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না । *

* সংস্কৃত অক্ষরবৃত্ত ছন্দে কিন্তু নির্দিষ্ট অক্ষরসংখ্যার কখনও ব্যতিক্রম ঘটে না। কারণ প্রাচীন ভারতীয় লিপিপদ্ধতিতে আশ্রিত বাঞ্ছনবর্ণ কিংবা আশ্রিত স্বরবর্ণ কখনও স্বতন্ত্রভাবে লিখিত হয় না, সর্বদাই যুক্তরূপে লিখিত বা গৃহীত হয়। সুতরাং সংস্কৃত ছন্দে প্রত্যেকটি লিপিবন্ধ অক্ষর প্রকৃতপক্ষে একেকটি সিলেবল্। বাংলায় কিন্তু বহুস্থলেই যে সব আশ্রিত স্বর বা বাঞ্ছনবর্ণের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নেই তারাও স্বতন্ত্র-ভাবেই লিপিবন্ধ হয়; এইজন্যই বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপরোক্ত মিশ্র প্রকৃতির উদ্ভব হয়েছে। ০ বাংলার স্বতন্ত্রভাবে লিপিবন্ধ বা যুক্তিত হরন্-মাত্রকেই একটি অক্ষর বলে গণ্য করা হয়; আমরাও প্রচলিত অর্থেই অক্ষর শব্দের ব্যবহার করছি। বাংলার অক্ষর বলতে সিলেবল্ বোঝায় না। এ কথাটি মনে রাখা আবশ্যিক।

আমরা আগেই দেখেছি যে স্ববৃত্ত ছন্দে শুধু স্বরসংখ্যা
অর্থাৎ যথা বা অব্যয় ধ্বনির সংখ্যাকেই গণনা করা হয়,
ধ্বনিমাত্রাব পরিমাণ-নির্ণয়ের চেষ্টা করা হয় না। পক্ষান্তরে
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ সম্পূর্ণরূপে ধ্বনিমাত্রার উপরই নির্ভর করে,
এ ছন্দে ধ্বনিসংখ্যা অর্থাৎ স্বরসংখ্যার গুণিত কিছুমাত্র লক্ষ্য
থাকে না। যথা —

পদ্মকোষে | বজ্রমণি | ওরাই | এব | স্তম্ভল্ ;

আলাদিনের | মাথার | প্রদীপ্ | ওই | আমাদের | ছেলের দল্

ছেলের দল, কুহ ও কেকা, সত্যেন্দ্রনাথ

এখানে প্রতি পংক্তিছেদে চারটি করে স্বর বা ধ্বনি আছে, শেষ ছেদে তিনটি করে ; যুগ্ম ও অযুগ্ম ধ্বনি অর্থাৎ গুরু ও লঘু ধ্বনির মধ্যে কোনো পার্থক্য করা হয় নি ; স্তত্রাং ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থিৰ নেই । অতএব এ ছন্দকে স্বরবৃত্ত ছন্দ বলব । পক্ষান্তবে—

চিরযুবা । শূৰ্ব্বীৰ্ । বিজয়ীৰ্ । কুঞ্জৈ

আমাদের মঞ্জীর মদালসে গুঞ্জে ;

ফুটে উঠি | হাসি সম | খড়্‌গে | বলকে,

মোর। কার। অনোরম। মৃত্যুরে। পলকে।

—বিদ্যাৎপর্ণা, তুলির লিখন, সত্যেন্দ্রনাথ

এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে ধ্বনিমাত্রা আছে, শেষ ছেদে তিনটি করে ; যুগ্ম বা গুরুধ্বনিগুলি দ্বিমাত্রিক, কাজেই যুগ্মদণ্ড-চিহ্নিত হয়েছে, আর অযুগ্ম বা লঘু ধ্বনি-গুলি একমাত্রিক বলে একটি করে দণ্ডচিহ্নে-চিহ্নিত হয়েছে। এই হিসাবে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির রয়েছে বলে এ ছন্দকে মাত্রাবৃত্ত বলা যায়। বলা বাহুল্য এখানে স্বরবৃত্তের মতো ধ্বনির বা স্বরের সংখ্যা স্থির নেই।

সন্ধ্যাসঙ্গীত

শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র কর

কবির আধুনিক কাব্যসংগ্রহের প্রথম গ্রন্থ সন্ধ্যাসঙ্গীত। ইহার আগেও তিনি কবিকাহিনী, বনফুল ও ভগ্নরত্ন এই তিনখানি কাব্যপুস্তক লিখিয়াছিলেন। কিন্তু সেগুলির রচনা নেহাৎ কাঁচা এবং বিশেষত্বহীন বিবেচনায় তিনি কাব্য-গ্রন্থে তাহাদের স্থান দেন নাই, প্রথম সংস্করণেব পব সেগুলিকে আর মুদ্রিতও করেন নাই, বর্যাব লোকচক্ষুর অগোচর রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি আত্মপ্রকাশের বিশিষ্ট ধারাটি প্রথম খুঁজিয়া পান। এই বইখানি সম্বন্ধে শোভন সংস্করণ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাতে তিনি লিখিয়াছেন—“ইহার কবিতার মধ্যে কবির লজ্জার কারণ যথেষ্ট আছে কিন্তু যদি তাহাদের পববস্ত্রী রচনায় কোনো গৌরবের বিষয় থাকে, তবে এই প্রথম প্রয়াসের নিকট সেজন্ত ঋণ স্বীকার করিতেই হইবে।”

এ যাবৎ কবির জীবনে বহুবিচিত্র সাধনা ও সিদ্ধির সমাবেশ ঘটিয়াছে। বাণী এবং বাঞ্ছনাভঙ্গীও তাঁহাতে কালে কালে বহুবিচিত্র হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। সন্ধ্যা-সঙ্গীতের প্রবল উদ্বেগের মধ্যে পরিণত জীবনের সেই বাণী ও বাঞ্ছনা-ভঙ্গীর অশ্রুট আভাস মিলে।

সন্ধ্যা বাহিরের কর্মজগতে বিরামদায়িনী। কিন্তু অনন্তের চিন্তাজগতে সংঘাত-ঘোর ঘনাইয়া তোলে। দিনেব অনারন্ধ, অসমাপ্ত বা বিফল উত্তমের মর্ম্মপীড়ার মধ্যে সার্থক কর্মের ক্ষীণ আনন্দটুকু মৃৎপ্রদীপের আলো বিতরণ করে। যেখানে অতীতের সেই সার্থক কর্ম নাই, সেখানে আগামী দিবসের নূতন চেষ্টার উদ্দীপনা হৃদয়কে উদ্ভাসিত করে। সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার সময় কবির জীবনে এমন একটি সন্ধ্যা নাখিয়াছিল। তাহার পূর্বে যে-দিন অবসান হইয়াছে, তাহার বার্থ প্রয়াসের হতাশাস, অমূল্য অভিলাষের উদ্বেগ

এবং ভাবী স্বপ্নই বইখানাতে সঙ্গীতের রূপ ধরিয়া উহাকে সার্থক নামা করিয়াছে।

প্রথম কবিতা “উপহাবে” কবি সন্ধ্যাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন—“সন্ধ্যা, তোবই যেন স্বদেশের প্রতিবেশী, তোরি যেন আপনার ভাই, আজ আমাব প্রাণের প্রয়াসে দিশা হারাইয়া কাদিয়া কাদিয়া বেড়াইতেছে।” প্রকৃতির সহিত অন্তরঙ্গতার পরিচয় এখানে পরিষ্কৃত।

শিশুবয়সে প্রকৃতির রূপ এবং সঙ্গমাধুর্ঘ্য মাহুষকে পাইয়া বসে। তাহাব জল, আলো, আকাশ, বাতাস, গাছপালা, কীটপতঙ্গ, মানুষ, গরু প্রত্যেকটি শিশুমনে এক একটি সৌন্দর্য্যের রেখাপাত করে। বয়স যত বেশি হয়, সংসারের জনসমাজের সংস্পর্শে আসিয়া তাহাব সেই প্রকৃতিপ্রেম তখন বিশেষভাবে জীবপ্রেমে রূপান্তর লাভ করে। এবং তাহা জীবনের পটভূমিতে গুহাহিত নির্বাবিগীব মতো স্রুদেব অলক্ষ্য থাকিয়া প্রাণের গতিবেগ সঞ্চাব কবে। কিন্তু বৃহৎ বাহাদেব মন, সব সময়ই জীব এবং প্রকৃতি সমানভাবে উভয়েব প্রেমের তাহাদের হৃদয় পূর্ণ হইয়া থাকে। সেই বিপুল প্রেমের বলে তাহারা ক্ষুদ্র গৃহ ছাড়িয়া বিশাল জগতকে বক্ষে পাইতে ব্যগ্র হন। এই সময় আগে যে-মন থাকে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহাই হইয়া উঠে সংহত-যোগ্যধর্ম্মী। কারণ আগে কেবল এইটি ভালো, ঐটি মন্দ—এই করিয়া বিশ্বের নানা বস্তুর সহিত খণ্ড-পরিচয় বাড়িতে থাকে। কিন্তু ক্রমে এই পরিচিতির সংখ্যা এত বেশী হইয়া দাঁড়ায় যে প্রত্যেকটি বস্তুকে বিচ্ছিন্নভাবে স্মরণীয়কাল মনে রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। তাই তখন প্রয়োজন হয় একটি সাধারণ শৃঙ্খলা। সেই শৃঙ্খলার গুণে দিনেদিনে জমানো বিচিত্র দ্রব্যসম্ভার

ভাণ্ডারের সর্দার স্থানে সুবিস্তৃত রাখিয়া গিল্লীরা আজীবন
ঘরকরণা চালাইয়া থাকেন। দ্রব্য সাজাইবার শৃঙ্খলাটি
জানা থাকিলে যতদিন থাক না কেন, ঘরের তৃণটুকু পর্যন্ত
তাঁহাদের অগোচরে কোথাও সরিয়া ঝাইতে পাবে না।
ভাণ্ডারে রাজ্যের জিনিষের মধ্যে ডুব মাঝিয়া থাকিলেও
শৃঙ্খলার সূত্রে বাধা পড়িয়া প্রয়োজনের বেলায় তাহা এক
মুহুর্তে হাতের কাছে আসিয়া ধরা দেয়। এই শৃঙ্খলার
প্রয়োজনবোধ পরিণত বয়সে মানুষের মনে আপনা হইতেই
উদিত হয়। ক্রমে তাঁহারা সাধনার দ্বারা তাহা লাভ
করিতেও সমর্থ হন। এই শৃঙ্খলার সূত্র ধরিয়া তাঁহাদের
প্রেম তখন লীলায়িত হইতে থাকে। কেহ এই সূত্রকে
বলেন ভগবান, কেহ বলেন প্রকৃতি, অন্ধনিয়তি। যিনি
যে-নামরূপই তাহাতে আরোপ করুন না কেন, সকলে
সেই এক সূত্র ধরিয়াই বিশ্বের বিচিত্র বস্তুব মধ্যে একটি
নিগূঢ় যোগের আকর্ষণ অনুভব করেন। তখন কত
অজানাই যে তাঁহাদের জানা হইয়া যায়, কত ঘরে তাঁহাদের
ঠাই মিলে, দূর তাঁহাদের নিকট হইয়া যায়, পর তাঁহাদের ভাই
হইয়া উঠে। এইভাবে মনের প্রসার হওয়ায় তাঁহারা মহাত্মা
হইয়া সর্বদা সর্বজনের হৃদয়ে, ঔষধিতে, বনস্পতিতে
তদন্তচিত্তে বিহার করিতে থাকেন। বৃক্ষ, চৈতন্ত প্রভৃতি
জগতের মহাপুরুষদের জীবন এই ধারাতেই বিকশিত
হইয়াছে।

জীবনের স্রায় কবির কাব্যও আশৈশব এই স্বাভাবিক
পরিণতি লাভ করিয়াছে। প্রথম হইতেই তিনি প্রকৃতিকে
গভীরভাবে ভালোবাসিয়াছিলেন। তাহাতে প্রাণে যে
অপরিমেয় রসের আধান হইয়াছিল, তাহাই পরবর্তী জীবনে
তাঁহাকে সাজাইয়াছে বিচিত্রের দৃশ্য, বিশ্ব-প্রেমিক কবি।

সন্ধ্যাসঙ্গীতে এই প্রকৃতিই একরকম সারা কাব্যজগত
ছাইয়া বসিয়াছে। উহার লতাপাতা, ফুল ফল, আকাশ
বাতাস, চন্দ্রসূর্য্যাতারকই কবির সব। উহাদের মধ্যে তিনি
আপনার জৈপ্তিতের আভাস পান, তার গান শোনে,
কিন্তু সুরের পথ বাহিয়া তখনো “পূর্বজনমের প্রথম প্রেমসীর”
সহিত একাত্ম হইয়া মিশিতে পারেন না। তাঁহার ব্যাকুল
মন—

“আরবার কিরে যেতে চার
পথ তবু খুঁজিয়া না পায়।”

কিন্তু খুঁজিয়া না পাইলেও ঘেঁটুকু আভাস পান, কখনো
তাহার কণামাত্র যদি অনুভবে কম পড়ে, তবে আর
উদ্বেগের সীমা থাকে না। মনে হয় সব গেল :—

“ফুল গেল, পাখী গেল, আলো গেল, রবি গেল,
সবি গেল, সবি গেল।”

এই সব হারাঁইবার বেদনায় ‘দুঃখ’কে আহ্বান করিয়া
কবি এই বইতে নানা খেদোক্তি করিয়াছেন ;—

আয় দুঃখ আয় তুই
তোর তরে পেতেছি আসন,
হৃদয়ের প্রতি শিরা টানি’ টানি’ উপাড়িয়া
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তুষিত অধর দিয়া
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ ;
জননী বনে তোর করিব পোষণ !
হৃদয়ে আয়বে তুই হৃদয়ের ধন।”

যাঁহারা কবিকে দুঃখবাদী বলিয়া থাকেন, ইহা শুনিয়া
তাঁহারা হয়তো আর একটি চারিত্র-লক্ষণের সন্ধান ইহাতে
পাইবেন। কিন্তু কবিকে আসলে দুঃখবাদী বলা যায় কিনা
তাহাতেই বিশেষ সন্দেহ আছে। যে অবস্থায় আকাঙ্ক্ষা
থাকে কিন্তু তাহা পূর্ণ করিবার আর কোনো আশা বা
উপায় থাকে না, মানুষের সেই অবস্থাই স্বার্থ দুঃখের
অবস্থা। যাঁহারা বস্তুতাত্ত্বিক, এই দৃশ্যমান বস্তুজগতকেই
মাত্র সত্য বলিয়া জানেন, তাঁহাদের নিকট মৃত্যু এক্সপ
একটি দুঃখের অবস্থা।

সন্ধ্যাসঙ্গীতে কবি দুঃখ বলিয়া যে জিনিষকে আহ্বান
করিয়াছেন, তাহা এই অর্থে ঠিক দুঃখের পর্য্যায় পড়ে
না, তাহাকে বরঞ্চ উদ্বেগ বলিলেই স্বার্থ বলা হয়। ইহা
স্বজনের পূর্বে প্রাণের আলোড়ন, প্রহৃতির প্রসব-
বেদনার উদ্ভাদনা। প্রসবের পূর্বে প্রহৃতির চক্ষে চারিদিক

যেমন ঘোর হইয়া আসে, সেই ঘোরাকার নয়নে লইয়া
কবিও বলিয়াছেন—

“সম্মুখে অসীম পারাবার
সম্মুখেতে চির অমানিশি
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ
গেল, গেল, বুঝি নিয়ে গেল,
আবর্ত করিল বুঝি গ্রাস।”

কবির তখনকার এই বেদনা-উন্মাদনার তীব্রতা কিছু
অনুভূত হয়, যখন শুনা যায় তিনি হৃৎথকে বলিতেছেন—

“প্রাণের নশ্বের কাছে

একটি যে ভাঙা বাণ আছে,

হুই হাতে তুলে নেবে সবলে বাজায়ে দেবে
নিতান্ত উন্মাদ সম ঝন্ঝন্ ঝন্ঝন্ !

ভাঙে তো ভাঙবে বাণ ছিঁড়ে তো ছিঁড়বে তন্ত্রী,
নেবে তবে তুলে নেবে, সবলে বাজায়ে দেবে,
নিতান্ত উন্মাদ সম ঝন্ঝন্ ঝন্ঝন্ !

দারুণ আহত হ’য়ে দারুণ শব্দের যায়
যত আছে প্রতীধ্বনি বিষম প্রমাদ গণি,

একেবারে সমস্তরে

কাঁদিয়া উঠিবে যন্ত্রণায়

হৃৎ তুই আয়, তুই আয়।”

বেদনা সাময়িকভাবে কবিকে মুহূর্তমান করিয়াছে, কিন্তু
একেবারে নিরাশায় অশাড় করিয়া ফেলিতে পারে নাই ;
বরঞ্চ ঐ বেদনার আঘাতই যে প্রতিবোধ-চেষ্টা জাগাইয়া
তাঁহার হৃদয়ে নবীন তেজের উদ্দীপনা আনিয়াছে—এ কথা
কবির মুখেই শুনা যায়—পরাজয় সঙ্গীতে,—

(ক) “এই বেলা প্রাণপণ কর,

এই বেলা ফিরে দাঁড়া তুই

স্রোতমুখে ভাসিসনে আর।”—

সংগ্রামসঙ্গীতে—

(খ) “ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি

জগতের একেকটি গ্রাম !

ফিরে নেব সন্ধ্যা আর উষা,

পৃথিবীর শামল যৌবন,

কাননের ফুলগর ভূষা !

ফিরে নেব হারানো সঙ্গীত,

ফিরে নেব মৃতের জীবন,

জগতের ললাট হইতে

আধার করিব প্রকালন।”

কিন্তু এইখানে একটি কথা উঠে। প্রকৃতির মধ্যে
কবি যাহার আভাস পাইয়াছেন, এবং যাহাকে ধরিতে না
পারিয়া বিরহব্যথায় ব্যাকুল হইয়াছেন, তাঁহার সেই “পূর্ব
জনমের প্রেয়সীটি” কে ; কি তাহার পরিচয়, কবির জীবনে
পরিণত রূপই বা তাহার কি রকম ?

সন্ধ্যাসঙ্গীতে সন্ধ্যা, স্মৃতি হৃৎ, ভগবান, আশা, ইত্যাদি
এত জিনিষের আহ্বান আছে, যে, সে সকলের মধ্য
হইতে কোনো একটিকে নিশ্চিত করিয়া তাঁহার ঈশ্বরিয়া
বলা শক্ত। তবে এইমাত্র বোঝা যায় যে প্রকৃতির বিচিত্র
বস্তু তাঁহার হৃদয়ে বিচিত্র রসের সঞ্চার করিয়াছে এবং
তিনি অন্তরের সেই বিচিত্র রসকে কোনোরূপে প্রকাশের
জন্ত উদ্বিগ্ন।

প্রকাশই কবির ধর্ম। উহা তাঁহার চিরকামনা,
চিরসাধনার ধন। তিনি যে কবি, তাঁহার এই পরিচয়
আজ জগতে কাহারো অবিদিত নাই। কিন্তু আশ্চর্যের
বিষয়, এই পরিচয়ের সূচনাও সন্ধ্যাসঙ্গীতেই রহিয়াছে।
গ্রন্থের প্রারম্ভেই কবি হৃদয়ের মধ্যে দূর দূরান্তরে কোথাকার
কোন-এক উদাসী প্রবাসীর কণ্ঠগীতি শুনিতেছেন। তাঁহার
মধ্যজীবনের রচনা “উৎসর্গের” মধ্যে সেই প্রবাসী যে
তিনি নিজেই, ইহা স্পষ্টতর করিয়া বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন।
কিন্তু তাহাতেও তাঁহার সব বোঝানো শেষ হয় নাই।
জীবন-সায়ান্নে সন্তর বাৎসরিক জয়ন্তীউৎসবে তিনি যে বাণী
বিতরণ করেন, তাহাতে বাকী পরিচয়টুকু পূর্ণ করিয়া
বলিলেন :—

“জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে
বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে
পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র
আমার পরিচয় আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি
মাত্র।...আমি তত্ত্বজ্ঞানী, শাস্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই।—”

“শুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই,

আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই।

আমি কবি সদা আছি

ধরণীর অতি কাছাকাছি—।”

ঠিক সন্ধ্যাসন্ধীতেও দেখা যায়, গ্রন্থের মধ্যে একস্থানে তিনি বলিতেছেন—“কবি হ’য়ে জন্মেছি ধরায়”—এবং নানা ভাবনা ও বর্ণনার পর গ্রন্থের শেষদিকে যখন তাঁহার গান-সমাপনের সময় সন্নিবৃত্ত হইয়াছে, তখনও আপন সত্যস্বরূপের পরিচয় সম্বন্ধে তাঁহার লেখনী দিয়া এমন একটি উক্তি বাহির হইয়াছে :—

এমন পণ্ডিত কত রয়েছে শত শত

এ সংসারতলে,

আকাশের দৈত্যবালা উন্মাদিনী চপলারে

বৈধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে।

আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র অক্ষর দেখি

গ্রন্থ পাঠ করিছেন তাঁরা,

জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন,

ভাঙি ফেলি’ অতীতের কারা।

আমি তার কিছুই করি না,

আমি তার কিছুই জানি না।

এমন মহান এ সংসারে

জ্ঞানবত্ত রাশিব মাঝারে,

আমি দীন শুধু গান গাই।”

সুর গতিছন্দ এবং সুপরিণতি লইয়াই গান। খাঁটি কবির রচনাষাট্রেই কিছু না কিছু সংগীতধর্ম থাকে। সে রচনার বৈশিষ্ট্য এই যে, তাহার মধ্যে ভাবের স্নকুমার রেশ, ছন্দময় গতি এবং সুসম পরিণতি প্রকাশ পায়। তাহা ভাবা আশ্রয় করিলে হয় কবিতা, সুর আশ্রয় করিলে হয় সঙ্গীত, রং রেখার আশ্রয়ে হয় চিত্র এবং জীবনের আশ্রয়ে হয় “লীলাখেলা”। পরিণত জীবনে যদিও কবির এ সকল রকম প্রকাশই সম্ভব হইয়াছে, সন্ধ্যাসন্ধীতের জীবনে কিন্তু একটির বেশি প্রকাশরূপ তাঁহার চোখে প্রতিভাত হয় নাই। সেই প্রকাশটি হইতেছে ছন্দোবদ্ধ হৃদয়ের বাণীরূপ কবিতায়। তাই

যখন নানা জিনিষের মধ্যে “সাধের কবিতাকেও” সন্ধ্যাসন্ধীতে আহ্বান করিতে শোনা যায়, তখন ঐ একটি খণ্ডরূপকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি যে পরবর্তী জীবনের বিচিত্র প্রকাশ-ব্যাকুলতারই সূচনা করিলেন, এ ইঙ্গিতে পাঠকের মন স্বতই বিস্মিত হইয়া উঠে। জীবন যত বাড়িয়া চলিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে কবিতা ছাড়াও সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়, শিক্ষা-দীক্ষা, ধর্ম-সাধনা, দেশসেবা, বিশ্বসেবা,—কত কী প্রকাশের বিচিত্র মূর্তি দেখিয়া তিনি অল্পপ্রাণিত হইয়াছেন! এবং সেই অল্পপ্রেরণা হইতেই পরে “চিত্রায়” প্রকাশের ভাবধন অথও আদর্শকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন :—

“কত না বর্ষে কত না স্বর্গে গঠিত,

কত যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রচিত,

কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত,

তব অসংখ্য কাহিনী

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী।”

কবির সমগ্র কাব্য-জীবনের উপসংহারে পৌছিয়া দেখা যায়, প্রথম জীবনে সন্ধ্যাসন্ধীতের “পূর্বজনমের প্রেরণী” বলিয়া প্রকৃতির মধ্যে বাহার আভাস পাইয়াছেন, তাহাকেই পরবর্তী জীবনে গীতাঞ্জলি, গীতিমালা, গীতালিতে ভগবানের রূপে দেখিয়াছেন; জীবনসন্ধ্যায় সেই এক ‘স্বত্বকেই’ বহুরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিয়া “বিচিত্র” এই বিশেষ একটি নিজস্ব নামরূপে বিভূষিত করিয়া লইয়াছেন। আর ইহা দেখিয়াও মুগ্ধ হইতে হয় যে, কবি নিজে প্রথম হইতেই তাহার প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া সাদ্বী সহধর্মিণীর মত বিচিত্র রূপরচনার কাজে পতির ধর্ম অমূল্য করিয়া আসিয়াছেন। জীবনদেবতার শেষ পরিচয়ে তিনি বলিয়াছেন—“শুভ্র নিরঞ্জনর যারা দূত তাঁরা পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন, মানবকে নির্মল নিরাময় কল্যাণরূপে প্রবর্তিত করেন, তাঁরা আমার পূজা, তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন পড়েন। কিন্তু সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন বহুবিচিত্র হন তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন; আমি সেই বিচিত্রের দূত। আমার নাচি, নাচাই, হাসি, হাসাই, গান করি, ছবি আঁকি,

যে আবি: বিশ্বপ্রকাশের অহৈতুকী আনন্দে অধীর, আমরা তাঁরি দূত। যে-বিচিত্র বহু হ'রে খেলে বেড়ান দিকে দিকে সুরে গানে নৃত্য, চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, স্নেহে হৃৎস্পর্শে আধাতে সংখাতে, ভালমন্দের স্বন্দে—তাঁর বিচিত্ররসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রজশালার বিচিত্র রূপগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর।বিশ্বে বিচিত্রের লীলার নানা সুরে চঞ্চল হ'রে উঠে নিখিলের চিত্ত, তাঁরি তরঙ্গে বালকের চিত্ত চঞ্চল হ'য়েছিল, আজো তার বিরাম নেই।.....এই আশ্রমের কর্ণের মধ্যেও যেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার।.....এই ধূলোমাটি ঘাসের মধ্যে আমি হৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বনস্পতি ওষধির মধ্যে।” এই বিচিত্রের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ প্রথম হইতেই ‘আমি-তুমি’র স্বৈচ্ছিকবাপন। পূর্বরাগে শিথি-চূড়া, পীতবসন, বংশীরব সাধার হৃদয়াশ্রয়ে কৃষ্ণপ্রেমের উদ্দীপনা আনিয়াছিল। সন্ধ্যাসঙ্গীতে দেখা যায় প্রকৃতির আকাশ বাতাস, ফুলফলের মৌন স্পর্শই কবির হৃদয়ে তখনকার প্রকৃতিরূপধারী বিচিত্রের অমুরাগ-বীজ উপু করিয়াছে। যাহাকে ভালোবাসিয়াছেন, আপনার সব দিয়া তাহাতেই সম্বাহিত হইবার কামনা সন্ধ্যাসঙ্গীত হইতেই কবির মনে অঙ্কুরিত হইয়াছে। সে কামনা এত উদগ্র, যে তিনি চান,—

“আকাশে হেরিলে শশী আনন্দে উথলি’ উঠি

দেয় বখা বহা পারাবার

আসীম আনন্দ উপহার,

তেরনি সমুদ্রভরা আনন্দ তাহারে দিই

হৃদয় বাহারে ভালোবাসে,

হৃদয়ের প্রতি চেউ উথলি’ গাহিরা উঠে

আকাশ পুরিয়া গীতোচ্ছ্বাসে।

ভেঙে কেলি’ উপকূল পৃথিবী ডুবাতে চাহে

আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ,

আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে

একটি জগতব্যাপী গান।”

গোড়াত্তে প্রেমের এই বিশাল অমুভব ছিল বলিয়াই পরবর্তী কালে তাঁহার পক্ষে বিশ্বপ্রেমিকে পরিণত হওয়া সম্ভব হইয়াছে। যে কবিতায় তিনি এই বিশ্ব-প্রেমের সূচনা

দেখাইয়াছেন, সেই “অমুভব” কবিতাতেই তাঁহার পরিণত জীবনের প্রেমের বাণীর একটি চমৎকার পূর্বাব্দাস দেখিতে পাওয়া যায়। প্রেমতত্ত্বের আঁকর বৈষ্ণবসাহিত্যে প্রেমের উৎকর্ষপথে শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচটি স্তবভেদ করা হইয়াছে। শাস্ত হইতে বাৎসল্য এই চারিটি স্তরেই নায়িকা নায়ককে নিজের চেয়ে কোন-না-কোন গুণে শ্রেষ্ঠতব ভাবে, তাহাতে পূর্ণ মিলন না হইয়া পরস্পর তাহার। কিছু-না-কিছু দূরে থাকে। কিন্তু মধুর রতির স্তরে নায়ক-নায়িকা পূর্ণ সমতার ভাবে এক হইয়া যায়, তুলনামূলক কোন গুণের পার্থক্য-বোধ তাহাদের মনে স্থান পাইতে পারে না। ভারতবাসী বিশেষতঃ বৈষ্ণবসম্প্রদায় বিশ্বাস্যসীর ভাবনা ও সাধনাব প্রিয়তম প্রতীক ভগবানকে মধুররতির বিষয় কবিয়া প্রেমের খেলাতে আদিকাল হইতে অভ্যস্ত। কিন্তু প্রতীচ্যে প্রেমের এই স্তরের কথা বহুদিন কল্পনার অতীত ছিল। খেয়ালী ভগবানের খেয়ালী বিচারব্যবহার দণ্ড-আশঙ্কা লইয়া পাপবাদী গুণাননুগী অমুভবভিক্ষায় দিন কাটাইত। কবি তাঁহার গীতাঞ্জলির মারফতে তাঁহাদিগকে ভারতের এই মধুর প্রেমের সন্ধান দান করেন। এই রসায়নত আনন্দদানে তাহার। ভরভাবনা ভুলিয়া জীবনের এক নব-উদ্বোধন অমুভব করিয়া নূতন মুক্তিপথে যাত্রা করিল। এবং দিশারীকে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনসূচক নোবেলপ্রাইজের অর্থ্য দান করিল। যে মধুব প্রেমের বাণী শুনাইয়া পরিণত জীবনে তিনি প্রতীচ্যের এই প্রাণের অর্থ্য লাভ করিলেন, সন্ধ্যাসঙ্গীতে সেই প্রেমের বাণীর প্রাথমিক আলাপ রহিয়াছে। তখন হইতে তাঁহার মনে খটকা বাধিয়াছে, এই বিশ্ব কি কাহারো অমু-গ্রহের দান? আমরা কি কোন ঐশ্বর্য্যমগর্ভিত স্রষ্টা বিধাতার কৃপাকটাক্ষের ভিখারী? তাহা হইতেই পারে না।

“এই যে জগৎ হেরি আমি

মহাশক্তি জগতের স্বামি,

এ কি হে তোমার অমুগ্রহ

হে বিধাতা, কহ-মোরে কহ।”

যদি তাই হয়, তবে—

“সুছে তুমি ফেলহ আমারে—

চাহি না থাকিতে এ সংসারে।”

আমি যে—

‘কবি হ’রে জন্মিছি ধরায়
ভালবাসি আপনা ভুলিয়া,
গান গাহি হৃদয় পুলিয়া
ভক্তি করি পৃথিবীর মতো,
মেহ করি আকাশের প্রায় ।
আপনারে দিয়েছি ফেলিয়া
আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া,
যারে ভালোবাসি তার কাছে
প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায় ।’

এই ভালোবাসাই লীলার মূলধন। জীবনের প্রারম্ভে তাই কবি
স্বথের আশা করেন নাই, সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া তিনি
চাহিয়াছেন প্রেম।

“স্বথ করে চায় প্রাণ তোর
স্বথ কার করিসূরে আশা ?”
স্বথ শুধু কেঁদে কেঁদে বলে
ভালোবাসা—ভালোবাসা গো ।”

স্বথ দুঃখ দুইই আপেক্ষিক, সন্ধীর্ণ অবস্থা মাত্র। উহারাই
আছে তো এই নাই। কিন্তু প্রেমবস্ত্র শাস্ত; সমুদ্রের মত
বিস্তারের আর অবধি নাই, উহার মধ্যে স্বথ দুঃখ দুইই
আছে; সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো তাহাদের উঠান পতন। কবি
প্রথম হইতে ঢেউয়ের উপর নির্ভর না করিয়া সমুদ্রেই
তরলী ভাসাইয়াছেন। ঢেউ-সংঘাত আন্দোলিত হইয়া
তাহা যেখানেই যখন গিয়া পড়ুক না কেন, নৃত্যছন্দ,
কলধ্বনি ও অপরূপ দৃশ্যলীলাই আপনার চারিদিকে
জাগাইয়া তুলিয়াছে। তাঁহার যে বেদনা, তাহা বিচিত্রের
সঙ্কট বিচ্ছেদের বেদনা, তাঁহার যে আনন্দ তাহাও বিচিত্রের
সহিত মিলনেরই আনন্দ। বিচিত্রের সাধনার প্রতি লক্ষ্য
থাকায়, এই আনন্দ-বেদনাও বিচিত্ররূপে প্রকাশ না পাইয়া
থাকিতে পারে নাই। প্রিয়বিরহে দুঃখের কঠোর স্বর
রাগিনী হইয়া শতছিন্নময় হৃদয়-বাঁশিতে এক একটি রূপ প্রকাশ
করিতেছে—সন্ধাস-সন্ধীত হইতেই এক ধারার সূচনা হইয়াছে।
তারপরে প্রৌঢ় বয়সেও যখনই তাঁহার সাংসারিক কোন প্রিয়-
বিচ্ছেদ ঘটয়াছে অমনি সেই দুঃসহ বেদনা কোন-না-কোন

অপূর্বকাব্যে মূর্ত হইয়া তাহার রসে রূপে কবিকে ও মানব-
সমাজকে আনন্দিত করিয়াছে। অল্পপরমাণু হইতে ব্রহ্মাণ্ড
ব্যাপিয়া চিরকাল তাঁহার চোখে সেই এক বিচিত্রই নানা
নামরূপে বিরাজমান। সে ছাড়া কোথাও একটু শূন্যতা
নাই। প্রেম প্রাণের শূন্যতা দূর করে। তাঁহার মধ্যে এই
প্রেমের ধারা আজন্ম প্রবাহিত আছে বলিয়া বেদনাও তাঁহার
কাছে আনন্দের রূপ ধরিয়াছে, সন্ধাসসন্ধীতে তাই তিনি
জোরের সহিত বলিতে পারিয়াছেন—

“দুঃখ ক্রেশে আমি কি ডরাই,
আমি কি তাদের চিনি নাই,
তারা সব আমারি কি নয় ?”

বিভিন্ন বস্তু, বিভিন্ন অন্তর্ভূতি সেই একেরই সুধাস্পর্শে
তাঁহাকে অভিভূত করিয়াছে। তাই দুঃখকেও তিনি আপন
বলিয়া প্রেমের সহিত হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন। এই জন্তই
পরবর্তীকালে আত্মীয়দের মরণ তাঁহাকে টলাইতে পারে নাই।
মরণের মধ্যে অতি অদ্ভুত দোললীলা দেখিয়া তিনি পরম
বিস্ময়ে ও পুলকে জীবনদেবতাকে বলিয়াছেন—

“আছে তো যেমন যা ছিল,
হারায়নি কিছু ফুরায় নি কিছু
যে মরিল যেবা বাঁচিল।
বহি’ সব স্বথ দুঃখ,
এ ভুবন হাসিমুখ
তোমারি খেলার আনন্দে তার
ভরিয়া উঠেছে বুক।”

আছে সেই আলো, আছে সেই গান,
আছে সেই ভালোবাসা।

এই মতো চলে চিরকাল গো
শুধু যাওয়া শুধু আসা !”

আগে কিছুকাল পরে পূর্ববীর জীবনে পৌঁছিয়া তিনি
বলিলেন—

আমি যে রূপের পথে ক’রেছি অরূপ-মধুপান,
দুঃখের বন্ধের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান।”

এই আনন্দ দুঃখ ও স্বথকে এক চরম উপলব্ধির মধ্যে
মিলাইয়া লয়। সত্যের খণ্ডরূপই সংসারে ‘স্বথ দুঃখের

আলোড়ন জাগাইয়া তোলে, পরিপূর্ণ সত্যের বোধজনিত যে
 আনন্দ তাহার মধ্যে সুখ হুঃখ এক সমগ্র চেতনার মহাসমুদ্রে
 এক হইয়া আছে, সেখানে বিস্কৃত সত্যার পরম প্রকাশ।
 সেখানে প্রেমের পূর্ণ উদ্বোধন।

বাস্তবিক প্রেমিকের নিকট সুখ দুঃখ বলিয়া কোন কাম্য
জিনিষ নাই, প্রেমই তার সবার বড়ো একমাত্র সাধনার বস্তু।
সন্ধ্যাসন্ধীতের যুগে সর্বপ্রথম প্রকৃতির সংস্পর্শ ইহাতে কবির
মধ্যে এই প্রেমের উদ্বেক হয়, এবং প্রাকৃত জীবনলীলার

অবশান মুখেও তিনি এই প্রেমই জগতে রাখিয়া যাইবার
সকল সন্মানে শুনাইলেন—

“এ জন্মের গোধূলর ধূসর প্রহরে

বিশ্বরস সরোবরে

শেষতঃ ভরিব হৃদয় মন দেহ

দূর করি' সব কন্ম, সব তর্ক সকল সন্দেহ,

সব খ্যাতি, সকল ছুরাশা,

বলে যাবো “আমি যাই, রেখে যাই, মোর ভালোবাসা।”

শ্রীমুখীৰচন্দ্র কৰ

ଅବଗତି

স্বপনে দৌড়ে ছিন্তা কী মোহে

জাগার বেলা হোলো,—

যাবার আগে শেষ কথাটি বোলো।

ফিরিয়া চেয়ে এমন কিছু দিয়ে—

বেদনা হবে পরম রমণীয়,

আমার মনে রহিবে নিরবধি

বিদায়থনে খণেক তরে যদি

সজল অ'খি তে।লো ॥

নিমেষশত্রা এ শুকতারা

এমনি উষাকালে

উঠিবে দূরে বিরহাশঙ্কলে ।

রাজনী শেষে এই যে শেষ কান্দা

বীণার তানে পড়িল তাহা বাঁধা,

হারানো মণি স্বপনে গীথা রবে,

হে বিরহিণী, আপন হাতে তবে

নিদায় স্বার খোনো ॥ বিচিত্রা, চৈত্র, ১৩৩৭

বিচিহ্না, চৈত্র, ১৩৩৭

স্বরলিপি—শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর

କଥା ଓ ସ୍ତବ—ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର

ଜା ଜା ॥ ରା -ା-ପା ପମା । ପା -ା-ପା ଧା । ସ୍ବା -ଂ-ଂସା ପା । ସ୍ବା -ଂ-ସା ମା -ରା ।

ব প নে . . নৌ হে . ছি দু কী . . . মো . হে . জা .

। गा -या -धा पा । ज्ञा -गा न्ना -न्ना । सा -ा -ा -ा । -ा -ा सा -ा ।

গা . . . হ . . . যা .

ज - या - णं बगा । गपा - णं - णं । कपा - धना - म्ना । म - धना - णं ।

বা • র আ গে • • • শে • • ব, ক থা • • টা •

। ধা -সর্গা ধপা -া । -া -া -া -া । রা-গা গরা-পা । -া -া সা সা ॥
 বো . . লো বো . . লো "ব প"

পা পা ॥ পা -া -া ধা । ধা -া ধা -া । ধা না না না । না -ধা না -া ।
 কি রি যা . . চে রে . . এ . . য ন কি ছু দি মো .

। -া -া না না । ধা -না -সর্গা সর্গা । সর্গা -না র্গর্গা -না । ধা না সর্গা সর্গা ।
 . . বে দ না . . হ বে . . প . . র ম র ম

। ধনা -সর্গা ধপা -া । -া -া সর্গা -না । সর্গা -নর্গা গর্গা র্গা । সর্গা -না ধা না ।
 গী . . য আ . . মা . . র ম নে . . র হি

। সর্গা -নর্গা র্গা সর্গা । সর্গা -না র্গর্গা -না ।
 বে . . নি র ব . . ধি .

ধা না সর্গা সর্গা । ধপা -া পা -জ্ঞা । পা -জ্ঞাধা পা পা । পা -মা না -া ।
 বি দা য থ নে . . থ . . নে ক্ ত রে ব . . দি .

। সা রা রা গা । গা -া গরা-গমা । মা -া -া -া । -া -া মা -া ।
 স . জ ল অা থি তো লো যা

। মা -গা -পা পজ্ঞা । পা -া -া -া । জ্ঞাপা -ধনা -সর্গা সর্গা । সর্গা -ধনা ধপা -া ।
 বা . . র্ আ গে শে . . ব্ ক থা . . টি .

। ধা -সর্গা ধপা -া । -া -া -া -া । রা -গা গরা-পা । -া -া সা সা ॥
 বো লো বো লো "ব প"

-া -া ॥ সা সা সা সা । রা -া -া -া । রা রা গা গরা । গা -া -া -া ।
 নি মে ব ধা রা ও ক তা রা

। রা গা মা না । মা -গা পা -ক্কা । পা -া পা পা । পা -া পা -ক্কা ।

এ ম নি উ . ষা . কা . লে . উ ঠি বে . দু .

। ধপা -া মা না । মা -গধা ধপা মগা । মা -রা সা -া । -া -া পা পা ।

রে . বি র হা . . কা ণ ভা . লে . . . র জ

। পা -া -া পা । ধা -া ধা -না । সর্গা -গর্গা গর্গা -র্গনা । সর্গা -না রর্গা -া ।

নৌ . . শে বে . এ ই মে . শে ষ্ কী . দা .

। -া -া সর্গা -না । নধা -না সর্গা সর্গা । রর্গা -া সর্গা না । নধা -না সর্গা সর্গা ।

. . নী . গা . র তা রে . প ডি ল . তা হা

। ধনা -সর্গা ধপা -া । -া -া -া -া ।

ধা . . ধা

। সর্গা সর্গা গর্গা র্গা । সর্গা -না ধা না । সর্গা -নর্গা গর্গা সর্গা । সর্গা -না রর্গা -না ।

হা রা নৌ ম গি . ষ প নে . . গা পা র . বে .

। ধা না সর্গা না । ধপা -া পা -ক্কা । পা ক্কাধা পা পা । পা -মা মা -া ।

হে বি র হি গা . আ . প ন হা তে ত . বে .

। সা -রা রা -গা । গা -া -া -মা । শরা -গমা মা -া । -া -া মা -া ।

বি . দা ষ্ ষা . . ব্ ধো . . লো . . . যা .

। মা -গা -পা পক্কা । পা -া -া -া । ক্কাপা -ধনা -সর্গা সর্গা । সর্গা -ধনা ধপা -া ।

ধা . ব্ আ গে . . . শে . . ব্ ক ষা . . টি .

। ধা -সর্গা ধপা -া । -া -া -া -া । রা -গা গর্গা -পা । -া -া সা সা ॥ ॥

বো . . লো বো . . লো . . . "ষ প"

এপার-ওপার

শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ, বার-এ্যাট-ল

তিন

শরৎ ও হেমন্ত

বড় কথা বড় করে

বিশ্বস্তা মাঝে

কইতে নাহি জানি,

সোজা কথা সবল হয়ে

আমার বৃকে বাজে

দোলায় হিয়া খানি ।

মোর প্রাণেরি তারে তারে

নানান্ সুরে বারে বারে

কাঁপন লেগে ছড়িয়ে পড়ে সারা বিশ্বময়,

সে কথাটি শুধু তোমার আর ত কারও নয় ।

সে কথাটি কইব বলে

তোমার কানে কানে

আজও বেঁচে আছি,

সে কথাটি কবে তোমার

বঙ্ লাগাবে প্রাণে,

তবেই আমি বাঁচি ।

বিশ্ব-জোড়া রঙের মেলা,

আজ প্রভাতে রঙের খেলা,

আকাশ ভরে সুনীল রঙে একী গভীরতা—

আজ প্রভাতে রঙ মেখেছে আমার মনে কথা ।

আজ শরতে নবীন প্রাতে

মাঠের খাসে ঘাসে

করে কাণাকণি,

আমার কথা নিয়ে তারা

ছড়ায় আশে পাশে

করে জানাজানি ।

আজকে এ প্রাণ আবেগ ভরে

আলো রঙে লুটিয়ে পড়ে,

মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে গাছের ডালে ডালে

রৌদ্রটুকু দেখে ধরা আমার মায়াজালে ।

আজ সকালে চেয়ে দেখি

পুণ্যা নদী খানি

ঘুম ভেঙেছে তার,

সলাজ আঁধি মিটমিটিয়ে

মোর পানেই জানি

চাইছে বারে বার ।

ছোট ছোট ডেউএর পরে

কী যে মায়া নৃত্য করে

মোর প্রাণেরই পরশ ভাসে পুণ্যানদী জলে

প্রতিবিন্দু ঝিক্‌ঝিকিয়ে সেই কথাই বলে ।

মোর কথাটি ভুবন মাঝে

আপন রূপ ধ'রে

আজকে দিল দেখা,

মোর কথাই শরত প্রাতে

দূরে গগন পরে

গভীর নীলে লেখা ।

তাইত তুনি মাঠের পরে

আজ সকালে কণেক তরে

ঐ ওপারে যখন আসি বারেক ঠাঁড়ালে,

আমার মায়ার আপনাকে আজ আপনি হারালে।

আজকে আমার প্রাণ বেরুলো পথে

নবীন পথে

শরৎ কালের অরুণ আলোর রথে।

আজকে এমন সকাল বেলায়

ভুবনভরা আলোর মেলায়

আপনাকে আজ পাঠিয়ে দেবো দূরে

অনেক দূরে—

চারিদিকে ভুবন ভবে বেড়াবে আজ ঘুরে।

যাবো চলে কোন্ বিদেশে বনে

গভীর বনে,

আলোছায়ার দোলা দেবো মনে।

গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে

দেবো ধরা আলোর ডাকে,

চারিদিকে কিচির-মিচির খেলা

পাখীর খেলা—

বনে বনে কাটিয়ে দেবো সারা সকাল বেলা।

আবার যাব অনেক দূরে মাঠে

খোলা মাঠে,

মাঠ পেরিয়ে যাবো নদীর ঘাটে।

পাহাড়ি মোর ভিজিয়ে তলে

রইব শুয়ে গাছের তলে,

ঘাসে ঘাসে রৌদ্রটুকু চিনে

নেবো চিনে—

এমন প্রভাত পল্লব দিয়ে আজকে নেবো কিনে।

হয়ত যাবো ঐ দূরে ঐ পথে

গগন পথে,

যাবো ভেসে সাঁদা মেঘের রথে।

আকাশ ভরা নীল সাগরে

তলিয়ে গিয়ে সিনান করে—

আসব নেমে মাঠের শেষে দূরে

অনেক দূরে—

পথ হারিয়ে এদিক ওদিক বেড়াবে আজ ঘুরে।

দেখব হঠাৎ মাঠের পরে এলে

আবার এলে,

ঘরছাড়া কার ডাকের সাড়া পেলে।

রৌদ্রটুকু আঁচল ভরে

ছড়িয়ে দিলে মেঘের পবে

সলাজ আঁখি তুলে সরস প্রাণে

গভীন প্রাণে

শরত প্রাতে চাইলে বারেক আমার মুখের পানে

সেই আলোতে অচেনা পথ চিনে

নিশেন চিনে ;

দিগ্বিজয়ে আকাশ ভুবন জিনে।

এই বে মায়ার ভুবনভরা

তোমায় আজি দিল ধরা

তোমার রূপে রূপ নিয়েছে প্রাণ

বিশ্বপ্রাণ—

গগন ভরে বাজে বাঁশী— তোমার বিজয় গান।

ভাবি মনে আসবে সেদিন কবে,

যবে

শরৎ কালের দুপুর বেলা ছায়াপথে বনে

চলব আমি নিরিবিলা কেবল তোমার সনে,

যাবো অনেক দূরে

গাছের তলায় তোমায় নিয়ে বনে বনে ঘুরে।

শ্রাস্ত হয়ে যাবো বনের শেষে,

এসে

দেখব চেয়ে হঠাৎ আকাশ ফাঁকায় দেছে ধরা,

ছোট নদী ঘাসের বনে কুলে কুলে ভরা—

স্বচ্ছ কালো জল

ছপুর বেলার আলো ছায়ায় করতেছে টলমল ।

ক্লান্ত তোমার অংশ তলু নিয়ে,

গিয়ে

একেবারে নদীর কূলে ঘনঘাসের পরে

বসব মোরা গাছের তলে গভীর অলস ভরে ।

বিছিয়ে আঁচল ভূঁয়ে

সেই খানেই এলিয়ে দেহ রইবে তুমি শুয়ে ।

স্তব্ধ সবই, কারোই সাড়া নাট,

তাই

উঠব কঁপে, হঠাৎ যখন দমকা হাওয়া এসে,

মর্মবিয়া গাছের পাতা যাবে জলে ভেসে ।

দূবে সঙ্গীহারা

একটা ঘুঘু ডেকে ডেকে বনে হবে সারা ।

খানিক পরে হঠাৎ কখন দেখি,

একি—

থেকে গেছে মোদের কথা মোদের আলাপন,

কিসের ঘন মায়ায় অবশ ধরা দেছে মন ।

কেবল নদীর জলে

কল কল তোমার আমার পরাণ ভেসে চলে ।

তোমার মুখে আগার অলস আঁধার

রাখি,

দেখব তখন গভীর স্নেহে বুমিয়ে আছ তুমি,

গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে যাচ্ছে আকাশ চুমি

তোমার নয়ন দুটা ;

স্তব্ধ ছপুর অবশ করে তোমায় নিল লুট ।

হেনস্তের বেলা শেষে বেলা নাই আর,

দিন বয়ে যায়—

অলস বৌদ্ধটুকু শেষ হয়ে এল

নীলবে কিম্বার ।

মাঠে মাঠে পাকা ধানে

গভীর স্নেহের টানে

বিদায়ের ব্যাথাটুকু আলো হয়ে ভাসে

চারিদিকে মোব আশে পাশে ।

শরতের স্নেহস্বপ্ন কিছু নাই আর,

ভেঙে গেছে সব ;

বসে আছি নদী কূলে, থেমে গেছে প্রাণে

যত কলরব ।

চেয়ে দেখি নদী নীর

বড় শান্ত বড় স্থির

ক্লান্ত বৌদ্ধটুকু ভাসে নদী জলে,

অবসন্ন আকাশের তলে ।

চেয়ে দেখি দূরে ঐ পশ্চিম গগনে

আরস্ত তপন

বিদায়ের ব্যথা দিয়ে বনানীর শিরে

এঁকেছে চুম্বন ।

ঝাঁকে ঝাঁকে দলে দলে

সুখীল গগন তলে

পাখী উড়ে যায় ফিরে আপন কুলায়,

বেলা যায়—বেলা বয়ে যায় ।

বেলা যায়, মোর প্রাণে বেলা বয়ে যায়—
বৃথা এ জীবন !

এখনি আঁধার হবে, মোর প্রাণে আলো
জলিবে কখন ?

পশ্চিম গগন তলে
দিবসের চিতা জলে
নানা রঙে লেলিহান, মোর বুক পানে
আঙুনের দীপ্ত শলা হানে ।

মিছে সবই মিছে মোর প্রাণের বারতা ?
মিছে এ জন্মনা ?
বিলাসের মদিরায় শুধু কি অলসে
করেছি কল্পনা ?

ধীরে ধীরে পথ ঘাট
গাছ পালা বন মাঠ
আঁধারের ছায়া লেগে বিঘাদে মলিন—
বসুন্ধরা হল দীন হীন ।

হেনকালে চেয়ে দেখি ওপারের ঘাটে
এলে তুমি এলে,
কলসী ভরায়ে আজও তেমনি নীরবে
ঘরে চলে গেলে ।

এই তব আঁনা-বাঁওয়া,
চরণের ধ্বনি পাওয়া,
সন্ধ্যার গায়ে গায়ে পদ-চিহ্ন আঁকা,
মাঠে মাঠে পথধূলি মাখা—

এ যে মোর অঙ্গে অঙ্গে প্রতিরক্ত কণা
পুলকে নাচায়,
আমার অবশ প্রাণ প্রচণ্ড আঘাতে
যা মেরে বাঁচায় ।

অপরূপ ঢেউ তোলে,
আকাশ পাতাল দোলে,
শিবায় শিরায় প্রাণ পূর্ণ ভেজে চলে,
নয়নে নয়নে দীপ জলে ।

তখন চাহিয়া দেখি আকাশে আকাশে
তারায় তারায়,
তোমার নয়ন ছুটি অগ্নি হয়ে ভাসে,
মোর পানে চায় ।

তুক আঁধারের প্রাণ
চূর্ণ করি শতধান
তোমার প্রাণের আলো জলে মোর প্রাণে—
সত্য মিথ্যা—কেই বা তা জানে !
(ক্রমশঃ)

শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত



শিল্পী শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বর্তমান সংখ্যার চিত্রশালায় আমরা প্রতিষ্ঠাবান শিল্পী শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সাতখানি শিল্প-কৃষ্টির প্রতিকৃতি প্রকাশিত করিলাম। এগুলি কলারসলিপ্স, সুধিবর্ণের চিত্রবর্ণন করিতে সমর্থ হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

বিচিত্রার পাঠকপাঠিকাগণের নিকট শিল্পী রমেন্দ্রনাথের পরিচয় আজ নতুন হইবে না, ইতিপূর্বে বিচিত্রায় বঙ্কম্বল প্রভৃতি তাঁহার কয়েকখানি বহুবর্ণ চিত্র প্রকাশিত হইয়া সমাদৃত হইয়াছিল।

রমেন্দ্রনাথ শিল্পীবব শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের শিষ্ট শিষ্যবর্গের মধ্যে অন্যতম। বিশ্বভারতী কলাভবনে তিনি তাঁহার গুরু-প্রবর্তিত শিল্প দাবায় শিক্ষা লাভ কবিলেও সেই সময়েই তিনি বিদেশী শিল্প অন্তর্দর্শন কবিবাবও সুযোগ পাইয়াছিলেন। বিদ্যালয়েই শিক্ষা সমাপন কবিবাব পর দেশভ্রমণের দ্বারা রমেন্দ্রনাথ তাঁহার শিল্প বিদ্যাকে সমৃদ্ধ করেন। অল্প জাতীয় কলাশালাব চারুশিল্প শাখার অধ্যক্ষ-রূপে মসুলিপটুনগে অবস্থান কালে তিনি কাঠের ছাঁচ হইতে বস্ত্র চিত্রণ বিদ্যা ও বাটিক প্রস্তুত করিবার কৌশল অন্তর্দর্শন করেন।

গোলাপ ফুলের গাছ যেমন যে-দেশেরই জল বায়ু হইতে পুষ্ট সাধন করুক না কেন ফুল ফুটাইবার সময়ে গোলাপ ফুলই ফুটায়, তেমনি এই নানা দেশের নানাপ্রকার শিল্পকৃষ্টি হইতে আকৃত জ্ঞানের দ্বারা স্বীয় কলাজ্ঞানকে পরিপুষ্ট কবিলেও রমেন্দ্রনাথ যে-শিল্প-সামগ্রীই রচনা করেন তাহার মধ্যে তাঁহার স্বকীয়তা, তাঁহার শিক্ষাপদ্ধতির আনুগত্য উঠিয়া উঠে। বিদেশের আদর্শকে পরিপাক কবিয়া তিনি নিজ দেহের মধ্যে রক্ত বৃদ্ধি কবেন যাহা তাঁহার শরীরকে জীব করে কিন্তু আকৃতিকে পবিত্রিত করে না।

এ কথা তাঁহার চিত্রাঙ্কন বিষয়ে যেমন খাটে—মূর্তি গঠন, উড্‌কট এবং এটিং সম্বন্ধেও তেমনি খাটে। বিচিত্রার

বর্তমান সংখ্যায় পাঠকপাঠিকাগণ চিত্রশালায় মধ্যে রমেন্দ্রনাথের মূর্তি গঠনের দুইখানি নমুনা ও পূর্ণপৃষ্ঠ স্বতন্ত্র ছবিতে এটিংএর একখানি নমুনা পাইবেন। এই দুইটি সামগ্রী হইতে আমাদের উল্লিখিত কণার সারবত্তা প্রমাণ হইতে পারে। শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত যাহাদের সাক্ষাৎ পরিচয় আছে তাহারা বলিবেন তাঁহার মূর্তিখানি কত সুন্দর ও যথাযথ হইয়াছে। আকৃতির প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলি অতি নিপুণ-ভাবে শিল্পী তাঁহার গঠিত মূর্তির মধ্যে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এটিং ব্যাপাবটি সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য—কিন্তু অহল্যাঘাটের এটিং-খানির মধ্যে ভারতীয় শিল্পকলার রীতি যে সুপরিস্ফুট তাহার জন্য স্পষ্ট দৃষ্টিব প্রযোজন নাই।

উড্‌কট রচনাতেও রমেন্দ্রনাথ সিদ্ধহস্ত। আমরা বারাস্তরে তাঁহার উড্‌কট চিত্রাবলী “বিচিত্রা-চিত্রশালায়” প্রকাশিত করিব। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় বার-স্ন্যাট্‌-ল রমেন্দ্রনাথের রচিত কুড়িখানি উড্‌কটের একটি আলবাম প্রকাশিত কবিয়াছেন। নানা প্রকার বিষয় অবলম্বন করিয়া আলবামটি শিল্পভাণ্ডারের একটি রমণীয় সম্পদ হইয়াছে। প্রবল এবং সূক্ষ্ম রেখার সামঞ্জস্যে বিষয়-বস্তুগুলি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। আলবামটির মূল্য পচিশ টাকা—সুতরাং শুনিয়া সহসা মনে হইতে পারে দুর্দ্বালা—কিন্তু দেখিলে মনে হইবে অমূল্য। প্রত্যেক চিত্রটি শিল্পী কর্তৃক স্বাক্ষরিত স্বতন্ত্র প্লেটে সুরক্ষিত—এমন কুড়িখানি প্লেটের মূল্য পচিশ টাকা অধিক নহে।

বর্তমানে রমেন্দ্রনাথ কলিকাতা গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষের প্রধান সহকারী পদে কাধ্য করিতেছেন। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে কামনা করি এই প্রতিভাবান শক্তিশালী শিল্পীর শিল্প-সাধনা জয়যুক্ত হউক।

সম্পাদক

বিচিত্রা-



শিবের বিবাহ

চিত্রশালা

শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর
চিত্রাবলী



সাঁওতাল জননী



ବୁଦ୍ଧ ଓ ସୁଜାତା



সাঁওতাল নৃত্য



রাখাল বালক



শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর



কলকল

Stained glass window

শুণী সুরেন্দ্রনাথ*

শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়

একজন চিন্তাশীল আর্ট ক্রিটিক বড় স্বন্দর বলেছেন : “Art is the expression of a certain attitude towards reality, an attitude of wonder and value, recognition of something greater than man. Where that recognition is not art dies.” বাংলার অদ্বিতীয় শুণী ৮সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের গানেব পাশাপাশি যিনিই ভারতের অধুনাতন শতকরা নিরানব্বই জন ওস্তাদের প্রাণহীন গান শুনেছেন তিনিই জানেন একথাটি কত সত্য।

সাতষটি বৎসব বয়সে বাংলার শুণীমুকুটমণি সুরেন্দ্রনাথ গত ভাদ্রমাসে তাঁর ভাগলপুরের ভবনে গলাতীরে দেহত্যাগ ক’রেছেন। হয় তো শুণী, স্রষ্টা, রচয়িতা সুরেন্দ্রনাথের গুণপনা বিচারের সময় এ নয়। আজ আমরা তাঁর বিরোগে কাতর—বাংলার সত্য সঙ্গীতানুবাগীদের মনে তাঁর তিরোধানের বেদনা পুঞ্জীভূত। কিন্তু তবু সুরেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু আমি আজ বলব—তাঁর অমর প্রতিভার তর্পণচ্ছলে। কারণ ভারতে যে কয়টি মুষ্টিমেয় স্রষ্টা শুণী ভারতীয় সঙ্গীতের লুপ্ত গৌরবের তথা অদূর-নবজন্মের আভাস দিতে পারতেন তিনি ছিলেন যে তাঁর প্রধান প্রয়োধ্য। বাংলায় বাংলাগানের যে নূতন ও সমৃদ্ধ বিকাশ হবে তিনি যে ছিলেন তার অন্ততম রূপকার। এককথায় শ্রুতিপথে বাথাদিনী জগতে অতুল্য রাগসঙ্গীতের দোলা ভারতবর্ষে যে অমর স্বস্তার রূপায়িত

ক’রে তুলতে চান বর্তমান যুগে, সুরেন্দ্রনাথের হৃদয়বাণী স্বনিভ হ’য়েছিল যে তাঁর প্রথম রেশ—বাংলাদেশে। তাঁর দেহ রক্ষার যত্নেও তাই তাঁর প্রতিভা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলা কর্তব্য মনে করছি।

প্রথমেই মনে হয় তাঁর অপরূপ সুরকণ্ঠের কথা। তাঁর কণ্ঠ যিনি শুনেছেন তিনিই জানেন সুরকণ্ঠের পরিণতি কতদূর হ’তে পারে। শুধু অপরূপ মিষ্টকণ্ঠ নয়। যেমন তার জোয়ারি, তেমনি তার সুরেলা বাহার, তেমনি তার দরদ, তেমনি সমৃদ্ধি, তেমনি ঔদাধ্য, তেমনি রেজ। সমগ্র ভারতে সব প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের গানই আমি শুনেছি, কিন্তু অকুতোভয়ে বলতে পারি—সুরেন্দ্রনাথের মতন কণ্ঠমহিমা কখনো কোথাও শুনি নি না পুরুষ গায়কের মধ্যে না বাইজীদের মধ্যে। সুরের নিছক মিষ্টতায় এক কালীর বিখ্যাত মোতিবাই তাঁর একটু কাছাকাছি আসতে পারতেন বটে, কিন্তু গলার গাঞ্জীয়া ও বিশেষ করে রেজে গায়িকারা তো কোনো দেশেই পুরুষদের সমকক্ষ ন’ন। তবু আমাদের দেশে আজকাল অধিকাংশক্ষেত্রে বাইজীরা ওস্তাদের চেয়ে ঢের বড় শুণী, গানের মন্দিরে প্রাণপ্রতিষ্ঠার বড় দরদী পুজারী। কেবল সুরেন্দ্রনাথের মতন ছাচারটি শুণীর কণ্ঠ দরদে তাঁদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম। হার্বার্ট স্পেন্সার বলেছেন “Many persons are almost incapable of expressing by ascents and

* রায় বাহাদুর সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার ভাগলপুরের বিখ্যাত একজিকিউটিভ এঞ্জিনিয়ার রায়রতন মজুমদারের জ্যেষ্ঠ পুত্র। ১৮৬৪ সালে জন্ম। ১৮৮৭ সালে বি এ এনাস-এ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। পর বৎসরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। “সাহিত্যে” “বিচার,” “ভারতবর্ষে,” “উত্তরায়,” প্রভৃতি বাংলার নানা পত্রিকায়ই তাঁর অপূর্ণ মৌলিক রসিকতাপূর্ণ বহু গল্প প্রকাশিত হইয়াছে। পুস্তকাকারে তাঁহার মাত্র কয়েকটি গল্প প্রখ্যাত “কর্মব্যোপের টাকার” সম্বন্ধ হইয়া প্রকাশিত হইয়াছিল। সুরেন্দ্রনাথের পুত্র শৈলেন্দ্রনাথ, জামাতা কুমার শশিশেখর রায় ও ভাগিনের মেথেন্দ্রলাল রায় মহাশয়কে আমাদের সনির্বন্ধ অনুরোধ—সুরেন্দ্রনাথের সমস্ত ছোট গল্প, সঙ্গীতনিবন্ধ প্রভৃতি একটি খণ্ডে অবিলম্বে প্রকাশ করুন তাঁহার ছোট জীবনী সমেত। বাংলায় সে পুস্তকের সমাদর অবশ্যজ্ঞাবী। গত ভাদ্রমাসে সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যু হয়।

descents of voice, any of the gentler feelings.” সত্য। কারণ খুব কম গায়কের কণ্ঠেই বীণাপাণি তাঁর সোণার কাঠি ছোঁয়ান—বিশেষ আনাদের ওস্তাদ-তর্জিত দেশে। সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠে কিন্তু খেতভূজা চুহাতে চেলে দিয়েছিলেন তাঁর এই মিষ্টতার মন্দাকিনী—লালিত্যের মুকুধারা। তাঁর কণ্ঠ যে কী আশ্চর্য সাবলীল ছিল, কী রঙীন ছিল, কি দীপ্ত মনোহর ছিল তা বারা তাঁর গান না শুনেছেন তাঁরা কোনোমতেই এমন কি কল্পনাও করতে পারবেন না। একান্ত সহজতার—effortlessness সজ্জেই তিনি ফুটিয়ে তুলতেন যে-কোনো সূক্ষ্মতম আবেগ। শুধু gentler feelings-ই নয়, গরিমা, বর্ণিমা, মেহুরতা, প্রবলতা, মন্ত্র-গাভীয়া তার-স্নিগ্ধতা সবই তাঁর ছিল যেন ইঞ্জিত-অধীন। একজন বড় ফরাসী কবি সঙ্ক্ষে বিখ্যাত সমালোচক Jules Lemaitre যে-প্রশংসা জ্ঞাপন করেছেন সুরেন্দ্রনাথের সঙ্ক্ষে বলা চলে অবিকল সেই কথা :—
“Il fait de tous ces mots ce que d’autres n’en feraient pas : Il y fait passer le phosphore que les grands poètes ont au bout des doigts.”

—“নাথিতে ঘাছা পারে না হেথা অপরে
মোদের গুণী শব্দে তা-ই বিতরে
হেলায় কবি যে বিকিমিকি জালে গো
মোদের গুণী অঝোরে তা-ই ঢালে গো।”

সত্যই সুরেন্দ্রনাথের কণ্ঠের ছিল এই বিবল সম্পদ : God’s plenty. কণ্ঠস্বরে একাধারে এতগুণ—তুল্য—যেকোনো দেশেই।

বেশ মনে আছে আমার শৈশবে ও বাল্যে পিতৃদেবের ওখানে তৌ কত গানই শুনেছি, কিন্তু নিছক কণ্ঠস্বরের মনোহারিত্বে এমন যুগ্ম হ’য়েছি নাহে দুজন গুণীর গানে—বাঙালীর একমাত্র সত্যাকার বড় ধ্রুপদী ৮ অঘোরচন্দ্র চক্রবর্তী ও বাঙালীর একমাত্র সত্যাকার বড় খেয়ালিয়া সুরেন্দ্রনাথ।

বাল্যে কোনো ললিতকলারই প্রেষ্ঠম আবেদন সঙ্ক্ষে অস্তদৃষ্টি লাভ করা যায় না। কিন্তু তবু যে সুরেন্দ্রনাথের উচ্চতম শ্রেণীর খেয়াল ঘণ্টার পর ঘণ্টা শুনতে পারতাম সে

শুধু তাঁর কণ্ঠস্বরের মাদকতায়। বেশ মনে আছে—আমার সর্বাঙ্গ সে-মিষ্টতায় যেন রিমঝিম করে আসত। তাঁর সুশ্রী উজ্জল আনন ও সরস ব্যক্তিত্বও অবশ্যই এ আবেশের অগ্রতম কারণ ছিল, কিন্তু শুধু তা-ই নয়। আসলে ছিল তাঁর কণ্ঠস্বর। “রাঙা জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো, দে না মা সাধ হ’য়েছে পবিষে দেনা মাখায় ঢুটো,” গানটি তো কত শতবারই তাঁর মুখে শুনেছি। ওর তানের বৈচিত্র্য-সমৃদ্ধি ও অপক্লপ মাধুর্যে সে-বাল্যে রস পাওয়া আমার পক্ষে নিশ্চয়ই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তবুও মনে পড়ে শুধু এ গন্ধর্ব্বকণ্ঠ গুণীর কণ্ঠস্বরের বাততে ভক্তের সেই উচ্ছ্বসিত আনন্দ কতরকম রূপই না পরিগ্রহ করত আমার বালক কল্পনায়। যখন তিনি অন্তরায় গাইতেন :

মা ব’লে ডাকব তোর হাততালি দে’ নাচব ঘুরে

দেখে মা হাসবি কত আবার বেধে দিবি বুটো

তখন তাঁর তার-সপ্তকের অজস্র তানের উজ্জল প্রবাহে নয়নের সামনে জেগে উঠত বাংলা-গানের মধ্যে এক নূতন সম্ভাবনা। তখন উচ্চসঙ্গীতের কণ্টকই বা বুঝতাম! কিন্তু তবু অজ্ঞাতে সেই বাল্যেব মাহেন্দ্র লগ্নে তাঁকেই প্রথম গুরু-পদে বরণ করি—ও তিনিও আমাকে শিষ্যপদেই বরণ করে ধন্য করেছিলেন। তাঁর কাছে কত যে শিখেছি তা বলবার নয় তাই আজ তাঁর তিরোধানের দিনে আমার এই সর্বোত্তম দীক্ষাগুরুর উদ্দেশে বার বার প্রণাম জানাচ্ছি।

আবালা তাঁর গানই আমার অবচেতনার নিত্য নব ছন্দে উপকৃত করে গেছেন তিনি। আবালা বিভোর হ’য়ে শুনতাম তাঁর গান। অবশ্য শিল্পকলায় বালকের নিন্দাপ্রশংসার তেমন মূল্য থাকতেই পারে না, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের গান যত রহস্য হ’য়েছে ততই যে বেশি জ্বলবেসেছি, যতই বুঝতে শিখেছি ততই যে তার মধ্যে গভীরতর সম্পর্ক পেয়েছি একবার মূগ্য নিশ্চয়ই আছে! পরে ভারতের একপ্রান্ত হ’তে অপরপ্রান্ত ঘুরেছি—শুধু গান শুনতে। কিন্তু যতই শুনেছি ততই বুঝেছি সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভা কি স্তরের ছিল। মহত্বের ধর্ম্মই এই, সে-গ্রহীতাকে দেয় তার গ্রহণ-অনুপাতে। কত নামজাদা ওস্তাদের গান শুনেছি—বত বয়স হ’ত ততই তাদের গুণপনার মধ্যে রান্না অসম্পূর্ণতা

who hath ears let him hear একথা বলা যায় সব বড় আঁট সঙ্কেই। তাই আমি একথা বলতেই পারি না যে অরসিকের কাছেও তাঁর সুর-নিবেদন সার্থক হ'ত। তবে এ কথা বোধ হয় গৌরব করেই বলতে পারি যে সুরের প্রেমিক তাঁর গানের মধ্যে যে স্বাদ পেত সে এক অনমুভূতপূর্ব স্বাদ। তার কাণে তাঁর স্বরলহরী নিত্য আলোক লহরীর তালেই উঠত বেজে। এক কথায় সুরেন্দ্রনাথের গান তার কাছে প্রতিভাত হ'ত revelation এবই ছন্দে।

মনে পড়ে কতদিন এক একটি রাগের আলাপ ও বিস্তার শুনেছি—সে কতক্ষণ ধ'রে! কিন্তু মুহূর্তের জন্তেও কি পুরোণো হ'য়েছে? সে কি পুরোণো হবার? সে প্রতিভা-বতারের কণ্ঠ দিয়ে মীড় মূর্ছনা গমক মন্ত্রমধ্যতার সপ্তকের স্বরগ্রামে যে কী নিত্যনব ছন্দে খেলে যেত! কোনো সময়ে তাঁর তানালাপের রূপ ছিল যেন খাপখোলা তরবার—বিভ্রাংগতি, ধারালো, দীপ্যমান; কোনো সময়ে বা “বসনে পরিধূসরে বসানা” ছায়াগুপ্তিতা বিরহিণীর; কোনো সময়ে শাস্ত উদয় গরিমার চলদীপ্তির; কখনো বা অলস মধ্যাহ্নের পাতাঝরা দীর্ঘশ্বাসের; কখনো শারদ প্রভাতে নির্মথ নীলিমার,—সে কতরকম উপমা বা মূর্তি—image—যে শ্রোতার চিত্তপটে ফুটে উঠত তাঁর গানের কিরণসম্পাতে! কবি যেমন চলচ্ছিত্তিহীন শব্দকে নিমেষে ছন্দের সজীবনোদধিসে উজ্জীবিত ক'রে তোলেন, চিত্রী যেমন কয়েকটি স্তব্ব রেখায় এক সমাপ্তিহীন গতিপ্রবাহকে নীলারিত ক'রে তোলেন, প্রিয়জন যেমন একটি নীরব চাহনিতে হৃদয়ে পুঞ্জীভূত আনন্দ-বেদনাকে তরকারিত ক'রে তোলেন, সুরেন্দ্রনাথ তেমনি তাঁর মীড় দিয়ে আঁকতেন ছবি, তাল দিয়ে সৃজন করতেন কাব্য, সুরের উদাস্ত স্থিতির মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতেন স্বপ্নরাজ্যে।

এ বেদনার বা স্ততির আতিশয্য নয়। বস্তুত: তিনি যে-ভঙ্গীতে একই রাগের নানা তান লয় ও মূর্ছনার প্রকার-ভেদে রসের অফুরন্ত প্রস্রবণ বইয়ে চলতেন সে প্রেরণা এক বাণীর বরপুঞ্জের কণ্ঠেই দেখা দেয়।

আর কী আশ্চর্য্য ছিল তাঁর ঢং! এখানে ঢং সঙ্কে দু'একটা কথা বলতেই হবে—যেহেতু সুরেন্দ্রনাথের একটা

প্রধান সম্পদ ছিল তাঁর ঢঙের বাহার। হিন্দুস্থানী গানের চাল বা ঢং বলতে যে ঠিক কী বোঝায় খুব কম বাঙালীই তা জানেন—কারণ বাঙালী মূলত: সঙ্গীতপ্রিয় জাতি নয়—কাব্য-প্রিয় (যদিও বাঙালী নিজে একথা জানেও না—এবং জানেনা ব'লেই বাঙালীর কণ্ঠ হিন্দুস্থানী গান বা নিছক সুরবৈচিত্র্য প্রায়ই উত'রায় না) কিন্তু আমি যত বাঙালী গায়কের গান শুনেছি তাঁদের মধ্যে একমাত্র সুরেন্দ্রনাথই জানতেন ঢং কাকে বলে।* আরও আশ্চর্য্য এই যে হিন্দুস্থানী গান হিন্দুস্থানী ঢঙে গেয়েও তিনি তার মধ্যে এক অপূর্ব বাংলা সৌকুমার্য্য এনেছিলেন—যাকে বলা যেতে পারে colour; এ বস্তু এক কল্পনাপ্রবণ বাঙালীই আনতে সক্ষম। এই কারণে তাঁর হিন্দুস্থানী গানে এমন এক মহিমাময় স্বকীয়তা ফুটে উঠ'ত যা এমন কি গুণিরাজ আবহুল করিমের মধ্যেও মেলে না। বস্তুত: এ বিষয়ে সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের সঙ্গে তুলনা করতে হ'লে হিন্দুস্থানীর কাছে যাওয়া চলবে না যেতে হবে ঐ বাঙালীরই কাছে—[যে বাঙালী অবশ্য হিন্দুস্থানী ঢঙে নিজেকে রসিয়ে তুলতে পেরেছে]—যেমন তজ্জিরাজ আলাউদ্দীন খাঁ, বা তাঁর তরুণ শিষ্য বাঙালীর গৌরব তিমিরবরণ। জুগের বিষয় বর্তমান সময়ে বাঙালীর মধ্যে আর কেউই নেই ভরসা করে যার নাম করা যেতে পারে—সত্য হিন্দুস্থানী ঢঙের রসয়িতা ব'লে। আর গায়কদের মধ্যে বাংলাদেশে সুরেন্দ্রনাথের মতন খেয়ালিরা অদূর ভবিষ্যতে মিলবে ব'লে ভরসা তো হয় না।

ভরসা না হওয়ার অনেক কারণ আছে। প্রথমত: তো এই গেল ঢঙ। হিন্দুস্থানী ধ্রুপদ খেয়াল বাংলা ঢঙে গাওয়াও যা আর হারমোনিয়ামে রাগের আলাপ করাও তাই। যিনিই রসজ্ঞ তিনিই একথা জানেন—এবং যিনি ঢঙ সঙ্কে রসজ্ঞ নন, তিনি সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভার একটা

*অথবা চক্রবর্তীর গান আমি বালাকালে শুনেছি, তাই কিছু বলতে পারি না জোর ক'রে তার ঢং সঙ্কে। বাঙালীর মধ্যে এক বামাচরণ বাল্যোপাধ্যায় সত্য গায়ক—সত্য হিন্দুস্থানী চাল কি বস্তু জানেন। তার কারণ অথবা চক্রবর্তী ধ্রুপদ ও খেয়াল শিখতে মেটবুজের নিজ যেতেন ওঠাজিদ আলি শাহ বিখ্যাত সতাপায়ক আলিবর্জের কাছে। বামাচরণ বাবুর কাছে তবু সে সময়কার ধ্রুপদেরও একটু আমেজ পেয়েছি।

মস্ত দিক্ সঙ্ক্ষেই অজ্ঞ র'য়ে গেছেন বলা যেতে পারে। একথাটা বিশেষ ক'রে বলছি শুধু দেখাতে কি কারণে সুরেন্দ্রনাথ বিরাট প্রতিভা সত্ত্বেও বাংলাদেশে এক রকম অজ্ঞাতই র'য়ে গেছেন।

কিন্তু শুধু ঢঙই সুরেন্দ্রনাথের একমাত্র সম্পদ ছিল না একথা বলাই বেশি। তাঁর আর একটি মহান্ সম্পদ ছিল এই যে তিনি ছিলেন প্রায় যাকে বলে audience-proof। তাঁকে ছজন শ্রোতার সামনেও যেমন তদুৎকৃষ্ট গাইতে দেখেছি—দুশে; জনের সামনেও ঠিক তেমনি। বস্তুতঃ তিনি গাইতেন কিছু বাহবার জন্তে না; রাগের মধ্যে চমকপ্রদ যোগাযোগ ঘটাতেন কিছু চমকে দেবার জন্তে না; অপরূপ স্বরসম্পাতে শ্রোতার সঙ্গে দবদের বন্ধন অবলীলাক্র'ম গ'ড়ে তুলতেন অথচ শ্রোতার মুখ চেয়ে না। ওস্তাদদেব মধ্যে নিত্য যে বাহবাফেটের ভাব সুকুমার-জদয় শ্রোতাকে নিত্য পীড়া দেয়—এ নিরতিমান গুণীর গানে সে তাল চোকার, জাহির করার ভাবটি একেবারেই ছিল না। তাই তো তাঁর গুণিজদয়ের মনোজ্ঞ স্পন্দনে দরদীর হৃদয়তন্ত্রীও কঁপে উঠত এত সহজে। সত্য আত্মপ্রকাশ যেখানেই দেখি, অকৃত্রিম আবেগস্ফূরণ যেখানেই দেখি সেখানেই যে আমরা তাঁকে ছুঁই যিনি সব প্রকাশের পিছনে থেকে সৃষ্টিকে সার্থক করেন। “পর্যাপ্তপুস্পসত্ত্ববাবনম্রা” ছিল তাঁর বিনয়গৌরবা প্রতিভা। ভারতীয় সঙ্গীতের এ-অধঃপতনের যুগে সুরেন্দ্রনাথের আবির্ভাবকে তাই সত্য রসজ্ঞমাত্রেই অভিনন্দন করবেন। অবশ্য ওস্তাদের চিরদিন তাঁর নিন্দাই ক'রে গেছে। আমরা কত সময়ে অধৈর্য হ'য়েছি—কত আগরে তাঁর অপমানে; কিন্তু সুরেন্দ্রনাথকে অপমান করবে তাদের সাধ্য কি? যিনি জন্ম-নিবর্তমান অপমান কি তাঁকে স্পর্শ করতে পারে? ওস্তাদেরা তাঁকে বুঝত না। বুঝবে কোথেকে? সব দেশেই একদল গুণী থাকেন যারা হচ্ছেন সুরের পালোয়ান—acrobat, যাদের বিজ্ঞানজ্ঞ সমালোচনা সঙ্ক্ষে হাব'ট স্পেন্সার ব্যঙ্গ করে বলেছেন : “Musical critics often give applause to compositions as being scientific”; এই দলের গুণী ও গুণজ্ঞ সুরেন্দ্রনাথের গান শুনে শুধু বলত “হাঁ, মিঠা গাতে হেঁ।” কারণ তাঁর গানে

না ছিল সুরের মল্লযুদ্ধ, না ছিল তালের লক্ষ্যস্পন্দ, না ছিল আত্মগুণকীর্তন, এবং সর্বোপরি না ছিল বিজ্ঞানজ্ঞদের সায়েন্টিফিক “তৈলাধার-পাত্র কিংবা পাত্ৰাধার-তৈল” তর্কের অবসর। তিনি অনেক সময়েই রাগ গাইতে গাইতে বদলাতেন। সে প্রেরণা এলে কখনো তাকে তথাকথিত রাগশুদ্ধতার খাতিরে অপমান করতেন না। শুদ্ধভাবে রাগালাপ করবার কৃতিত্বেব তাঁর অভাব ছিল না—অথচ শুচিবাই তাঁর ছিল না একেবারেই। আমাদের কতবার মালকোষে কোমল রে, কেদারায় কোমল নি, ভৈরবীতে কড়ি মধ্যম প্রভৃতি লাগিয়ে শোনাতেন। বলতেন “ওস্তাদেদা এতে এত অগ্নিমুগ্ধি হ'য়ে ওঠেন—জানোই তো কিছু কী করব? এতে আমি দোষ দেখি না—এমন কি ভস্ম হবাব ভয়েও না।”

এতে দোষ দেখতেন না কারণ তিনি ছিলেন, বৈয়াকরণিক না—গুণী টীকাকার না—স্রষ্টা, শুদ্ধ সমালোচক না—দরদী। তাই তিনি বাগের বিস্তারে অসামান্য শিল্পী হ'য়েও কোথাও কোনো গানে নতুন কিছু সৌন্দর্য দেখলেই আনন্দে শিশুর মতন আত্মহারা হ'য়ে উঠতেন। আমার পিতৃদেব যিজেন্দ্র লালের অনেকগুলি খেয়াল-ঘোঁষা গানই সুরেন্দ্রনাথের গান শুনে রচিত। পিতৃদেব অনেক গানের সুররচনার সময়ই তাঁর কাছে নানা নির্দেশ গ্রহণ কবতেন। সুরেন্দ্রনাথের কাছে তিনি শিখেছিলেনও অনেক গান,—তাই তো তাঁর রচনায় ভারতীয় রাগসঙ্গীতের লীলামিত সৌন্দর্য্য এত বেশী প্রকট—যার জন্তে তাঁর গান গুণীর কাছেও এত সমাদর পেয়েছে। কিন্তু যখনই তিনি কোনো রাগে চ্যুতি ঘটাতেন বা মিশ্র করতেন মিষ্ট হ'লে তাতে সবচেয়ে খুশি হতেন সুরেন্দ্রনাথ। অতবড় ওস্তাদ হয়েও ও রাগসঙ্গীতের মর্মে প্রবেশ করেও রাগের বাঁধাবাধি দিয়ে তিনি কখনো নিজের রসবোধকে পিষে মারতেন না। এককথায়, তিনি গান গাইতেন বা বিচার করতেন খোলা মন নিয়ে। ওস্তাদেরা এর পরেও তাঁকে ভাস্কর্য্যভূত করতে না চেয়ে পারে?

আর এই জন্তেই সুরেন্দ্রনাথকে কেউ ওস্তাদ বললে—অসামান্য ওস্তাদ হওয়া সত্ত্বেও সবচেয়ে কৃত্তিত হতেন তিনি নিজে। এমনকি ওস্তাদি আসবে পারতপক্ষে গাইতেও তিনি চাইতেন না। একবার কলকাতার আমাদের বাড়ীতে

বিখ্যাত আবতুল করিমের গান হয়। সুরেন্দ্রনাথেরও সে আসরে গাইবাব কথা ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি এলেন না। পরে দেখা হ'লে কেন এলেন না জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলেন : “সুতরাং আসবে আমার গান কি কখনো জনগণ দেখেছে দিলীপ ? না ওদের সামনে গেয়ে আমাদের আনন্দ পেতে দেখেছে ? ওস্তাদদের কাছে গাওয়া উচিত ওস্তাদদের।” ব'লে, মুখটিপে তাঁর অপরূপ মিশ্র ভঙ্গীতে হেসে বললেন : “যোগাৎ যোগোন যোজয়েৎ—এ আর বুঝলে না।” অল্প শু একটি কথা ব'লে সুরেন্দ্রনাথ ব্যঙ্গের সঙ্গে এমনি হাসি হাসতে পাবতেন তিনি দরকাব হ'লে !

ওস্তাদদের নিয়ে এমন কতকম ঠাট্টাই যেতিনি করতেন ! অথচ তার মধ্যে কোথাও কি এতটুকু দাঁহ ছিল ? অথচ ওস্তাদদের মধ্যে সত্য গুণগণার তিনি আন্তরিক সম্মান করতেন—কাবণ তিনি বাঙ্গ-প্রিয় হলেও মনে প্রাণে ছিলেন থাকে বলে—“কদবদান”—reverent ; কিন্তু কালোয়াতেব নানা মুদ্রাদোষেব নকল, নানা ভঙ্গির সম্বন্ধে মিশ্র উপভোগ্য ঠাট্টা, কত আসরে কত কি হাস্যজনক বাপার ঘটত তাব নানান কাহিনী এমন অপরূপ চড়েই বলতেন ! এমন রসিক “গল্পে” লোক জীবনে কমই দেখেছি। এ বিষয়ে তিনি ছিলেন “কোষ্ঠার ফলাফল” প্রণেত্র রসরাজ কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের স্বজাতি।

তাঁর ওস্তাদদের নিয়ে রসিকতার একটিমাত্র উদাহরণ দেই, কারণ এ প্রবন্ধে বেশি উদাহরণ দেওয়ার স্থানান্তর। তাঁর অল্পম বলার ভঙ্গী বা টোন্ তো লিখে ফোটানো যাবে না—তাই তাঁর কথাগুলি সরস করবার জন্যে ছড়ায় বলি—কল্পনাশীল পাঠক পাঠিকা এ থেকে তাঁর সরস ভঙ্গী কল্পনা ক'রে নেবেন এই মিনতি।

তখন তিনি কলকাতায় ছিলেন একটি বাসা ভাড়া কবে। প্রায়ই সন্ধ্যায় তার ওখানে আসর হত, একতলার। একদিন যেতেই বললেন :

“জানো দিলীপ, না তনি আমার দুধ খেতে না চায়, কোনো মতেই খুমজাঙে না।”—“খুমিয়ে কি দুধ খায় ?”
— “নাহে, পরম দয়াময় যে দিলেন একটি বর
একটি বিয়াট ওস্তাদ আসেন নিত্য সঁঝের পর।”

—“তাতে কি ?”—“বাঃ ! হুকারে তার আঁংকে ওঠেন মেয়ে তিনতলাতে—ঢক্ ক'রে খান দুধ মহাডয় পেয়ে।”

ওস্তাদদের নিয়ে এ ধরণেব ঠাট্টাব তাঁর আর অন্ত ছিল না, এবং বোধ কবি সেই জন্তেই নিজেকে ওস্তাদ বলে পরিচয় দিতেন না ভুলেও। অথচ ওস্তাদের তাঁদের ক্ষমতা, দম, রাগজ্ঞান, লয়চবন্ত, সুবেব কর্তৃত্ব এ সবই তাঁর ছিল পুরোপুরিই। সারা জীবনব্যপ্তে যুব সমস্ত বড় বড় ওস্তাদের গান শুনেই আমি নির্ভয়ে বলতে পারি যে রাগেব যে বিকাশ সুরেন্দ্রনাথ তাঁর অপূর্ণ চাও নিত্য প্রাণময়, গতিময়, দীপ্তিময়, ক'বে তুলতেন সে সকম ভাবে রাগেব পূর্ণ বিস্তার কবতে শুনেছি—মাত্র একজন ওস্তাদকে। তিনি ভাবেব অদ্বিতীয় গায়ক—আবতুল কবিম পা। তাই এ প্রবন্ধের সমাপ্তি টানবাব আগে তাঁর সঙ্গে সুরেন্দ্রনাথেব একটু তুলনা ক'বে দেখাবাব প্রয়াস পাব সুরেন্দ্রনাথ কোথাব অপ্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন।

ওস্তাদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ থাকা সত্ত্বেও তাঁরা প্রায় সকলেই একবাক্যে স্বীকার কবেন যে আলাপেব চড়ে* বাগেব রূপবিস্তার-নৈপুণ্যে আবতুল কবিমেব মতন গায়ক—তিনি আলাপচারী গায়ক—ভাবতে ছুটি নেই। এ'ব (তথা চন্দন

* আমি ধ্রুপদ আলাপের কথা ছেড়েই দিচ্ছি, কারণ সমগ্র ভারতবর্ষে এমন একজন ধ্রুপদীও আমি শুনি নি তাঁর ধ্রুপদে সত্য নিবিড় রস ফুটে ওঠে। এক চন্দন চৌবের তথাকথিত ধ্রুপদে প্রাণকাড়া স্বরস্থিতি ও মীড়ে ধ্রুপদের থানিকটা রস ফুটে ওঠে বটে। কিন্তু চন্দন চৌবের ধ্রুপদকে ধ্রুপদ কেন বলা চলে না ধ্রুপথেব বলাই সঙ্গত—তার কারণ “ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকা” বিশদ ক'রে বলেছি। তার মোট কথা এই যে ধ্রুপদের নানা গুণ তাঁর গানে থাকা সত্ত্বেও তার প্রধান গুণটিই নেই—যথা, ধ্রুপদের গাভীর্ঘ ও স্থাপত্য (architecture)। বস্তুতঃ সারা ভারত ঘুরে একটিও এমন কি দ্বিতীয় শ্রেণীর ধ্রুপদীও দেখতে পাইনি। শুধু আমি না প'ওত ভাষ্যও পাননি। তাই কয়েক বছর আগে আমার কাছে দুঃখ ক'রে বলেছিলেন যে ধ্রুপদ স্বাক্ষরকার দিনে ম'রে জুত হ'য়ে গেছে। ধ্রুপদের এই গঠন-গাভীর্ঘ ও স্থাপত্য-কাব যদি আজকের দিনে কাকর গানে একটুও পাওয়া যায় তবে তিনি বোধ হয় কালীর হরি নারায়ণ বাবু। রামপুরের-ছদ্মন সাহেব ও মহম্মদ আলীর সঙ্গে তানসেনের ঘরোয়া ধ্রুপদের আন্তোষ্ঠিৎকার হয়ে গেছে একথা অস্বীকার করে লাভ নেই।

চৌবের) সম্বন্ধে আমার “ব্রাহ্মাণ্যে দিনপঞ্জিকায়” বা লিখেছি তার পুনরুজ্জীবিত করলে হয়ত ভাল হ’ত—কিন্তু স্থানাভাব বশতঃ তা করতে পারি না। এখানে সংক্ষেপে শুধু সুরেন্দ্রনাথের গরিমার বৈশিষ্ট্যটি নির্দেশ করবার জন্তে এই দুই অল্পম খেয়ালীর একটু তুলনামূলক সমালোচনা ক’রেই ক্ষান্ত হব।

আবদুল করিমের গানে কণ্ঠস্ব—mastery—সুবে দখল, রাগের জ্ঞান অবশ্যই সুরেন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশি। গলায় তিনি বীণার সূক্ষ্ম কাজ “বাংলাতে” সক্ষম। আমি স্বকর্ণে তাঁকে পর পর অনেকগুলি পদ্যই কোমল আঁত কোমল শ্রুতি গলায় “বাংলাতে” দেখেছি—(তার গলার শ্রুতি নিয়েই ক্রেমেন্টস্ সাহেব তাঁর বাউশ শ্রুতির হার্মোনিয়ান বৈরি ক’রেছিলেন)—এবং এয়ে কত কতিন তা জানেন এক নিপুণ গায়ক। সঙ্গীতরসিকের চাকাব সিংহভূপাল “সঙ্গীত সময়সার” গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত ক’রেছেন :

‘তে তু দ্বাবিংশতিনাদা ন কণ্ঠেন পরিস্ফুটাঃ ।

শক্যা দর্শয়িতুঃ তস্মাদ্বিংশতিনাদা তদ্বিশদর্শনম্ ॥

কিন্তু আবদুল করিমের কাছে আমি কিছুদিন স্বরসাধনা শিখেছিলাম ব’লেই জানি যে তিনি এ “দ্বাবিংশতিনাদা” কণ্ঠেই পরিস্ফুট করবার শক্তি ধরতেন। তবু তরঙ্গ ঘোর কোলাহলের মধ্যে কন্সট্রাইল বসন্তের ঠাটে সুর বাধতে দেখেছি মিনিট দুয়েক মধ্যে—এমনিই আশ্চর্য্য সূক্ষ্ম তাঁর কান। তানপুরা বাধতে তাঁর কখনো এক মিনিটের বেশি সময় লাগতে দেখিনি। গাইতে গাইতে দুধারে ঢুটে তানপুরার একটি তারও এতটুকু উঁচু নীচু হ’লেই তৎক্ষণাৎ সে তারের নীচেকার কড়িটি সরিয়ে মুহূর্ত্তে সুর মিলিয়ে গেয়ে চলেন। তার ওপর অগাধ তাঁর কসরৎ। মাদ্রাজে আমার কয়েকটি বন্ধুর কাছে শুনেছি ‘যে তাঁরা আবদুল করিমের গান শুনতে আরম্ভ ক’রেছেন রাত দশটায় আর শেষ ক’রেছেন পরদিন সকাল সাতটায়। সমস্ত রাত গেয়েছেন খাঁ সাহেব একা। আর এরকম ভাবে গাইতেও পারেন তিনি দিনের পর দিন রাতের পর রাত। এছাড়া অল্পত তাঁর গানের সাধনা—সুরের তপস্বী। এই বছর দুই আগেও এখানে তাঁকে তিন সপ্তকের

বিজলিতান দিতে শুনেছি হলক তান, জমজমা তান, তোড়ের তান, দীর্ঘ গমক, কঠিন মীড়, বিহ্বলগতি আরোহণ অববোহণ, এক রাগ থেকে মুহূর্ত্তে অন্য রাগে প্রস্থান, মিনিটে মিনিটে ষড়জ-সংক্রমণ (change of key বা modulation), জলদ সারগম রাগের ঠায় গতি দূন চৌদূন—সে কী বিপদায় নৈপুণ্য! আর শুধু নৈপুণ্যই নয় অবশ্য, এ-সব আত্মসম্বন্ধের সঙ্গে আছে সেবা বস্তুটি, আছে সুরের দরদ, আছে রাগের প্রাণকাড়া বিস্তার, আছে গানে জীবনের ক্ষুধা, আছে আত্মপ্রকাশের স্বতঃ-উৎসারিত স্রোতোধারা। কবি বদলেয়ারের সুরে মন ব’লে ওঠে :

La musique souvent me prend comme
une mer !

Vers ma pâle étoile,
Sous un plafond de brume ou dans un
vaste éther

Je mets à la voile.

“গান টানে গো মোরে সিদ্ধ যথা টানে তাহাব স্রোতে
মোর শাস্ত হাবা পানে,
আমি কুণ্ডলিঘন চাঁদোয়াতলে বিপুল বোমগপথে
চলি পাল তুলি’ উজানে।”

অবশ্য এসব দিকে সুরেন্দ্রনাথও অসামান্য ছিলেন নিশ্চয়ই। কিন্তু তবু নানা বিষয়ে তিনি আবদুল করিমের সমকক্ষ ছিলেন না—যথা কসরত, দম, গলার ‘পরে বিস্ময়কর কণ্ঠস্ব ও পুঞ্জিব অজস্র গায়। কিন্তু তাই ব’লে প্রতিভাব native genius এ—তিনি আবদুল করিমের চেয়ে হীন ছিলেন না, চণ্ডের স্বকীয়তায় (originality) ও গরিমায় নিশ্চয়ই তাঁর সমান ছিলেন, এবং কল্পনায় ও কণ্ঠস্বের মিষ্টতায় ছিলেন আবদুল করিমের চেয়ে অনেক বড়। আবদুল করিমের কল্পনা ছিল না বলা আমার উদ্দেশ্য নয়—কারণ কোনো আটাই কল্পনা বিনা সত্যি বড় হওয়া যায় না—কিন্তু তাঁর কল্পনার প্রেরণার অনেকখানি যোগাত তাঁর অনন্তসাধারণ নিষ্ঠা ও সাধনা এই-ই আশীর বলবার কথা। শুধু আবদুল করিম কেন, যে কোনো “টৈয়ার গাওয়াইয়া”-র সঙ্গে তুলনা করলেও সুরেন্দ্রনাথের সুর-সাধনাকে “সাধনা”

আখ্যায় অভিহিত করা চলে না। (আমাদের ওস্তাদদের এই বিপুল সাধনার ক্ষমতাকে শুণী মাজেই যে গভীরভাবে শ্রদ্ধা করতে বাধ্য একথা আমি “ভ্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকায়” বলেছি, কাজেই ওস্তাদদের “প্রাপ্য” যে আমি তাঁদের দিতে নারাজ আমার বিরুদ্ধে এ-অভিযোগ সত্য নয়।) কিন্তু এখানেই তাঁর প্রতিভার জলন্ত প্রমাণ নয় কি? আমি তো অনেকবারই তাঁকে জিজ্ঞাসা ক’বেছি “আপনি তো খুবই পড়াশুনো ক’রে ফাষ্ট ক্লাস অনার্সে বি-এ পাশ করলেন, ডেপুটি পরীক্ষায় ফাষ্ট হ’লেন, চিরজীবন চাকরির হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে গেলেন—সাহিত্য-চর্চায়ও সময় কম দেন নি—অথচ এরকম গান করেন কী ক’রে? তাছাড়া শুনলেনই বা কোথায়, আর শিখলেনই বা কবে?” সুরেন্দ্রনাথ এসব প্রশ্নের বড় একটা উত্তর দিতেন না। জনশ্রুতি—কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর বাইজীর কাছেও না কি তিনি লুকিয়ে লুকিয়ে শিখতেন স্কুলকলেজ পালিয়ে। কিন্তু যতই কেন শিখুন না—খোঁজ ক’রে জানা গেছে যে বড় জোর দু-তিন বছরের বেশী তিনি শেখেন নি—আর তা-ও সাগরেদরা ওস্তাদজীর কাছে যে ভাবে “তন্ময়ন” টেলে শেখে সেভাবে শেখেন নি কখনো।* শুধু তাই না। গানের চর্চা রাখারই বা সময় ও সুযোগ তিনি কতটুকু পেতেন? একে ত ডেপুটির হাড়ভাঙা খাটুনি, তার উপর এমন সব পাণ্ডব-বর্জিত দেশে নিরন্তর বদলি হওয়া যে গানের আসর বসবে কোথেকে? তিনি এমন সব জায়গায় বছরের পর বছর কাটিয়েছেন যে গড়পড়তা হয়ত বছরে একমাসও গান ক’রেছেন কি না সন্দেহ। মনে আছে একবার ছুটেছিলাম পুরুগিয়ার তাঁর গান শুনতে।

* গুণিচূড়ামণি বঙ্গী আলাউদ্দীনের মুখে শুনেছি রামপুরের উজীর খাঁর কাছে তিনি বার বছর শিখেছিলেন—ঠামাক সেজে। আর সে কী সাধনা! সে এক শোনবার জিনিষ। তরুণ বাঙালী-গোঁরব তিমিরবরণকেও মাইহারে আলাউদ্দীন কম সাধনা করান নি। রোজ রাত তিনটে থেকে সকাল আটটা সাধতেন। দিনে শিক্ষা আবার সন্ধ্যার সাধনা ইত্যাদি। বসন্ত: ওস্তাদি সঙ্গীতে এই সাধনার বিবরণী সত্যি বিশ্বাসকর। অনন্ত-সাধারণ প্রতিভা নইলে এত সাধনা বিনা উচ্চ সঙ্গীতে প্রথম শ্রেণীর শুণী হওয়া যায় না। তবে এ বিষয়ে সুরেন্দ্রনাথের প্রতিভা ছিল এক আলাদা শ্রেণীর।

(অনেকদিন তাঁর গান না শুনলে কি রকম যে একটা তৃষ্ণা জাগত!) সুরেন্দ্রনাথ বললেন: “তাই তো হে—কতদিন যে গান করিনি—এখানে কেউ শোনে না হে আমার গান—লুচি সন্দেশ খাওয়ার নিমন্ত্রণ না করলে!” .. বাহোক্ অতি কষ্টে তানপুরার নতুন তার চাড়িয়ে খুঁজে পেতে এক অথাত্ত তবলচিকে তো যোগাড় করা গেল। কিন্তু যে লোক তিনচার মাস গান করে নি—তার বিখ্যাত “নিবিড় আঁধারে মাগো চমকে অরুণরাশি” গানটি বাগেশ্রীতে ধরতে না ধরতে কি স্বয়ং বীণাপাণি তাঁর কণ্ঠে বাজায়! মনে আছে মনে মনে তাঁর চরণে প্রণাম ক’রে সেদিন বলেছিলাম: “শুণী, এমার্সন যে প্রতিভাকে ‘বিপুলশ্রমক্ষমতা’ বলে বিরাট ভুল ক’রেছিলেন তা তাঁকে মানতে হ’তই যদি মাত্র একটিবার তোমার গান শোনবার সৌভাগ্য তাঁর হ’ত।” এই জন্মই মনে হয় যে native genius-এ সবজড়িয়ে সুরেন্দ্রনাথ আবহুল করিমের চেয়ে কম তো ছিলেনই না—হয়ত বড় ছিলেন। অন্তত: আবহুল করিম একটি বছর ব’সে থাকুন তো দেখি গান না গেয়ে। তারপর গাইতে সুরু করলে কী দেখতাম? না—গলায় সুর তেমন বসছে না, রাগের রূপ তেমন খুলছে না, কণ্ঠপেশীর জড়িমা কাটতে চাইছে না—কত কী। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ এ বিষয়ে ছিলেন যেন পিতামহ ভীষ্মদেব। বছরদিন তীর ধনুক স্পর্শ করেন নি। কিন্তু যে মুহূর্তে কুরুক্ষেত্রে অর্জুন বললেন “পিতামহ, যুদ্ধ দেখি,” অমনি পিতামহ যে সবাসাচী সেই সবাসাচী। আর এমন “যুদ্ধই দিলেন” যে সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণকে প্রতিজ্ঞাভঙ্গ করিয়ে রণক্ষেত্রে নামিয়ে তবে জলগ্রহণ! এমনিই তাঁর বৃদ্ধ হস্তের নিপুণ সন্ধান!

সত্যি, বৃদ্ধ বয়সেও সুরেন্দ্রনাথের গান যতবারই শুনেছি ততবারই মনে জেগেছে এই পিতামহ ভীষ্মদেবের ছবি। তাঁর শেষ গান শুনি আমাদের ওখানে—কলকাতায়—১৯৮৮শের মাঝামাঝি। তখন তাঁর বয়স চৌষাট বৎসর। দেহ দুর্বল, অঙ্গে প্রত্যঙ্গে বাত’ অল্পশূল—তার উপর পায়ে কি এক অসহ্য জালা—সর্বদাই। কিন্তু সব ভুলে গেলেন এ সুর-সুন্দর মামুখটি তানপুরো ধরতে না ধরতে। আর কী গানই গাইলেন! এক দৌড়ে সন্ধ্যা

সাতটা থেকে রাত সাড়ে দশটা। একাই। আরও তাঁর গাইবার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু তাঁর শরীর অসুস্থ বলে আমরা জোর ক’রে তাঁকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম।

আর তখনও কী খোলা মিষ্ট কর্তৃ! যৌবনের সে প্রাবল্য বা তেজ নেই শুধু। কিন্তু আর সবই আছে। সেই অপূর্ণ সুরের দরদ, সেই বিচিত্র কলন, সেই নিখুঁৎ সুরের কাজ, সেই প্রাণস্পর্শী মীড়, সেই তারাসপ্তকের মধ্যম পঞ্চমে অচঞ্চল স্থিতি ও মন্দ্র সপ্তকে ইচ্ছামাত্রই খরজে নেমে আসা—বস্তুত: সে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। Spirit willing হ’লে যে flesh weak এর অজুহাতটা মায়া,



৩ সুরেন্দ্রনাথ মজুমদার

একথার যেন সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন জীবন্ত সাক্ষ্য। তাঁর গান শুনতে শুনতে প্রাদেশিকতায় আমাকে বার বার পেয়ে বসত—বন্ধুবর সার্বভৌমিক সুভাষচন্দ্রের উদ্দীপ্ত প্রতিবাদ সত্ত্বেও। মনে হ’ত বাঙালীর যত ক্রটিই থাকুক না কেন নিষ্ঠার, সাধনায়, নিয়মাহুগত উচ্ছ্বাসপ্রবণতায়,—তার দরদ আবেগ ও সর্বোপরি কলন! যাবে কোথায়? কই অল্প প্রতিভা বার করুক তো দেখি একজন সুরেন্দ্রনাথ—একজন আলা-উদ্দীন—একজন তরুণ তন্ত্রী তিমিরবরণ! ও যে বাঙালীর পিড়পৈতাম্বাইক প্রাণসম্পদ—মরিয়া না মরে রাম! বনেদি

ঘরের ছেলে যে! কতুর হ’লেও এখনই চাল তার কি যায়!

সুরেন্দ্রনাথ হয়ত আমাদের সঙ্গীত জগতের শেষ এলাহি চালের গাইয়ে—বনিয়াদি ঘরের শেষ বংশধর। কিন্তু তাই ব’লে তিনি শুধু বনিয়াদি ঘরের ছেলেই ছিলেন না। তিনি ছিলেন এক অত্যাশ্চর্য্য শিল্পী। হুঃখ এই যে চাক্ষুষ হাড়ভাঙা খাটুনির চাপে তাঁর নানামুখী প্রতিভা বখোচিত বিকাশ পাবার সুযোগ পায় নি, কিন্তু তবু তিনি বাই করতেন তাতেই তাঁর মৌলিকতার ছাপ রেখে গেছেন। কী অঙ্গর জমানোয়, কী গল্প লেখায়, কী গানে, কী ক্যারিকেচারে। এর উপর ছিলেন তিনি নিপুণ চিত্রী, আশ্চর্য্য শিকারী, সেরা সামাজিক মানুষ—একান্ত বন্ধুবৎসল, মহৎ উদার, জন্ম-অমায়িক, বসুধৈবকুটুম্বক প্রীতি-নিগম।

কিন্তু মানুষ সুরেন্দ্রনাথ বা সাহিত্যিক সুরেন্দ্রনাথ সবকিছু বর্ণনাযোগ্য অনেককিছু থাকলেও এ প্রবন্ধে তার স্থান নেই—যেহেতু এর বর্ণনায়—শুধু শুণী সুরেন্দ্রনাথ, সঙ্গীতশ্রুতা সুরেন্দ্রনাথ। তাঁর এই দিকের আর একটি কথা ব’লেই তাই বিদায় নেব। কারণ ভারতীয় সঙ্গীতের আসন্ন রেনেসাঁসে তাঁর গানের এ গুণটির মূল্য বোধহয় তাঁর অন্ত কোনো অবদানের চেয়েই কম না।

সে গুণটি হচ্ছে সুরেন্দ্রনাথের গানের সৌকর্য্য refine-ment। এমন কি অতবড় যে শুণী আবহুল তাঁরও গানেও সময়ে সময়ে মাত্রাজ্ঞানের অভাব দেখা যায়। কিন্তু সুরেন্দ্রনাথের গানের মধ্যে কখনো গ্রাম্যতা বা কর্কশতা বা লক্ষ্যসম্প—coarseness—আসতে দেখি নি—ভাল আসলে তো নয়ই,—হাজার coarse শ্রোতার মাঝেও না। এটা যে কত কঠিন তা ভুক্তভোগী মাত্রেই জানেন। বিশেষ ক’রে গানে, অভিনয়ে ও বাগ্মিতায় মন্দ শ্রোতার স্থূল মাধ্যাকর্ষণ বরাবর কাটিয়ে চলতে পারা প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পক্ষেও হুঃসাধ্য। সস্তা যশের মোহে না পড়া সম্ভব হয় কেবল বহু পুণ্যফলে, যে জন্ম চিন্তাশীল অ্যালভুস হাক্সলি হুঃখ ক’রেছেন এ দুপের শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর যুরোপীয় সঙ্গীতকারদেরও^৩ স্থাননে: “Even serious musicians seem to find it hard to dispense with barbarism.”

রেডিও ও গ্রামোফোনের যুগে এ barbarism হ'য়ে উঠছে আরও সহজ (এবং তার স্বপক্ষে চমৎকার চমৎকার যুক্তিও গ'ড়ে উঠছে অবশ্যই—বার সাইকো-আনালিটিক নাম—rationalization)—এবং ঠিক সেইজন্মেই এত আনন্দ হয় ভেবে যে সুরেন্দ্রনাথ এ যুগের মানুষ ছিলেন না। কারণ এই প্রাণখোলা, সদানন্দ, স্বভাবনন্দ, উচ্চাশা-বিরহিত, মিষ্টভাবী, সুশীল, উদার, অমায়িক অথচ তীক্ষ্ণধী মানুষটি গান করতেন এ-যুগের কাড়াকাড়ির ভাব নিয়ে না, একহাত দেখাব এ তাল ঠোকার ভাব নিয়েও না—এমন কি (সেটা শুনলে হয়ত আধুনিকী অনেকেরই বাড়াবাড়ি মনে হবে) নিজের গুণপনাকে ফুটিয়ে তোলার জন্তেও না। তিনি গান করতেন—গান করা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ছিল ব'লে—গান না করে তিনি থাকতে পারতেন না ব'লে।

গান না ক'রে তিনি যে থাকতে পারতেন না এর একটি সরস দৃষ্টান্ত দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না—বিশেষ এইজন্মে যে এতে ক'রে তাঁর অপূর্ব নিরভিমানিতার বড় একটা মনোজ্ঞ পরিচয় দেওয়া হবে। এ ধরণের ছোট ছোট দৃষ্টান্তে তো আসল মানুষটা কম ফুটে ওঠে না।

আমাদের দেশে ঘর্ষাসা-সোদর গুণীদের সঙ্গে যে ভুক্তভোগীরই পরিচয় আছে তিনিই জানেন গায়কের সঙ্গে বাদকের ললিত সহযোগিতার সধন্ব অনেক ক্ষেত্রেই কী ভায়োলেন্ট নন-কোঅপারেশনের রক্তাক্তিতে রূপান্তরিত হ'য়ে থাকে। কিন্তু “তরোরিষ সহিষ্ণু” সুরেন্দ্রনাথ এ বিষয়ে ছিলেন মাটির মানুষ। যে-রকমই তবলচি হোক না এ নিরভিমান মিষ্টভাবী গুণী মানিয়ে চলবেন। ভাল সঙ্গতদ্বারের সঙ্গে ঝগড়া হওয়া তো দূরের কথা অতি নিকৃষ্ট তবলচিকেও তিনি সদা প্রসন্ন ভাবে থাকে বলে চালিয়ে নিতেন। অনেক সময়ে এতে ভারি মজা হ'ত। একটা মাত্র ঘটনার উল্লেখ করি।

তখন আমার এক ভ্রাতা শচীন্দ্র সবে মাত্র তবলার একতালা ও তেতালার ঠেকাটি শিখেছেন। সেদিন ভাগলপুরে তবলুচি পাওয়া গেল না—(কারণ বরাদ্দ লুচি সন্দেশের বন্দোবস্তে সেদিন কি কারণে চুক হ'য়ে গিয়েছিল) অথচ আমরাও গান শুনবই। কী করা যার ?

সুরেন্দ্রনাথ বললেন “তাতে কি, শচীনই ঠেকা দেবে।” সে-বেচারী তো অতবড় গুস্তাদের সঙ্গে সঙ্গত করতে হবে ভেবে কঁপেই অস্থির। কিন্তু সদাশিব সুরেন্দ্রনাথ ছাড়লেন না। বললেন “ভয় কি ? কাওয়ালির ধা ধিন্ ধিন্ ধা, ধা ধিন্ ধিন্ ধা, না তিন্ তিন্ তা, তা ধিন তেটে ধিন্—এই অবধিও তো জানো ? তাই সই। ও-ই দিয়ে চলো।” গান তো শুরু হ'ল।

কিন্তু তাই বা সে পারবে কেন ? অত বড় গাইয়ে ! বিষম নার্ভাস হ'য়ে পড়ল। ফলে কখনো বা টিমা তেতালার ষোল মাত্রার জায়গায় কুড়ি মাত্রা পরে “সম” দেয়, কখনো বা একতালার বারো মাত্রার জায়গায় ভুলে পনের মাত্রা বাদে “ফাঁক” দেয়। এ ধরণের রসভঙ্গি অল্প যে-কেউ হ'লেই থেমে যেত। কিন্তু পাছে তাতে তার মনে আঘাত লাগে ব'লে সুরেন্দ্রনাথ হেসে বললেন—

“মাইভঃ শচীন, বাজাও না ভাই, প্রাণের মায়া ছেড়ে

চলো উধাও বাজিয়ে সাথে—হর্ষে মাথা নেড়ে।”

কইলু আমি—“সে কি বলুন ! মাত্রা যে ভুল করে !

ফাঁকের পরে চার তাল দেয়—বাক্য মোদের হরে !”

কহেন গুণী—“তাতেই বা কী ? যেমন বাজাও, জেনো

সমে এসে মিলিয়ে দেবই,—মুখখানি চূণ কেন ?

শুধু তুমি এইটি কোরো— তালটি বেয়া দিয়ে,

ফাঁক ও মনের হিসেব আমিই স্রেফ নেব মিলিয়ে।”

আমাদের মধ্যে হাসির সাড়া পড়ে গেল। শুধু সে হাসির সঙ্গে সে সভার কোন্ শ্রোতার না মনে মুগ্ধ ভক্তি জেগেছিল—এ নিরহঙ্কার ভোলানাথের সদানন্দ চরিত্রের প্রতি ?

বস্তুতঃ সুরেন্দ্রনাথ যে একটা সহিষ্ণুতা অবলম্বন করতে পারতেন তার প্রধান কারণ—বড় গাইয়ে ব'লে এতটুকু self-consciousness তাঁব ছিল না। এবং সেই জন্মেই তিনি অমন শ্রোতা-নিরপেক্ষ হ'য়ে গান ক'রে যেতে পারতেন, ভাল শ্রোতা মন্দ শ্রোতা উভয়কেই সমভাবে আদর ক'রে তাঁর গান শোনাতে পারতেন। সত্যি, নিরভিমান তাঁর এত মজাগত ছিল যে শুধু যে ধনী দরিদ্রেরই তাঁর কাছে প্রভেদ ছিল না ভাই নয় যে তাঁর গানের নিন্দা করত সেও তাঁর গান

শুনতে এলে তাঁর গানের অমরাগীর সঙ্গে সমানই আদর পেত। তিনি ভুলেও ভাবতেন না শ্রোতা তাঁর গানের মহিমা বুঝছে কি না। তিনি শুধু গেয়ে যেতেন—দুহাতে বিলিয়ে যেতেন—তাঁর সুরের ক্ষুণ্ণ অপরের মনে আশ্বিন জ্বলল কি না জ্বলল সে নিয়ে তাঁর কোনো মাথাব্যথাই কখনো দেখি নি। বাস্তবিক, কোনো গায়ক যে এমন প্রশংসানিরপেক্ষ হ'য়ে আজীবন গান ক'রে যেতে পারে, অসমজদারের কাছেও যে এমন উদার ছন্দে তার সুরৈশ্বর্যের ঝুলি উজাড় ক'রে আনন্দ লাভ করতে পারে, এবং সর্বোপরি তার উচ্চতম প্রেরণার কাছে ক্ষুণ্ণ খাঁটি থাকতে পারে—শ্রোতার বাহবার লোভে একটুও নীচে না নেমে—এ মহিমাযম্য দৃশ্য আমি জীবনে আর কোথাও দেখি নি, না এদেশে, না রুরোপে।

কেবল এক আক্ষেপ জাগে। এতবড় প্রতিভা আমাদের সঙ্গীত জগতে নিজেকে এমন অবাধে বিলিয়ে দিয়ে গেল, এমন আত্মভোলা প্রতিভার বরপুত্র আমাদের মধ্যে আমাদেরই একজন হ'য়ে তার স্বরসান্নাথ সুরজ্ঞাবীকে মর্ন্ত্যে বইয়ে দিয়ে গেল অথচ আমরা তাকে চিন্লাম না। গীতায় নিষ্কামতার সান্নাথ রয়েছে বটে, কিন্তু তবু ভাবতে কি একটু দুঃখ না হ'য়ে পারে যে—the world does not know its greatest men?—অন্ততঃ কোনো অনাদৃত প্রতিভার ভক্তদের মনে?—আমাদের মনে? যে আমরা জানি যে তিনি কী ছিলেন?

কিন্তু না। দুঃখ কেন? কতটুকু আমাদের দৃষ্টির পরিধি যে তাই দিয়ে ফলাফল বিচার করতে বাই? কেন মনে করি যে সুরেন্দ্রনাথের গান সমজদারের সংখ্যাবাহুল্যের অভাবে বার্থ হ'য়ে গেল? জীবনে সত্যের যে-আশ্বিন একবার জলে সে কি কখনো নেভে? না, তার আলো, শক্তি, পাথের কখনো পথহারা হয়?

সুরেন্দ্রনাথ আমাদের আভাষ দিয়ে গেছেন বাংলা ও হিন্দী গানের ভবিষ্যৎ বিকাশ কোন্ দীর্ঘায়িত উজ্জল পথ নেবে। তিনি তাঁর সুরের আলোয় প্রতিভার স্রোতস্বিনীতে পথ কেটে চ'লে গেছেন—দেখিয়ে গেছেন গানে চাইলে কী বস্তু পাওয়া যায়, আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিয়ে গেছেন গানে সত্যতম রস কাকে বলে; তাঁর দেহদীপ আজ নির্বাপিত বটে—কিন্তু গানে তাঁর সত্যোপলব্ধির বহিবাণী চিরদিন আমাদের হৃদয়ে অনির্বাপ হ'য়ে জলবেই। আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ বিকাশ সুরেন্দ্রনাথ তাঁর যে-জ্ঞানদৃষ্টিতে দেখে গেছেন

—সে দৃষ্টির তিনি আমাদের সকলকেই দিয়ে গেছেন চিরদিনের ভক্ত। তাই আজ আমরা কৃতজ্ঞচিত্তে তাঁকে প্রণাম ক'রে বলি :—

শুণী দানি
তুমি সে কি
দূরে আকাশ
হেথা থামি'
তোমার তাহে
তোমার উছল
তোমার তাহে
বাণী নিলেন
তোমার সে কি
সে-সুর রচি'
তোমার পরি'
তুমি সে কোন্
হেথা যাহে
সে কোন্
বুকে তুমি
তোমার দিয়ে
মোদের

গাইলে হেথায় যে গান, সে কি গাওনি চিরতরে
বিস্মৃতিরে লাজ?
যে কিঙ্কণী বাজিয়ে এ-প্রাণ স্খায়া দিলে ভ'রে
লুটেবে ধূলানার?
ঐ যে তারা পড়ল খসি,'—স্পন্দটি তার সারা
লয় না কি বুক পেতে?
কলসনা একটিও চেউ হয় কি সাগরহারা
মধ্য পথে যেতে?
কান্ত প্রাণের শান্ত গানে করলে যে আরতি
অলখ এল নেমে;
সেই পুজারই পায় পুজারী আমরা—করি নতি
ভক্তি প্রীতি প্রেমে।
ঝঙ্কারে এই উষর ভূঁয়ে জাগল নাকো ফুল
আঁধার হ'ল আলা!
গন্ধে তারি অবতরি,'—হুলিয়ে তারা ছল
তোমার বরণমালা
নিত্য নূতন সৃষ্টি জালে বাঁধলে এ অন্তর
বিচিত্র বাঁধন!
যতই বাঁধে ততই ভাঙ্গে বেহুসো পিঞ্জর
জাগ্রতে স্বপন!
তানের আরাধনে ছালোক নামূল জ্বলোকে
বাসর মিলন হার;
রচলে শুণী, সে-সঙ্গমের চুমন-পুলকে
সুদূর অভিসার!
আনলে বাহি' কোন অলকার দীপ্র সুরধুনি
পৃথী উতরোল?
চির চেনায় ডাক দিলে হে মুর্ছনা ফাস্তনী!—
জাগিয়ে অচিন্ দোল!
মোদের মাঝে চির জীবন রইলে ছদ্মবেশী
নয়ত হেথায় ধাম!
সেই ধামের একটু পরশ হ'লে নিরুদ্ধেশী,
লও গুরু, প্রণাম।

শ্রীদিলীপকুমার রায়

টুকরি

শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায়চৌধুরী

ভূমিকা

গগনের কথা সূর্য্যের আলো ;
ধরণীর কথা সূর্য্যমুখীর বনে ।
পাখী কথা কয়, বৌ কথা কও ;
সখীতে সখীতে কানে কানে হয় কথা ।
বাজারে বাজারে চলে সারা বেলা
কথার হট্টগোল ।
আমি ফিরি তারই মাঝে,
কথা কুড়োনোর ব্যাবসা আমার
টুকরি বোঝাই করি ॥

দ্বন্দ্ব

ঝড়ের সকালে পাখী পড়ে আছে
আমবাগানের তলে,
মণিতে বিলুপ্তে তারে নিয়ে কাড়াকাড়ি ।
মণি বলে—ওকে পুষ্ব খাঁচায়—
বিলু বলে, ওকে বাসায় ফিরিয়ে দেব ।
এ তর্কে পাখী আপনার শেষ কথা
জানালো দিনের শেষে—
বাসা ও খাঁচার দ্বন্দ্ব মিটিয়া গেল ।

কলাপাতা

তালের পাতা ঘন দোলায় মাথা,
শালের পাতা
বাজায় করতালি,
খেজুর পাতার শুলে লড়াই
লক্ষ হাজার বর্ষাফলক তুলে ।
ঝোড়ো-হাওয়ায় বাঁশের পাতা নাচে,
আমলা পাতার শামলা নাচের নেশা,
কেবল শুধু কাঁদে কলার পাতা
ছিন্ন ভিন্ন বেশে ।

ভরা বাদর

পথের আকাশ মেঘের কালোয়

ভরলো দিকে দিকে ।

দন্ত বাড়ীর

মরা দীঘি কানায় কানায় ভরা

কাক-চক্ষু জলে ।

আমবাগানে, জামবাগানে, নেবুর বাগানে

তুপে তুপে সবুজ হলো ঘন ।

আমার মনে উঠলো ভরে অকারণের ছায়া ।

চোর

কেউ বা বলে—লোকটা পাগল ।

কেউ বা বলে—চোর ।

কেউ বা বলে—বেজায় রোগা, ম্যালেরিয়ার রুগী ।

রুলের গুঁতো দিয়ে পুলিশ বলে—রে বদমাস ।

লোকটা বলে—ছুখী আমি,

তার বেশী দোষ নেই ।

টৈজ্যে

রক্তজবা বাম্বে আসে রোদে ;

পাপড়িগুলি নেতিয়ে পড়ে নুয়ে,

কাঁঠালবনে পাতার আগায় তীক্ষ্ণ আলো

চক্চকিয়ে ওঠে ।

গুক্‌নো কুয়ের খারে নামে

জলের আশায় দলছাড়া দাঁড়াক ;

খেঁছ কুকুর নর্দমাতে ঠাণ্ডা কাদায় গুয়ে

চক্ষু বুঁজে জিভ লেলিয়ে হাঁপায় বোসে ।

বন-পটঙ্গ

বনের পথে কঠিন কাঁটা,

একটা বুঝি ফুটলো পায়ে ।

চোখ নামিয়ে দেখি

ক্ষত চরণ মোহন রঙে ঘিরে

চাইল ক্ষমা কাঁটা-লতার ফুল ।

পলাতক

বুড়ো বরের হাতে আমায় দিলি,
 বুড়ো গেল ম'রে ।
 একলা ঘরে কেমন কোরে থাকি ?
 মাগো, আমি চলে যাবো তোদের সঙ্গ ছেড়ে
 ইষ্টিসনের কলগাড়ীতে চেপে,
 রাত্রি যখন নিশুত হবে,
 আঁধার হবে বন,
 সঙ্গে রবে করিম গাজীর ছেলে ।
 নিয়ে যাবে পদ্মাপারের দেশে ;
 গড়িয়ে দেবে হাতের বাজু,
 পরিয়ে দেবে গলায় মটরমালা ।

রথ

ছুটে এসে ছুয়ার খুলে চাই,
 বর গিয়েছে চলে,
 দূরে বাজে রথের শব্দ—শূন্য আঁধার পথ ।

শিশির

পথের পাশে
 ঘুমিয়ে ছিলেম,
 কখন এলে গোপনচারিণী ।
 সকাল বেলায়
 ললাটে মোর স্বপ্ন শেষের শিশিরঝরা জল ।

শিকারী

ঘুরে ঘুরে পড়ে ধুলায় লুটিয়ে,
 চঞ্চুর সাথে চঞ্চু মিলায়ে ডাকে,
 অবশ ডানায় ডানা ঝাপটিয়া
 নীরব নিচল সাথীরে জাগাতে চায় ।
 যারে মারো নাই,
 তাহারে শীকারী
 মেরেছ অনেক বেশি ।

চাঁপা

এই চাঁপারে চিনিনে তো,
 সেই চাঁপাটি কই ?
 সেই যে তোমার প্রথম চোখের চাঁওয়া,
 খোঁপার থেকে খসিয়ে দেওয়া প্রথম দোলন চাঁপা ।

রক্তজবা

দেখতে পেলেম, বুনোছেলে
 রক্তজবা পরিয়ে দিল কালো মেয়ের কানে ।
 একটু দূরে—আরেক মেয়ে
 কেমন করে তাকিয়ে থাকে এই ছেলেটির দিকে ।
 দেখতে দেখতে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায়,
 এক পলকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের মাথার জবা
 অকারণেই ছুঁড়ে ফেলে ছিন্ন ছিন্ন ক'রে ।

সকাল বেলা

মাকড়সা-জাল ঘাসের পরে মেলা ।
 বেলা বাড়ে, শিশির শুকায়,
 মাকড়সা-জাল ছিঁড়ে হয় খান খান,
 ফুলের ফুরায় পালা ।
 তৃণ-বেদিকায় ক্ষণিকের আল্পনা,
 তারি পর দিয়ে লক্ষ্মীর পা ছুঁখানি
 চলে গেল—হেরিলাম ।

মোতিয়া

যে গেছে তাহারই শূন্য পথের পানে
 প্রজাপতি, তোর ডানা তোরে নিয়ে চলে ।
 মোতিয়া কাটালো সারা রাত পথ চেয়ে,
 গেল যবে চ'লে
 এলি সন্ধানে তাবি ।

চেলনা

বৃষ্টির জল ছলো ছলো
 শিউলি গাছের পাতায় পাতায়,
 টগর গাছে ভিজ়ে ফুলের দল
 পূব হাওয়াতে ঘরছাড়া হয় বুঝি ।
 আজ আমারো বাদল লাগা মন
 আকাশ থেকে পেয়েচে কার দোলা ।

কে—

লাল ঠোট!

ভাসা ভাসা চোখ!

কালো এলোচুল বাতাসে ছলিয়ে

সকাল বেলায়

চলে গেল ঐ পথের বাঁকে।

শেষের খেলা

দূর থেকে ঐ আবছা আলোয় হাত ছানি দেয়

অস্তাচলের তারা,

শেষের খেলার পাল তোলে মোর

পারাপারের মাঝি।

তবু আমার মস্তুর মনখানি

পিছিয়ে পড়ে রইলো তোমার ঘাটে।

নতুন খেলা

ডাঙাগুলি—নোস্তা—হাড়ুড়,

সব খেলাই তো হচ্ছে পুরোণো।

নতুন খেলা চাই আমাদের

বলছে খেলার দল।

তাই পুরোণো খেলাগুলোর সাজের বদল কোরে

ডাকে নতুন নতুন নামে খেলার সর্দার ॥

প্রজাপতি

কোনো কাজ নেই, নানা-রঙা সাজ পরে

হেথা হোথা ফেরে কিসের প্রাণ নিয়ে,

আলোয় ছড়ায় ডানা।

চরণে জড়িত চূর্ণ পরাগ,

মধু কণা তার মুখে—

অকারণে বেলা হেলায় কাটায়

মোর মন প্রজাপতি।

এক পশ্লা

কেমন কোরে জান্‌বো বলে
 মোর আঙিনার কাঙাল টগর গাছ
 শুধু কেবল এক পশ-লা বৃষ্টি জলের তরে
 এমনি তরো ছিলো উদাস হয়ে,—
 যেমনি পেল ঐ টুকু দান পথিক মেঘের হাতে
 অমনি যে তার ডালে ডালে ফুলের মাতন লাগে ।

জন-মুক্তা

কচুর পাতায় মুক্তো ছিলগো,
 সকালবেলার আলোয় বল-মন্ ;
 যেমনি তারে দিলেম নাড়া
 ভূষণটি তার হারালো সে,
 আমি পেলেম ফাঁকি ।

ছবি

মাথার কাছে ঐ যে দেখি
 মেঘ, না ওকি চুল,
 হাত পা ওকি লতার বাঁকা ডাল,
 যায়না বোঝা নারী কিম্বা পরী ।
 তারো চেয়ে সত্য ওষে
 মন আমারে বলে,
 ঐ তো ছবির মায়া ।

ছবি

আমার মুখের ছবিটি কিনিল
 সোনার মোহর দিয়ে ;
 মনটি আমার বিনা দামে কেন
 কিনিল রাজার ছেলে ?

হরিনী

ফল-জল-পাতা পড়ে থাকে পাশে,
অঁখি ছুটি তুলে কোন দূরে যেন চায়—
বনের ছুলালী ওয়ে।
ওগো সৌখীন সহরের বিলাসিনী,
ওর সুকঠোর চিরজীবনের ছুখে
যেটুকু তোমার সুখ,
যদি তা হারাও পর নিমেষেই
রবেনা তাহার স্মৃতি।

ঝড়ে'র পত্ন

আজ সন্ধ্যায়
ঝড়ে উড়ে পড়ে জানালায় বার বার
মোর আঙিনার মধুমল্লিকা শাখা।
বিজন রাতের বেলা,
আমার শূন্য বুক
বার বার কোরে উড়ে উড়ে পড়ে কারসে মুখের স্মৃতি।

শ্রাবণ পূর্ণিমা

আকাশ ভ'রে জমে আছে
শ্রাবণ মাসের কাজল-কালো জল ;
সেই জলেতেই বারেক ডুবে,
বারেক ভেসে উঠে—
কোন রূপসী—পঞ্চদশী
সঁাতার কাটে আজ।

ভালুক নাচ

তোরঙ্গ তোল মাথার উপরে,
এবার তোমার শশুরবাড়ীতে যাও।
দেখাও তো দাদা, শাশুড়ীকে তুমি প্রণাম কোরেছ
কেমন কোরে।
বোঁটি তোমার প্রথম তোমাকে দেখেছিল যেই দিন
কতখানি জিব বার কোরেছিল দেখাও দেখি।
—না না, হলো নাতো,
পাজী বেয়াদব ! দেখা, ভালো কোরে দেখা।
নাকের দড়িতে টান পড়ে যেই—
দারুণ যন্ত্রণায়
ভালুকের জিভ্ বুলে পড়ে মুখ থেকে।
দর্শক দল
তাই দেখে দেখে হাততালি দিয়ে হায়ে।

ভালোবাসা

বধু বলে এসে সখিরে তাহার,
 “ওকি যাছ জানে সই,
 কী মস্ত্রে ওষে কেড়ে নিল প্রাণমন” ।
 বর বলে তার বন্ধুরে ডেকে,
 “বুঝি ও বাসেনা ভালো,
 ভালো কোরে কথা বলেনা আমার সাথে” ।

পাখী

মেয়ে যেন রেলগাড়ী, মা বলেন হেসে,
 কেন এত তাড়াতাড়ি ; কোথা যাবে শুনি ?
 মেয়ে বলে,
 জান না মা, বোসেদের পুকুরেব পাড়ে
 আতা গাছে ব'সে আছে না-জানা কী পাখী,
 একুনি উড়ে যাবে !
 মা হঠাৎ মনে ভাবে, এ মেয়ে বুঝিবা
 আমার অজানা পাখী !
 চোখে এলো জল ।

আনমনা

“আনমনে কোন ভাবনা তোমার
 বকুল বনেব নির্জনে ?”
 ভাবনা'ব ভার সয়না যে আব
 তাই এসেচি—
 ঝবিয়ে দেবো ঝড়ে-পড়া বকুল ফুলের মতো ।
 (ক্রমশঃ)
 শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী

অতিথি

(প্রহসন)

শ্রীযুক্ত সুবোধ বসু

বনমালী

প্রথম দৃশ্য

[পট উঠাইলে দেখা গেল রঙ্গমঞ্চ অন্ধকার। থোলা একটা জান্না দিয়া কিছুকাল পরে প্রভাতের আলোর একটু আভাস পাওয়া গেল। আলো যখন আরো স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে তখন দেখা গেল সেটা একটা লাইব্রেরী-ঘর। বই-এর সেল্ফ; বড় বড় দু-একটা ছবি। মাঝখানে বড় একটা সেক্রেটারিয়েট টেবিল। কতগুলি চেয়ার ইতস্তত ছড়ান। একধারে একটা মশারি টাঙান রহিয়াছে কিন্তু কোনো খাট পালক নাই।

ঘরের দরজা একটা নিঃশব্দে খুলিয়া গেল। বাড়ীর প্রধান ভৃত্য বনমালী প্রবেশ করিল। মশারিটান কাছে আগাইয়া গিয়া কি চিন্তা করিয়া চুপ করিয়া রহিল। আলো এখন বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বনমালী সবগুলি জানালা খুলিয়া দিল। কিছুকাল অপেক্ষা করিবার পরঃ]

বনমালী। বাবু! [মশারিটা একটু নড়িয়া উঠিল। বাবু! [ঘুমভাঙা অর্দ্ধেন্দু চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মশারিটির ভিতর হইতে বাহির হইল। অর্দ্ধেন্দু সুপুরুষ; বয়স আন্দাজ সাতাশ। চুলগুলি এলোমেলা হইয়া কপালে আসিয়া পড়িয়াছে। চোখ দুটি নিদ্রালসে স্তিমিত থাকিলে, দীর্ঘ মনে হয়। ঠোঁট দুটি সুকুমার—চেহারাটা একটু লাজুক গোছের তাহা চোখে দেখিলেই সন্দেহ হইতে পারে কিন্তু ঠোঁট ও চিবুক দেখিলে বেশ বুঝা যায়। মুহূর্ত্ত হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে দিতে জিজ্ঞাসু-চোখে ভৃত্যের প্রতি তাকাইল। বনমালী এদিকে মশারিটা তুলিয়া ফেলিয়াছে। তখন দেখা গেল অর্দ্ধেন্দু একটা ইজিচেয়ারে ঘুমাইয়াছিল]

বাবু! আরো তিনবাবু এইমাত্র এয়েছেন; ঐ যে যারা দু'হপ্তা আগে মাসখানেক থেকে চলে গিয়েছিল।

অর্দ্ধেন্দু

[উদাস-ভাবে] হ'।

বনমালী

ইটিশনে তাদের গাঁয়ের আরো নাকি পাঁচ জন রয়েছে তারাও নাকি এ-বাড়িতেই এসে উঠবে। বাবু ভায়াগা হবে কোথায়? বাড়ি আপনার হোটেল হয়ে উঠল বাবু।

অর্দ্ধেন্দু

কাল যে বুড়া বাবুদের যাবার কথা ছিল তাঁরা যান্নি।

বনমালী

নাঃ। তাদের মকদ্দমার তারিখ পড়েছে। আরো দিন সাতেক তারা থাকবেন বলেন। [অর্দ্ধেন্দু দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিল]

অর্দ্ধেন্দু

আর ঐ আমার পিসির খুড়ার স্বশ্বরের শালার স্বশ্বর; তার তো যাবার কথা ছিল কাল ভোরেই। তার বিছানাটাতো খালি আছে।

বনমালী

না তার যাওয়া হ'লো না। তার বাতের ব্যামোটা হঠাৎ বেড়ে যাওয়াতে আরো কিছুদিন থেকে চিকিৎসা করাবেন মনে করেছেন। আপনাকে ডাক্তার আনতে বলবার জন্ত বলে দিলেন। কাল কবিরাজের টাকা আমাদের তহবিল থেকেই নিয়েছেন। [অর্দ্ধেন্দু ঢোক গিলিল]

অর্দ্ধেন্দু

আর ঐ বাবার বন্ধুর ভাণ্ডের নাত-জামাই?

বনমালী

তিনি কোকো আর ডিমের পোচ ছুঁয়ে দিয়েছেন।
কাল রাতে বলে গিছিলেন খিচুড়ী খাবেন। ব্রজঠাকুর
কাটলেট করতে ভুলে গিছল বলে খিচুড়ীর খালা ছুঁড়ে
ফেলে দিলেন।

অর্ধেক

হঁ।

বনমালী

কিন্তু বাবু ঐ ঘো আপনার দিদিমাদের দেশ থেকে
বুড়ো বাবু এসেছেন তাকে নিয়ে মহামুন্সিলে পড়েছি।
দৈনিক এক সের করে ছাগলের দুধ না হ'লে তিনি তো
চটে মটে আগুন,—কিন্তু এদিকে ছাগলের দুধ তো আমি
জোগাড়ই করতে পারি না। বাবু আপনিই বলুন তো
সে কি আমার দোষ,—গয়লা ব্যাটারিও এমন হয়েছে
কোনো ব্যাটা যদি ছাগলের দুধ রাখে। নইলে আনতে
আমার আর কি আপত্তি,—পরস আপনার,—আপনার
অতিথীদের খাওয়াব তাতে আমার কি? [অর্ধেক বিব্রত
ভাবে ঘাড় নাড়িল]

অর্ধেক

সবশুদ্ধ আজ ক'জন আছেন ওরা?

বনমালী

আজ্ঞে এদের নিয়ে পনেরো জন হলেন। আগের মাসের
চেয়ে কিছু কমছেন। আপনার কিন্তু বাবু সত্যি বলতে কি
আমার বড় রাগ হয়। যত রাজ্যের যত লোক এসে মাস-
মাস এখানে থেকে যাবে—তাও না আছে এদের একটু হ'স-
পবন, না আছে একটা কাণ্ডাকাণ্ডি জ্ঞান। রাগ কি সাথে
হয় বাবু, এদের জালায় নিজের শোবার ঘরেও আপনার
জায়গা হ'লো না শেষে চেয়ারে শুয়ে আপনাকে রাত কাটাতে
হয়। আমি হলে কিন্তু বাবু শক্ত হতুম—যে সে এসে
আমার বাড়ীতে হোটেল বসাবেন সে আমি ঘটতে দিতাম না
—হঁ। আমি হ'লে—

অর্ধেক

আহা কি বল বনমালী! ঐরা সব আসেন, এঁদের তো
আর চলে যেতে বা না আসতে বলতে পারব না। চুপ কর,

এ সব শুনলেই ওরাই বা কি মনে করবেন। [একটু চুপ]
ওদের ভোরের খাবার ব্যবস্থা ট্যাবস্থা কি করেচ?

বনমালী

তা আজ্ঞে সব প্রস্তুত হচ্ছে। মনু বাবু খাবেন কেঁকো
আর ডিমের পোচ; মুকুলবাবু চা আর টোষ্ট আর ডিম
সেক; অম্বিকুল বাবু খাবেন চিড়ে দৈ। অখিল বাবু ডন
করেন, তিনি ছোলা সেক, মাখন আর পেস্তার সরবত করতে
বলেছেন। কুহু বাবুর শুধু এক পেয়লা দুধ মিশ্রি দিয়ে।
বিভূতি বাবুর চাই চিড়ে ভাজা আর নারকোল কোরা। আর
কারুর জন্ত লুচি আর ডালনা, না হয় পরোটা আর অম্বুতি
এই সব। তাছাড়া বুড়ো বাবুদের জন্ত তামাক আনতে
হবে। গঙ্গা বাবু থান মিঠে, যোগেশ বাবু পান কড়া।
মনু বাবুর চাই কাঁচি চুরুট; কুহু বাবুর বিড়ি। আর বিম্ব
বাবু—[ঘরের দরজাটা অকস্মাৎ খুলিয়া গেল। এক প্রৌঢ়
ভদ্রলোক এক ক্যান্ডিসের ব্যাগ ও ছাতা বগলে উপস্থিত
হইলেন। দাড়ি গোঁফে মুখ আচ্ছন্ন, যেমন কালো তেমন
মোটা। জুতোটাতে যত রাজ্যের ধূশো কাদা লাগিয়া
আছে। তিনি ময়লা ব্যাগটা ও ছাতাটা সেক্রেটারিয়েট
টেবিলের উপরে অনায়াসে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া ভীক গর্জিত
দৃষ্টিতে ঝাঁটার মত একবার অর্ধেকের পানে চোখ বুলাইয়া
আশ্চর্য্যাবিত অর্ধেকের প্রতি ত্রুঙ্কস্বরে]

আগন্তুক

বলি প্রণাম করতে পার না? ছ-পাতা ইংরেজি শিখে
সে জ্ঞানও হারিয়েছ নাকি?

অর্ধেক

[বিব্রত-ভাবে] আপনাকে কিন্তু চিনতে পারছি না ত।

আগন্তুক

চিনতে পারছ না তো হয়েছে কি? হামেশাই কি আর
আমি তোমার বাড়ী আসি যে চিনতে পারবে? চেনে
নয়নপুরের লোক—নায়েব মশাইর নাম শুনলে ছেলে বুড়ো
ভয়ে কাঁপতে থাকে। আগে নমস্কার কর,—তারপর পরিচয়
দিচ্ছি।

অর্ধেক

[দ্বিধা না করিয়া] আজ্ঞে—

আগন্তুক

কি, প্রণাম করতে তোমার মান ক্ষয় হয়? গোপেশ্বর ভট্টাচার্যের পদধূলির জন্ত নয়নপুরে কাড়াকাড়ি পড়ে যায় আর তুমি কোথাকার কোন্ নবাবপুত্র যে গুরুজনকে একটা প্রণাম করতে তোমার অপমান লাগে? চল্লম তবে,—এখানে আর এক মুহূর্ত্ত নয়। নিতান্ত আত্মীয়পুত্রের বাড়ী বলেই এসেছিলাম, নয়ত কলকাতা সহরে কত গণ্ডা লাথোপতি গোপেশ্বর ভট্টাচার্যকে বাড়ী নেবার জন্ত লালাঞ্জে তার ঠিক নাই! শোনো মূর্খ, আমি তোমার বাবার সাক্ষাৎ কাকার মাসতুত ভাইয়ের সাক্ষাৎ কাকার শ্বশুর। [ব্যাণ্ড ও ছাতা উঠাইয়া ঘরের দিকে হন-হন করিয়া হাঁটিয়া চলিয়া গেল। তারপর সহসা ফিরিয়া] কেমন বাবো চলে? থাকতেও বলবে না?

অর্দ্ধেন্দু

আপনি দয়া করে থাকলে তো অত্যন্ত খুসী হবো, আর কি বলতে পারি? [প্রৌঢ় তখন ফিরিয়া আসিল। একটু বিধা করিয়া অর্দ্ধেন্দু একটা প্রণাম করিয়া ফেলিল]

গোপেশ্বর

দীঘজীবি হও বাছা। এই তো অরুন্ধি ফিরে এসেছে। গুরুজন দেবতার মতো,—দেবতাকে নমস্কার না করেও গুরুজনকে শ্রদ্ধা করলেও স্বর্গপথ অক্ষয়। [বনমালীর দিকে ফিরিয়া] ওহে শোনো, আমি কিন্তু ভাত খাই না,—লুচির ব্যবস্থা করো। বিশেষ কিছু করতে হবে না, লুচি, পাটার খোল, মাছের কোম্বা, চাটনী আর রাবড়ি। আর এখন কিছুটা কাঁচা ছানা আর মিশ্রি হলেই হবে।

অর্দ্ধেন্দু

বনমালী, বাবুকে একটা ঘর দেপিয়ে দাও।

[তাহাদের প্রস্থান]

[অর্দ্ধেন্দু একটা টুখ-ব্রাসে পেট মাথিয়া দাঁতন করিতে লাগিল। এমন সময় আর একজন চাকর আসিয়া খবরের কাগজ দিয়া গেল। অর্দ্ধেন্দু সেটা খুলিয়া লইতেই একজন অতিথি ঘরে ঢুকিয়া --]

অতিথি

কী খবর লিখেছে আজকে [আগাইয়া আসিয়া] দেখি

দেখি। [এক হাত দিয়া কাগজটা কাছে আকর্ষণ করিয়া] উঃ ভারী জোর খবর। ঢাল নেই, তরোয়াল নেই ছোঁড়া-গুলির আশ্পর্ক! দেখ না, বাবে ইংরেজের সঙ্গে লড়তে আর জঙ্ক হয় তেমনি,—দেখি ভাল করে। [কাগজ সম্পূর্ণ টানিয়া লইয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। অর্দ্ধেন্দু নির্দ্বাক ভাবে দাঁত মাজিতে লাগিল] [সহসা চীৎকার করিয়া ডাকিয়া] কেমন মহুচন্দ্র, বলেছিলাম কিনা—যে নেপচুন থিয়েটারে আজ টোডরমল্ল হবে। বাল বড় যে বাজী রেখেছিলে, দেখনা এখন চাঁদ তোমার—(বলিতে বলিতে কাগজ লইয়া সে অত্ৰহত হইয়া গেল)

[মুখ ধুইবার জন্ত অর্দ্ধেন্দু বাহির হইয়া গেল। মহু ঘরে প্রবেশ করিল। সিক্কের পাঞ্জাবী গায়, পায়ে চক্চকে পাম্প। চুল বারো আনি, চার আনি ছাঁটা। সে আসিয়া ইঞ্জি চেয়ারটা দখল করিয়া টেবিলটার উপর পা তুলিয়া দিল এবং একটা সিগারেট ধরাইয়া গান ধরিল। তারপর গান থামাইয়া হাঁকিল, বনমালী, বনমালী]

মহু

[ডাকিয়া] বনমালী! বনমালী! ইডিয়টগুলির যদি একটু কাণ্ডজ্ঞান থাকে। আধ ঘণ্টা হ'লো কোকো আর পাচু অর্ডার করেচি এতক্ষণেও তার দেখা নেই। যত সব ই-রেস্পেক্স এবলদের আড্ডা হয়েছে এ জায়গাটা; টায়ার্ড হয়ে পড়েচি বাবা। বনমালী, ওহে বনমালী চন্দ্র [বনমালী প্রবেশ করিল] কিহে, ভূপুরের আগে কি ভোরের খাবার তোমাদের বাড়ীতে পাওয়া বাবে না? এমন জায়গায় জন্মে—

বনমালী

আজ্ঞে আপনার ঘরে তো মিসে আসা হয়েছে।

মহু

কোথায়, ঐ ডানডেনটাতে! ওখানে তোমার বাবুকে বসে খেতে ব'লো,—আপনি বাবু ঐ ছোট ঘরেই খাওয়া শোওয়া চান করা সব সারতে পারব না। শোনো বাবু, ওগুলি এইথেনে নিয়ে এসো, -

বনমালী

কিন্তু বাবু এটা পড়ার ঘর।

মহু

পড়ার ঘর তা জামি। সেটা আমাকে শেখাতে হবে না।
লাইব্রেরীর কথা তুমি আমাকে কি শেখাবে,—আমি যখন
ইস্কুলে পড়তুম তখন আমাদের লাইব্রেরী ছিল, - দাঁড়িয়ে
রইলে কেন? ঠাণ্ডা কোকো আমি খাইনে জান তো।

বনমালী

কিন্তু বাবু যে ওখানে একুনি পড়তে আসবেন। পড়া-
শোনার বিষয় হ'লে ওর বড় রাগ হয়।

[চটিয়া] তোমার বাবু রাগ হবেন তো আমি সারা
ভোরে নাই খেলায় আর কি। তার চেয়ে তোমার বাবু
স্পষ্ট বলুন না কেন চলে যাই।

বনমালী

আহা সে কি একটা কথা হ'লো। তবে কিনা বাবু—
পড়ার ঘর। এখানে কোনো দিন,—তা আপনি বলছেন
এনে দিচ্ছি। [প্রস্থান] [একটু পরে অর্জুনের প্রবেশ]

মহু

এই যে অর্জুনবাবু গুড্ মর্নিং। কিন্তু মশায়
আপনার চাকরগুলি হয়েছে এমনি বেয়াড়া যে আর কি
বলব। চলুন ওহে,—হ্যাঁ ভাল কথা আপনার লাইব্রেরীতে ভাল
বই-টাই মোটেই রাখেন না দেখতে পাচ্ছি। কাল সারা
ছপুরটা আলমারীগুলি হাতড়ে ফিরেছি একটা যদি
ডিটেকটিভ উপন্যাস পেলাম। বড় সুন্দর লেখে ঐ তিনকড়ি
ভৌমিক। 'রূপসীর গুপ্তকথা' পড়েছেন? [অর্জুন বাড়
নাড়িল] পড়বেন, বেড়ে লিখেছে। [অর্জুন একটা চেয়ারে
বসিয়া টেবিলের উপর হইতে একটা বই টানিয়া পড়িতে
সুরু করিল।]

মহু

... আচ্ছা মশায় রোশনারাকে লাগে কেমন আপনার?
রোশনাই করে কিনা? [অর্জুন বিস্ময়ের মত তাকাইয়া
রহিল।] কি রকম, রোশনারাকে চেনেন না না কি? এও
বিশ্বাস করতে হ'বে? আর থাকেন কলকাতায়! এক
রোশনারাই নেপচুন থিয়েটারকে রোশনাই করে
রেখেছে।

অর্জুন

[বিব্রতভাবে] আজ্ঞে আমি থিয়েটারে যাইনা।

মহু

আর দেখলেন আপনার চাকরটার কাণ্ড। পাঁচ মিনিট
হয়ে গেল খাবারগুলি এখানে আনতে বলে দিলাম তো
নবাবপুত্রের দেখাই—[বনমালী প্রবেশ করিল] কি হে
আনতে পেরেচ? [বনমালীর হাত হইতে কোকো ও
পোচ্ লইয়া মহু অর্জুনের একটা দামী সুন্দর মলাটের
বয়ের উপর সেগুলি রাখিয়া আহায়ে মনযোগ দিল। আড়
চোখে একবার অর্জুনের দিকে চাহিয়া বনমালীর প্রস্থান]

[বাহিরে থক্ করিয়া কাসি ফেলিবার একবার শব্দ
হইল এবং তারপর চোখে রূপার ফ্রেমের চশমা আঁটিয়া
খেলো ছকাটানিতে টানিতে যোগেশবাবুর প্রবেশ। বুদ্ধ,
এবং কদাকার দেখিতে। সে আসিয়া অর্জুনের সমুখে
একটা চেয়ার টানিয়া কহিল—]

যোগেশ

ওহে অর্জুনবাবু, বাবা আজ রববার, খাওয়ার ব্যবস্থাটা
একটু ভাল করে করো দেখিনি। সেই তো আগের রববার
পোলাও মাংস করেছিলে তারপর এক হুপ্তা একটা, ভাল
খাওয়াই হ'লোনা তেমন। ব্যাটারা মাংস করে প্রায়ই
কিন্তু তারই সাথে চাট করে পোলাও রাধ'বে সে বুদ্ধি পেতে
নেই। আর পরশু মাংস তো আমার রীতিমত কম [বলিয়া
ছকায় জোরে টান দিয়া দারুণ কাসিয়া উঠিল। তারপর থক্
করিয়া এক দলা কফ্ আনিয়া মেজেতে ফেলিল]

অর্জুন

[শিহরিয়া উঠিয়া তারপর] আচ্ছা, বেশ তো। বনমালী
শুনেন যাও তো। [বনমালীর প্রবেশ] ওরা আজ পোলাও
মাংস খাবেন তার ব্যবস্থা করো।

বনমালী

অখিলবাবু নিরামিষ খাবেন বলেছেন। সুন্দরবাবু শুধু
ফলমূল দিয়ে একাদশী। গন্ধাবাবু শুধু শুকতো দিয়ে ভাত,
বিভূতিবাবু খাবেন শুধু দুই আর লেপন।

যোগেশ

তা ওরা ওসব খানু গিয়ে আমার কি বলবার আছে?

কিন্তু আমি বাবু আজ পোলাও মাংস ছাড়া কিছু খাবনা। আর, হা দেখে বোবাজীব থেকে কিছু রাবড়ি দেখে নিয়ে এসো তো।

মহু

আর কিছু ডিমের চপ।

যোগেশ

[হকাটা টানিয়া দেখিয়া] উহ, আগুন নেই। [কলিকাটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর উপড় করিয়া ছাই ফেলিয়া বনমালীর হাতে আগাইয়া দিল] নাও তো, আর এক ছিলুম সেক্রেটারিয়। শীগ্গীর ক'রো বাপু। [বনমালীর প্রস্থান] তখন সেই দরজা দিয়ে প্রবেশ করিল বিভূতিবাবু। বাতের বেদনা পিঠে বলিয়া উপড় হইয়া চলে প্রায়। সে আসিয়া একটা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া অর্ধেকদুই দিকে জুঁক চোখে চাহিয়া বলিল]

বিভূতি

বেশ, বেশ ভদ্রতা শিখেচ। কাল রাত থেকে আছি বাতের ব্যথায় পড়ে একবার দেখতে যেতে পারলে না,— খুব অতিথি সংকার শিখেচ যা হোক।

[বিব্রত ভাবে] আজ্ঞে আমি শুধু একটু আগে শুন্‌লুম। তা কবিরাজের ওষুধটা লাগিয়েছেন তো।

বিভূতি

[চটিয়া] কিন্তু কেবল কবিরাজের চিকিৎসার উপরই ভরসা করে থাকব কেন,—আমার কি দুঃখটা পড়েচে? বিদেশ বিভূঁয়ে এসে পড়েচি বলে মরতে তো আসিনি। তোমারও যেমন আঁকেল বাপু যে এত বড় একটা গুরুতর ব্যাধির কথা শুনেও বই টেনে পড়তে বসেচ। কেন কলকাতা সহরে কি ডাক্তার নেই নাকি। পাঁচ সাতটা ডাক্তার কবিরাজ একত্র হলে তবেই না চিকিৎসা— [যোগেশের দিকে চাহিয়া] কেমন কিনা?

যোগেশ

তাতে আর সন্দেহ কি?

বিভূতি

তবে বলেন ত, অনাস্থীর বাড়ী বলেই না আমাকে

কবিরাজের হাতে ছেড়ে দিয়েছে! নইলে একজনের চিকিৎসা করতে কত টাকাই আর ব্যয় হয়। [অর্ধেকদুই দিকে] এক গৃহাগত অতিথির জন্য যদি পাঁচ-সাতশো টাকা ব্যয় হয় তাতেই বা এমন কি।

মহু

[বিভূতিকে] কিন্তু আপনিই তো সার ঐ কবিরাজকে ডাকিয়েছিলেন।

বিভূতি

চুপ করে ডে'পো ছোঁড়া! ডাকিয়েছিলাম তো কি হয়েছে। তার জন্য আমার প্রতি কারুর কোন কর্তব্যই বৃথা আর থাকবেনা। মহা জালায় পড়েছি।

অর্ধেকদুই

বনমালী! [বনমালীর প্রবেশ] আমাদের ডাক্তার বাবুকে খবর দিয়ে এসো তো। শীগ্গীর করে আসতে বলবে।

মহু

[ব্যস্ত করিয়া] বলো অবস্থা খুব খারাপ।

বিভূতি

[চটিয়া] কি, আমার অবস্থা খারাপ! তোর অবস্থা খারাপ, যমের বাড়ি থেকে খাট এসেছে তোকে নিতে। মুখে বলতে একটু বাধ্‌ল না। কোথাকার নছার—

যোগেশ

[বাধা দিয়া] আহা চটেন কেন বিভূতিবাবু?

বিভূতি

চট কেন? আশ্চর্য্য হলুম। এতে চটব না তো চটব কিসে? ছোঁড়া বলে কিনা আমার অবস্থা খারাপ। হ'তো যদি নিজের বাড়ি,—হ'। [হাতকর মুখভঙ্গী করিল] বলে কিনা আমার জ্বল্‌হা [সহসা বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া] উঃ মাগো, কথাকা আবার চাড়া দিয়ে উঠ'ল, উঃ উঃ [বিভূতিবাবু চেয়ার হইতে উঠাইয়া পড়িতেছিল, অর্ধেকদুই, মহু, যোগেশ প্রভৃতি তাড়াতাড়ি আসিয়া ধরিয়া ফেলিল। তারপর বনমালীকে ডাকিয়া সকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে তাহার ঘরে লইয়া গেল]

[একটু পরে একটা খোলা টেলিগ্রাম হাতে করিয়া অর্দ্ধেন্দু প্রবেশ করিল। সঙ্গে আসিল বনমালী।]

বনমালী

কিসের টেলী বাবু?

অর্দ্ধেন্দু

[নিরন্তরে কিছুকাল ভাবিয়া তারপর] আরো দুজনের জন্ত থাওয়ার তৈরী রাখতে বলে এসো ঠাকুরকে।

বনমালী

[বিস্ময়ে] আরো দুজন ?

অর্দ্ধেন্দু

এরা আমাদের খুব সম্ভ্রান্ত অতিথি বনমালী। বাবার পুর্বানো বন্ধু বিভাসবাবু বোম্বাই থেকে আসছেন কলকাতায়। সঙ্গে তাব মেয়ে আসছেন। আমাদের লিখেছেন একটা হোটেল ঠিক ক'রে রাখতে। কিন্তু সেটা ভালো দেখায় না,—তার চেয়ে বরঞ্চ এখানেই নিয়ে আসি।

বনমালী

কিন্তু থাকবার জায়গা ?

অর্দ্ধেন্দু

সেটা করে নেওয়া যাবে। ছাদের উপরের ঘর দুটিতে খাট-টেবিল নিয়ে সাজিয়ে দাও। আলমারী খুলে গালচে বের করো। সিন্দূকের ভেতর থেকে রূপোর ফুলদানীগুলো। আর গদি-আঁটা ভাল দেখে কতগুলি চেয়ার। বেশ ভাল করে সাজিয়ে রাখো। আর দেখো এ-ঘরটাও শুছিয়ে রেখো একটু,—যা নোঙ'রা করছে তা বলবাব নয়। আমি ইষ্টিশানে চললুম তাদের আনতে। শোফারকে গাড়ি ঠিক করতে বলে দাও তো।

বনমালী

আজ্ঞে গাড়ি নিয়ে এতক্ষণ অতিথীদের একদল কালি-ঘাটের গঙ্গায় চান্ করতে গেছে। বিভূতিবাবু ব'লে দিয়েছেন মাটা খানিকটা নিয়ে আসতে,—পিঠে মেখে বাত-বেদনা কমাবেন। গাড়িটার যে কি অবস্থা হবে ভগবানই জানেন।

হঁ। যাক্ ট্যাক্সিকরেই যাবো এখন। [গ্রহান]

[বনমালী ঘরটা শুছাইতেছিল এমন সময় মল্ল যোগেশ বাবু মুকুন্দ বাবু এবং অজ্ঞাত জন পাঁচেকের প্রবেশ।]

মুকুন্দবাবু

বেশ, এই উপযুক্ত ঘর হয়েছে। তবে যোগেন ভায়া একটু উচ্চস্ববে পাঠ ক'রো,—তা বইখানার নাম বেশ, 'প্রেমের কাঠপিপড়া,—হেঁ: হেঁ:।

বনমালী

আজ্ঞে, আপনারা যদি অল্প ঘরে গিয়ে বসতেন তবে বড় সুবিধা হ'তো,—এঘরটা ঝেড়ে-পুছে একটু ঠিকঠাক করতাম,—একজন ভদ্রলোক আসবেন

মুকুন্দ

কে হে তুমি ধুষ্ট,—যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। ভদ্রলোক আসবেন তো কি পিতৃনাম ভুলে যেতে হবেন নাকি! বলি আমরা কি ভদ্রলোক না

বনমালী

আজ্ঞে তাই কি আমি বলছি, আমি শুধু—

যোগেশ

তাই বলছ না তো বলছি কি। তাইতো বলছ।

মল্ল

আমাদের কি আব কান নেই' বলি কালা পেয়েছ আমাদের ?

মুকুন্দ

[রাসভারী কণ্ঠে] আর কৃত্রাপি নয়, এইস্থানে!—এইস্থানেই আমরা অবস্থান করব। তোমার হাবুস বাবা এসে সরায় কি ক'রে দেখি। যাও যাও এখন পথ দেখ। আর দেখ, আপেল যেন বেশী করে আনা হয়,—আজ শুধু ফলমূল খাবো। মনে আছে তো না সে এরই মধ্যে ভুলে মেরে দিয়েচ ? [বনমালীর গ্রহান]

যোগেশ

বেশ তাড়ান গেছে ব্যাটাকে। তবু শুভন মুকুন্দবাবু,—হ্যাঁ হে মল্ল বলি কর্তার কাছ থেকে আজ চৌডরমজের টিকিটের পরসটা আদায় করতে পারো ? ছোঁড়া হাবা-গবা টাকা-পরস আদায় করতে সুবিধা [সকলে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।]

মুকুন্দ

বাবা, হাবা গবা না হ'লে আর এদিন ধরে ঘাড়ে পদক্ষেপ করে দিবা আনন্দে থাকা যাচ্ছে এখানে। হাড় মূর্থ। শাস্ত্রে আছে মূর্থদের নিপীড়ন করলে দোষ নেই।

কুহু

[বিড়ি ধরাইয়া] বিশেষত নিপীড়ন করলে যদি এ হেন রাজভোগ আসে দিনের পর দিন। মাছ-মাংস মিষ্টি ফল-মূল-এ দিবি রাজার হালে কাটান যাচ্ছে হিঃ হিঃ হিঃ। বাড়ি গিয়ে এখন আর ডাল ভাত মুখে রুচবে না। তাছাড়া দিবি বিড়ির পয়সা পাওয়া যাচ্ছে; চাইলেই পান আর দোজা পাওয়া যায় [সবাই হাসিয়া উঠিল]

মহু

এইবার মাইরি কিনা একে-একে দু-একজন করে সব ভাল। শেষ কালে একদিন রেগে মেগে সব না মাটি করে দেয় সার। তারপর বদলে বদলে পরে এলেই চলবে।

মুকুন্দ

তাই না তো বিভূতি-বুড়োকে বলেছিলুম কি। তার চোটেই হঠাৎ পিঠে তার বাতের রস গিয়ে দাড়াল। [সকলে আবার হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল]

একজন

তা আপনারা একটা রুটিন করে ফেললেই তো সব গোল চুকে যায়। এখন কে আগে যাবে কে পরে যাবে করেছে না মারামারি। রুটিন করলে যাওয়া আর ফিরে আসার নিয়ম বাঁধা হয়ে যাবে। কেউ বেশী দিন বাইরে থাকবে না।

যোগেশ

এ প্রস্তাব মন্দ নয়। সব কিছুই সহিয়ে সহিয়ে করা ভাল। বেশী টানাটানি করলে ছোঁড়ার মতি যদি বিগড়ে যায় তবে এক-কুস ও-কুস দু-কুসই যাবে। তার চেয়ে মোকদ্দমার যদি কদিন পরে পরে দিন পরে তবে আপত্তি হতেই পারে না। [হাসি]

মহু

বেশ আজই একটা রুটিন করা যাবে না হয়। মোকদ্দমা পোলাও মাংসটা আগে খাওয়া যাক

যোগেশ

আর টোডর মল্লের টিকিটের টাকাটা যদি পারো।

মহু

দেখাও।

একজন

চলুন আগে স্নান টান সারা যাক গিয়ে। রসুই ঘর থেকে মাংসের গন্ধ আসছে চমৎকার। পড়া এখন থাক।

যোগেশ

তা ঠিক, আজ বাপু আমি ফাটো ব্যাচ-এ। সেদিন আমার কম পড়ে গিছিল। নাও ওঠো এখন [সকলে উঠিয়া পড়িয়া] গ্রেমের কাঠপিপড়াটা না হয় স্নানের পরে পড়া যাবে।

একজন

[যাঁতে যাঁতে] তা যাই বলুন অর্ধেক ছোঁড়ার কলাণে স্বাস্থ্যটা ভালো হয়ে যাচ্ছে। [সকলে হাসিয়া উঠিয়া প্রায় ঘর হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছিল এমন সময় অন্ন দুয়ার দিয়া বিভাসবাবু স্নানীতা ও অর্ধেক প্রবেশ করিল।]

স্নানীতা

[আশ্চর্য হইয়া অর্ধেককে] এরা সব কারা ?

অর্ধেক

আমার অতিথি।

স্নানীতা

আজ কি গঙ্গা চান টান কিছু আছে নাকি ?

না ওরা নিত্য নৈমিত্তিক অতিথি; প্রায়ই ওরা এখানে থাকেন। গঙ্গা স্নান টান বিশেষ কিছু করেন না অমন শুয়ে বসে কাটান।

বিভাস

তোমার আত্মীয় স্বজন বোধ হয় এরা ?

অর্ধেক

ঠিক জানিনা।

স্নানীতা

জানেন না। তবে এরা এখানে এলেন কি করে ?

এরা যে দলে বেশ পুষ্ট আছে দেখতে পাচ্ছি, জন
দশেক হবে।

অর্দ্ধেন্দু

আরো জন নরেক অল্পই আছেন। তবে এরা এখানে
এলেন কি করে বলতে পারি না। বাবার সঙ্গে হয়ত
পরিচয় ছিল, সেই সূত্রেই এখানে গঠেন।

বিভাস

তবে শুধু এখানে আমাদের টেনে মিছে মিছি তোমার
হাস্যামা বাড়লে কেন বাবা। দিবি্য তো এক হোটেলে
গিয়ে উঠতে পারতুম,—আর ভাল সব হোটেল হয়েছে
এখন শুনেছি।

অর্দ্ধেন্দু

আপনি বলেন কি? আমার বাড়ি থাকতে আপনাকে
হোটেলে উঠতে দেব! তবে ভয় হচ্ছে আমার।
বাড়ির এই হোটেলে আপনাদের অসুবিধা না হয়
[বাহিরে শব্দ]

সুনীতা

[হাসিয়া] আমাদের অসুবিধে না হয়েই পারে না।
এখন আপনার ধর্মশালা,—আমরা যাত্রী এসেছি। তবে
একটা খাটিয়া যদি পাওয়া যায় তবে আর কথা নেই,—
রাত্রি কাটিয়ে পরদিন আবার ট্রেন ধরব।

অর্দ্ধেন্দু

আপনি অতটা শঙ্কিত হবেন না। আপনাদের জ্ঞান
ছাতে ছোটো ঘর ঠিক আছে,—আর যদিও খাটিয়া নেই
তবে খাটের যোগাড় করব বলেছিলুম।

বিভাস

[হাসিয়া] তবে তোমার অতিথদের ভেতর পড়ে
একেবারে মাঠে মাঁরা যাব না দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু—
[বনমালীর প্রবেশ]

বনমালী

আজ্ঞে খাবার ঠিক হয়েছে।

অর্দ্ধেন্দু

চলুন

বিভাস

খাবার? খাবার কে খাবে এখন। আমাদের ভোয়ের
খাওয়া তো গাড়িতেই সারা গেছে। [সুনীতার প্রতি]
খাবি তুই সুনীতা?

সুনীতা

উহঁ। গঙ্গান্নান করব। হ্যা, অর্দ্ধেন্দুবাবু, পাজি টাজি
আছে আপনাদের বাড়ীতে। দেখুন না আজ কোনো পুণ্য
তিথি টিথি একটা খুঁজে পাওয়া যায় না কি। [হঠাৎ
প্রবল শব্দ শুনিয়া] ওঃ কিসের শব্দ?

বিভাস

কি হে অর্দ্ধেন্দু, মহাতব খাঁ কি তোমার দুর্গ আক্রমণ
করল নাকি?

অর্দ্ধেন্দু

আজ্ঞে আমার অতিথরা সব স্নানের উদ্যোগ করছেন।

সুনীতা

তবে এসো না বাবা আমরাও চীৎকার করে স্নানের
উদ্যোগ করি,—আমরাও তো অতিথ্য।

অর্দ্ধেন্দু

আপনারা একটু বসুন,—আমি ওদের একটু দেখে
আসছি। ওদের অভিমান বড়,—দেখা শুনা সব সময়
না করলে রেগে যান বড়ো। ওরা ভাবেন আমি ওদের
যথেষ্ট আদর করিনে [প্রস্থান]

সুনীতা

[বনমালীকে] এটা তো পড়ার ঘর দেখতে পাচ্ছি;
কিন্তু এ কোণায় ঐ মশারিটাই বা টাঙ্গানো কেন?
[বিভাসবাবু খবরের কাগজ তুলিয়া পড়িতে লাগিলেন]

বনমালী

আজ্ঞে বড় মশা,—রাত্রিরে মশারী না টাঙ্গালে কামড়ায়
বড়।

সুনীতা

মশারী টাঙিয়ে পড়া-শোনা করেন বৃষ্টি তোমাদের বাবু?

বনমালী

আজ্ঞে না, এইখানেই ঘুমোন্। বাড়ি ভরা সব অতিথি,
—বাবুর শোবার ঘরও তাদের রূপায় খালি নেই। আর

অতিথরা দিদিমণি আজও আছে কাল আছে, নড়েনও না লরেনও না। বাবু 'খুবই কষ্ট হয় কিন্তু এমনি নেবতার মত মাছ যে বাড়ি কেউ এলে তার একটু অবস্থ—অবহেলা অস্থবিধে ঘটতে দেব না।

সুনীতা

এরা বুঝি অনেক দিন ধরে আছেন?

বনমালী

অধিকাংশ। এই তো যোগেশবাবু আছেন তিন মাস। বিভূতিবাবু মাস চারেক। মল্লবাবু সাড়ে তিন চার। তারপর আছেন অখিলবাবু, নন্দবাবু, অরুণবাবু এরা সব বছরের অধিকাংশ সময় এখানেই থাকেন। আর যারা এক সঙ্গে বেশী দিন থাকেন না তারা ঘুরে ঘুরেই আসেন, যান।

সুনীতা

এরা বুঝি চাকুরির খোঁজে আসেন।

বনমালী

কেউ বলেন মোকদ্দমা করতে, কেউ বলেন চিকিৎসা করতে, কেউ বা চাকরীর খোঁজে। তবে সত্যি বলতে দিদিমণি কাউকেই কিছু করতে দেখিনি। দাদাবাবু সারা ছুপুর অফিসে থেটে মরেন আর এরা সব দিবি তাসা পাশা, দাওয়া আর ঘুমিয়ে আরাম করেন।

সুনীতা

আর কোনো আপত্তি করেন না তোমাদের বাবু?

বনমালী

আজ্ঞে দিদিমণি তবে আর বলচি কি। বাবু মহাদেব কিছুতেই তাঁর আপত্তি নেই! কিন্তু দিদিমণি, আমার রাগ হয় ভারি। মাসের পর মাস এরা আলসেমী ক'রে বাবুর খাড়ে তর করে কাটাবে তা আমার কাছে অসহ্য মনে হয়। কিন্তু বাবুর কাছে কিছুতো বলবার জো নেই। বলেন এরা এলে যেতে বলতে পারিনে তো। অথচ দিদিমণি আমি শুনেচি ওরা সব বাবুকে 'বোকা চলে' আড়ালে ঠাট্টা করে। কেননা, ওদের বলিয়ে আরাম করিয়ে যাওয়াচ্ছে। [সুনীতা ভাবিতে লাগিল] আর এদের দোষাত্ম্য কি শেষ আছে দিদিমণি। পান-দোজা, চুরট, তামাক, বিড়ি, ধোঁয়েড-সোডা, বরক।

কারুর দৈ-সন্দেশ। কারুর পোলাও মাংস। কারুর স্কোশ-খোল। কারুর চাই পাঁপড় ভাজা, কারুর পলতা ভাজা। কারুর লুচি, কারুর পুঁদী, কারুর গরুর দুধ, কারুর ছাগলের দুধ,—ফরমাস কুলিয়ে আর পারিনে দিদিমণি। অথচ এক মিনিট দেবী হ'লে আর রক্ষে নেই, যেন ওরা সব—

সুনীতা

[বিভাসকে] বাবা শুনচো [বিভাস ফিরিয়া তাকাইলেন] অর্ধেক বাবুর অতিথিদের সম্বন্ধে বা আনরা শুনেছিলাম সবই একেবারে ঠিক। [বনমালীকে দেখাইয়া] এই তো এর কাছ থেকে সব খবর শুনে নিলুম। ভদ্রলোকের ওপর এদের দোষাত্ম্য আর সীমা পরিসীমা নেই।

বিভাস

বেশী ভালো মানুষ হলে অমনি সকলে তাকে পেয়ে বসে। আনাদের দেশের লোকগুলিই এমনি যে লোকের উদারতার সুযোগ নিয়ে তার উপর অত্যাচারের ভার চাপাতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করে না।

সুনীতা

কিন্তু এ আমার সহ্য হয় না। এর একটা প্রতিবিধান না ক'রে এখান থেকে আমি কিছুতেই যাব না। অমনি কতগুলো লোফার বসে বসে দিনের পর দিন একজনের অন্ন-ধ্বংস করবে,—তার শোবার জায়গাটুকু পধ্যস্ত রাখবে না—শুনলে আমার গা জালা ক'রে ওঠে। আর এদের কি রকম সব ফাই-ফরমাস, তুমি যদি সব শুনতে আশ্চর্য হয়ে যেতে। যেন সব লাট সাহেব পোলাও, মাংস, দৈ-সন্দেশ, চপ-কাটলেট, লেমনেড-সোডা ছুঁম করা মাত্র না পেলে বাবুরা রেগে লাল।

বিভাস -

কিন্তু বার বাড়ী তারই যখন আপত্তি নেই তখন—

সুনীতা

তার আপত্তি নাই থাকল কিন্তু আমি বলুম এর একটা কিছু উপায় না করে আমি এ-বাড়ী থেকে নড়ব না কিছুতেই। আর কী অকৃতজ্ঞ লোকগুলো, ওঁর আতিথেয়তার ওপর জুলুম করে ভাবে বোকা পেয়ে ভারী ঠকাচ্ছে ওকে।

বনমালী

দিদিমণি আপনি এর একটা ব্যবস্থা করে দিন,—এ আর সহ হয় না।

দ্বিতীয় দৃশ্য।

[প্রকাণ্ড বড় একটা ঘর। সমস্ত ঘর তক্তপোষে ভরা ; তাতে এক একজনের বিছানা পাতা রহিয়াছে। মেঝেতে সতরঞ্চি পাতিয়াও কতগুলি বিছানা রচনা হইয়াছে। বড় বড় ছবিগুলির উপর কাহারও কাহারও কাপড়-জামা ঝুলিতেছে। এখানে-ওখানে ময়লা ছেঁড়া জুতার ছড়াছড়ি। কোথাও তামাকের ছাই পড়িয়া আছে, কোথাও খুঁ। ভাল ভাল কতগুলি চেয়ারে তামাক, টিকে প্রভৃতি বিরাজমান।

এই ঘরেতে এখানে ওখানে বিছানায় মেঝেতে বসিয়া আছে যোগেশ, মনু, মুকুন্দ, নন্দবাবু, মনু, টুঙ্গ, অখিল ইত্যাদি। পট উঠিলেই দেখা গেল তাহারা ভারী উত্তেজিত অবস্থায়।)

মুকুন্দ

কোথাকার কে উড়ে এসে জুড়ে বসে রাজত্ব সুরু করলেন। তাব প্রতাপ দেখ না,—হৃদগু প্রতাপ।

যোগেশ

অথচ আমরা যা নিজেরা তাই,—বাপকে নিয়ে তো ছুঁড়ি এখানে গিলতে এসেচে—নয়ত কি ?

মনু

এ বেন হ'লো সার পরের ধনে পোন্ধরি,—বেশ মজা বাবা।

নন্দবাবু

কথায় বলে যার বিয়ে তার মনে নাই পাড়া-পড়মীর ঘুম নাই। এও যে তাই হ'লো।

অখিল

আজ তিন দিন ধরে পেস্তার সববৎ পাওয়া যাচ্ছে না,—আর শালার ঐ চাকর হয়েছে যেমন বদমাস। বল্লই জোড় হাত,—আজ্ঞে,—দিদিমণির কাছে বলব। দিদিমণির কাছে বলবে তো আপ্যায়িত হয়ে গেলাম আর কি ! কি কাণ্ড দেখুন তো মশায় পেস্তার সববৎ না খেয়ে মারা গেলুম যে !

মনু

টায়ার্ড হয়ে পড়ছি দাদা। দু-দিন ধরে কোঁকা আর পোচের দেখা নেই,—কতগুলি রুটি আর হালুয়া,—বাটাকে বল্লুম, পাঁচটা ডিমের পোচ, ওতে আর এমন কি খরচ লাগে,—কেপটামো করোনা। সব কথাই দিদিমণিকে বলবে। আর উড়ে আসা দিদিমণিটা এমনি হাড়-কঙ্কু,—হাত দিয়ে একটা ডিম গলে যদি। না খেয়ে না খেয়ে রোগা ইঁদুরটি হয়ে যাচ্ছি।

যোগেশ

আর বলো না ভায়া। কোথায় গেল ভোরের লুচি ডালনা আর অমৃতি আর কোথাই বা গেল বৌ-বাজারের রাবড়ি। আর তুপুরে খেতে বসে কান্না পায় ভাই, মিছে বলছি না কান্নাই পায়। আজ পাঁচ দিন ধরে মাংস খাই না,—আর চার রকমের মাছের ভায়গায় দাঁড়িয়েছে এক রকম। তাও যদি এক টুকরোর বেশী পাওয়া যায়,—বলি স্নেহের আর রৈল কি।

একজন

স্বাস্থ্য টেকা ভার।

মুকুন্দ

আর ডাইনী মাগীর হুকুমে তিন ঘরের লোক আমাদের জড়ো করেছে এনে এক ঘরে,—যোগেশ বাবুর নাক ডাকের চোটে রাতে না পারি ঘুমোতে—আর তোমার অধিলের শরীর মর্দানোর চোটে কাক ডাকার আগেই লাফিয়ে উঠতে হয়—জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে।

টুঙ্গ

এদিকে পাঁচ দিন থেকে বিড়ির পয়সা বন্ধ।

মনু

আর কাঁচির।

যোগেশ

আর তোমার বা আসে তাতে [কাসিয়া উঠিয়া মেঝেতে কফ ফেলিয়া] এক ছিলুম লাভা ভার।

অখিল

মোদা ঐ ব্যাটা চাকরটা, আজ যদি পেস্তার সববৎ না জানে তবে আর কথা নেই,—নাকের উপর বিরশি শিকার।

একখানা [ইজিতে ঘুঁষি বুঝাইয়া দিল] তারপর জেলে যেতে হয় সেও ভী আচ্ছা।

মুকুন্দ

চাকরের আর দোষ কি,—এ-সব ঐ মিটিমিটে ভান ছুঁড়ির কাবসাজী। কঠার আমাদের বয়স কাঁচা কিনা, দিক্কাি বিবি দিয়েছে মাথা ঘুরিয়ে। এখন ভাঁড়ার এসেছে ওর হাতে', বাড়ির তিনি কজী হয়ে উঠেছেন।

যোগেশ

আর কঠার খুঁজে তো দেখাই পাওয়া যায় না,—দেখা হ'লে না হয় সব বলতে পারতাম। কদিন ধরে খাওয়াটা মোটেই যুতসই হচ্ছে না,—বল্লে হয়ত পোলাও মাংস একদিন করতে পারত।

মহু

আর করতে পারত। তেমন উপক্ৰাস টুপাত্ৰশ পড়েন নি তো নইলে দেখতেন কি করে মেয়েমানুষগুলি পুরুষকে বোকা বানিয়ে দেয়।

টুহু

কামরূপে ভেড়া বানায় যেমন। আচ্ছা ভেড়া বানিয়ে শেষে তার মাংস খায় নাকি ওখানে?

মুকুন্দ

মোটকথা এ অবস্থা আর সহ্য করা যায় না। আমি চুপ করে একটা সেদি নকার ছুঁড়ির কাছে হার মানব এ হেন ব্যক্তি আমি বিটি না। এর একটা বিহিত না করলে নাম আমার মুকুন্দ বাড়ুঘোই নয়

মহু

টার্গার্ড হয়ে পড়ছি দাদা

একজন

স্বাস্থ্যও ক্রমেই থারাপ হচ্ছে।

যোগেশ

তেমন যুতসই একটা খাওয়াই হচ্ছেনা। না হচ্ছে মাংস, না হয় পোলাও। [দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া] আর রাব্‌জী! বল্লে কি ভায়া রাব্‌জীটা আমি বড্ড ভালো বাসি।

টুহু

কিন্তু কষ্ট হচ্ছে বড় বিড়ি না খেয়ে। আজ পাঁচ পাঁচ দিন বিড়ি টানি না,—মুখের কথা নয়।

মুকুন্দ

অতএব বিহিত একটা করতেই হবে।

যোগেশ

অবস্থা। কিন্তু কথা হচ্ছে [উপুড় হইয়া বিভূতিবাবুর প্রবেশ। ঘরে ঢুকিয়া চারদিক চাহিয়া সে যখন দেখিল যে সবাই মিত্র-শ্রেণীর তখন আগাইয়া দাঁড়াইল] এই যে আম্মন বিভূতিবাবু। আমরা বলছিলাম কি না যে এমত অবস্থা তো আর সহ্য হয় না। অন্ধেন্দুব পিতৃ-বন্ধুর এই লক্ষ্মীছাড়ী মেয়েটার দৌরাহ্মো যে টেকা ভার হ'লো।

বিভূতি

[চটিয়া] তোমরা যেমন কাপুক্ষ তেমনি সহ্য করচ এই অপব্যবহার। কেন হাতে কি তোমাদের জোর, নেই নাকি, গলাতে শব্দ লোপ পেয়েছে নাকি? টেবিল ভাঙ্গ, চেয়ার ভাঙ্গ, বাতির বাল্ব ফাটাও, চীংকার করে একটা দক্ষযজ্ঞ বাধিয়ে দাও। চাকরটাকে পিটাও, হতচ্ছাড়ী ছুঁড়িটাকে গাল দাও,—দেখবে সব গোলমাল চুকে যাবে যেমন ছিলে আবার দিব্যি তেমনি আরাম ক'রে থাকা যাবে।

মহু

কিন্তু আর শেরকালে কর্তাবাবু যদি চটেমটে বেরিয়ে যেতে বলে দাদা তখন কি হবে মশায়।

বিভূতি

[ভেঙুচাইয়া] বেরিয়ে যেতে বল্লেই হ'লো। আমরা যেন আইন জানিনা,—নোটিশ দিক আগে এক মাসের তবে তো উঠবে। আর তাইবাঁধর, কেন,—আদালতে মোকদ্দমা টেনে ছাড়ব। এই বাড়িতে এদিন ধরে আছি,—থাঁকার আমাদের একটা অধিকার হয়ে গেছে,—

মহু

ওসব মশায় চালাকি চলবে না। পুলিশ ডেকে ঠেঙিয়ে তাড়াবে,—তার সত্য বাতও বুঝবেনা মিথ্যে বাতও বুঝবেনা।

বিভূতি

মিথ্যে বাত কি রকম। হতচ্ছাড়া, তুমি আমার ব্যাধির উপর ইঙ্গিত করো। লজ্জা করেনা? বাত-বেদনায় এদিক ওদিক হ'তে পারিনা আর একটা অর্ধাচীন এসে বলবেন আমার বাত মিথ্যে। বলি, এখানে থাকাব জন্ত আমি তোদের মত কেয়ার করি না কি যে মিথ্যে ছল ক'রে আঁকড়ে থাকব? পাজী, শূয়াব,—

যোগেশ

আহা রাগেন কেন, বিভূতিবাবু। ওকি তাই বলেছে? ও বলেছে পুলিশ এসে সত্য মিথ্যে দুই—[কাশিয়া কফ ফেলিল]

বিভূতি

[বাধা দিয়া] রাগি কেন? ওকি বলতে চায় সে কি আমি বুঝি না,—আমি কি হাবা, আমার মগজে কি অতটুকু বুদ্ধি নেই? আমি [সহসা মুখ বিকৃত করিয়া বেদনার অভিনয় করিয়া] উঃ মাগো [চেয়ার উল্টাইয়া পড়িতে বাইতেছিল, দু-একজন ধরিয়া ফেলিয়া ধরাধরি করিয়া তাহার ঘবে লইয়া গেল। এমন সময় অল্প দলজা দিয়া প্রবেশ করিল গোপেশ্বর ভট্টাচার্য]

গোপেশ্বর

[রাগিয়া] বাড়িটা এখন কার মশায় শুনি? এটার কি মালিক বদলে গেছে? বলি চন্দ্রকান্তবাবুর পুত্রের বাড়ি কি আর নয় এটা? নইলে কোথাকার এক নিম্নজ্ঞা এসে যাচ্ছে-তাই ক'রে বেড়াচ্ছে মশায়?

যোগেশ

বাণপার যেন তাই মনে হচ্ছে। মশায়ে না খেয়ে না খেয়ে—

গোপেশ্বর

ভাত খাইনা বলে লুচির ব্যবস্থা করতে বলেছিলুম, আর এই চারদিন ধরে তার বদলে আসচে কিনা মশায় আটার রুটী। শুফতলির মত শক্ত,—দাঁত দিয়ে টেনে ছেঁড়া যায় না। শুনি আমি কি খোঁটা যে রুটী চিবিয়ে জীবন ধারণ করব? বলুন তো মশায় কাণ্ড?

মুকুন্দ

তবে আর বলচি কি এতক্ষণ মশায়! রাজভোগ এসে ঠেকেচে কুলীর খাওয়ার,—এবার কোন দিন না বলে বসে, ছাতু নয়ত উপোস।

গোপেশ্বর

বললেই হ'লো আর কি। মুখের দেখা পাইনা, নয়ত শুনিয়ে দিয়ে আসতাম গোপেশ্বর ভট্টাচার্য নিতান্ত আপনার লোক বলেই দয়া ক'বে এখানে উঠেছিল নইলে কলকাতা সহরে ঝাঁকে ঝাঁকে লাথোপতি তাকে বাড়ি নেবার জন্ত লালোচ্ছে।

যোগেশ

আর তিন দিন দেখি। তারপর খাওয়া দাওয়ার উন্নতি যদি না হয় তবে বাড়িই ফিরে যাব। এ হেন খেয়ে বিদেশে থাকা আর পোষায় না।

টুঙ্গ

ডিমের পোচেব আর আশা নেই।

মহু

আর বিড়ির

অখিল

পেস্তার সরবত না পেয়ে মারা যাচ্ছি।

মুকুন্দ

[দাঁড়াইয়া উঠিয়া] ভাই সব, আপনাদের কাছে একটা প্রস্তাব উপস্থাপিত করচি, মনযোগ দিয়া অবধান করুন। অন্ধেন্দুর পিতৃ-বন্ধুর পুত্রীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের,—অতিথিদের,—সেবায় এ-বাড়ীতে এ-হেন অ-মন-যোগ অবহেলা, এবং ইচ্ছাকৃত অপমান হচ্ছে যে এর একটা বিহিত না করলেই কোনো মতে চলে না। আমি আপনাদের ইহার প্রতিকারের জন্ত আহ্বান করছি। ভাই সব, সঙ্গবদ্ধ কাজের দ্বারা পৃথিবীতে কিই না ঘটানো চলে,—এই তো রিশ্‌ড়ার কুলীরা সেদিন ধম্মখট ক'রে এক আনা করে মাইনে বাড়িয়ে নিয়েচে। অতএব আপনাদের আমি আহ্বান করছি আপনারা সঙ্গবদ্ধ হউন,—আজ্ঞীন একসঙ্গে আমরা ধম্মখট ক'রে বলি যে আমাদের খাওয়া দাওয়ার যদি উন্নতি না হয়, যোগেশবাবুর পোলাও, মাংস, মহুর পোচ, অখিলের

পেশার সরবত, ইন্দুর বিড়ি, গোপেশ্বরবাবু হুচি, আমাদের বরফ, লেমনেড, তবে আমরা এক-যোগে নিরঙ্ঘ উপবাস ক'রে এই স্থানেই পড়ে থাকবো। না খেয়ে এই স্থানেই আমরা দেহ ত্যাগ করব -

একজন

আজ্ঞে আমি নতুন বিয়ে করেছি।

মুকুন্দ

চূপ কর মুখ। দেহ ত্যাগ কি আমরাই করব? ও শুধু ভীতি প্রদর্শন। তারপর দেখা যাক কোথাকার জল কোথা গিয়ে দাঁড়ায়। এ অবস্থা আবহাওয়া হয় না। ভাইসব আগার প্রস্তাব আপনাদের সমুখে নিবেদন করলাম এখন এসম্বন্ধে আপনারা কি বলেন?

যোগেশ, গোপেশ্বর, মহু, টুহু, অখিল প্রভৃতি।

চমৎকার চমৎকার। এই একমাত্র উপায়। ধর্মঘট ধর্মঘট।

অন্য কয়েকজন

সে হয় না, সে হয় না, লজ্জার মাথা তা হ'লে খেতে হয়।

যোগেশ, গোপেশ্বর প্রভৃতি

তা ছাড়া উপায়?

অন্য কয়েকজন

আর উপায়? উপায় নেই। এবার বাড়ি চল।

যোগেশ গোপেশ্বর প্রভৃতি

যাও কাপুরুষের দল,—একটা নিল্ল'জা স্ত্রীলোকের নিকট পরাজিত হয়ে ল্যাজুড় গুটিয়ে বাড়ি পালাও।

অন্য ক'জন

অপমানিত হয়েও বেহায়ার মত পড়ে থাকার চেয়ে সেটা ভাল।

গোপেশ্বর প্রভৃতি

কি আমরা বেহায়া? তাদের বাপ্ বেহায়া, তাদের চোদ্দ পুরুষ বেহায়া। [হৈ চৈ পড়িয়া গেল। উভয় পক্ষই ঘৃণা উত্তত করিল। মারামারি লাগে আর কি। এমন সময় ঘরে প্রবেশ করিল বনমালী]

• বনমালী

আজ্ঞে আপনারা যদি একটু আন্তে কথাবার্তা চালান্ তবে বড় সুবিধে হয়। দিদিমণির বড্ড মাথা ধরেচে।

মুকুন্দ

হুট, কে তুমি হে চূপ করতে বলবার? যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! তোমার দিদিমণির মাথা ধরেচে তবে কি আমাদের মাথা কেটে ফেলতে হবে নাকি?

বনমালী

আজ্ঞে আমি কি আর তাই বললুম?

যোগেশ

তাই তো বললে, বললে না আবার কি রকম?

গোপেশ্বর

আন্তে কথা বলব? কেন, কার হুকুম? বলব না আন্তে। আরো চীৎকার করব। এসো তো সবাই—প্রচণ্ড চীৎকার করা যাক। আন্তে কথা বলবে,—যেন দায় পড়ে এসেছি এখানে! কত লাথোপতি—

মুকুন্দ

তোমার দিদিমণি এ কোলাহল সহ্য করতে না পারেন তবে অন্ত্র চলে যান।

মহু

তাকে মাথার দিব্যি দিয়ে এ বাড়িতে রাখেনি তো কেউ।

বনমালী

আজ্ঞে, এ তারই বাড়ি,—তিনি আর যাবেন কোথায়?

যোগেশ

কি রকম?

মুকুন্দ

[যোগেশ প্রভৃতিকে] বলেছিলুম কিনা যে ছুঁড়ি আমাদের কর্তার মাথা খুরিয়ে দিয়েছে। যা সোমন্ত মেয়ে, — তারপর কর্তাটিও আইবুড়ো,—হবোনা কেন?

গোপেশ্বর

আরে আমরা কি আর বুঝিনা,—ঐ জন্তুই উঠেছিলেন এসে এখানে।

বনমালী

আজ্ঞে বাড়িটা দিদিমণির বাবা কিনে নিয়েছেন। এখন এটা তাদেরই বাড়ি। [সকলে বিস্ময়ে চাছিল]

কয়েকজন

তবে তো আমাদের আজই চলে যেতে হবে।

মুহুন্দ

কি রকম আমাদের খবর না দিয়েই বিক্রি ক'রে দেওয়া হ'লো! কি রকম কথা হ'ল এ শুনি।

যোগেশ

আমাদের কোনো ব্যবস্থা না করেই পালাল না কি ছোঁড়া?

গোপেশ্বর

দোজা কথা হচ্ছে বাড়ি যারই হোক এখান থেকে আমরা উঠছি না।

মহু

আমাদের একটা occupancy right হয়ে গেছে। কিন্তু শোন চন্দর কথা হচ্ছে এই যে আমার ডিমের পোচ হয়েছে?

অখিল

[গর্জাইয়া] আর আমার পেস্তার সরবত।

গোপেশ্বর

আর আমার কাঁচা ছানা আর নিশি। বলি সকলের খাবার তৈরী হয়েছে আমাদের?

বনমালী

আজ্ঞে রুটি আর হালুয়া প্রস্তুত আছে।

অখিল

আর আমার পেস্তার সরবত?

মহু

আমার পোচ?

গোপেশ্বর

আমার কাঁচা ছানা?

বনমালী

আজ্ঞে সে-সবের আমি কি বলব। দিদিমণি যা করতে বলেন তাই আমি করেছি বইত নয়। যার চাকর তার হুকুম ছাড়া আমি আর—[অখিল যেন লাগাইয়া দিবে এমনি রকম ঘুসি বাগাইতে লাগিল। গোপেশ্বর যেন রাগিয়া আগুণ। মহু বিরক্ত। যোগেশ পর্য্যন্ত দ্বংধিত]

গোপেশ্বর

আস্তাকুড়ে ছুঁড়ে ফেলে দেব তোমার রুটি আর হালুয়া।

অখিল

খে'লে তোমার হালুয়া বানিয়ে ছাড়ব।

মহু

ভোরে পোচ না হ'লে আমার চলেনা,—তোমাদের অত্যাচারে টান্ডার্ড হয়ে পড়ছি দাদা। রুটি আর হালুয়া তোমার দিদিমাণকে দাও গে।

যোগেশ

রুটি আর হালুয়া একটা খাওয়া হলো—পেটে গেলে বমি হয়ে যাবে। [ধীরে ধীরে বনমালী ঘরের বাহির হইয়া গেল]

গোপেশ্বর

ব্যাটা চলেই গেল দেখা যায়।

মহু

পোচের আশা নেই।

অখিল

পেস্তার সরবত ও আর হ'লো না।

যোগেশ

কিন্তু ক্ষিপ্তে পেট চৌ-চৌ করচে দাদা। রুটি আর হালুয়া নেহাৎ খারাপ জিনিষ নয়। কি বলেন মুহুন্দবাবু—

মুহুন্দ

তা বটে।

মহু

চলুন, যা পাওয়া যায় তাতেই লাভ।

গোপেশ্বর

[মুখ বিকৃত করিয়া] রুটি আর হালুয়া আবার একটা খাবার। তবে,—হা চল। [সকলে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল]

[অন্ধ দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল অর্দ্ধেন্দু ও একটু পরেই সুনীতা]

সুনীতা

কি ভয়ঙ্কর; আপনি এখানে কেন? সমস্ত প্রট্ট একুনি মাটি হয়ে যাবে। আপনাকে পেলে ওরা কি আর বশে থাকবেন!

অর্দ্ধেন্দু

কিন্তু এর পরেই কি আমাকে আন্ত রাখবে?

সুনীতা

সেটা পরের কথা। বর্তমানে আমার কাছে যে প্রতিজ্ঞা করেছেন সেটা রক্ষা করাই আপনার সব চেয়ে বড় কর্তব্য! কেবল খাবার সময়ে চুপ চুপি বাড়ি আসবেন আর অনেক রাস্তিরে স্ততে। [হাসিয়া] বাড়ি তো আমার আপনার নয় এখন, আমরা কিনে নিয়েছি;—আমি যা করব শুনতে হবে।

অর্দ্ধেন্দু

[আশঙ্কিত] সত্যি সত্যি ওদের তাই বলেছেন নাকি? বাড়ি বিক্রী করে' দিয়েছি?

সুনীতা

[হাসিয়া] দিদিমণির নামে অর্দ্ধেন্দু পর্য্যন্ত সব পাশ হুচে বলেন কি। আর আমাকে কী পালাগালি ওরা দিচ্ছেন তার—

অর্ধেন্দু

কেন মিছে মিছি আমার ভুল গালাগাল যেচে নিচ্ছেন ?
তার চেয়ে ওরা আছেন থাকুন, যদিই পারি খাওয়াই।
আর ওরা কি সহজেই এখান থেকে যাবেন মনে করেছেন ?

সুনীতা

অতিথিদের জন্য আপনার একটা মায়া হ'য়ে গেছে
সন্দেহ হচ্ছে আমার কিন্তু একটু মায়াও নেই। আপনার
বাড়িটা একটা আলসের আড্ডা হয়ে উঠবে, ভালোমানুষ
পেয়ে যত রাজ্যের যত ভ্যাগাবণ্ড এসে অগাচা লাগাবে
আপনার ওপর সে আমি সহ্য করতে পারিনে। নইলে
পরশুই তো আনাদের চলে যাবার দিন ছিল,—বাবাকে
কিছুতেই যেতে দিলুম না।

অর্ধেন্দু

তা আপনারাই বা অত শীগগির চলে যাবেন কেন ?

সুনীতা

আপনার অতিথিদের না ভাড়িয়ে আমি যাচ্ছি না।

অর্ধেন্দু

তারপর ?

সুনীতা

তারপর আর কি। তাবপন চলে যাব।

অর্ধেন্দু

[অন্তমনস্কভাবে সুনীতার দিকে চাহিয়া] কেন ?

সুনীতা

[হো-হো কবিতা হাসিয়া উঠিয়া] কেন ? কেন আবার
কি। আপনার অতিথিদের ওপর বড় মায়া দেখতে পাই।

অর্ধেন্দু

[মৃদু হাসিয়া] বড়।

সুনীতা

[ইঙ্গিত উপেক্ষা করিয়া] উঃ, আপনাকে ভদ্রলোকেরা
এ কদিন ধরে কি জ্বালাতনই করেছে তাই শুধু আমি ভাবি।
অথচ আপনি যে কিছু করবেন তা আপনার দ্বারা হয়ে ওঠে
নি। অত মুখ-চোরা কেন আপনি ?

অর্ধেন্দু

মুখ খুলব তবে ?

সুনীতা

আমার কাছে নয়, ওদের কাছে গিয়ে খুলুন।

[মৃদু হাসিয়া] ওদের কাছে নয়, শুধু আপনার কাছে।

সুনীতা

[লজ্জিত ভাবে] তাতে বীরত্ব নেই কিছু।

অর্ধেন্দু

বীরত্ব ? বীরত্ব চাই নে। বীরত্ব আমার কী হবে বলুন
তো,—সেই সম্মানের বুদবুদ—সেক্সপীয়ার যাকে বলেছে,—
bubble reputation,—তা দিয়ে আমার কি প্রয়োজন।
আমার প্রয়োজন—

সুনীতা

থাক থাক যথেষ্ট মুখ খুলেছে। আর খুলতে হবে না।

অর্ধেন্দু

[হাসিয়া] কেবল আরম্ভ হ'লোতো

সুনীতা

শেষও এইখানেই করুন। যারা খেতে গিয়েছিল তারা
ফিরলেন বলে। আর এসেই বাদ দেখেন যে বাড়ির ভূতপুর্ন
[হাসিয়া] মালিক এইখানে বসে আছে তবে একটা
বিপ্লব না বাধিয়ে আর ছাড়বেন না।

অর্ধেন্দু

বীরত্ব দেখাবার তবে একটা ক্ষেত্র পাওয়া যাবে,—
আমার বাবত্ব নেই বলে আপনার যে আক্ষেপ সেটা দূর
ক'রে দেওয়া যেত।

সুনীতা

[হাসিয়া] আমার কাছে দাঁড়িয়ে যেটা বীরত্বের বড়াই
করছে সেটা ওদের সমুখে জলে না দাঁড়ালে বাচি।

অর্ধেন্দু

আপনার সঙ্গে আর কথাই পারা যাবে না। অতএব
কি করতে হবে বলুন।

সুনীতা

শীগগির পলায়ন করুন,—ওদের আসার আগেই। সেটা
বীরদের না হ'লেও মহাজনদের পছন্দ। আর বীরদের প্রতি
আপনার যেমন বিরাগ মহাজনদের প্রতি তেমন ভক্ত।
পলায়ন আপনাকে মানাবে ভালো।

অর্ধেন্দু

আপনাকে বাড়ি থেকে একাদিন তাড়িয়ে বীরত্বের পরিচয়
আমি একটা দেবই।

সুনীতা

দেখা যাবে।

অর্ধেন্দু

কিন্তু আমার ভামার যোতামটা যে ছিঁড়ে গেছে,—এখন
বের হই কি ক'রে। চলুন একটু শেলাই ক'রে দেবেন।

সুনীতা

[মুখ টিপিয়া হাসিয়া] বান্, আমি বনমালীকে পাঠিয়ে
দিচ্ছি। ও শেলাই করে ভালো।

অর্ধেক

মুহুর্ত

থাক্ গে, আর একটা জামা পরে' যাবো এখন।
[প্রস্থান]

[একটু হাসিয়া লইয়া সুনীতাও বাহিন হইয়া গেল।
তখন অল্প দবজা দিয়া অতিথি বা কোলাহল করিয়া প্রবেশ
করিতে লাগিল। পট পতন]

তৃতীয় দৃশ্য।

[সেই একই ঘর। অতগুলি তত্তপোষ আব নাই।
পাশাপাশি তিনটা তত্তপোষ এক-ধারে বিদ্যমান। আব
এক ধারে একটা তত্তপোষ থালি পড়িয়া আছে। তাম্বকের
দোঁয়ায় ঘর আচ্ছন্ন। এখানে ওখানে টিকে-তাম্বকের ছাই,
কাগজ ছেঁড়া এইসব পড়িয়া আছে। সময় সন্ধ্যা।

পট উঠিল দেখা গেল নিজ নিজ তত্তপোষে
বসিয়া আছে মুহুর্ত, বিভূতি-বুড়ো এবং গোপেশ্বর। বিভূতি
আলবোসা টানিতেছে। গোপেশ্বর ক্রুদ্ধ। মুহুর্ত মর্শ্বাণ্ড।

মুহুর্ত

লজ্জার কথা। নিতাইই লজ্জার কথা। একে-একে
সবগুলি কাপুরুষই রণে ভঙ্গ প্রদান করে পলায়ন করল।

বিভূতি

[চটয়া] জাহান্নামে যাক্ তারা।

গোপেশ্বর

এই কাপুরুষরা কেনই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে,—যে
জননীগণ এহেন সন্তান প্রসব করে তাদেরও আক্কেল বলি।

মুহুর্ত

অথচ সম্বন্ধ ভাবে কাজ করলে কে তাদের সরায়।
দ্বিবি আনন্দে সবাই একত্র বসবাস করা যেত।

গোপেশ্বর

মোট কথা তারা যাক্ আর থাক্ নিদেন গোপেশ্বর
ভট্টাচার এখান থেকে নড়েনো। যেতে পাবতাম কত
লাঞ্ছনপতির কাছেই কিন্তু কেন যাব শুনি? চন্দ্রকান্তবাবু
অকালকুস্মাণ্ড পুত্রের অতিথিদের বঞ্চিত করে' পিতৃগৃহ বিক্রা
করার কোন অধিকারটা আছে মশায়?

বিভূতি

অধিকার আছে কিনা জানতে চাইনা,—আমার বাত
নিরে আমি সরি কোথায়? চলেই হ'লো। এইখানে,—
এইখানেই আমি থাক্,—দেখি কার বাপের সাধা
সবায়।

গোপেশ্বর

রইলাম আমিও। এ-বাড়ির ইট-কাঠ যদিইন আছে,
আমিও আছি।

কাপুরুষরা গেছে যাক্, কিন্তু এ শর্মা আরো শত্রু
ধাতুর। চন্দ্র হুখা কক্ষ থেকে ছিটকে পড়বে তো আমি
এখান থেকে নড়বনা।

গোপেশ্বর

নড়বে কেন? কার কণায়? বাড়ি যদি বিক্রী হয়েই
থাকে তবু ক্রেতা কোনমতে বিক্রয় অব অতিগদের সেবার
দায় এড়াতে পারে না। আইনের কথা আর আমাকে
শেখাতে হবেনা, সব ঠোঁটোত্রো। কন দিন নায়েবী করেচি
নাকি। আর বরখাস্ত হয়েছি কোন্ শালা বলে,—নিজের ইচ্ছায়
কাজে ইস্তাফা দিয়ে এসেচে গোপেশ্বর ভট্টাচার, নয়ত কি!

বিভূতি

এক কথা আমার,—এস্থান হ'তে পাদমেকম্ ন গচ্ছামি।

মুহুর্ত

ঠিক্ ঠিক্ ঐ যোগেন ভট্টাচারিয়ার মনু ছোঁড়ার
ভেবেছিলুম সাংস টাইস আছে। অথিলেব মুগুর ভাঙ্গাই
সার। সবগুলিই শেষে মাথা নীচু করে বোঁরয়ে গেল।
কিন্তু এ শর্ম্মার কাছে চালাকি নয়। কমই খেতে দাও,
শোবার অস্ববিধে কর, মাঝ ধোঁর যা ই'চ্ছে করতে পার,
কিন্তু হার স্বীকার করবনা কোনো দিন।

গোপেশ্বর

দেখি হারেই কে আব জেতেই কে। যে সে লোকের
হাতে পড়নি বাবা, নন্দনপুত্রের নায়েব একটা কেউ-কেটা
নয়। যার নামে বাঘে গরুতে একঘাটে জল খায়, তারই
সাথে লড়তে এসেচে সে দিনেব এক ছুঁড়ী।

বিভূতি

[চটয়া] নারী-জাত অতীব অধম জাত।

মুহুর্ত

আজ্ঞে যা বলেছেন। পৃথিবীতে যত হাজার বাঘে এই
এদের জন্ত।

গোপেশ্বর

নারী-জাতি ধরা-পৃষ্ঠ হ'তে বিলুপ্ত হ'লে শাস্তিতে থাকা
যেতো মশায়। তবে পুত্রের জন্মে বিঘ্ন হ'তো এই
যা। শুনেচি পুং নরক নাকি অত্যন্ত ভয়বহ স্থান। এরই
জন্তই তো মশায় গিন্নীকে সহ করে থাকি, নইলে পরে—
দেখোত মুহুর্তবাবু, রাত বাজে কটা।

মুহুর্ত

এইতো সন্ধ্যা হ'লো মাত্র। আর কি মুহুর্ত বলুন তো
মশায়, ছপুত্রের ঘুম ঘুমিয়ে উঠতে না উঠতেই রোজ দেখি
রাত্রি হয়ে গেছে।

গোপেশ্বর

তা দিবা নিদ্রা অবহেলার জিনিষ নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে খুঁটা অশরীরাধ্য। চপ্পুর যদি না খুমোও দেখতে দেখতে কদিনের মধ্যে স্বাস্থ্য ভেঙে পড়বে।

বিভূতি

তাই যদি না হবে তবে আর আমি সারাক্ষণ শুয়ে থাকি কেন? আর মাসখানেক যদি নিষিয়ে শুয়ে কাটাতে পারি তবে অমুখ বিষুখ কি আর ঘেঁষতে পারবে? তবে খাওয়াটা যুৎসই চাই। কিন্তু কি অববেচকের পল্লায়ই পড়েছি যে এদিকে কোনই দৃষ্টি নেই। এখন স্বাস্থ্য থাকে কি করে হা?

মুকুন্দ

এক। যদি পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় তাও রাজী মোদা এ দেহে জীবন থাকতে এ স্থান থেকে নড়ছি না। কাল থেকে বেড়াতেও আর যাব না। কে জানে মশায় দেউড়ীর গেট যদি বন্ধ করে দেয় তবেই গেল।

গোপেশ্বর

হা বলেছ দাদা। বরঞ্চ—[এমন সময় বনমালী ঘরে প্রবেশ করিল। তার হাতে গোটা-জুয়েক বালিশ, বিছনার চার ইত্যাদি। পরিত্যক্ত বিছানাটার কাছে গিয়া সে চার বালিশ পাতিয়া ঠিক করিল। উণ্টো দিকের একটা দরজা অন্ধক খোলা হইল। তার ষ্ঠিতর দিয়া দেখা গেল সুনীতাকে। সে ইসারা করিয়া কি যেন বনমালীকে বুঝাইয়া দিল]

মুকুন্দ

এ বিছানা হুটে কার?

বনমালী

আজ্ঞে দিদিমণির এক পিস্তৃত ভাইয়ের মাথাখুঁতরের।

গোপেশ্বর

ভালো ভালো। তোমার দিদিমণির যে দিল বড় দরজা হয়ে গেছে,—নইলে অতিথিকে দরজা থেকে বিদায় না করে শোবার জায়গাও একটা করে দেওয়া হুটে। বড় কম কথা নয়।

বিভূতি

[চটিয়া] অতিথি যে দেবতা সে জ্ঞানটা এদিনে হয়েছে নাকি?

বনমালী

আজ্ঞে না, সে ভদ্রলোক নেহাৎ ঠেকায় পড়েই এখানে এসে উপস্থিত হুটেন। হোটেলের এসে তো তিনি বরাবর শুঠেন কিন্তু এবার কোনো হোটলে—মেসে নেবে না আর তাকে।

মুকুন্দ

কেন হে ফেরারী নাকি?

গোপেশ্বর

তবে তো তাকে এ-ঘরে থাক্বে দিতে পারিনে। আমার ব্যাগে কম ক'রে কোন্ তিন চার টাকা না আছে!

বিভূতি

[চটিয়া] কী এত বড় আশ্পর্কী,—চোর বাটপাড় সঙ্গী কর্বে আমাদের! জাননা আমরা কোন বংশ জাত? গোকুল-ডাঙার বাড়ুঘোর বংশের—

বনমালী

আজ্ঞে না, তিনি চোর বাটপাড় মোটেই নন,—সকালে বিকালে সন্ধ্যা-আত্মিক করেন,—নিরীষি খান,—

মুকুন্দ

অমন বক-ধার্মিক অনেক বাটাকেই দেখা গেছে,—তাই ব'লে ভদ্রলোকের সাধু সঙ্গ তার জন্ত নয়। অত্যা তার ব্যবস্থা করে।

বনমালী

আজ্ঞে জানেন তো অত্যা সব ঘরই চুণকাম হুটে। দিদিমণির, বড় বাবু আর আপনাদের এই তিন ঘর বাসে সবগুলি বাঁশে আর চুণে ঠাসা। আর একটা জায়গা নেই যে তাতে শোবার ব্যবস্থা করতে পারি। [বনমালী চলিয়া যাইতে যাঁতে ঘরের শেষ প্রান্তে আসিয়া দাঁড়াইল। একটা দরজা অন্ধক ফাঁক হইল। দেখা গেল সুনীতাকে তাকে ইসারাতে কি বলিতেছে]

বনমালী

[ফিরিয়া আসিয়া] আজ্ঞে আপনাদের সব টিকে হয়েছে তো?

গোপেশ্বর

হুই ছিলুম টানা যায় না তো টিকে হয়েছে। কত পরসার টিকে আনো সুনী?

বনমালী—

আজ্ঞে আমি সে কথা বলছি না। বলি বসন্তের টিকে নিয়েছেন আপনারা?

মুকুন্দ

[শঙ্কিত হইয়া] কেন হে চন্দর, বলি সহরে মা শেতলার গুরুতর প্রকোপ আরম্ভ হয়েছে নাকি? [হাত জোড় করিয়া শীতলার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া] কী ভয়ানক ব্যাধি দাদা, টিকে দাও আর না দাও কি আর এসে গেল। ঘেবার পরিবারের ওপর হয় মা শেতলার দয়া,—যেই নি শোনা মুকুন্দ চকোত্তীকে আর কোন্ শালা ঘরে

বেধে রাখে। বাপের বাপ কি ব্যামো,—শুনলে গা শিউরে ওঠে [আবার হাত জোড় কবির প্রণাম]

বনমালী

আজ্ঞে না টিকে হ'লে আর ভেমন ভয় নেই। তবু একটু সাবধানে থাকবেন। দেখবেন বেন ছোঁয়াছুঁয়ি না হয়,—একই ঘর কিনা একটু সতর্ক থাকা ভালো।

মুকুন্দ

[শঙ্কিত] ছোঁয়াছুঁয়ি! ছোঁয়াছুঁয়ি কার সাথে!

বনমালী

আজ্ঞে ঐতো দিদিনগি পিসতুত ভাইয়েব নামান্বশুরের সাথে। এই বিছানাই ওব থাকাব ব্যবস্থা করা হ'লো কিনা। কি বলব বাবু সাবা গা ছেয়ে গিয়েছে,—

মুকুন্দ

কী সর্কনাশ!

বিভূতি

কোন শালা আনে তাকে দেখি। থপরদাব—

গোপেশ্বর

বলি এইগেনে আনা কি দরকাব। ইচ্ছে হ'লেই হ'লো আব কি,—আমবা কি আর মাহুব নই,—আমাদের জীবনের মূহুর্তি তুনি মর্থ কি জান? নন্দনপুরের নায়েব, একটা বেউ বেটা নব। আর মহামারীগ্রস্ত একটা কুলান্দাবকে বাড়িতে স্থান দেবার কোন্ প্রয়োজনটা হ'লো?

বনমালী

আজ্ঞে একটা লোক অচিকিৎসায় অন্তঃপ্রাণে বিধোরে বিদেশে এসে প্রাণ হানাবে সেই কি আর একটা ভালো কথা হ'লো! তাইতো দিদিমাণ তাকে থাকতে বজেন। আর ঘব ঠিক নেই বলেই তো আপনাদেব এখানে আনতে হ'লো নইলে আর,—হ্যাঁ যাই, শ্রাল্দর কাছে এক হোটেলে তিনি পড়ে আছেন। আনবার ব্যবস্থা করি গে। প্রহান]

বিভূতি

ধুটতা দেখে মারা যাই। না যদি থাকতো পিঠে বাতের বেদনা তবে দেখে নিতাম কোন শালা আসে ঘরে।

গোপেশ্বর

সম্মুখ রণে না পেলে এখন যমকে লেলিয়ে দিয়ে ভয় দেখাচ্ছে। কিন্তু বাবু যে সে লোক নই আমি,—রইলুম এখানে,—তা মহামারীই আসুক আর প্লেগই আসুক।

মুকুন্দ

না মশাই, আমি আর না। যে স্থানে মায়ের দয়া [নবস্তর করিয়া] সে স্থানে আমি আর নই। প্রাণে

বাঁচলে তবে তো মশায় থাকা আর থাকে। আর মুহূর্ত বিলম্ব নয়,—একটি আমি চলুম। [বোচকা গুছাইয়া ছাতা লইয়া হাতকর দ্রুততার সহিত প্রস্থান]

গোপেশ্বর

নিতান্ত কাপুরুষ! পলায়ন করল।

বিভূতি

[ক্রুদ্ধভাবে] আসুক সেই মহামারীগ্রস্ত নরাধম। এক দিনেই তার পঞ্চস্তর ব্যবস্থা না করি তো আমার নাম বিভূতিই নয়। কিন্তু তার ভয়ে নড়ব? হাতকর!

গোপেশ্বর

আমবা আজও রইলাম, কালও রইলাম।

[দরজা খুলিয়া এমন সময় প্রবেশ কবিল বনমালী। তাব পিছনেই ছাট-কোট পরিয়া একজন লোক। তাহার বুক-পকেট হইতে টেথিক্সোপ উকি দিতেছে। ডাক্তার নিশ্চয়। [আব একটা দরজা অর্ধেক ফাঁক হইলে দেখা গেল স্ত্রীতা কি ইসারা কবিতোছে]

বনমালী

[ডাক্তার কে] আজ্ঞে ইনিই রোগী,—বহুদিন যাবত পিঠে বাতের ব্যথা হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। [বিভূতিকে] ইনি হ'লেন ডাক্তার সাহেব। বহুদিন ধরে শুধু-শুধু কষ্ট পাচ্ছেন এই জন্ত দিদিমাণি শেষে এঁকেই আনালেন।

বিভূতি

[বিরক্ত] মশায়ের নাম কি?

ডাক্তার

নাম দিয়ে আর কি হবে? তবে জেনে রাখুন আমি বাত-রোগের স্পেশালিষ্ট। [আগাইয়া আসিয়া] বেদনাটা কোথায় দেখি।

বিভূতি

কত চুল-পাকা টাক-ওয়ালা বজি-হেকিম হাঁড়ির হাল আর সেদিনকার এক ছোকড়া এসেছেন চিকিৎসা করতে।

ডাক্তার

দেখুন, কথা কাটাকাটি করবার আমার সময় নেই। চৌথটি টাকার একটা ভিজিটের জন্ত আর দু-খণ্টা সময় নষ্ট করতে পারিনা। বেদনাটা কোথায় বলুন।

বনমালী

আজ্ঞে ওনার বেদনা হচ্ছে পিঠে। কী কষ্টটা মাস তিনেক ধরে পাচ্ছেন সে আর কি বলব। বিছানায় শুয়ে শুয়েই খাওয়া-পরা, মাথা ঘোওয়া,—একটু নড়লে চড়লেই পিঠের ব্যথাটা চাগিয়ে উঠে।

ডাক্তার

কদিন ধরে বজেন?

বনমালী

মাস তিনেকের ওপরে হবে।

ডাক্তার

কি, মাস তিনেক ধরে পিঠে বেদনা,—আর কোনো ওষুধই সারেনা! সিরীয়াস্ কেম্, বলি পেকে টেকে যায় নাই তো [বিভূতির উপর ঝুকিয়া পড়িয়া] উপড় হয়ে শুয়ে পড়ুন দেখি। [বিভূতি অনিচ্চার অভিনয় করিল।] কিন্তু ডাক্তার এক রকম জোর করিয়াই তাহাকে উপড় করিয়া শোয়াইয়া দিল। তারপর নানা রকম ভানে সেই স্থানেই পরীক্ষা চলিল। কাস্তুন তো একবার [বিভূতির তথাকরণ] জোরে নিঃশ্বাস নিন [তথাকরণ] [পরীক্ষা করিতে করিতে ডাক্তারের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তারপর আঙ্গুল দিয়া পিঠটা টিপিয়া বিমর্ষ মুখে সরিয়া বসিল] [বনমালীকে] কোন্ ডাক্তার এতদিন ওর চিকিৎসা করবেছিল বলোতো,—তার নামে আমি কেম্ করব। এ অত্যন্ত সিরীয়াস্ অবস্থা,—যখন—তখন একটা যা-তা হয়ে যেতে পারে। অথচ সেই হাতুড়ে ডাক্তার এতদিন টেরও পেলনা।

বনমালী

[শঙ্কিতভাবে] আঙ্কে অবস্থা কি খুব খারাপ?

ডাক্তার

খারাপ? এর চেয়ে খারাপ কেম্ আমার হাতে পড়েনি কখনো। সমস্ত পিঠ একেবারে পেকে গেছে।

বনমালী

এখন উপায়?

বিভূতি

কোণাকার তুমি ডাক্তার ভয় দেখাতে এসেচ। বলি পাকা ডাক্তার যে হয়ে উঠেচ, কটা রোগী মরেছে তোমার হাতে? শতমারী না হ'লে আবার বড়ি কি রকম!

ডাক্তার

চুপ করুন, অল্প ট্রেইন্ হ'লেই হার্ট-ফেল্ করা অসম্ভব নয়।

বনমালী

এখন কি উপায় ডাক্তার সাহেব।

ডাক্তার

যদি বাঁচাতে হয় এক্ষুণি ওর পিঠে অস্ত্র করতে হবে। সারা পিঠটা আক্রান্ত, ক্লোরোফর্ম করে সারা পিঠ না ফেঁড়ে ফেললে সেপটিক হয়ে মরবে। তুমি গরম জল করতে বলে দাও, আমি আধঘণ্টার ভেতরই অস্ত্রটন নিয়ে এসে ছাড়ির হব।

বিভূতি

এত গভা ডাক্তার কবরে গেল কেউ অস্ত্র করল না আর বিলেত থেকে বড় বিশ্বে শিখে এসেচেন অস্ত্র না করলে

তার চলনা। ওষুধ দাও মাথতে পারি,—কাটাকুটি মরে গেলেও করতে দেবনা। পিঠটা আমার সে জ্ঞান আছে তো?

ডাক্তার

তা আছে। কিন্তু আপনি রাজী হন আর নাই হ'ন আমাকে কর্তব্যের খাতিরে অস্ত্র করতাই হবে। আর অত বড় একটা অ-পারেশান্ মেজর মিত্রকেই ডেকে আনব মনে করছি। কারণ একটু এদিক ও-দিক হ'লে আর রক্ষা নাই।

বিভূতি

কোন্ শালা অস্ত্র করে আমার পিঠে।

ডাক্তার

[বনমালীকে] অস্ত্রের কথা শুনে এর ভয়ে মাথা খারাপ হয়ে গেছে সন্দেহ হচ্ছে। দেখো ইনি যেন বিছানা থেকে উঠে পালাতে না চেষ্টা করেন। আমি শীগগীরেই অস্ত্রশস্ত্র-শুলি আর মেজর মিত্রকে নিয়ে আসছি। আর গরম জল যেন ঠিক থাকে। [ডাক্তারের প্রস্থান।]

বনমালী

[বিভূতিকে] উঠে বসতে চেষ্টা করবেন না কিন্তু বাবু। ভয়ের আর এতে কি আছে; অস্ত্র হ'তে গিয়ে অনেকে মারা পড়ে বলে আপনিও যে মরবেন তার কি কথা আছে [প্রস্থান]

বিভূতি

[গোপেশ্বরকে] কাণ্ডখানা দেখুন তো মশায়, কাণ্ডখানা দেখুন তো। কোথা থেকে এক ভূইফোড় এসে বলে বসলেন কিনা পিঠ ফেঁড়ে ফেলবেন। এখন কি করি মশায় বলুন তো,—এখন উপায়টা কি করি,—এয়ে সত্যি সত্যি ছুরি আনতে ছুটল।

গোপেশ্বর

পিঠ যদি পেকে' যেয়ে থাকে তবে অস্ত্র না করে আর করে কি?

বিভূতি

পিঠ পেকেছে না ওর মাথা ইয়েছে। মশায় আমার অস্ত্রখ, আমি জানিনে? পিঠ আমার পাকা দূরের কথা এমন কি বেদনার বংশও পিঠের আশে-পাশে নেই। বাত মশায় আমার কোনো কালে ছিলনা।

গোপেশ্বর

তবে?

বিভূতি

তবে আর কি। বাতের নাম দিয়ে ক'মাস ছিলাম সুখে, তা মশায় ভাগ্যে সে সুখও সহিলনা। ব্যাপার ক্রমেই

সঙ্গীন হয়ে আসছে,—শেষে স্নহ পিঠেই ব্যাটারা ছুরি লাগাবে দেখতে পাচ্ছি। এখন উপায়টা কি করি বলুন তো,—জীবনটা শেষে খোয়াব নাকি।

গোপেশ্বর

তবে মশায় আর দেবী করবেন না। ব্যাটারা এসে পড়বার আগেই পোটলা পুটলি নিয়ে সটান চম্পট দিন।

বভূতি

[উঠিয়া দাঁড়াইয়া] তা ছাড়া আর উপায় নাই। [পোটলা পুটলি গুছাইয়া লইয়া এদিক-ওদিক চাহিয়া এক ছুট]

গোপেশ্বর

[হাই তুলিয়া উঠিয়া পড়িয়া] যাই একটু জলটল খেয়ে আসি। নবাবপুর ব্যাটারাদের ডেকে তো আর পাওয়া যাবে না। [তখন অস্ত্র দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল সুনীতা, অর্দ্ধেন্দু, বনমালী]

সুনীতা

[অর্দ্ধেন্দুকে] আপনার সোফারটা যে অত ভাল গিয়েটার কবতে পারে তা আমি ভাবতেই পারতুম না। অথচ ডাক্তারের পাটটা কবে এলো একেবারে নিখুঁত।

অর্দ্ধেন্দু

বুড়োটা যে নিখো করে এদিন বাতের অভিনয় কবেছিল সেটা আমি ভাবতেই পারিনি,—সেটা সোফারের চেয়েও ভালো হয়েছিল। তবে এদের এমনি ক'রে তাড়ান কি ঠিক হচ্ছে।

সুনীতা

একশোবার হচ্ছে। যারা শঠতা করে পরের ঘাড়ে পা দিয়ে থাকবে, নিরোধ না হ'লে আর কেউ তাদের চিরদিন সস্থ করেনা।

অর্দ্ধেন্দু

সুনীতা

কিন্তু কিছু নয়। আপান এখন চুপ করে থাকুন। দেখুন ব'সে বসে' কেমন ক'রে এই গোফ-আলা গোপেশ্বরকে তাড়াই। এটা কি ভয়ানক মানুষ বলুন, একেবারে আঠার মত আটকে রয়েছে। অথচ ওকেই নাকি কত লাখোপতি বাড়ি নেবার জন্য লাগাচ্ছিল। [বনমালীকে] দেখ ঠিক যখন শ' আটটা বাজবে, তখন দেবে সব মসালগুলিতে আলা জেলে! আর চাকরগুলিকে সব জোগাড় করে ঠিক ঐ গোপেশ্বর বাবুর ঘরের পাশে এক-একটা করে মসল হাতে দাঁড় করিয়ে দেবে। আর বিস্তর ধূপ হিটিয়ে দেবে তার ওপর,—আগুন যেন খুব উঠতে ওঠে। আর ফটকা ছোটাবে, আর সব হেঁ-হেঁ চাৎকার। রীতিমত একটা

অগ্নি কাণ্ড করা চাই। তারপর দেখি বুড়ো কেমন করে বাড়ির বের না হয়। তোমার ঠিক আছে তো সব, যেমন সব বলে দিয়েছিলাম।

বনমালী

সব ঠিক দিদিমণি।

অর্দ্ধেন্দু

তার চেয়ে সোজাসুজি বলে দিলেই তো হ'তো।

সুনীতা

সোজাসুজি বলে দিলে হ'তো কিনা এ সম্বন্ধে আমার বিস্তর সন্দেহ আছে,—আব সন্দেহ যে অমূলক নয় তা আপনিও জানেন। কিন্তু বুড়োকে থানিকটা শাস্তি না দিয়ে আমি ছাড় বনা কিছুতেই। [বনমালীকে] আর দারোয়ানকে আবার বলে রেখ যেই বুড়ো ফটকের বার হয়েছে,—অমনি গেট দেবে আটকিয়ে। লাখোপতির বাড়িতেই এখন ওর যাওয়া দবকার। নইলে তারা রাগ হবে যে। [অর্দ্ধেন্দুকে] আহুন এখন আগরা খাট,—অগ্নিকাণ্ডের সময় প্রায় হ'য়ে এলো। [হাসিয়া] বাড়ি আপনার ইন্সপেক্টর করা আছে তো?

অর্দ্ধেন্দু

[হাসিয়া] আছে,—আপনার কাছে।

[সকলের প্রস্থান]

[একটু পরে গোপেশ্বর পুনঃ প্রবেশ করিল।]

গোপেশ্বর

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে আছে যে অন্ন-নিদ্রা স্বাস্থ্যের পক্ষে প্রশস্ত। অতএব স্বাস্থ্য লাভে আর বাধা কি। [বিহানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। একটুক্ষণ শান্তিতে কাটিল। গোপেশ্বরের তন্ত্রা আসিয়া ও হিল। সহসা কক্ষের চারিদিক আগুনেব আভায় উজ্জ্বল হইয়া উঠিল,—তাহাদের শিখা যেন ঘরের ভিতরও প্রবেশ করিতেছে। ফটকট শব্দ হইতেছে। আগুন আগুন বলিয়া আঁঠ ভীত চীৎকার উঠিল,—চারিদিকে একটা হেঁ-চৈ পড়িয়া গেল।

ধূম-বিজড়িত চোখে উঠিয়া বসিয়া গোপেশ্বর ভাষাচাকা খাইয়া গেল। কোথা হইতে আগুনের আঁচ আসে। ফটকট কবিতা বুঝি ছয়র জানুয়া ফাটিতেছে। আগুন—আগুন বলিয়া বিবম কোলাহল। [সহসা সেই ডাক্তারের প্রবেশ।]

ডাক্তার

পালান্ পালান্ মশাই। বাড়ি-র পুড়ে' ছাই হয়ে গেল। আর এক মিনিট দেরী করলে পুড়ে আপনিও কয়লা হয়ে যাবেন। শীগ্গীর আহুন আমার সাথে।

গোপেশ্বর

[চীৎকার] কী সর্বনাশ কী সর্বনাশ, পৈত্রিক-প্রাণটা খোয়ালাম শেষে। মাগো আমার কি হবে গো। বাবা! বাবা!

ডাক্তার

চলে আসুন।

গোপেশ্বর

আমার ব্যাগ্ যে পড়ে রইল [কান্না]

ডাক্তার

তবে পুড়ে ছাই হোন।

গোপেশ্বর

ওরে বাবা যাই কোথা, চারদিকে যে আগুন। এবার যদি প্রাণে বাঁচি তো কাননমালা,—গিল্লীর পাশ ছেড়ে আর এক মুহূর্ত কোথাও নড়ব না [দ্বিধাদিক জ্ঞান শূন্য হইয়া ডাক্তারের আগেই ছুট দিল। কাছা খুলিয়া গেল। ব্যাগ পড়িয়া রহিল। চেয়ারের সাথে গুঁতা খাইল। আশে-পাশের জিনিস-পত্র লণ্ডভণ্ড করিয়া খালি গায়ে খালি পায়ে গোপেশ্বর বাহির হইয়া গেল। পিছনে পিছনে হাসিয়া ডাক্তারের প্রস্থান।

কিছুক্ষণ রক্তমধু খালি রহিল। আগুনের চিহ্নমাত্র নাই। ঐতর হইতে হাসির এক হরবা উঠিয়াছে।

তারপরে প্রবেশ করিল সুনীতা ও পরে অর্দ্ধেন্দু]

সুনীতা

[হাসিয়া] এত অগ্নিকাণ্ডেও বাড়িটা পুড়ল না যা হোক।

অর্দ্ধেন্দু

[হাসিয়া] আপনার কাছে যে ইন্সিওর করা আছে।

সুনীতা

সত্যি?

অর্দ্ধেন্দু

[হাসিয়া] হ্যাঁ।

সুনীতা

যাক্, আমার কাজ সারা হয়েছে। কালই আমরা বোম্বাই চলাম।

অর্দ্ধেন্দু

কেন?

সুনীতা

আরে কি মুঞ্চিল। বাড়ি ফিরে যাব না।

অর্দ্ধেন্দু

এত শীগ্গীর?

সুনীতা

আমরা তো আর আপনার সাক্ষাৎ মাসতুত ভাইয়ের সাক্ষাৎ কাকার খন্তুর নই যে বাড়িতে আগুন লাগা না পর্যন্ত বিদেশ হব না। [হাসি] একদিনই আর কে আপনার বাড়ি থাকত,—কেবল ঐ ভাগ্যবশুরের তাড়াবার জন্তই তো।

অর্দ্ধেন্দু

অতিথি, না হ'লে আমার চলে না জানেন তো—হাঁপিয়ে।

উঠি। [সুনীতার পানে চাহিয়া হাসিয়া] অতিথের ওপর একটা মার পড়ে গেছে।

সুনীতা

[না দেখা অভিনয় করিয়া] বেশ, বিভূতিবাবুকে তার করে দেই।

অর্দ্ধেন্দু

উহঃ, ভাল নয়।

সুনীতা

[ঔদাসীন্য অভিনয় করিয়া] তবে মুকুন্দবাবু?

অর্দ্ধেন্দু

[সুনীতার দিকে চাহিয়া হাসিয়া] যা:

সুনীতা

আমি চল্লম।

অর্দ্ধেন্দু

আমার অতিথদের তাহিরে এখন বৃষ্টি চললেন। তা হবে না,—অতিথদের যেমন বাড়ীয়েছে তেমনি [হাসিয়া] তোমাকে থাকতে হবে। আর একদিন ছাদনের জন্ত নয়,—সারা ভয়েব ভঞ্জে। [অর্দ্ধেন্দু সুনীতার বাহে আগাইয়া গেল]

সুনীতা

দুঃ [বলিয়া মিষ্টি করিয়া মুখ ভেঙে চাইয়া তট্টু মেয়ের মত ছুট দিল। অর্দ্ধেন্দু তাহা পিছনে ছুটিতেছিল সহসা চেয়ারে পা বাঁধিয়া পড়িয়া বাইবাস অভিনয় করিয়া]

অর্দ্ধেন্দু

[বাথা পাওয়ার অভিনয় করিয়া] ঈঃ নাগো, গেলুম, [উপড় হইয়া বসিয়া পড়িল। সুনীতা ফিরিয়া দাঁড়াইল। তার পর শঙ্কিতভাবে কাছে আসিয়া]

সুনীতা

কি হ'লো।

অর্দ্ধেন্দু

[তেমনি] উঃ নাগো।

সুনীতা

চেয়ারটাতে উঠে বসুন, দেখি কি হয়েছে [অর্দ্ধেন্দুকে উঠিতে সাহায্য করিল। চেয়ারে বসিলে পরে] কোথায় লেগেচে?

অর্দ্ধেন্দু

[সুনীতার হাত চাপিয়া ধরিয়া] এইখানে [বুক দেখাইয়া দিল। তারপর সুনীতার হাত টানিয়া বুক চাপিয়া ধরিয়া চক্ষু বুজিল। ভাবাবেশে চেয়ারে ঝুকিয়া পড়িয়াছিল হস্ত বেশী। সহসা চেয়ার-সহ অর্দ্ধেন্দু উল্টাইয়া পড়িল। সুনীতা তাড়াতাড়ি তাহার কাছে ছুটিল।]

স্বর্নিকণ।

শ্রীসুবোধ বসু

সত্যাসত্য

শ্রীযুক্ত লীলাময় রায়

৩৯

বাদল হচ্ছে ভাবের মানুষ। এক একটা ভাবনা নিয়ে বিভোর থাকে, কখন রাত ভাব হয়ে যায় সে খবর রাখে তার এলার্ম টাইমপিস্। থাকে, কিন্তু কি থাকে খেয়াল নেই, সন্ধিনার কথাগুলি মনোবোণীব মত শুন্ছে, কিন্তু প্রণের উত্তবে বলছে, “ক্ষমা চাইছি, কইনি। কি বলছিলে সিক্ ধরতে পারিনি।” ট্রেনে কিবা বাস্-এ চড়ে কোথাও যাচ্ছে, আপন মনে ফিক্ করে হাসছে। যাচ্ছে ত যাচ্ছেই, গাড়ী থেকে নামাব কথটা ভুলে গেছে। মাঝে মাঝে দয়া করে ক্লাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও প্রোফেসরের দিকে এমন ভাবে তাকিয়ে থাকে যে তিনি মনে করেন ইনি তন্ময় হয়ে শুন্ছেন। বাদলের মোঃগাক্রমে ছ রকে প্রশ্ন করার রীতি ইংলণ্ডের অধ্যাপক মহলে নেই, নতুবা বাদল পদে পদে অপদস্থ হত।

ইদানিং তার মাথায় কি এক ভাব চেপেছে, যে কিছু একটা দেখতেই ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরি, ফিরে দেখছি দেশের তুল্য পরিবর্তন ঘটে গেছে। যেখানে ছিল Foundling Hospital সেখানেটা এখন ফাঁকা ভূমি, শুন্ছি সেখানে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজের বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্তু funny! অত বড় একটা পুৰাতন ইমারৎ আমি দেখতে পেলুম না, আমার আসার আগেই ভেঙে ফেলেছে। এই ত সেদিন Grosvenor Houseটাকেও ফেল ভেঙে। ১৯২৪ সালে ভাঙল Devonshire House; এখন সেখানে হোটেল আর ফ্ল্যাট। মন্দ নয়, কিন্তু funny! রিজেন্ট স্ট্রীটের চেহারা বদলে গেছে, Strand ত এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্ক লেন-এর আভিজাত্য গর্ভিত প্রাসাদ এখন ধনগর্ভিতদের রুচি অনুযায়ী প্রগতে ধূলিসাৎ ও পরে পুনরায় নির্মিত হচ্ছে, Dorchester House নাকি হবে Dorchester Hotel। মন্দ নয়, যুগের দাবী মানতে হবেই ত, কিন্তু funny! আমার অল্পপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল।

বিশ বছর আগে মার্টার নীচে এত রেল লাইন ছিল না, ইলেকট্রিসিটিব দ্বারা চালিত হত না কোনো ট্রেন। রাস্তায় মোটরের ভিড় ছিল না, এত মোটর বাস্ কল্লনার অতীত ছিল, এই যে সব পথপ্রান্তীয় গারাজ্ এগুলি অধুনাতন। ট্রাফিক একটা মস্ত সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। পুলিশের হাতে

নিয়ন্ত্রণের ভার থাকা আর পোষাচ্ছে না দেখছি। রেলের মত সিগ্ণাল চাই রাস্তায় রাস্তায়। অটোমেটিক সিগ্ণাল। দেশটাকে আর একটু Modernise করতে হবে। না, না, “Modernise করা” বলে কোনো কথা থাকতে পারে না। অর্থহীন বুলি। Rationalise করতে হবে। অবস্থা অনুসারে ব্যবস্থা। অবস্থা বদলে যাচ্ছে, ব্যবস্থা বদলে না গেলে ঘোব তুর্গতি অবশ্যস্তাবী।

বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে ফিরতে বড় funny লাগে। সিটি অঞ্চলের শ্রী দেখ! ব্যাক্স অব্ ইংলণ্ড-এর সাবেক কালের বনেদা সৌধ নতুন ছাঁচে তৈরি হবে কেউ ভাবতে পারতে? আর লয়েড্‌স্ ব্যাক্স কিনা পাড়া ছেড়ে পালিয়েছে। হা হা হা!

মহাযুদ্ধের চিহ্নাবশেষ বাদল লণ্ডনের সন্মুখ আবিষ্কার করছে। ধর, সন্মার আগে দোকান বাজার বন্ধ করা। এ নিয়ম ত প্রাগযুদ্ধীয় ইংলণ্ডে ছিল না। তখনকার রাস্তাগুলো অন্ধ্রক রাত্র অবধি আলো-বালম্ব করত। শত্রুপক্ষের এরোপ্লেন আলো দেখলে বোমা ছুঁড়বে বলে D. O. R. A. (Defence of the Realm Act) সন্মার পর অন্ধকারের যবনিকা টেনে দিল। ইস্, ছিল বটে সে একদিন! মাথার উপর সাঁই সাঁই কবে এরোপ্লেন ছুটেছে, কানের কাছ দিয়ে গোলা বন্ বন্ করে ধাওয়া করেছে, জলের নীচে সাবমেরিন কিলবিল কিলবিল, ডাঙার উপর “Tank” গড়গড়! তখন বাদল ছিল বহু দূর, এত বড় একটা ব্যাপার ঘটে গেল বাদলের অল্পপস্থিতিতে, বাদলের বিনা সহযোগে। তখন তার বয়স আট থেকে বার। তার বয়সের ইংরেজ ছেলেরা বোমা ফাটছে শুনে ভয় পাওয়া দূর থাক্ পুলকিত হয়ে বলত, ডিম ফাটছে। আছা, তখন যদি বাদল বিলেতে থাকত! অমন একটা যুদ্ধ শতাব্দীতে একবার আসে, যদি এল দশ বছর পরে এল না কেন? দশ বছর আগের কথা বাদলের মনে পড়ে যায়। তখন সে ইংরেজী দৈনিকপত্রের বড় বড় হেড্ লাইনগুলো পড়ে তার বাবাকে শোনাত। সব কথা বুলতে পারত না। বলত “বাবা, GERMAN OFFENSIVE AGAINTT ROUMANIA—এর মধ্যে একটা কথা আছে, offensive। ওটার মানে কি?” বাবা বলতেন “ডিক্সারী থেকে নিজেই খুঁজে বের কর।” বাদল বিরক্ত

হয়ে ডিক্সনারী খুলে বসত। ইংরেজী-বাংলা ডিক্সনারী বাড়ীতে রাখা বারণ। চেম্বার্স ডিক্সনারীতে ইংরেজী কথার ইংরেজী অর্থ বাদলের বোধগম্য হত না, তবু তার বাবার আদেশে তাই মুখস্থ করতে হত। সেই থেকে বাদলের চিন্তার ছাঁদটা ইংরেজী। তা বলে তার বাবার ইংরেজী জ্ঞানের প্রতি তার শ্রদ্ধা ছিল না। তিনি যে তাকে ডিক্সনারী দেখতে বাধ্য করতেন সেটার মূল কারণ তাঁর নিজের অজ্ঞতা কিম্বা আনুশয়তা। সেদিন CAMOUFLAGE শব্দটা নিয়ে তিনি বিষম ফাঁপরে পড়েছিলেন। বাদল বলল “ডিক্সনারীতে নেই।” বাবা বলেন, “অসম্ভব। আমার যৌবনকালে আমি A থেকে E পর্যন্ত ডিক্সনারীর সমস্তটা কণ্ঠস্থ করেছি। আমি জানি, আছে।” তারপর সত্যিই যখন ডিক্সনারীতে নেই দেখা গেল তখন তিনি বলেন, “কি করে থাকবে! এটা ত একখানা চটি ডিক্সনারী। আজ্ঞা আমি আজ ওরেবঠান আনিগে দেখছি।” তাতেও পাওয়া গেল না। তখন তিনি বলেন “শব্দটা একটু archaic হয়ে গেছে বলে ডিক্সনারীর নতুন এডিশন থেকে তুলে দিয়েছে। ঠিক মনে পড়ছে না, ওর মানে পতাকা টাকাকি হিছু হবে। ঐ যে শেবেব দিকে flag আছে কিনা।”

ওসব মনে পড়লে বাদলের হাসি পায়। তার বাবা বলেছিলেন, “জার্মানরা রুমেনিয়ার প্রতি offence অর্থাৎ অপবাদ করেছে।” জার্মানগুলো অত্যন্ত নীচমনা নীচপ্রকৃতির লোক। ইংরেজের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছে না, রুমেনিয়ার মত ক্ষুদ্র রাজ্যের পিছনে লেগেছে। ওরা ঠিক হেবে যাবে দেখিস। অর্গের পরাজয় হবে না?” বাদল অত শত ব্যস্ত না। জার্মান কাইজারের চেহারাটা তার মনে ধরেনি। ইংরেজ পঞ্চম জর্জের প্রতিকৃতি তার পছন্দ হয়েছে। কাইজারটা বদমাইসের মত দেখতে। বাদলের শত্রুর কাইজারের জয় সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ। ক্লাসের কয়েকটা গুণ্ডা ছেলে বাদলকে একলা পেলে তার গাল টিপে দেয়, তার সঙ্গে পাঞ্জা কষবার ভাণ করে তার হাতখানাকে পিষে গুঁড়িয়ে ফেলতে চায়, তাকে আচম্কা পাঁচ দিয়ে চিংপাত করে। ঐসব ডাকাতদের রাজা কাইজার, আর বাদলের মত ভদ্রলোকদের রাজা পঞ্চম জর্জ। বাদল তার এক শত্রুর সঙ্গে বাজি রেখেছিল, যদি কাইজার জেতে তবে বাদল চার আনার চানাচুর খাওয়াবে, যদি পঞ্চম জর্জ যেতেন তবে সুকুমার চার আনার জলছবি কিনে দেবে। তুংখের বিষয় বেচারী সুকুমার ঠিক সেইদিন মারা গেল যেদিন আশ্বিনী পূর্ণিমা পূর্ণিমা হয়। বাদল তার জন্তু কঁদেছিল, ভগবানকে প্রার্থনা করেছিল—“হে প্রভু, সুকুমারকে বাঁচিয়ে দাও। ও ত এখন আমার বন্ধু। আশ্বিনী পূর্ণিমা হয়ে গেল, আর কিসের

কলহ? ওকে তুমি বাঁচিয়ে দাও।” বেচারী সুকুমারের জন্তু এখনো বাদলের কান্না পায়। তাকে এখনো স্বপ্নে দেখে। সে তেমনি দুশাস্ত, তেমনি বাদলের প্রাইজ্ বই চুরি করে নিজের বলে চালায়, বাদলের মাথায় চাঁচি মারে ও হাসতে হাসতে বলে, “আহা রাগ করিস্নে, লক্ষ্মীটি।” স্বপ্নে এখনো বাদল ফেপে যায়, দাঁত কিড়মিড় করে।

মহাযুদ্ধের কত কথাই মনে পড়ে যায়। কিন্তু ওসবকে প্রশ্রয় দিলে চলবে না। বাদলের নিজস্ব স্মৃতি বলে কিছু থাকবে না। ইংরেজ ছেলেদের যে স্মৃতি বাদলেবও সেই স্মৃতি। বাদল কলচক্ষুতে দেখে বোমা পড়ে ফেটে চৌচির হচ্ছে, সে উল্লসিত হয়ে বলছে, ডিম ফাটচে। পচা ডিম। হা হা হা।

৭০

অনেক পরিবর্তন হয়েছে। মেয়েরা কেশ ও বেশভূষা করেছে। তারা আর গজেন্দ্রগামিনী নয়। বাদলেব পাড়ার অনেক মেয়ের বাইসিকল আছে। কত মেয়ে মোটর সাইক্লদের পিছনে বসে প্রাণ হাতে বরে বেড়াতে বেরয়। দিয়েটারে বেআক্রে মেয়ে শত শত। নাচের বাতীক সংক্রামক হয়েছে। মন্দ বাতীক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবশ্যক। বাদল নাচ শিখতে চেয়েছিল। কিন্তু কুইনী বিশেষ আপত্তি করেছেন। বলেছেন, “তোমার সঙ্গীতের কান একেবারেই নেই, বাট। তোমার পদক্ষেপ বেতলা হবে।” বাদল ক্ষুব্ধ হয়েছে। তার ধারণা ছিল সে ইচ্ছা করলেই যে কোনো বিষয়ে কুতী হতে পারবে। মানুষ কি না পারে? “What a man has done a man can do,” ইচ্ছা করলে বাদল একজন বিচক্ষণ সেনাপতিও হতে পারত। বৈজ্ঞানিক কিম্বা মেরু আবিষ্কারক, সঙ্গীতকার কিম্বা ফিল্ম ষ্টার, বণিক কিম্বা ইঞ্জিনিয়ার, যা খুসী তা হতে পারা কেবলমাত্র ইচ্ছা, উদ্যোগ, সময় ও সাধনা সাপেক্ষ। “অসম্ভব” বলে বোনা কথা নেপোলিয়নের অভিধানে ছিল না, বাদলের অভিধানেও নেই।

কুইনী এর উত্তরে বলেছিলেন, “নাচ ত খুব কঠিন বিষয় নয়, বাট। চাও ত তোমাকে আঙুলকেই শিখিয়ে দিতে পারি। কি জান, ও জিনিষটা আজকাল এত খেলো হয়ে উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিনিষ মানায় না।”

বাদল গম্ভীর ভাবে বলেছিল, “ওকথা আমারও মনে হয়েছিল, কুইনী। বাস্তবিক মহাযুদ্ধের পর থেকে ইংলণ্ডের স্ত্রী-চরিত্র থেকে dignity-চলে যাচ্ছে। আমরা পুরুষরাও এর জন্তে বহু পরিমাণে দায়ী। সিরিয়াস্ মেয়ে দেখলে আমাদের গায়ে জর আসে।” - এই বলে বাদল তার কলেজের সহপাঠী ও সহপাঠিনীদের বর্ণনা দিয়েছিল। সহপাঠিনীরা সামনের সারিতে বসে। প্রোফেসরের প্রত্যেকটি আশ্বাসক্য

খাতায় টুকে নেয়। সহপাঠীরা এই নিয়ে তাদের অসাক্ষাতে রসিকতা করে থাকে। কেউ কেউ তাদের কার্টুন আঁকে। ইউনিভার্সিটি ইউনিয়নের একটি “সোসাইল”-এ বাদল নিমন্ত্রিত হয়েছিল। সেখানে ছেলেরা ও মেয়েরা মিলে “There was a miner forty-niner” ইত্যাদি হাস্য সঙ্গীত গেয়েছিল। বাদলের কাছে যে মেয়েটি বসেছিল সে বলেছিল, “আপনি গাইছেন না যে।” বাদল বলেছিল, “গানটা জানা থাকলে ত?” মেয়েটি তাৎনিজের বইখানা বাদলের সঙ্গে ভাগ করে বাদলকে বলেছিল, “গলা চেড়ে গান ধরুন। সকলেই আনাড়ি, কে কার ভুল ধরবে?” বাদল তাই করেছিল। কিন্তু সে কি জানত যে গানটা এত লঘু? আন্তে আন্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে সবাই টেঁচিয়ে উঠল।

“Then I kissed the little sister
And forgot my Clementine.”

বাদলের ত লজ্জায় বাক্যকৃষ্টি হল না। দিনের বেলাব ঐ সব লক্ষ্মী মেয়ে সন্ধ্যা বেলা এট সব গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে? বাদল পরে ভেবে দেখেছিল। অস্ত্রায়টা এমন কি হলেছিল? চূষন করা ত কথা বলার মতই একটা শাবীর ক্রিয়া। এদেশে ত ভাইবোন মা-বাবা সবাই সবাইকে চূষন কবে কিন্তু ওটা না হয় মাফ করা যায়। গানের পর সেই যে নাচটা হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেরে এক কোণে চুপটি করে বসেছিল। পুরুষ সংখ্যা কম পড়ে যাওয়ায় মেয়েরা জোড়া জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য হচ্ছিল। তাদের কারুর কারুর হাতে ছেলেবেলাকার টেডি ভালুক কিংবা অস্ত্র রকম পুতুল ছিল। ছেলেরা পাছে সিরিয়াস বলে পরিহাস করে সেই ভুলই যে তারা অতিরিক্ত ছেলেনামুখী করছিল বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণায় ব্যাপ্ত ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এসে তার সঙ্গে গল্প জমায়। ওয়ল্ফ থেকে এসেছে, জোস্ফ তার নাম। তার সঙ্গে যোগ দিতে এসে তার বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত টমলিনসন্। মাঝে মাঝে একবার করে আসতে বসতে গল্প করতে ও পালাতে থাকল ভ্যান্ কোপেন। বাদল জিজ্ঞাসা করল, “ওলন্দাজ?” ভ্যান্ কোপেন বিরক্তি চেপে বলল, “না ইংরেজ, স্কটল্যান্ডি।” তাকে কেউ ওলন্দাজ বলে পর ভাববে এটা কি তার সহ হতে পারে! যাক, ভ্যান্ কোপেন নোখান মানুষ। তার গৌপ ছুঁচলো। পোষাক পরিপাটি। জোস্ফ টমলিনসন্ ও ভ্যান্ কোপেন তিনজনেই আইন পড়ছে। বাদলের সঙ্গে তিন মিনিটে ভাব হয়ে গেল।

জোস্ফ বলল, “ভ্যান্ কোপেন আজ বড় বেশী নাচছে।”

টমলিনসন্ বলল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রত্যেকের সঙ্গে একবার করে।”

ভ্যান্ কোপেন গৌপে চাড়া দিয়ে বলল, “তেমন খুবসুরত ত কাউকেও দেখাছিনে। ঐ ছুঁড়িটা বকের মত ঠ্যাং ফেলে। ঐ ছুঁড়িটা পাউডার প্যাডের মত ধপ্ ধপ্ করে। ঐ ছুঁড়িটা ঘোড়ার মত গ্যাল্প করে। কেউ নাচতে জানে না। আর কিই বা চেহারা। কলেজে পড়া মেয়েগুলোর মুখে লাগনা নেই। শুষ্ক কাঠং।”

জোস্ফ সংক্ষেপে ও টমলিনসন্ নিঃশব্দে মতৈক্য জানাল। তখন ভ্যান্ কোপেন উঠে গিয়ে সেই বেড়াল-কোলে-করা মেয়ের সঙ্গে নাচতে শুরু করে দিল।

জোস্ফ বলল, “লোকটা কেমন জোঁগাড়ে।”

টমলিনসন্ বলল, “মেয়েদের মিষ্ট কথায় ভুট করতে জানে।”

বাদলের মনটা তিক্ত হয়ে গেছিল। আজকালকার ছেলেরা মেয়েদের তেমন সম্মান কবে না। মেয়েরাও সম্মান-প্রার্থী নয়। অবশ্য বাদল অব্যবহিত মিশ্রণের পরম পক্ষপাতী। অর্থহীন ও রুচিমূলক বাবধান স্ত্রী-পুরুষের মনে পরস্পরের প্রতি মোহ রচনা কবে। মোহ মগের শত্রু, বাদলের চক্ষুশূল। কিন্তু সম্মানের চেয়ে কাম্য কি থাকতে পারে? পুরুষ যেমন পুরুষের সঙ্গে অব্যবহিতভাবে মিশেও সম্মান দাবী কবে ও পায় নারীও তেমনি পুরুষের সঙ্গে প্রাণ থলে মিশুক ও সম্মানের প্রতি কপদক আদায় করে নিব। ভিক্টোরীয় যুগে তাদের সম্মান ছিল, স্বাধীনতা ছিল না। আমাদের যুগে তাদের স্বাধীনতা আছে, বহিঃসম্মান আছে, কিন্তু আন্তরিক সম্মান নেই। বাদলের মর্মে পীড়া লাগছিল।

সেদিনকার গল্প কুইনীকে বলায় তিনি কৌতুকহাস্য করলেন। বললেন, “তোমার একটুও humour-জ্ঞান নেই। কোথায় কি প্রত্যাশা করতে হয় জান না। পড়ার সময় পড়া, খেলার সময় খেলা, উৎসবের সময় উৎসব, কাজে কাজ। এই আমাদের রীতি। আপিসের পোষাক পরের জলকেলি করিনে, জলকেলির পোষাক পরে টেনিস খেলিনে, টেনিসের পোষাক পরে থিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। তুমি চাও আমরা শবাসুগামার পোষাক পরে পেচকের মত গম্ভীর হয়ে ভীষনের দিনগুলি কাটিয়ে দিই?”

বাদল বলে, “বা রে, তা কখন বল্লুম?”

কুইনী বলেন, “প্রকারান্তরে বল্লো! কিশোরী ছেলে, কিশোরী মেয়ে। ওরা পরস্পরের সম্মান নিয়ে কি করবে শুনি? একেই ত দুঃখের জীবন ওদের সামনে। জীবন-সংগ্রামে কে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। প্রথম যৌবনের এই ক’টা দিন ওদের যা খুসী করতে দাও, বাট।

তোমার মত মহাপুরুষ ত সকলে হবে না, হতে পারবে না, হতে চাইবে না।”

কিছুক্ষণ থেমে বলেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় তুমি একটা কিছু ত বালক হয়ে বেড়েছ। অল্পবয়সীরা ভাইবোনেরই মত কিসাকিলি চুগাচুলি করবে, তারপর হাঙ্গামাসার ঘেষ হিংসা ভুলে যাবে। তা নয় ত সকলে সব সময় ভালো ছেলে ভালো মেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড় বিষয় ভাববে, এমন সৃষ্টিহাড়া কল্পনা তোমার মত ক্যাপাদের মগজে গজায়।”

বাদল এর উপর কথাটি কইল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল (এই নিয়ে চতুর্থ বার) কুহনীর সঙ্গে নেহাৎ দরকারী সাংসারিক বিষয়ে ছাড়া বাক্যালাপ করবে না।

কুইনী তার ভাবটা আঁচতে পেয়ে বলেন, “অমনি রাগ হল? আচ্ছা, নাও এই ছোট্ট লক্ষ্মী ছেলের মত থেয়ে ফেল ত আগে। গায়ে জোর না হলে বাগ করবে কি দিয়ে?”

৭১

সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি। বিশ বছর আগে পার্লামেন্টে শ্রমিক সদস্য ছিলেন নথ্যগ্রন্থ্য। আজ লেবার পার্টি ইংলণ্ডের দ্বিতীয় সংখ্যাভূমি দল। ইতিমধ্যে ট্রেড ইউনিয়ন্স কাউন্সিল পার্লামেন্টের ঘোষার হয়ে উঠেছে। হয় ত এমন একদিন আসবে যে দিন ট্রেড ইউনিয়ন কাউন্সিল একচ্ছত্র হবে। বাদল ভারতবর্ষে থাকতে ইংলণ্ডের General Strike এর খবর পেয়েছিল। ইংলণ্ডে এসে ধনিকে শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি দেখতে পায়নি। তাদের মধ্যে সজ্ঞাবদ্ধ বিরোধ থাকতে পারে, কিন্তু ছুটকে বিরোধ ত চোখে পড়ে না। কেউ কারুর প্রতি অত্যাচারণ করে না। বরঞ্চ বড়লোকের বেশী মান। বাদলের পোষাক থেকে তাকে বড়লোকের মত মনে হয়। সেই অজ্ঞ হোক কি সে বিদেশী বলেই হোক বাদলকে বাস্‌কণ্টার, ট্রেনের টিকিট কলেক্টর, পোষ্টম্যান, ড্রুওয়ালা, রেস্টোরাঁর লোক, দোকানের লোক, ইত্যাদি সকলেই সম্বোধন করে “সার” বলে। ভিক্ষুরা তার কাছে মন খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্‌খড়ি দিয়ে যে সব খোঁড়া বা কুঁজো ছবি আঁকে তারা বাদলের বাঁধা আলাপী।

এই সব বেকার মানুষের জন্ত কি যে করা যায় সে সম্বন্ধে বাদল ভাবুকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে। কিছু দিন থেকে লিবারল্‌ পার্টির প্রস্তাব নিয়ে খুব সোরগোল পড়ে গেছে। লিবারল্‌রা বলেন ধনী লোকের উপর ট্যাক্সের পরিমাণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেণীর লোকের সঞ্চিত অর্থ খাটিয়ে আরো রাস্তা ও আরো খাল তৈরি করা হোক, পণ্ডিত জমি আবাদ করা হোক, জঙ্গল রোপণ করা হোক।

দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার মানুষের কাজও জুটবে। লিবারল্‌রা গবর্নমেন্টকে দিয়ে এসব করতে চান না। ধনিকে শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এসব করুন। গবর্নমেন্ট কেবল বাধা না দিলেই হল। লিবারল্‌দের নালিশ এই যে কন্সারভেটিভ গবর্নমেন্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে দেশের লোকের হাত পা বেঁধে রেখেছেন। উক্ত গবর্নমেন্ট সাহায্যও করছেন না, পরামর্শও দিচ্ছেন না, নতুবা কয়লাব খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও অপরাপর ব্যবসায়ের শ্রমিকদের সঙ্গে অপরাপর ধনিকদের এতদিনে একটা সন্ধি হয়ে যেত।

সার আলফ্রেড্‌ মণ্ড্‌-এর সঙ্গে শ্রমিক প্রতিনিধিদের কথা-বাত্তার বিবরণ বাদল মনোযোগ সহকারে পড়ছিল। কিন্তু অব্যাপারী পক্ষে ওর পরিভাষায় দত্তশ্রুতি করা দুঃখ। বাদলের বন্ধু কলিন্স অবশ্য দোভাষীর কাজ করে। তবু অর্থনাতির ভাষা বড় ত্রুটিযুক্ত। বাদল যদি আভ্যন্তরীণ ইংলণ্ডে থাকত তা হলে মুখে মুখে সেই সব শব্দের সংজ্ঞা জেনে নিত যে সব শব্দ ইংরেজ সাধারণের পক্ষে সহজ এবং বাদলের পক্ষে দুঃসহ। Safeguarding, derating প্রভৃতির উপর সবাই পাঁচ দশ মিনিট বক্তৃতা করতে পারে, একা বাদল কিছু বলতে ভয় পায়। তাবপর Free Trade ও Protection—এ নিয়ে এখনো ইংলণ্ডের লোক ঠিক তেমনি উত্তেজিত রয়েছে যেমনটি ছিল সত্তর আশী বছর আগে কব্‌ডেন্‌-এর যুগে। লিবারল্‌দের অধিকাংশই Free Trade চায়, কন্সারভেটিভরা অধিকাংশই চায় Protection। লেবার পার্টির লোক কোনটা যে চায় ওরই জানে কিম্বা ওরাও জানে না। ওদের এক কথা, সোশ্যালিজম্‌ চাই। ছোট ছেলের মুখে যেমন একটি মাত্র দাবী, “খাবো।” খাওয়া ছাড়া অজ্ঞ কিছু করা বোঝে না, ছিন্‌য়ার সঙ্গে ওদের পরিচয় মুখগহ্বরের মধ্যস্থতায়।

ইংলণ্ডের পার্টি পলিটিক্স ইংলণ্ডের প্রধান জিনিষ। প্রায় ‘আড়াই শ’ বছর কোনো না কোনো আকারে ইংলণ্ডে পার্টি আছে। বংশানুক্রমে কোনো কোনো পরিবারের লোক টোরাঁ কিম্বা হাইগ্‌। ভারতবর্ষের মানুষ যেমন ব্রাহ্মণ কিম্বা কায়স্থ হয়ে জন্মায় ইংলণ্ডে জন্মায় কন্সারভেটিভ কিম্বা লিবারল্‌ হয়ে। বাদল কোন পার্টির লোক? গোড়ায় কন্সারভেটিভদের প্রতি তার টান ছিল। কিন্তু ওরা সাধারণত হাই চার্চের সভ্য। বাদল নাস্তিক। নাস্তিক, অজ্ঞেয়বাদী, Non-Conformist, ইহুদী ইত্যাদি বাধ্য হয়ে লিবারল্‌ দলের দিকে ঝোঁকে। তারপর Free Trade এর আদর্শ বাদলের মনের মত। পৃথিবীর যাবতীয় দেশে বাণিজ্য অব্যাহত হোক, কপোতাণ্ড শুদ্ধ না লাগে। যার যা খুসী বেচুক,

যার যা খুসী কিছুক। বেচাকেনা অবাধ হলে এত মন-কম্বাকণিও থাকবে না। ইস, জালাতন করে তুলেছে। মেছোখাটার মত ব্যাপার। ফ্রান্স ও আমেরিকা ত একেবারে নিম্নজ্জ।

বাদল “টাইম্‌স্” বন্ধ কবে “ম্যাঞ্চেষ্টার গার্ডিয়ান” নিতে আরম্ভ করল। কিন্তু সোজাহুজি নিজেকে লিবারল বলে ঘোষণা করলনা। পীল, পামারষ্টন, প্লাড্‌ষ্টোন, রোস্‌বেরী'র নামের কুহক তাঁকে লিবারল দলের দিকে আকর্ষণ করছিল। কিন্তু যে দলের কেবল অতীত আছে, ভবিষ্যৎ নেই, সে দলে যোগ দিয়ে বাদল কার কি উপকার করবে? কিন্তু ভবিষ্যৎ যে নেই তাই বা কেমন করে বলা যায়। লিবারল গবর্নমেন্ট হয়ত অসম্ভাব্য, কিন্তু যত দূর মনে হয় ভাবীকালের ইংলণ্ডে ছুত দলের বদলে তিন দল কার্যমী হবে। এক সময় নানুবেদ বিশ্বাস ছিল সত্য মিথ্যা বলে পবম্পরবিরোধী দুটি মাত্র দিক আছে, এখন আরো একটা দিক মানুষের চোখে পড়ছে। লিবারল দল দেশের লোকের তৃতীয় চোখ খুটিয়ে দেবে।

৭২

বাদল ছিল হুড়ে হুড়ে ডেমক্রাট। তার ইউটোপিয়ায় সকলে স্বাধীন, সম্পূর্ণ স্বাধীন। তবে একজনের স্বাধীনতা যেন অপরের স্বাধীনতা'র সঙ্গে সংঘর্ষ না বাধায় এটুকু দেখতে হবে। এটুকু দেখাব জন্ত সকলের দ্বারা নিশ্চিত প্রতিনিধি-মণ্ডলা এবং প্রতিনিধিমণ্ডলীর নেতৃস্থানীয় জনকতক অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা মন্ত্রী। রাষ্ট্র যাব নাম সেটা আর কিছু নয়, সেটা তোমার আমার স্বাধীনতার সামান্য-নির্দেশের জন্ত তোমার আমার কাছে ক্ষমতাপ্রাপ্ত তোমার আমার হাতে তৈরি এক প্রকার যন্ত্র। যন্ত্রের যন্ত্রী তুমি আমি।

তাই ফারিসম ও বোলশেভিসম বাদলের চোখের বিষ। আমি যন্ত্রা নহ, আমি যন্ত্রের অঙ্গ কিম্বা অধীন, যন্ত্রই ভগবান আমি তার পূজারী—ওঃ! বাদলের নাস্তিক মন যুদ্ধে দেহি বলে চাঁৎকাব করে ওঠে। চাইনে শাস্তি, চাইনে আরাম, অন্ন বস্ত্রের স্বচ্ছল্য যাদের কাম্য তারা ব্যক্তির চেয়ে রাষ্ট্রকে বড় করুক। কিন্তু আমি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী, আমার প্রতিবেশীর খাতিরে আমার অধিকারে খানিকটা আমি ছাড়তে রাজী অছি, কিন্তু সবটা ত্যাগ করতে আমি কস্মিন্‌কালে পারব না।

ডেমক্রেনী রাজাদের সমাজ। আমরা সবাই রাজা। কেবল নিজ নিজ রাজ-অধিকারকে সংঘর্ষযুক্ত করবার জন্ত আমাদেরি কতক অধিকার আমরা ডান হাত থেকে নিয়ে বা হাতে রেখোঁহ, ঘর থেকে সরিয়ে সভায় স্থাপন করেছি। আর ফারিসম-বোলশেভিসমের সমাজ দাসের সমাজ। কিছু

আর্থিক সুবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা অস্বীকার করেছি, যা নিজেদেরি রচনা তার ক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ করে দিইনি, পরস্তু ভাবে গদগদ হয়ে বলছি, আহা, রাষ্ট্র! সে কি যে-সে জিনিষ! সে যদি হয় জগন্নাথের রথ; তবে আমরা সামান্য পোকা মাকড়? সে হচ্ছে অব্যক্ত, অব্যয়, সর্বক্ষম, পরম রহস্যময়। ভাগবত বিভূতি বিশিষ্ট অথবা অতিমানুষিক শক্তিসম্পন্ন। আমরা কেবল তাকে মান্ত করতে পারি, তার সেবা করতে পারি, তার জন্ত মরতে ও মারতে পারি।

ইংলণ্ডের প্রতি বাদলের পক্ষপাত প্রধানতঃ ইংরাজের ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের দক্ষণ। রাষ্ট্র যেদিন রাজার মধ্যে মূর্ত ছিল সেদিন সে রাষ্ট্রের অধিকার সংকুচিত করেছে, প্রজার অধিকার প্রসারিত করেছে। Magna Carta'র অনুরূপ অত্র কোনো ইতিহাসে আছে কি? রাজাকেও ক্রমশঃ ডেমক্রাট করে আনা হয়েছে। নাম ছাড়া রাজা-প্রজার প্রভেদ বড় কিছু নেই। ফ্রান্স ও ডেমক্রেনীর দেশ। কিন্তু তার ডেমক্রেনী ভূহর্কোড়। ফরাসী বিপ্লব আমেরিকার স্বাধীনতা আন্দোলনের দ্বারা প্রভাবিত এবং উক্ত আন্দোলন ইংলণ্ডত্যাগী ইংরেজেরই কীর্তি (কিম্বা কুকীর্তি)। বাদলের মনে হয় আমেরিকা ইংলণ্ডের সংযুক্ত থাকলেই ভাল করত। অবশ্য অনীনের মত নয় সন্যাসের মত।) ফরাসী যে লিবার্টারিয়ার উপাসক সে বিষয়ে বাদলের সন্দেহ ছিল না, কিন্তু লিবার্টারি'র চেয়ে ইকুয়ালিটার উপর ফরাসীর বেশী ঝোঁক। ফরাসী যদি সাম্য পায় তবে স্বাধীনতা ছাড়তে রাজী। কিন্তু ইংরেজ মোটের উপর উঁচু নীচ ভালবাসে, তার সমাজে অনেক ধাপ, কিন্তু বাক্যের ও কন্মের স্বাধীনতা প্রত্যেকের আছে, তার চেয়ে যা দামী—চিন্তার স্বাধীনতা—তা ক্যাথলিক কবাসীর নেই প্রোটেষ্ট্যান্ট ইংরেজের আছে।

বাদল সাম্যের চেয়ে স্বাতন্ত্র্যকে কাম্য মনে করে। সে যদিকে হুঁচোখ যায় সে দিকে চলতে চায়, কেউ যদি তাকে ঠেকাতে আসে তবে তার বিরক্তির সীমা থাকে না। ইংলণ্ড এসে অবধি সে প্রতি সন্ধ্যায় পায়ে হেঁটে বেড়িয়েছে, অন্ধকার গলির ভিতর ঘুরেছে, কেউ তাকে বাধা দেয়নি, সন্দেহ করে তার পিছু নেয় নি। ইংলণ্ডের পুলিশ ভদ্র। তার কারণ পুলিশের কাজই হল ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষণ করা—প্রত্যেক ব্যক্তির। যখন পুলিশের দ্বারা ব্যক্তির অমর্যাদা ঘটেছে তখন তার প্রতীকারের জন্ত লোকমত জাগ্রত হয়েছে। বাদলের ইংলণ্ড আসার সমসাময়িক একটি ঘটনা বাদলের মনে পড়ে। হাইড পার্কে একজন স্বনামধন্য বিবাহিত পুরুষের সঙ্গে একটি শ্রমিক শ্রেণীর অনুচর তরুণীকে ক্রুচিকর অবস্থায় পুলিশে দেখতে পায় এবং ধরে নিয়ে

থানার আটকে রেখে মেয়ে পুলিশের বিনা সহায়তায় তাকে প্রাণ বাণে জর্জর করে। পালার্মেন্টে এ নিয়ে কথা উঠল, অমূল্যস্বত্বের জন্ত কমিশন বসল। ব্যক্তির স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ!

স্বাধীনতা যদি থাকে তবে সাম্যের কি যে প্রয়োজন বাদল বুঝতে পারে না। সে ত কাকর সঙ্গে সমান হতে চায় না? সে নিজেই একটা দিকপাল, একটা গোবীশঙ্কর কি কাঞ্চনজঙ্ঘা। অপরে তার সমান হতে সাধনা করতে চায় ত করুক, কিন্তু বাদল করবে সাম্যের কামনা! তবে আইনের চোখে সবাই সমান হোক; যথা ডিউক অব ইয়র্ক তথা জন স্মিথ কয়লার খনির মজুব। পালার্মেন্টের নির্বাচক হবার অধিকার সকলকে দেওয়া হোক। সকলের প্রাণের দান সমান হোক, একটা বুড়ো ভিথারাকে খুন করলে যে অপরাধ একজন ধন কুবেরকে হত্যা করলে তার চেয়ে বেশী অপরাধ যেন না হয়। এগুলো সাম্যবাদের অঙ্গ নয়, এগুলো স্বাভাব্যবাদেরই সামিল। কাজেই বাদল সাম্যবাদের কামাতা দেখতে পায় না।

প্রত্যেকে নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি করুক, অনবরত করতে থাকুক। প্রত্যেকে ক্রমাগত এগিয়ে যাক, ধনে মানে জানে কন্ডে চিত্তায়। সমাজ ত একটা শোভাযাত্রার মত। পিছনে জায়গা পাওয়া লজ্জার কথা নয়, পেছিয়ে পড়াটাই লজ্জার। বাদল ত ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে বসে ও বসে।

বাদলের মতবাদ অবিবেচন লিবারল দলের মতবাদ। কনসারভেটিভরা পূর্ণ স্বাভাব্যতার শত্রু, সোশ্যালিস্টরাও তাই। দু'পক্ষই রাষ্ট্রের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিয়ে ঐ ক্ষমতার দ্বারা ব্যক্তির উপর জবরদস্তি করতে কৃতসংকল্প। একপক্ষ গাঁথবে উচু tariff দেয়াল। বিদেশী পণ্যের উপর চড়া শুল্কের হার উত্তল করবে। অপর পক্ষ চায় বড় লোকের উপর বিপুল ট্যাক্স চাপিয়ে সেই টাকায় বেকারকে অলসকে অপটুকে পরম স্বাচ্ছন্দ্যের সহিত প্রতিপালন করতে। কেলেঙ্কারী! Dole-এর টাকায় ওরা বিয়ে করে, সন্তান সন্ততির জনক জননী হয়। ধনীর চাঁদায় চলতে-থাকা হাঁস-পাতালে চিকিৎসা পায়, ধনীর চাঁদায় সমুদ্রকূলে হাওয়া বদলাতে যায়। ছিঃ ছিঃ ওদের আত্মসন্মান নেই!

৭৩

পলিটিক্স নিয়ে মিসেস উইলস্ তর্ক করেন না। কিন্তু মিষ্টার উইলস্ বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাক্য বিনিময় করেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন না। তদ্রলোক খেটে খুটে অনেক দূর থেকে আসেন। পেট ভরে রোট বীফ খান, আত্ম জন বুলের মত চেহার।

৬৪৯

প্রথম যৌবনে নাকি বজ্রার ছিলেন, এখনো তার পরিচয় দিয়ে থাকেন স্ত্রীর উপর রেগে টেবিলের উপর মৃগাঘাত করে। (বাদল ক্রমশ জানতে পেরেছে যে তিনি স্ত্রীকে মৃগাঘাত করতে একদা ভালবাসতেন, কিন্তু স্ত্রী যেদিন থেকে ভোট দেবার অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে তিনিও স্ত্রীর প্রতি হঠাৎ সশ্রদ্ধ হয়েছেন।) তাবপরে একে একে নানা বাবসায় লোকসান দিয়ে অবশেষে করছেন ডক্-এর গ্যানেজারী। অত্মপি তাঁর ভূতপূর্ব দোকানের পুতান ছাপান কাগজপত্র বাড়ীতে পাওয়া যায়, গিল্লী তাতে বাজার-হিসাব লেখেন।

এ বাড়ীতে আসার পর থেকে মিষ্টারের সঙ্গে বাদলের তেমন বন্ধে না। মিষ্টার হচ্ছেন গোড়া সোশ্যালিস্ট। সাক্ষাৎ সংবাদপত্রখানা হাতে করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের মত ট্রেণে কিম্বা বাস-এ ফেলে আসেন না। এসেই গজ্ গজ্ করেন, কনসারভেটিভরা arn't playing fair। কিম্বা থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশন-গুলোতে লেবার পার্টির লোক জিতে চলেছে। এই বলে আওড়ে যান :—Darlington, Stockfort, East Ham, Hammersmith, Northampton না, না—Stourbridge, Northampton, Hull, বাদলের দিকে চেয়ে বলেন, “Now what do you say to that?”

আগামীবার জেনারেল ইলেকশনে লেবার পার্টিই যে পালার্মেন্টের সংখ্যাভূমিষ্ট দল হবে এ বিষয়ে মিষ্টার উইলস্‌র সংশয় দিন দিন অপসৃত হচ্ছিল। কিন্তু তাঁর স্ত্রীর সংশয়ত্রক শ্লেষ তাঁকে ক্ষিপ্ত করে তোলে। স্ত্রী বলেন, “আর দেরি নেই, জর্জ। ‘Jerusalem on England's green and pleasant isle’—এর আর দেরি নেই।”

বাদল বলে, “কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে একমত মিষ্টার উইলস্। লেবার পার্টি এবার পালার্মেন্টে লাট বহর নিয়ে ঢুকবেই। বাদল কথাটা গভীরভাবে বলে, তবু মিষ্টার উইলস্‌র বিশ্বাস হয় না যে বাদল ব্যঙ্গ করছে না। তিনি বাদলের দিকে কটমট করে তাকান।

বাদল যেন মস্ত রাজনীতিবিদ। বলে, “আমার ভবিষ্যদ্বাণী হচ্ছে এই যে লেবার যদিও কনসারভেটিভদের থেকে সংখ্যায় গুরু হবে এবং লিবারলদের থেকে ত হবেই, তবু অন্ত ছুই দল যোগ দিলে হবে সংখ্যায় লঘু।”

মিষ্টার উইলস্ চটে গিয়ে বলেন, “Damn the Liberals.” তাঁর মনে ১৯২৪ সালের সেই Zinovieff letter-এর স্মৃতি হল ফোটাতে থাকল।

বাদলও ক্ষেপে গেল। বলল, “আমি আপনাকে বলে রাখছি দু'পক্ষের কোনো পক্ষকেই এবার লিবারলরা সাহায্য করবে না। নেমকহারাম লেবার, চিরশত্রু কনসারভেটিভ,

কোনো পক্ষকে এবার মন্তব্য করতে দেওয়া যাবে না।
লিবারলরা নিজেরাই গবর্নমেন্ট চালাবে।”

উত্তেজনার মুখে বাদল ওকথা বলল বটে, কিন্তু পরে তার মনে হয়েছিল, সে কি সম্ভব? কোনো একটা বিল পাশ না হলেই ত পদত্যাগ করে লজ্জা পরিপাক করতে হয়।

সে মুখ তুলে দেখলে যে মিষ্টার ও মিসেস জ'জনে মুখ টিপে টিপে হাসছেন। হয় ত ভাবছেন, ছোকরা বন্ধ পাগল!

অবশেষে মিষ্টার বলেন, “ভারতবর্ষে বৃষ্টি তাই হয়?”

বাদল আহত বোধ করল। তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে অপমান করা কেন? তা ছাড়া বাদলকে যে ভারতবর্ষের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়, ভারতীয় মনে করে, তাকে বাদল ক্ষমা করে না। সেদিন মিসেস উইল্‌স্‌ জিজ্ঞাসা করছিলেন, “বার্ট, তোমাদের ভাষায় scissors-কে কি বলে?” বাদল বলেছিল, “কি জানি, কুইনী, আমি ও ভাষা ভুলে গেছি।” তিনি এমন ভাবে তার দিকে তাকিয়েছিলেন যেন সে একটা দ্রষ্টব্য বস্তু। আর সেও তাঁর উপর তেমনি রাগ করেছিল যেন রাগ কবেছিল কৃষ্ণকর্ণ, হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে দেওয়ায়। মনে মনে একটা ভাব নিয়ে তার দিন কাটছিল, সে ইংলণ্ডে আছে, সে ইংরেজ, ইংলণ্ডের বাইরে তার অতীত ছিল না। হঠাৎ তাব ধ্যানভঙ্গ করা হল।

তথাপি এ বাড়ী ছেড়ে অত্নতর যাবার চিন্তা তার মনে উদিত হয় নি। হল, যখন মিষ্টার উইল্‌স্‌ের সঙ্গে তার ক্ষণস্থায়ী খণ্ডবন্ধ ঘটতে লাগল। একদিন সে বলছিল, “আজ এক পাদ্রী এক মন্ডার প্রবন্ধ লিখেছেন। তিনি বলেন জার্মানিয়ন্তর নিশ্চয়ই দরকার, কিন্তু রাস্তার কোণের nasty flapperরা যেভাবে করে সেভাবে, না, St Joseph, St Ethelreda ইত্যাদি যেভাবে করতেন সেভাবে?”

মিসেস উইল্‌স্‌ খিল খিল করে হেসে উঠলেন। বলেন, “পাদ্রীসাহেবের রসবোধ আছে।”

বাদল বলতে লাগল, “কিন্তু মজা সেখানে নয়, কুইনী। একটু পরেই পাদ্রী পুঞ্জব বলছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্যা হু হু করে বাড়ছে, নিগ্রোদের সংখ্যা লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে, আমরা যদি অস্বাভাবিক উপায়ে নিজের সংখ্যা কমাই ও বলবীয়া হাবাই তবে আমাদের ভবিষ্যৎ থাকে না। পরিশেষে তিনি স্বাদশ সন্তানের জনক কোন এক ব্যক্তিকে আদর্শ বলে রচনা শেষ করেছেন।

ভর্জ এতক্ষণ গভীরভাবে আহার করছিলেন। আহাৰ্য্য অবশিষ্ট রেখে তিনি কথাবার্তায় যোগ দেন না। পরিতৃপ্তির ভার সংবরণের জন্ত তিনি ভাল করে চৈম দিয়ে বসলেন ও বিনাবাক্যবায়ে পাইপ ধরালেন। দাঁতের ভিতর দিয়ে কথা বেরিয়ে এল, “তোমরা আমাকে মাফ করবে কেমন?”

তিনি বাদলকে জেরা করলেন। “কেন? কি দরকার? জার্মানিয়ন্তরের অভাবে সমাজে কি ক্ষতি ঘটছে?”

বাদল হতাশ হয়ে বলল, “আপনি নিজের এই উত্তর দিন, মিষ্টার উইল্‌স্‌। কেননা আপনার দলের লোকই ভুলভোগী।”

মিসেস উইল্‌স্‌ কপট গাভীঘোর সহিত বলেন, “বার্টের কাণ্ডজ্ঞান নেই। কীটপতঙ্গের মত সন্তান বৃদ্ধি না করলে লেবার দলের ভোটার সংখ্যা বাড়বে কি করে শূনি? তোমার অত সাধের ডেমক্রেসীর পারচালন ভার ত সেই দলের হাতে যাদের পিছনে ভোট বেশী?”

মিষ্টার উইল্‌স্‌ যেন ধরা পড়ে গেলেন। স্ত্রীকে বক্র দৃষ্টিতে শাসন করলেন। বাদলকে বলেন, “ক্যাপিটালিষ্টদের হাতে আছে ধন। আমাদের হাতে আছে জন। আমরা যদি আমাদের অস্ত্র ত্যাগ করি তবে অন্যায়সে হটে যাব। ওরা আগে ওদের অস্ত্র সমর্পণ করুক, তার পরে আমরাও আমাদের করব।”

৭৪

এমন বাড়ীতে টিকে থাকা বাদলের পক্ষে দুষ্কর হচ্ছিল। কুইনী সব কথাতেই সবাইকে বাঙ্গ করেন, কখনো ভর্জকে কখনো বাদলকে কখনো আমন্ত্রিত অতিথিদের। তাঁর নিজস্ব মত বা যে কি তা বাদল বহু চেষ্টা সত্ত্বেও আবিষ্কার করতে পারল না। বাদলের ধারণা প্রত্যেকেরই একটা সুস্পষ্ট সুবোধগম্য মতবাদ থাকা আবশ্যক। যার নেই সে অমায়ুষ। তাই কুইনীর প্রতি সে বিমুগ্ধ হয়ে উঠছিল। বাদলের যদি অন্তর্দৃষ্টি থাকত তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই টের পেত যে কুইনীর প্রধান চুংখ তিনি নিঃসন্তান। পলিটিক্স ইত্যাদিতে তাঁর মন নেই, তবে স্বামীর যখন ওতেই মন বেশী তখন ওবিষয়ে উৎসাহের ভাগ করতে হয়। বাদলকে তিনি সেদিন বলছিলেন, “রান্সিমানরা স্বামীস্বী পার্লামেন্টের মেম্বর হলেন। তুমি দেখো, বার্ট, আমরাও একদিন ওঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করব—ভর্জ ও আমি।”

ভর্জের উপর বাদলের বিরূপ ভাব প্রথম থেকেই। তিনি কথায় কথায় ভারতবর্ষের মহারাজাদের টেনে আনতেন, তাঁর বিশ্বাস বাদল রাজবংশীয় হবে। তিনি কোথায় শুনেছিলেন যে ব্রাহ্মণদের প্রভাব ওদেশের সর্বত্র। কাজেই বাদলও ব্রাহ্মণবংশীয় হওয়া সম্ভব। তাঁরপর বেনিয়াদের ধনের সংবাদ যে ইংলণ্ডে পৌছায়নি তা নয়। “The wicked bania”! অতএব বাদল বেনিয়াবংশীয়ও বটে। একাধারে ক্ষত্রিয়-ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব। ভদ্রলোকের অনন বিশ্বাসের কারণ ছিল। বাদল খরচ করত রাস্তার হেলের মত। তার নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই মাসে চার পাঁচ পাউণ্ড বাঁধা খরচ। প্রতিদিন একে খাওয়ায় তাকে খাওয়ায় এবং বাড়ী

ফিরে এসে গল্প করে। ময়লা কাপড় বলে ফরসা কাপড়কেও সে ধোপার বস্তায় দেয়। রোজক কিছু না কিছু কিনে আনছে। কুইনীকে উপহার দিচ্ছে। একটা সুন্দর বিষ্টওয়াচ, এক ভাড়া গ্রানোফোনের রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল।

জর্জের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায় বাদল স্থির করল এবাড়ী ছেড়ে দেবে। কোনো বাড়ীতে তিন মাসের বেশী থাকবে না, এ সংকল্প তার মনে পড়ে গেল। তখন সে কুইনীকে না জানিয়ে অস্ত্র থাকবার ভয়গা খুঁজল। কলিন্সকে বলল, “ওয়াই-এম-সি-এ’তে হবে?” কলিন্স বলল, “উহু”। এক বছর আগে যারা ‘আবেদন’ করেছে তারা এখনো পায় নি।” বাদল ক্ষুব্ধ হল। তার ভাবি ইচ্ছা ছিল যুবকদের সঙ্গে সর্গক্ষেপ থেকে একটা নতুন স্বাদ পেতে। হৈ হৈ করবে, টো টো করবে, লণ্ডনের মধ্যস্থলীর হটগোল কেনন লাগে সেটার অভিজ্ঞতা সংগ্রহ করবে। তা’র ফলে হয় ত এমন অনিদ্রায় ভুগবে যে হাঁসপাতালে ঢুকবে। সেও ভাল, হাঁসপাতালের অভিজ্ঞতাও তা’র দরকার। সেখানে রোগীদের নাস’দের সঙ্গে ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব করবে। কি মজা!

ব্রুমস্‌বেরীতে দেদার ইণ্ডিয়ান। বাসেল স্কোয়ারেও ইণ্ডিয়ান দেখা যায়। ওদিকে নয়। হ্যাম্পস্টেড তো ইণ্ডিয়ানদের পাড়া হয়ে উঠেছে। ওদিকে নয়। মিটিতে রাত্রে মানুষ থাকে না, ওদিকে নয়। সাব্বার্ব এ থাকলে লণ্ডনের জন-সংঘাতমন্দির পান করা যায় না। ওদিকে নয়। বাদল হাইড্‌পাক ও কেনসিংটন পার্কের সংলগ্ন অঞ্চল পায়ে চষে বেড়াল। এবার তার খেয়াল হল হোটেলের ঘর নেবে। পাওয়া যায়, কিন্তু অনেক ভাড়া। এত ভাড়া দিলে বইপত্র কেনার জন্য বড় বেশী বাকী থাকে না। বাদল সপ্তাহে চার পাউণ্ড অবধি খাওয়া ও থাকার জন্য খরচ করতে ইচ্ছুক। কিন্তু অত সস্তায় ওসব অঞ্চলের হোটেলের ভাড়াগা পাওয়া অসম্ভব। বেচারী বাদলকে ঐ সব অঞ্চলের মারা কাটাতে হ’ল। সকাল বেলা পার্কে বেড়ান’র আশা রইল না। কত বড় ফ্যানসানেবল্‌ জিনিষ সে হারাল। স্বয়ং বার্ণার্ড শ’ সেখানে পায়ে হেঁটে বেড়ান। বাদলের অভিশাপ ঘোড়ায় চড়ে বেড়াবে। পার্কের বাতাস গায়ে লাগলে রাত্রে তার ভাল ঘুম হতে পারে। যাতে ঘুম ভাল হয় সে জন্য সে কত ওষুধ পথা খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয় নি।

চেলসী’র এক রেসিডেন্সিয়াল হোটেলের বাদল আশ্রয় পেল। চেলসীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীরা বাস করে এসেছে। সুইফট্‌, স্টীল, স্মলেট, লি হান্ট, কারলাইল, টার্নার, হুইস্‌লার, রসেটী, এঁরা বাদলের পূর্বাধিবাসী। ম্যানেজার বাদলকে একটি খালি ঘর দেখাতেই বাদলের

অমনি পছন্দ হয়ে গেল। বাদল কথা দিল এবং কথার সঙ্গে অগ্রিম টাকা দিল।

মিসেস্‌ উইলস্‌ যখন সমস্ত শুন্‌লেন তখন শুধু বলেন, “আচ্ছা।” তাঁর মন-কেনন করতে থাকল, কিন্তু মুখে তেমনি কৌতুক হাস্ত। বাদল ভাবল, যাক্‌, তিনিও ছাড়া পেয়ে বাঁচলেন। আমি কি কম জালিয়েছি তাঁকে। সাড়ে বারটা অবধি আমার কোকো তৈরি কবে দেবার জন্যে বসে থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কি মূল্য আমি তাঁকে দিতে পেরেছি। ডিম্বার ওল্ড্‌ কুইনী। বিদায়কালে তাঁকে সে কি উপহার দিয়ে যাবে ভাবল।

ওর্জ প্রমাদ গণলেন। বাদলকে পেনীং গেষ্ট ক্রপে পেয়ে তিনি ইতিমধ্যেই ব্যাল্কে কিছু জমাতে পেরেছিলেন। স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করলেন, “একে কিছু বলেছ টলেজ নাকি?” স্ত্রী উত্তর দিলেন, “ওটা একটা পাগল। বলে তিন মাসের বেশী কোথাও থাকবে না।” ওর্জ লক্ষ্মীপেটাব নত মুখ করে থাকলেন। কি ভাবলেন, হঠাৎ বলেন, “বাট শুনেছ? লিয়ারল্‌ ল্যাক্সাইব বাই-ইলেকশনে চিত্তেছে? তোমাকে আমার অভিনন্দন কথা উচিত।” কিন্তু ভনী খোলে না। বাদল বলে, “ধন্যবাদ, মিষ্টার উইলস্‌। আর একটা কথা শুনেছেন আমি চেলসীতে উঠে যাচ্ছি? বেশী দূর নয়, মাঝে মাঝে দেখা হবে।”

বেগতিক মধ্যে ওর্জ প্রস্তাব করলেন, বাদল যদি তার বন্ধুকে ঐ বাড়ীতে পেয়াং গেষ্ট কবে দেয়! ইণ্ডিয়ানদের বিকল্পে ঐ বাড়ীতে কোনো প্রেক্সডিস্‌ নেই। মিস্‌ মেয়ে যে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা ঐ বাড়ীর মানুষ যেমন বুঝেছে—বিশেষতঃ বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবার মৌভাগ্য পেয়ে—তখন আর কেউ এ দেশে বোধেনি! বাড়ীর ছেলের মত থাকা একমাত্র ঐ বাড়ীতেই সম্ভব।

বাদল বলল, “কিন্তু আমার ইণ্ডিয়ান বন্ধু ত ছুটি তিনটির বেশী নেই। তাঁরা যেখানে আছেন সেখান থেকে নড়বেন বলে ত মনে হয় না। আপনাবা একবার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন। লণ্ডনে চ’হাজার ভারতীয় ছাত্র আছে, মিষ্টার উইলস্‌।”

মিসেস্‌ উইলস্‌ রক্ত কবে বলেন কি সত্যি সত্যি বলেন বোঝা গেল না,—বলেন, “কিন্তু আর একটাও বাট নেই, মিষ্টার উইলস্‌।”

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় নিল। যেন এক রাত্রির অতিথি। একবার পিছু ফিরে চাইল পথান্ত না। ফিরে চাইলে দেখতে পেত মিসেস্‌ উইলস্‌ তার দিকে এক দৃষ্টি তাকিয়ে। তাঁর দৃষ্টি বাম্পাক। তবু তাঁর অধরে কৌতুকের আভা।

(ক্রমশঃ)

শ্রীলীলাময় রায়



বিচিত্র

অহল্যা! ঘাট—কানী

৭৩৬ ১ '১৫

[এডিং]

শিল্পী—শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

রাত্রি, বাঁশ ঝাড়, আকাশে কয়টি তারা

শ্রীযুক্ত মনোজ বসু

বাঁশের আঁধার দোলে হাওয়াতে, মাথায় কয়টি তারা !.....

যদি কেউ এসে বাঁশ বাগানের ঝোপের অন্ধকারে
—এমন হোতে ত পারে—

আমারে পলক দেখার আকুতি ভরে' নিয়ে দুই আঁখে
যদি কেউ এসে নিশুতি আঁধারে ওখানে দাঁড়ায় থাকে !—
আলো নাই ঘরে, আমারে দেখিতে দূর হ'তে পাবে না সে ।
আমার বন্ধ বাতায়নখানি দোলায়ে দীর্ঘশ্বাসে
‘আমার বাগের সন্ধ্যামণির ফুলগুলো পায়ে দলি’
যাবে দূরে—দূরে—যেথা ওই বিলে ও আকাশে গলাগলি ।
সখি, কাজ নাই—একটি প্রদীপ জেলে দাও পইঠাতে
কি জানি, হয়ত মোর লাগি’ কেন কাদে আঁধার রাত্তি !

বাঁশের ঝাড়ের মাথায় উপরে তাকায় কয়টি তারা !...

তারাগুলি যদি কোন কিছু বলে শুনিতে ইচ্ছা হয় ।

আমি জানি, নিশ্চয়

ওই যে দুইটি জলজলে তারা বাঁশের আগার কাছে
ওরা আকাশেতে আগে ছিল না’ক—নতুন জন্মিয়াছে ।
সেদিন যখন কাকন ভাঙিয়া সঁজের আঙিনে লুটি,—
বলি, “ওগো, জাগো—চোখ মেলা—”

আর টানি তার আঁখি দুটি,
বুকে মুখ বাঁপি, ছুটে পায় পড়ি, নয়নে অঝোর ঝোর—
আর কাদি—“ওগো, জাগো—জাগো—”

তুমি ছাড়া কেহ নাই মোর—”
আঙিনে নয়ন-তারা খুলিল না ; দেখিনি অন্ধকারে
তা’র আঁখি দুটো জোড়া-তারা হ’য়ে উদিল আকাশ-পায়ে !
রোজ ঘরে ঘরে ওরা থিল দেয়, জাগিয়া থাকে না কেহ—
শুধু আমি একা কান পেতে থাকি ; মিটাইয়া সন্দেহ
ওই বাক্‌হারা তারকারা যদি কোন কথা কহে জাই !—
পহর কেটেছে কত, ওরা কিছু কোনদিন কহে নাই ।
সখি, দেখ—দেখ—ওই বাঁশবনে আলো করে চিক্‌চিক্—
আমার তারকা,—হোতে পারে—

আজ আমারে খুঁজিছে...টিক !

হায়, সে অবোলা বেড়ায় বেধে কি শেষকালে যাবে ফিরে ?
সখি, কাজ নাই—আজ দোরগুলো খুলে রাখো এ কুটারে ।

শ্রীমনোজ বসু



নীড়

শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

জয়ন্ত চাটুর্ঘ্যে জমিদার, তার উপর মস্ত বড় ব্যারিষ্টার ;
সুতরাং পয়সার অভাব নেই। তার একমাত্র অভাব
সংসারে মালুঘের। আপনার বলতে জগতে কেউ নেই
বল্লেই হয়। বিয়ে করেনি, আর করবার আশাও নেই।
বন্ধু বান্ধবে এই কথা নিয়ে চোখ টিপে হাসাহাসি করে,
অর্থাৎ জয়ন্তর স্বভাব নাকি ভাল নয়। জয়ন্তও তাদের
সঙ্গে হাসে।

বয়স তার ছত্রিশ পেরিয়ে গেছে ; কিন্তু দেখে তাকে
আরও বেশী বয়স্ক বলে মনে হয়। কানের ছ'পাশের
চুল এলই মধ্যে ধপ্পে সাদা হোয়ে গেছে ; গায়ের রংটা
এক কালে ছিল উগ্র রক্তের সাদা, এখন দাঁড়িয়েছে তামাটে
ভাব। শ্রামবাজারের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ীতে সে
থাকে একলা।

সেবার পূজার ছুটিতে সে বেরলো পশ্চিম বেড়াতে ;
ইচ্ছে রইল আগ্রা যাবে। তাজ সে অনেকবার দেখেছে,
তবু আশ মেটেনি।

সেদিন সকালে পশ্চিমের একটা কোন্ ছোট ষ্টেশনে
তাদের গাড়ি গেল দাঁড়িয়ে। জয়ন্ত প্রথম শ্রেণীর যাত্রী
অতএব গার্ড খাতিব কোরে খবর দিয়ে গেল, যে সামনের
লাইনে কোথায় মালগাড়ি উণ্টে গিয়ে রাস্তা বন্ধ হোয়েছে
সেইজন্তে এ গাড়ি ছাড়তে ছ'এক ঘণ্টা দেরী হবে।

জয়ন্ত একথানা ইংরাজি মাসিক পত্র খুলে পড়তে
বসলো।

হঠাৎ কখন তার কানে এল একটি মিষ্টি গলার
আওয়াজ—কে বোলছে “ভজু ঐ দেখ আমার বাবা।”
জয়ন্ত বই থেকে চোখ তুলে দেখলে, লাল কাঁকর বিছানো
platform-এর উপর দাঁড়িয়ে তারই দিকে হাত বাড়িয়ে
একটি আট নয় বছরের মেয়ে সঙ্গে চাকরকে দেখাচ্ছে।

জয়ন্তর বৃকের মধ্যে তোলপাড় কোরতে লাগল।
সকালের পরিপূর্ণ আলোর মাঝে মিষ্টি গলার মধুর ডাক
“আমার বাবা!” এই ছোট ছোট কথা তার চারিপাশে
স্বপ্নের মোহন জাল বুনতে সুরু কোরলে। অপরিচিত
গলার এই একান্ত আপন ডাক তাকে বেন কি মন গুঞ্জে
আবিষ্ট কোরে ফেলে।

সে ঘোর কাটিয়ে, জয়ন্ত তাড়াতাড়ি উঠে কামবার
দরজা খুলে হাত বাড়িয়ে মেয়েটিকে ডাকলে। সে অমনি
চাকরের হাত ছাড়িয়ে সেইদিকে ছুটে এল।

জয়ন্ত তাকে ভিতরে তুলে নিয়ে নিজের কাছে বসালে।
মেয়েটির একথানা হাত নিজের কঠিন মুঠার মধ্যে ধরে
জিজ্ঞাসা কোরলে “তোমার বাবার নাম কি?”

মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়লো জয়ন্তর গায়ে, বল্লে “তুমি
বুঝি জাননা আবাব? আমার বাবাব নাম শ্রীজয়ন্ত কুমার
চট্টোপাধ্যায় ; মস্ত বড় জমিদার, ওকালতি করে।” বোলে
ঘাড় বাকিয়ে চোখের কোণ দিয়ে জয়ন্তর পানে চেয়ে
রইল।

এবে সেই হাসি, সেই চাউনি ; এমন কি ঠোঁটের
কোণের বাকা রেখাটিও যেন তারই মুখ থেকে তুলে
আনা। জয়ন্ত কোনও কথা বলতে পারলে না। তার
মনের মধ্যে তখন বে ব্যাকুল স্মৃতির বড় উঠেছে তাকে
সে সামলাতে পারছিল না। কোন এক সময় তার মুখ দিয়ে
বেরিয়ে গেল “আমি কি তোমার বাবা?”

মেয়েটি অমনি ঘাড় নেড়ে বলে উঠলো “বা! তা
নয়ত কি? এই দেখনা!” সে তার গলায় পরা সোনার
সরু হারে গাঁথা একটা পদক কাপড়ের নীচে থেকে টেনে
বার কোরলে। তারপর তার ঢাকনা খুলে দেখালে
তার মধ্যে জয়ন্তর ২৬২৭ বছর বয়সের একটি ছবি।

জয়ন্তর সমস্ত মুখ সাদা হোয়ে গেল। এ পদক সে পাঠিয়েছিল তার হৈমকে, বিলেত থেকে; এ ছবিও বিলেতে তোলা।

জয়ন্ত আর কোনও কথা না বলে মেয়েকে কোলে কোরে নেমে গেল গাড়ি থেকে। চাকরকে বলল তার সব জিনিষপত্র নামিয়ে নিতে।

ষ্টেশন প্ল্যাটফর্ম পার হোয়ে যে লাল রাস্তাটি চলে গেছে, তার দুদিকে ছোট ছোট বাড়ি বাগান দিয়ে ঘেরা। তারই একটা বাড়িতে জয়ন্ত আর মেয়েটি ঢুকলো।

বাগানের বাস্তার কাঁকরে তাদের পায়ের আওয়াজ পেয়ে হৈম ঘর থেকে বেরিয়ে এল। জয়ন্তকে দেখে চমকে উঠে বলে “মাগো, কি চেহারাই হোয়েছে! এস ঘরে এস।”

হৈমর গলার স্বরে জয়ন্তর সমস্ত শরীর থর্ থর্ কোরে কাঁপছিল; সে হৈমর কাছে একটা হাত রেখে ঘরে গিয়ে ঢুকলো।

জয়ন্ত যখন এম, এ, পাশ কোরে বাড়িতে বসে আছে, সেই সময় ওর সঙ্গে হৈমর দেখা হয়। হৈম সেই বৎসর আই, এ, পরীক্ষা দিয়ে কলকাতার একটা ছোট মেয়ে স্কুলে শিক্ষয়িত্রী কাজ নিয়েছে। সেই স্কুলেরই কি একটা উৎসব উপলক্ষে জয়ন্তর সঙ্গে হৈমর হোল দেখা। প্রথম সাক্ষাতেই ওদের দুজনের ভবিষ্যৎ মিলনের সূত্রপাত হোয়েছিল। দুজনে দুজনকে দেখে সঙ্কোচ অনুভব করেনি।

তারপর ওদের দেখা হয়েছে অনেকবার। হৈম কথা কয় অনর্গল, যেন পাখীর অবিশ্রাম কাকলি। জয়ন্তর নজা লাগে ওর কথা শুনতে। প্রতিদিনই ওদের মনে হোত আজ যেমন ভাবে পরস্পরকে পরিপূর্ণরূপে পেয়েছি এমন আর কোনও দিনই ঘটেনি। কিন্তু ছাড়াছাড়ি হবার সময় রোজই মনে হয়েছে যেন অনেক কিছু বাকি রোয়ে গেল।

এই পৃথিবীর মধ্যে তারা নিজেদের একটি জগৎ সৃষ্টি বোরে নিয়েছিল; তারই মধ্যে দুজনের ঘোটতো দৈনন্দিন মিলন। একটি অল্পান আনন্দের জ্যোতিতে দুজনে পরস্পরকে জানতে পেরেছিল।

হৈম সে কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। ছোট বয়স থেকেই খুঁটান অনাথ-আশ্রমে মানুষ হোয়েছে। মা বাপকে তার মনে পড়ে না। আর কোনও যে আত্মীয় স্বজন আছে একথাও সে জানে না।

তার বিশ বছরের শুক মন জয়ন্তর ভালবাসায় আর্জ হয়ে একটি অপক্লপ শ্রী ধারণ কোরলে। এতদিনে সে যেন আশ্রয় পেলে। জয়ন্তকে সে তার মন দিয়ে সর্ব দেহ দিয়ে সদাই বেঁটন কোরে থাকতো। সে দিলে জয়ন্তর কপালে পরিয়ে তার ভালবাসার রাজটাকা, জয়ন্ত নিলে তাকে নিজের মনোমাজো নব-বধূব বেশে বরণ কোরে।

জয়ন্ত চিরদিনই খাম-খেয়ালি, ছন্নছাড়া, একথা হৈম জেনেছিল, তাই বেচারার ভয়ের আর সীমা ছিলনা, কবে বুঝি কোন অঘটন ঘটে, বুঝি জয়ন্তর ভালবাসার জোয়ারে ভাঁটান টান দেখা দেয়। ভীকু পাখীর মত হৈম, জয়ন্তর বুকের মাঝে লুকিয়ে থাকতে চাইতো।

জয়ন্তব কাছে হৈম যেন নতুন খেলনা। সে তাকে রোজই নতুন নতুন সাজে সাজাতে চাইতো; উপহারের বস্তায় তাকে অস্থির কোরে তুলতো। হৈম যে-সব কথা কোনও দিন শোনেনি এমনি অভাবনীয় কথা কোয়ে তাকে লজ্জায় রাঙিয়ে দিত, কাঁদাতো, হাসাতো। জয়ন্তর ভালবাসা যেন কাল-বোশেখীর ঝড়, হৈমর সত্তা উড়িয়ে দিয়ে সে আপনার লীলাতেই আপনি মস্ত।

একটা রঙিন নেশার ঘোরের মধ্যে দিয়ে তাদের মিলনের প্রথম বছর কেটে গেল। জয়ন্ত অনেকবারই হৈমকে বিয়ে কোরতে চেয়েছে। হৈম বাড়ি নেড়ে বলেছে “তুমি আমার রূপ-কথার রাজপুত্র; তেমনিই থাক চিরদিন। ঘরের মানুষের মত তোমায় দেখতে পারব না। সংসারের হাজারো কাজের মধ্যে তোমায় পাবার আমার অবকাশ কোথায়?”

জয়ন্ত ওর কথায় হেসে বলে “চিরদিন আমি তোমার খেলার সাথী হোয়ে থাকি—তাই কি তুমি চাও?”

হৈম বলে “হ্যাঁ।”

ওদের জীবনে এখন ভালবাসার ঝড়ের বেগ কমে এসেছে; এখন যে ওদের মাঝে পরিপূর্ণ জানাজানির

দক্ষিণে হাওয়া। হৈম যেন নিখাস ফেলবার সময় পেয়েছে। জয়ন্তর অনিশ্চিত জীবনটাকে সে এখন নিশ্চিতের পথে নিয়ে যাবার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে; তাই যেদিন জয়ন্ত বিলেত গিয়ে ব্যারিষ্টার হোয়ে আসবার সঙ্কল্পে জানালে, সেদিন হৈমর বকের মধ্যে কামার অকূল সমুদ্র ছলে উঠলেও তার কালো চোখের তটে তার আভাষ পাওয়া যায় নি।

শরতের নীল আকাশে তখন পালে পালে সাদা মেঘের যাতায়াত শুরু হয়েছিল; হৈমর মন হোল উতলা। জয়ন্তও এই সময় বলে ঘাবার কথা। সে যেন জয়ন্তর চলার পথের শ্রামল ছায়া; ক্লগিক বিশ্বাসের পরেই কি পথের পথিক তাকে ছেড়ে যাবে? আর সেই থাকবে কেবল আপনাদের সুনিবিড় অন্ধকারে আপনি নিমগ্ন হোয়ে?

হৈম ব্যাকুল ছই হাত দিয়ে জয়ন্তর একটা হাত চেপে ধরে বলে “আমার একটা কথা রাখবে? যে কটা মাস আছ, আমার কোথাও কলকাতার বাইরে নিয়ে চল।”

জয়ন্ত বলে “কিন্তু তোমার কাজ?”

হৈম বাধা দিয়ে বলে উঠলো “থাকগে আমার কাজ। এই কটা দিন তোমায় কাছে রাখতে চাই।”

তাই হোল; তারা গেল জসিডি। হৈম পাতলে সেখানে সংসার; জয়ন্তকে লাগিয়ে দিলে বাজার করার কাজে। অতএব ঘরে রোজই আসতে লাগলো দরকারের চেয়ে অনেক বেশী জিনিষ। তা’তে তাদের রোজই নব নব পাক-প্রণালীর আবিষ্কারের সুবিধেই হোল। এই অপচয়ের খেলায় জয়ন্তর ভারি উৎসাহ। কিন্তু এ খেলা হৈমর সইল না বেশী দিন।

এই যে পুতুল খেলার সংসার তারা পেতেছে এতখুঁ দুদিনের জন্তে, এই কথা বখন তার মনে হয় তখন সে অপরিণীত ব্যাখ্যায় ব্যাকুল হোয়ে ওঠে! জয়ন্ত এই কটা দিন সুখের ভরে দিয়ে গেল; সেই সুখ হৈম পান কোরেছে আকর্ষণ; জয়ন্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই সুখ তো বিধিরে উঠবে। হৈম তখন বাঁচবে কেমন কোরে?

হৈমর নিজেকে বড় দুর্বল মনে হোতে লাগলো। সে ভবিষ্যৎ অন্ধকারের জন্তে তার জীবনে প্রাণীপ খুঁজে বেড়াতে লাগলো। জয়ন্তর বিচ্ছেদে সে চায় তার দেহমন দিয়ে জড়িয়ে

থাকতে এমন একটা অবলম্বনকে যা জয়ন্তর একান্ত আপন তার নিজেরও অতি আপন। সে চায় এমন জিনিষ যা চিরদিনের; যার মধ্যে চিরকালের মত জয়ন্ত ধরা পড়ে থাকবে। পালিয়ে গিয়েও পালাতে পারবে না। হৈম দুর্বল, সে শুধু স্মৃতি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে না।

তাই তীর দ্রুত দ্রুত বৃক্ক সকল বাধা সরিয়ে আপনিই ধরা দিলে জয়ন্তর কাছে।

এবার আবার তাদের হোল নতুন করে পরিচয়। বিচ্ছেদের যে কটা দিন বাকি, সেই কটা দিনকে তারা যেন নিম্পেষিত কোরে আপনাদের মধ্যে বিন্দু বিন্দু মধু সঞ্চয় কোরে নিতে চায়। তাদের দিনগুলি দিয়ে যেন তারা আনন্দের মালা গাঁথে চল, আসন্ন বিরহের গলায় পরাবে বলে।

জসিডি থেকে ফেরবার সময় হোয়ে এসেছে। সেদিন তারা গিয়েছিল মাঠের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে, একটা আশ শুকনো নদীর ধারে।

মহা গাছের তলায় শুকনো পাতার উপর শুয়ে হৈম জয়ন্তর কোলের উপর একটা হাত রেখে বলে “এ জীবনে যা কখনও পাই নি, পাবার আশা ছিল না, তা তোমার কাছ থেকে পেয়েছি। এতদিন ছিলুম আমি অপূর্ণ, তুমি আমার পূর্ণ কোরেছ। আমার এই বিশ বছরের বাঁধা তুমি এক মুহূর্তে ভালবাসার রঙিন ফুলের মালা কোরে গাঁথেছ। আমার মনের গেকুয়া বসন ছাড়িয়ে, পরিয়েছ নব বধূর সাজ।”

হৈমর দুই সজল কালো চোখের পানে চেয়ে কান্নায় জয়ন্তর গলা ভারি হয়ে এসেছিল, সে বলে “জীবনের পাশ-শালায় দুদিনের জন্তে দুজনের হোয়েছিল দেখা। ছেঁড়া কাঁথা গুটিয়ে আজ আবার চলতে হবে; কিন্তু অচিন ঘরের মেয়েকে আমার ঘরের বৌ করে নিতে সর্ব্বদা খোয়াতে রাজি ছিলুম, এই কথাটি মনে রেখ।”

হৈম মাথা নেড়ে বলেছিল “ভুলি নি, ভুলব না সে কথা। আমি তোমার পথের পাশের ছায়া; ক্লাস্ত

হোলে এস আমার কাছে। আমার পথ চলা ফুরিয়ে এসেছে জানি ; থাকে পেয়েছি নিজের মাঝে, সেই আমাকে ঘর বাঁধার কাজে লাগাবে এবার।”

জয়ন্ত কোন কথা বলতে পারে নি, কেবল হৈমকে নিবিড় আলিঙ্গনে কাছে টেনে নিয়েছিল।

জয়ন্ত বিলেত চলে গেছে। সেথান থেকে লিখতো মন্ত বড় বড় চিঠি, হৈম দিত তার ছোট ছোট জবাব।

এক মেলে জয়ন্ত চিঠি পেলে, হৈম লিখেছে “তোমার খুঁকী অনেকটা আমারই মত হয়েছে ; কিন্তু তার চোখ ছুটিতে তোমার জয়ন্তপনার আভাষ পাই। তার চোখের দিকে চাইলে তোমার কথা মনে পড়ে।”

জয়ন্ত চিঠি পড়ে একরাশ খেলনা কিনে পাঠিয়ে দিয়েছিল।

এরপব হৈমর তরফের চিঠি আসা ক্রমশঃই কমে এসে শেষে একেবারে বন্ধ হয়ে গেল। জয়ন্ত দেশে ফিরে এসেও হৈমর সন্ধান করে তাকে খুঁজে পায় নি।

হৈমর সঙ্গে যে নীড় সে বাঁধতে চেয়েছিল তারই সন্ধান, তাকে কোরলে ঘরছাড়া। সেয়ে ধরা দিয়েছিল একদিন, এই কথাটাই রোয়ে গেল ফাঁকি, আর এই যে তাদের দুজনের মধ্যে আড়াল পড়েছে এইটেই হয়ে উঠলো সত্যি।

আজ সেই আড়ালের আবরণ ছিন্ন কোরে যে ছোট মেয়েটি, জয়ন্তর যৌবনের শেষ প্রহরে তাকে আপন বলে ডাক দিলে সে যেন ওর শুকতারা। সকল অন্ধকার ঘুচিয়ে উদয় হয়েছে জীবনের আকাশে।

তারই আলোয় হৈম নিয়ে গেল জয়ন্তর হাত ধরে সেই ঘরে যে ঘর সে একদিন বাঁধতে চাননি।

শ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

মায়ের হৃদয়

(ফরাসীর জায়াবলগনে)

শ্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায়, এম্-এ

“মা যাব”, বলিয়া কাঁদিয়া উঠিল খোকা,
তখন সকলে কাঁদিতেছে চারিদিকে :

দিদি তার ভাবে,—আচ্ছা যা হোক বোকা,
একটু বুদ্ধি নাই যে কিছুই শিখে !

মা কি আর বেঁচে র’য়েছে যে নেবে তাকে ?”

কিছু নাই বুঝি’ কাঁদিতেছে শিশু ছুখে,
সে দৃশ্য আর দেখিতে না পারি’ চোখে

পিতা তা’রে তুলি’ দিল তার মা’র বুকে !

অভ্যাস মত বুকের বসন তুলি’

স্তনপান শিশু করে বিহ্বল হ’য়ে :

মাঝে মাঝে সুধু ছোট ছোট অঙ্গুলি

মা’র মুখে দেয় বুলাইয়া র’য়ে র’য়ে !

আর কি থাকিতে পারে প্রাণহীনা মাতা ?

স্বর্গ হইতে ফিরিল সে ধরণীতে :

সহসা সকলে হেরিল নড়িছে মাথা :

“বাবারে আমার !” বলি’ মা হৃদয়টিতে

সয়তনে চাপে বুকের বাছারে তা’র !

যাহারা হেরিল, মানে তারা বিষ্ময় !

সুধু জননীরা হাসি’ ভাবে বার বার,—

“মায়ের হৃদয় এমনই জানি হয় !”

কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায়

॥বজ্রানন্দ গুপ্ত

কবিকে চিনতুম না, যদিও অনেক কবিতা আগে পড়েছিলুম। মনে করতুম কবি বললে যে রকমটি হয় বুঝি তেমনি,—হয়ত' মাথায় লম্বা লম্বা চুল, সরু ঘাড়, ক্ষীণ তলুবল্লরী ললিতলতার মতো, চোখে সোনার pincenez, গায়ে গরদের পাঞ্জাবী—কিন্তু একি, কল্পনার সে চিত্রটির সঙ্গে মিল মোটেইত' নেই; সহজ সরল মানুষটি, আমাদেরই মতো প্রতিদিনকার জগতের মানুষ, কাব্য জগতের কোন বৈশিষ্ট্যইত' চেহাবায় নেই?

আশ্চর্য্য হলুম,—এত বড় একটা বিচ্যুতির জ্ঞান প্রস্তুত ছিলুম না—অবশ্য কল্পনার বিচ্যুতি। কিন্তু বাইরের পরিচয়টা ত' মানুষের অন্তরের পরিচয় নয়, দৈন্তা যেখানে মানুষের প্রধান সম্বল সেখানে সে বাইরের সজ্জা দিয়ে আপনাকে ঢাকতে পারে না, বাবে বারে তার আত্মপ্রকাশ ঘটবেই। আর অন্তরের ঐশ্বৰ্য্যে যে অপূৰ্ব দীপ্তিমান তার পবিচয় আপনিই ফুটে উঠবে বুকের মাঝে লুকিয়ে রাখা পথের গন্ধের মতো—যতই না ময়লা কাপড় ঢাকা দিয়েই তুমি রাখো। তাই আশ্চর্য্য হয়েছিলুম—কিন্তু হুঃখিত হইনি।

হাওড়া কলেজে সেই আমার প্রথম দেখা, দুব থেকেই আমি দেখলুম, পরিচয় সেদিন বিশেষ কিছু হ'লো না। তার পর তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ আলোক সজ্বে। সেদিনই হ'লো পরিচয়—দেখলুম, সত্যিই কী চমৎকার, কবি'ত এমনই হওয়া চাই। মনের ভেতর এক সহজ বন্ধুতার বন্ধন যেন ধীরে ধীরে গড়ে উঠলো, যেন উনি আমাদের পরমাঙ্গী। কোন দ্বিধা নেই, সন্দেহ নেই, সতেজ আনন্দ রসে আমরা তাঁর সঙ্গে কথা কইলুম, তর্ক করলুম, হো হো করে হাসলুম—কোনো বাধাই অনুভব করলুম না। সেদিন

‘শ্রীতি দিয়ে গড়িলাম মোদের জগৎ’।

এমনি করে দিন দিন আমাদের আত্মীয়তা বেড়েই চললো। কিন্তু ব্যক্তিগত পবিচয়ের সুযোগ আমার চেয়ে নিবিড় ভাবে আরো অনেকেরই হয়েছে—সে পরিচয় তাঁরাই দেবেন। তারচেয়ে আমার বহুদিন আগের দেখা মানুষটির পরিচয় দেবার চেষ্টা আমি করব—সে মানুষটি আমার মনেব মানুষ, তাঁর কাব্যের মানুষ। সেখানে তাঁকে আমি হুঁচোখ ভরে দেখেছি, নিবিড় ভাবে চিনেছি, অতীন্দ্রিয়লোকের বিপুল আনন্দ বেদনা ভ'জনেই সমভাবে উপভোগ কবেছি—হেবেছি কাছে পেলে কি কবিকে এত করে ভাল বাসতে পারতুম, না এমন করে আত্মবিনিময় করতে পারতুম?

রবীন্দ্রনাথের ভাষ্যব প্রতিভার ছায়াতলে আধুনিক বাংলায় যেকটি কবি আত্মপ্রকাশ করেছে তার মাঝে কবি কিরণধনও একজন। তাঁর একটি নিজস্ব বিশেষত্ব আছে, সেখানে তিনি একান্ত একাকী, আপনার আকাশে আপনিই দ্র্যতিমান।

তখন সেকেন্ড ক্লাসে পড়ি—ইষ্টাৎ একদিন ‘ভারতীতে’ ‘বাহবা বেড়ে’ পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলুম, শুধু তাই নয় অন্ধের খাতাতে কবিতাটা সমস্ত না টুকে ক্ষান্ত হলুম না। তখন কবিতাটা শুধু ভালো লেগেছিল, অন্তর্নিহিত ক্ষুরধার ব্যঙ্গোক্তিটি হয়ত ঠিক বুঝতে পারিনি; কিন্তু এখন বুঝি সত্যিই কত গভীর মনোবেদনা থেকে এ কবিতার উৎপত্তি। স্বদেশের পরাধীনতার মানি, তার মুক্তির অভিযানে প্রয়াসের শৈথিল্য কবিকে নিরতিশয় ব্যথিত করেছে, দাস-মনোবৃত্তির ফলে আমাদের আদর্শের কী হীনতা ঘটেছে, রাজনৈতিক দলাদলি আমাদের কোথায় দাঁড় করিয়েছে, তা' দেখে কবি ক্ষুব্ধ হয়েছেন। কিন্তু এসবের প্রকাশ হয়েছে সম্পূর্ণ বিপরীত ভাবে, নয়নে হাসি আর হাতে

বিজ্রপের কশা নিয়ে কবি তাঁর বাণীর তুরঙ্গ ছুটিয়েছেন
দেশের মুহুমান চেতনার উপর দিয়ে,—তাদিয়ে তিনি
করেছেন আঘাত যদিও বুক তাঁর ব্যথায় ভেঙে গেছে।
তবু সোজা কথায় তিনি উপদেশ দেন নি—বোধকবি
তীর্থগ-পন্থায় তিনি ছিলেন আত্মাহীন।

“আপিসে চাকরী করিয়া এখন

সুখে শান্তিতে রয়েছি কেমন,

অস্তিমকালে আধা পেন্সন্

পাই দুই চাবি শত।

মিছে গোলমাল কর হৈ চৈ

সবুবে ফলবে মেওয়া নিশ্চয়ই,

এখন আমড়া আমড়াই সহ

কামড়া কামড়ি ছেড়ে।”

(বাহবা বেড়ে—নতুন খাতা)

কাজের চেয়ে বক্তৃতা দেওয়াটা যে আমাদের বড়দুশ্ব
এবং সেইটেই আমাদের সব চেয়ে বড় দেশের কাজ তা’
কবির দৃষ্টি এড়ায়নি—

“স্বরাজ লাভের সবল পন্থা বাতলে দিয়েছে গান্ধিজী,

তোরা শুধু তাই বক্তৃতা কর বাংলা এবং ইংবিজী।”

(বাংলায় খন্দর—নতুন খাতা)

রোজকার জগতের ক্ষীণতম বস্তুব অস্তিত্ব থেকে কবির
অনুভূতির আক্ষেপ ঘটেনি বলে current topics নিয়ে
লেখা কবিতায় দেখি তাঁর অসামান্য control। কোন
ছোট জিনিষটিও তাঁর দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি—মধুব ভাবে
তারা তাদের নিজেদের স্থানটুকু দখল করে বসে আছে।

“আলো জ্বলে ঐ

বিল্ডে বুড়ী

চাল ভাজা থৈ

ভাজতে মুড়ী।

ঝাঁট দেয় ঝুঁকে

ময়রা মাগী

তানপুবো বৃকে

গায় বিরাগী।

বাজে প্রেমসীর”

চাবির রিং

সোনার চুড়ির

ঝিনিক্ ঝিন্।

(নিদ্রাহীনের স্বপ্ন—নতুন খাতা)

শিশু সাহিত্যে কিরণধন একটা অভিনব ধারার প্রবর্তন
করেছেন। তাঁর শিশু-কবিতা পড়লে মনে হয় আমারও
সেই শিশু বয়সে ফিরে গেছি, তেমনি মনের আনন্দে হাসি
ঠাট্টা, কোলাহল, মারামারি করছি,—

“ভোররাতে গাঁব পথে আধো আলো আঁধারে,

পিছে রেখে গোলাবাড়ী মন্দির বাঁ ধারে,

দলে দলে ছুটে চলে হেসে নেচে কাহাবা?”

ছেলের দল ছুটে চলেছে —

“তাইত’রে তাইত’রে হো হো হো ছুররে!”

সারা পাড়া ভেগে ওঠে কী ভীষণ শব্দে!

ভাঙে ডাল পাড়ে ফল লাফ মেরে ছেঁড়েফুল,

মরনিং ইস্কুল!

সকালে কে কেমন কবে উঠেছে, তাই বলছে—

“আনি ভাই কেটে দিয়ে মশাবিব দড়িটা,

হুকে শু জে রেখে ছিন্তা নুন ভাঙা গড়িটা!”

“ভামা টেনে ছিঁড়ে দিলি রাসকেল ড্যাগ ফুল!”

মরনিং ইস্কুল!

(মরনিং ইস্কুল—মোচাক ১৩৩২)

তাব পর—

ছুটু ব শিবোমণি ত্রিলোচন নন্দী

মাথায় খেলিত তাব রকমারি ফলি,

টেবি কেটে এলো ক্লাসে জাহ্নবীরী চৌচৌ

হাতে তাব চটপটি বাজি চার কোটো,

সেগুলো সে মেঝে ময় দিল সব ছড়িয়ে

বেধি চেয়ার টুল চারিদিকে নড়িয়ে,

হেন কালে পণ্ডিত আসিলেন যেমনি

চটপায়ে ফটাফট্ ; ফটাফট্ অমনি

বাজি গুলো ফেটে করে চারিদিকে নৃত্য!

পণ্ডিত একেবারে রেগে খুন—ক্ষিপ্ত!

(পণ্ডিত মূৰ্খ—মোচাক ১৩৩৫)

কত কবিতাই আর উদ্ধার করবো, এগুলো পড়লে মনে হয়, আবার যেন মর্নিং ইসকুল করতে ছুটে চলেছি, জিলোচন নন্দীর মত পণ্ডিতকে ঠকাবার চেষ্টা আমিই যেন করছি। লেখার যে মাপকাটি সব চেয়ে বড়ো তা হচ্ছে এই যে লেখকের আর পাঠকের অন্তর্ভূতির তার-গুলো একই সুরে ঝঙ্কার তুলতে পারবে যে লেখা, সেই হবে শ্রেষ্ঠ লেখা। অর্থাৎ, লেখকের অন্তর্ভূতির ক্ষেত্রে আর পাঠকের অন্তর্ভূতির ক্ষেত্রে কোন পার্থক্যই তখন থাকবে না। ওপরের তোলা কবিতা গুলোর বেলায়ও এনিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি।

অতি আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে বহু-পরিচর্য্যাই দেখি কাব্যের মূল বস্তু হয়ে উঠেছে, কিন্তু কিরণধনের কবিতায় দেখি তিনি একনিষ্ঠ প্রেমিক, কাব্যের যে মানসলক্ষ্মী তাঁর অন্তরে অন্তরে ফুল ফুটিয়েছে সে তাঁর এ জগতের প্রিয়া, নিত্য নব নব রূপে অপূর্ব্বশোভাময়ী। কখনো সে কোতুকময়ী বালিকা বধূটির মতো হাত্তে উজ্জল হয়ে ভেঙে পড়েছে—

‘জুই বেল চাইনা, চাঁপা এনে দাও ;
আমি কিতা জানি, তুমি পাও কিনা পাও ?
* * * * *

ভালোবাস কিনা বাস—ঠিক বলো না !
চাঁদ ঐ উঠছে, ছাদে চলনা।
* * * * *

না বলে না করে তুমি কেন চুমা খাও ?
বলিনাকো যতকিছু আশকারা পাও !
* * * * *

আমি মরে গেলে তুমি খুব কাঁদবে ?
তখন এ বাছড়োরে কারে বাঁধবে ?
ওকি, ওকি, চোখ থেকে পড়ে কেন জল ?
মরে কেন বাব আমি—মিছে করি ছিল।

(আবদারে আধঘণ্টা—নতুন খাতা)

প্রেমের প্রশান্তির চেয়ে প্রেমের দ্বন্দ্বলীল মুহূর্ত্তগুলি আরো মধুরতর, প্রেম সেখানে আরো বেশী প্রগাঢ়।

বিরহ মিলনের এই অপকল্প আলোছায়া তাঁর কাব্যের আকাশকে এক নতুন বর্ণচ্ছটার বিভাষয় করে তুলেছে।

তাই—দিয়েছে সে আড়ি করে—কথা কবেনা,
ফেলেদে মালতী চাঁপা, চামেলি হেনা,
একি সেই হ’লো বল
ফুলে নেই পরিমল
চোখে খালি আসে জল
চোখে রবে না,
দিয়েছে সে আড়ি করে—কথা কবে না।

* * * * *

নিষ্ঠুর পায় স্নেহ বেদনা দিয়ে;
করে খেলা একি ক্রুর আমাকে নিয়ে।
মিছে ছলে বিনা দোষে
যা মারে আমারে ওসে,
কাঁদি অভিমানে রোষে
বিজনে গিয়ে,
নিষ্ঠুর পায় স্নেহ বেদনা দিয়ে।

* * * * *

যাহ জানে সে কুহকী যাহ জানে গো !
যা মেরে আমারে ফিরে বৃকে টানে লো !

(ফুলের ঘা—উত্তরা ১৩৩৩)

মাগুষের যা সব চেয়ে প্রিয় ভগবান্ তাকে ছিনিয়ে নিয়ে অনেক নিষ্করণ খেলাই খেলেন যুগে যুগে, কালে কালে ; তাই যৌবন যে সময় আপন উজ্জলতা ভরে আপনি ছুটে চলেছে এমন মুহূর্ত্তে কবির প্রিয়াকে তিনি এ ধূলার ধরা থেকে টেনে নিলেন। কবির শেষের কথা বলা হ’লো না। মাগুষের হুঃখ হয় সব চেয়ে বড়ো যদি শেষের সমস্ত স্মৃতিপ্রিয়জনের দেখা না মেলে বা শেষ কথা বলা না হয়, যদিও শেষের কথা আজও অবধি কোনো মাগুষ কোনো মাগুষকে শোনাতে পারেনি, কারণ প্রত্যেক কথাটির পর আরেকটি কথা থেকে যায় যেটি’ হ’তো তার শেষ কথা—তবুও তিনি হুঃখ করেছেন—

সকল কথা সারা হোলো—শেষ কথাটি কানে কানে,
কইব তোমায় মনে ছিল—রইল গাঁথা প্রাণে প্রাণে ;

চির জীবন রইল গোপন বুকের মাঝে প্রকাশ বাথা,
তারি রাঙা রক্ত-রেখা অঁাকি আমার গানে গানে !

(বাথার ভুল—বিচিত্রা—১৩৩৫)

প্রিয়াকে হারিয়ে কবি কৈদেচেন—যে বিরহ এতদিন মরলোকের ছিল তা'হলো আজ পরলোকের। এতদিন নিশ্চিত মিলনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে বিরহ চলেছিল বলে' তার উচ্ছ্বাস ছিল হাওয়ার খেলায় পুঙ্করের যে তরঙ্গ, তার মতো; কিন্তু আজ মিলনে সুদূরতায় তা' হলো সাগরের তরঙ্গের মতো' বিপুল উদ্বেল, চাঁদকে ধরবার জন্যে তার অসহ্য আকৃতি। পুরুরবা যেমন করে উর্ধ্বশীর ভক্ত্যে কৈদে কৈদে বনে বনে ফিরেছিল তেমনি করে ফিরেছেন—মাল্লুকে নয়, প্রকৃতিকে তিনি বারে বারে শুধিয়েছেন—কোথা তাঁর প্রিয়া। এই বিরহলোক আবর্তন করে কাব্যের যে ধ্বনি-মন্ত্র জেগেছে তাই হয়েছে এর শ্রেষ্ঠ সম্পদ—সেখানেই এই কবিতার সার্থকতা।

“কে পাঠালো উড়ো চিঠি বসন্তের এই রঙীন হাওয়ায়—
ও ফুলেরা জানিস্ তোরা কোনখানে সে কোন ঠিকানায় ?

গোলাপ বলে—তার ঠিকানা

আমার ভালো আছে জানা

বকুল বলে—না না না না কাজ কি গোলাপ পরের কথায় ?”

(উড়ো-চিঠি—নতুন থাটা)

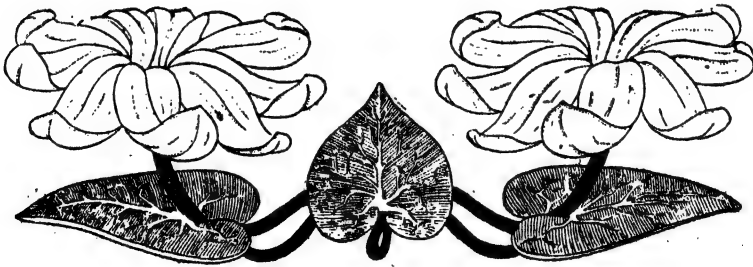
যদি তিনি প্রিয়াকে না হারাতেন হয়ত এরূপ আমরা তাঁর কাব্যে দেখতুম না। হয়ত অন্যতরুপে তাঁর প্রতিভা বিকশিত হ'ত।

চণ্ডিদাস যে প্রেমের কথা তাঁর কবিতায় শুরু করেছিলেন, আধুনিক কালে তার নতুন করে প্রবর্তন হচ্ছে,—কিন্তু পরকীয়াতেই প্রেমের আশ্রয় যে একান্ত একনিষ্ঠ একথার ধ্রুবত্বেরও কোনো মানে নেই—বড়ো কথা এই যে, যে-প্রেমের আমরা স্রষ্টা তা পাত্র-নির্ধিশেষে আসল কিনা। কবির কবিতাসমষ্টি খুব বেশী নয়, কিন্তু এই অল্পের মধ্যেই তাঁর কবিতা প্রেমের সমগ্রতা ও সত্যতা নিয়ে ফুটে উঠেছে। মনে হয়, আধুনিক কালে এগুলি প্রেমের কবিতার সত্য নিদর্শন বলে গ্রাহ্য হবে।

প্রেমের কবিতা ছাড়া অন্য কবিতাতেও তাঁর মনের বিপুল ব্যাপকতার যে পরিচয় পেয়েছি তাও অবহেলার নয়, বিশ্বমানুষের জন্তে তাঁর বুকে ছিল অসীম সহানুভূতি। তিনি ছিলেন একটা সতেজ মানবতার প্রতীক।*

শ্রীবজ্ঞানন্দ গুপ্ত

* বাজেশিবপুর আলোক সঙ্গে কবির শোক সভায় পঠিত।



প্রথম চুম্বন

ত্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেন এম্-এ, বি-এল

আমি তা'কে সত্য সত্যই প্রাণের সমান ভালবাস্তাম।
বোধ হয় এ কথাটা বলাটাই বাহুল্য, বিবাহিতা পত্নীকে কে
কোথা না ভালবাসে?

তবে এটা ঠিক যে এ সে ধরণেব ভালবাসা নয়।
দেহের সম্পর্কে যে ভালবাসা, বিবাহের মস্তোচ্চারণের সঙ্গে
যে ভালবাসার উৎপত্তি, আর একজনের জীবনে সঙ্গ
যা'র অবসান,—এ সে ভালবাসা নয়। মৃত্যুকে অতিক্রম
করে' যে ভালবাসা দিন দিন, তিল তিল করে বেড়ে উঠে,
—এ তা'ই।

কিন্তু সে কথা বলেই বা কি হবে! যা'র জীবন-মরণ
এই একটা কথার উপর নির্ভর করছিল, তাকেই বখন বলা
হ'ল না, তখন জগৎ স্নেহ লোককে সে কথা শুনিবে আর
লাভ কি?

তবু বলি। নিজের পাপ নিজের মুখে প্রচার না কবে,
কেবল আত্মগ্লানির তুহানলে পুড়ে ছাই হ'লেও, সে পাপেব
যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হ'বে না। তাই আজ সব কথা খুলে বলতে
হ'ল। যে ভয়ে নিজের কলঙ্ক এতদিন গোপন করে রেখেছি,
তাই আজ আমার একমাত্র ভরসা। জগতের পুঞ্জীভূত
ঘৃণা ও ধিকারে আমার প্রায়শ্চিত্তের মাত্রা পূর্ণ হ'ক!

১

সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে হয়েও, প্রধানতঃ নিজের
বিছাবুদ্ধির জোরে বেশ উচ্চ পদ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলাম।
ছাত্রজীবনেও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষাগুলি সসম্মানে উত্তীর্ণ
হয়ে ছাত্র-মহলে আমার বিলক্ষণ খ্যাতি প্রতিপত্তি হয়েছিল।
যখন এম্-এ পড়ি সেই সময় থেকে আমার এই কাহিনী
আরম্ভ।

সমপাঠীদের মধ্যে যা'র সঙ্গে আমার সব চেয়ে বেশী
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তার নাম সনৎ। হাইকোর্টের একজন
ব্যারিষ্টারের ছেলে সে, ভবানীপুরে বাড়ী। সনৎ ছেলেটি
বেশ,—যেমন সুন্দর চেহারা, স্বভাবটিও তেমনি সুন্দর।
বড়লোকের ছেলে বলে তা'র মোটেই অহঙ্কার ছিল না,
বাবুগিরিরও বাড়াবাড়ি ছিল না। পড়াশুনাতেও মন্দ নয়,
—তবে অবশ্য আমার প্রতিদ্বন্দ্বী হ'বার আশা সে কোনদিন
করে নি। বরং আমার সংসর্গে পড়াশুনার একটু উন্নতি
হ'তে পারে, এই বিবেচনা করেই বোধ হয় আমার সঙ্গে
বন্ধুত্বটা একটু ঘনিষে তুলেছিল। তা'র সুরোগও হয়েছিল
এই জন্তে যে আমিও ভবানীপুরে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে
থাক্তাম; আর দুজনের পড়াশুনাও ছিল এক,—এম্, এ
আর, ল'।

কিন্তু পরের বাড়ীতে বাস,—যদিও আমার ঘর পৃথক
এবং বাইরের দিকে, এমন কি সিঁড়ি পর্যন্ত আলাদা,—তবু,
সর্বদা যেন সঙ্কুচিত হয়ে থাকতে হ'ত। তা'ছাড়া সনৎ
বলতো, এই বন্ধ ঘরের ভিতর বসে প্রাণ হাঁফাই-হাঁফাই
করে। তাই সনৎদের বাড়ীতেই আড্ডা হ'ল। সেখানে
কিছুক্ষণ হ'জনে মিলে পড়াশুনা করে, আর তা'র চেয়ে ঢের
বেশীক্ষণ গল্প আর উড়ো তর্ক করে সময় কাটতো।

সনতের বাড়ীতে যতক্ষণ থাক্তাম, তা'র মধ্যে তা'র
মা-বাপের দেখা পাওয়া বড় একটা ঘটতো না। কিন্তু একজনের
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হ'ত। যেদিন তা'র সঙ্গে প্রথম
পরিচয় হ'ল, সেদিনকার কথা এখনও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে।
আমার জীবনের সেটা যে-একটা সন্ধিক্ষণ, সেদিন তা' জানতে
পারিনি, পরে বুঝলাম।

আমাদের পরস্পর পরিচয় করে দেবার জন্তে সনৎ প্রথমে
আমার খানিকটা অবস্থা শুণ-কীর্তন করে, শেষে আমার

দিকে ফিরে বললে,—ইনি আমার কনিষ্ঠা ভগ্নী,—নাম শোভনা। বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করেন। উপস্থিত বিশ্ববিদ্যালয়ের ষ্টারস্,—প্রবেশ-অধিকার পা'বার জন্তে পরীক্ষা দিতে প্রস্তুত হচ্ছেন। এইবার সব পরিচয় দেওয়া হ'ল কেউ কারুর অচেনা রইল না ত ?

আমি বললাম, “সম্পূর্ণ পরিচয় কই হ'ল ? কনিষ্ঠা বললে কি বুঝবে ? বয়ঃ-কনিষ্ঠা তা' ত দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু”

সনৎ বাধা দিয়ে বললে,—“তবে বলি। আমার তিনটি বোন, তা'র মধ্যে একজন আমার চেয়ে বড়। এই তিন জনের মধ্যে, ছ'জন আবার আমাদের মাঝা কাটিয়ে, গোত্র-পরিবর্তন করে ফেলেছেন। বাকি আছেন ইনি। কোনদিন ইনিও মাঝা কাটাবেন আর কি !”

আমি বললাম,—“এ তোমার অস্থায়ী কথা। তোমরাই মেয়েদের পর করে দেবার জন্তে বাস্তব। বাঙালীর ঘরের মেয়ের মা-বাপ, ভাই-বোনকে, ছেড়ে অজানা অচেনা লোকজনের মাঝখানে গিয়ে থাকতে মোটেই আগ্রহ হয় না।”

অবিবাহিতা বালিকার স্মৃতিতে তা'র বিবাহের প্রসঙ্গ উঠলে লজ্জা হ'বারই কথা। শোভনার দিকে চেয়ে দেখি, তা'র মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, মাথাটা একখানা বইয়ের পাতার উপর অনেকখানি ঝুঁকে পড়েছে। তা'কে এই সঙ্কট থেকে উদ্ধার করবার জন্তে, তার পড়াশুনার প্রসঙ্গ তুলে কথাটা চাপা দিয়ে ফেলা গেল।

দেখলাম মোটের উপর মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী। বাঙলা না নিয়ে সাহস করে সংস্কৃতই পড়চে দেখে, তা'র খুব প্রশংসা করলাম। কিন্তু দেখলাম, গণিত-শাস্ত্রে তা'র মাথা তেমন খেলে না,—বিশেষ করে জ্যামিতিতে।

সেদিন এই পর্যন্ত। কিন্তু সনতের বাড়ী থেকে বেরিয়ে অনেকক্ষণ পর্যন্ত শোভনার কথা আমার মনে ছিল। আর কিছু নয়,—তা'র নামটি আমার বড় ভাল লেগেছে।

আমার মনে হয়, এই অধঃপতিত বাঙালী জাতটা, অন্ততঃ একটা বিষয়েও জগতের সকল জাতকে হারিয়ে দিয়েছে। মাহুষের জন্তে এত রকম নূতন নূতন নাম সৃষ্টি করলে, বোধ হয় আর কোন জাত পারে নি। এক এক

দেশের বা ধর্ম-সম্প্রদায়ের গোটা কতক বাধাধরা নাম আছে, অতি পুরাকাল থেকে তাই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ব্যবহার হয়ে আসচে। কিন্তু বাংলা দেশের মা-বাপ ছেলেমেয়ের জন্তে আর কোন সংস্থান করতে পারেন বা নাই পারেন, শব্দসিদ্ধি মন্বন করে নূতন, সৌখীন, ছল'ভ নাম সংগ্রহ করে দিতে খুব পটু! তাই বাঙলার মাঠে-হাটে-বাটে কত ‘কুমুদিনী কান্ত’ ‘রমণী-রঞ্জন’, ‘প্রভাতেন্দু-শেখরের’ দেখা পাওয়া যায়।

গেজেটে যেবার পরীক্ষার ফল বা'র হয়, এই রকম বিচিত্র, অদ্ভুত, বিদ্‌ঘটে, নানা রকম রাশি রাশি নামের একত্র সমাবেশ দেখে আশ্চর্য্য হয়ে যেতে হয়। গেজেটের পাতাগুলি উল্টে গেলে মনে হয়, যেন এক নিবিড় বনের ভিতর দিয়ে চলেছি,—চারিদিকে কেবল গাছের পর গাছ,—ছোট, বড়, মাঝারি,—এক-একটি এক-এক রকমের, পরস্পর কোন সাদৃশ্য নাই, সামঞ্জস্য নাই। কেবল যেন উদ্ভাস্ত পথিকের চিত্ত-বিনোদনের জন্তে, মাঝে মাঝে গুটিকতক ফুল ফুটে আছে,—পরীক্ষোত্তীর্ণ ছাত্রীদের অর্থপূর্ণ মধুর, কোমল নাম।

খুঁজে খুঁজে ভাল ভাল নাম সংগ্রহ করা আমার যেন একটা বাস্তব ছিল। যে ক'টা নাম আমার সবচেয়ে ভাল লেগেছিল, তা'র মধ্যে একটি নাম এই শোভনা। কিন্তু বাস্তবিক এ নামটা যে কত স্বন্দর, আগে তা'র ঠিক ধারণা ছিল না। উপযুক্ত আধারে পড়ে এই ‘শোভনা’ শব্দের সম্পূর্ণ অর্থ এবং সৌন্দর্য্য আজ সহসা বেশ পরিষ্কার হয়ে গেল।

শব্দ-মাত্রেরই একটা রূপ আছে,—যদিও সকলে সব সময়ে তা' ধরতে পারে না। ভারতীয় সঙ্গীত-শাস্ত্রে ছয় রাগ, ছত্রিশ রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন মূর্ত্তির পরিকল্পনা আছে। তেমনি এই শোভনা তা'র নামেরই পূর্ণ, জীবন্ত মূর্ত্তি,—অন্ত কোন নাম যেন তা'র পক্ষে নিতান্ত বে-মানান হ'ত। যিনি এর জন্তে শৈশবেই এমন সুশোভন নামটি আবিষ্কার করেছিলেন, তাঁ'র কল্পনা-শক্তি এবং সৌন্দর্য্য-জ্ঞানের কথা ভেবে বিস্মিত হয়ে গেলাম।

তাই বলে, তা'কে কিছু নিখুঁত স্মরণীয় বলছি না। গল্প বলতে বসেছি বলে যে নারিকার অলৌকিক সৌন্দর্য্যের বর্ণনা

করতে হ'বে, এমন কি কথা আছে? বাস্তবিক, শোভনার যেটুকু দৈহিক সৌন্দর্য দেখলাম, তা' মোটেই অসাধারণ নয়, কিন্তু অনির্বচনীয়। তা'র চোখে মুখে, তা'র প্রতি অঙ্গে, যে-একটা কোমল শাস্ত শোভা ছেয়েছিল, তা' রাশ-পুর্ণিমার জ্যোৎস্নার মতন স্থির, স্নিগ্ধ, শীতল,—বিভাৎ-বিকাশের মতন দর্শকের চক্ষে চমক লাগিয়ে মুহূর্ত মধ্যে ঘোরতর অন্ধকারে ফেলে দেয় না।

তা'রপর থেকে শোভনার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হ'ত। কোনদিন হ'-চারটে বাজে মাগুলি কথা হ'ত, কোনদিন বা জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা বুঝিয়ে দিতাম কি অঙ্ক কষে দিতাম।

তোমরা বোধ হয় ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত করে নিয়েছ, যে প্রথম-দর্শনেই শোভনার প্রতি আমার প্রণয় সঞ্চার হয়েছে,—এখন কেবল ওখেলোর মতন, বঙ্গ-বীরের একমাত্র পৌরুষ—পুংখিগত বিচার পরিচয় দিয়ে চলেছি,—ডেন্ডিমনার হৃদয় জয় করবার জন্তে। মোটেই না। শোভনাকে দেখে মনে একটা আনন্দ অল্পভব করতাম বটে, কিন্তু ঐ পধ্যন্তই। আকাশের চাঁদকে দেখে শিশুর মনে যে আকাজ্ঞা জেগে উঠে, বয়স্ক লোকের তা' হয় না,—সে শুধু দেখেই সুখী। আমিও গোড়া থেকে শোভনাকে এক ভিন্ন জগতের জীব বলেই বুঝেছিলাম; তাই কোন অসম্ভব আশা বা কল্পনা যা'তে মুহূর্তের জন্তেও মনে না স্থান পায়, সে বিষয়ে বিশেষ সতর্ক ছিলাম। ব্যাপার কিন্তু দাঁড়িয়েছিল অত্যন্ত রকম,—সে কথা পরে বলছি।

এই ভাবে প্রায় দুটো বছর কেটে গেল। তা'র মধ্যে শোভনা ম্যাট্রিক পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েছে। আমরা দুজনেও এম্, এ, পাশ করেছি। বরাবর যে স্থানটি আমার অধিকার করা ছিল, এবারও তা' থেকে বেদখল হইনি। এদিকে ল-কলেজে যাওয়াও শেষ হয়েছে, এখন কেবল আইনের শেষ পরীক্ষাটি দেওয়া বাকী। সুতরাং, আমরা এখন যেন জেল-খালসী কয়েদীর মতন পুলিশের নজর-বন্দিতে আছি,—নূতন স্বাধীনতাটুকু বোল-আনা উপভোগ করতে পারছি না।

সনৎদের বাড়ী তেমন নিয়মমত যাওয়া-আসা এখন আর হয় না। গেলেও সবদিন তা'র দেখা পাওয়া যায় না। দেখা হয় শোভনার সঙ্গে, আর একজন নূতন লোকের সঙ্গে,—শোভনার মেজদাদি অপর্ণা। শুন্লাম তাঁর স্বামী,—পশ্চিমাঞ্চলের কোন কলেজের প্রফেসর,—কি একটা নূতন বিদ্যা শিখ'বার জন্তে জর্মনী যাত্রা করার সময়, স্ত্রী-রত্নটি স্বশ্রমালয়ে গচ্ছিত রেখে গেছেন।

সনৎকে যেদিন বাড়ীতে পাওয়া যায়, সেদিন, বেশ মজলিস বসে। যেদিন সে না থাকে, শোভনাদের সঙ্গে হু-চারটে বাজে কথা কয়ে চলে আসি। যেদিন শোভনার সঙ্গেও দেখা না হয়, সেদিন কিন্তু কি-রকম একটা অস্বস্তি বোধ হয়,—সকালে উঠে চা না পেলে, কিম্বা চশমাখানা খুঁজে না পেলে যেমন হয়, অনেকটা সেই রকম।

একদিন কথায় কথায় শোভনার পড়াশুনার কথা উঠলো। সনৎ বললে,—“দেখ সঞ্জীব, শোভনার লেখাপড়ার তেমন উন্নতি হচ্ছে বলে ত মনে হয় না। একটু আধটু যা দেখেছি তা, তেমন আশাপ্রদ নয়। তা'র উপর লজিক্‌টা নাকি ও তেমন বুঝতে পারে না। কিন্তু আমি ত ও রসে বঞ্চিত; তুমি যদি একটু দেখ।”

আমি বললাম,—“বেশ, মাঝে মাঝে দরকার মত একটু আধটু বলে দেবো এখন। ও এমন কিছু শক্ত জিনিস ত নয়।”

তারপর মাঝে মাঝে একটু-আধটু লজিক্‌ পড়ানো চললো।

একদিন ভাবলাম একটু পরীক্ষা করে দেখি। সহজে দেখে হু-চারটে প্রশ্ন করলাম, বলতে পারলে না। শেষে নিজেই বোঝাতে আরম্ভ করলাম। শোভনা চুপুটি করে শুনে গেল। কিন্তু মন দিয়া শুন্‌তে-কি না জান'বার জন্তে, মাঝখানে হঠাৎ থেমে গেলাম। দেখি সে তখনও আমার মুখের পানে চেয়ে আছে। তারপর যখন বুঝলে, আমি চুপ করে আছি, তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে।

বুঝলাম তেমন মনযোগ দেয়নি। বেশ মন দিয়ে শুন্‌তে বলে, আব'র সেই সব কথা বোঝা'তে আরম্ভ করলাম। এবার সে আর মুখ তুললে না, হেঁট হয়ে খাতার উপর পেঙ্গিল দিয়ে ঝাঁক কাটতে লাগলো।

খানিক বলে, ছোট একটা প্রশ্ন করলাম। কিন্তু শোভনা কোন উত্তর দেয় না, একমনে আঁক কেটে যায়। বললাম,—কি, বলতে পার না? তখন তার চমক ভাঙলো; ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে বললে,—“আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করলেন?”

হাল ছেড়ে দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়লাম। সনৎও বসেছিল। সে হো হো করে হেসে বলে উঠলো,—“যাক্ সাতকাণ্ড রামায়ণ পড়ে,—”

সনৎকে এক ধমক দিয়ে বললাম,—“খাম,—তুমি আর বল'না। কলেজে লেকচার শুনতে শুনতে তুমিও কি অন্তমনস্ক হ'তে না, গল্প করতে না?”

তারপর শোভনার দিকে ফিরে বললাম,—“তবে একটা কথা বলি। লজিকটা না হয় ছেড়েই দাও। ওটা নতুন জিনিস, হয়ত তেমন সুবিধা ক'তে পারবে না। তা'র চেয়ে সংস্কৃত নিলে হয়,—কতকটা ত পড়াই আছে—”

সনৎ বলে উঠলো,—“হ্যাঁ, আর কিছু না হয়, মুখস্ত করেও মেরে দেওয়া যায়।”

কিন্তু শোভনা কোন কথাই কানে তুলে না। তাড়াতাড়ি বইগত্র গুছিয়ে নিয়ে, মহা অভিমান-ভরে সেখানে থেকে চলে গেল। তা'র মেজ-দিদি তা'র পিছনে ছুটলেন,—সনৎ বসে মুখটিপে হাসতে লাগলো।

আমি কিন্তু ব্যাপারটাকে এত সহজে উড়িয়ে দিতে পারলাম না। বাসায় ফিরে এসে, একটু স্থির হয়ে কথাটা বুঝবার চেষ্টা করলাম। শোভনার হয়েছে কি? তা'র এ রকম আচরণের অর্থ কি? শুধু কি লজিক বুঝতে পারে না বলে, না আর কোন গূঢ় কারণ আছে? মনের মধ্যে একটা ঘোর সংশয় জমে উঠলো। তবে কি শোভনা আমার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে? কিন্তু আমি তা'র কোন সুযোগ দিইনি। আমাদের দু'জনের মধ্যে যে ব্যবধান তা' গোড়াতেই বুঝতে পেরেছিলাম, আর বরাবর সেই ব্যবধান ত বজায় রেখে এসেছি। কিন্তু আজ মনে হ'ল, আমারই একটা বিষম ভুল হয়েছে। আমি নিজেকেই বাঁচাবার উপায় করেছি, সেও আত্মরক্ষার কোন উপায় করেছে কি না, তা'ত দেখিনি। যে ব্যবধানকে আমি এত বড় করে দেখেছি, সেদিকে তা'র হয়ত নজরই পড়েনি। সয়ল-প্রাণা

বালিকা সে, হয়ত তা'র হৃদয়-প্রবাহে নিশ্চিন্ত মনে গা' ভাসিয়ে দিয়ে এতক্ষণ অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে।

এ অনুমান সত্য হ'লে, আমার মত যুবকের পক্ষে খুব একটা গর্বের বিষয় হ'তে পারতো। কিন্তু সে ভাবটা আমার মনে এল না। বরং একটা তীব্র আত্মদ্বন্দ্বিতে হৃদয় ভরে উঠলো। ভাবলাম, হয়ত এখনও উপায় আছে,—কিছুদিন সনৎদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করে দেখা যাক। পরীক্ষারও বেশী দেরী ছিল না, সুতরাং সঙ্কল্পটা কাজে পরিণত করা বেশ সহজ হয়ে গেল।

৩

পরীক্ষা হয়ে গেল। বিনা কাজে কলকাতায় বসে থাকবার কোন দরকার নাই ভেবে, একবার দেশে চলে গেলাম। ফেরবার কোন তাড়া ছিল না, সুতরাং সেবার প্রায় দেড় মাস বাড়ীতে কেটে গেল।

কলকাতায় ফিরে এসে একবার সনৎদের বাড়ী গেলাম, দেখা হ'ল না। লাইব্রেরী ঘরে অপর্ণা, শোভনা দু'জনেই ছিল, তা'রা ডেকে বস'লে। পরস্পর কুশল প্রশ্নের পর আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে, শোভনাকে জিজ্ঞাসা করলাম,—“লজিকটা একটু আয়ত্ত্ব হ'ল, না ছেড়ে দেওয়াই স্থির?”

তা'কে আজ অনেক দিন পরে দেখে মনে হ'ল, তা'র চেহারার একটু পরিবর্তন হয়েছে। রোগা হয়েছে কি না ঠিক বোঝা গেল না, তবে মুখখানা একটু বিষন্ন মনে হ'ল। মুখ না তুলেই সে বললে,—“না, লজিকের আশা ত ছেড়েই দিয়েছি,—আমার দ্বারা আর কিছুই হ'বে না। পড়াশুনা একেবারেই ছেড়ে দিতে চাই, কিন্তু দাদা কিছুতেই শুনবে না। আপনি একবার দাদাকে বলবেন?”

বেদনাভরা চোখ ছুঁত তুলে এই প্রশ্ন করেই, যেন চোখ নামিয়ে নিলে, অপর্ণাও তা'র কথা সমর্থন করে বললেন,—“সত্যি, সঞ্জীব বাবু, এটা দাদার অস্বাভাবিক নয়? মনেহলেকে ওষুধ গেলানোর মতন জ্বরদান্তি করে লেখাপড়া শেখানো কেন?”

আমি বললাম,—“হ্যাঁ, তা' বটে। বেটাছেলের বেলায় সেটা দরকার হ'তে পারে, কারণ তা'কে করে খেতে হ'বে। মেয়েছেলের বেলায় ত তা' নয়। তা'র লেখাপড়া শেখা কেবল মানসিক উন্নতির জন্তে। আচ্ছা, আমি সনৎকে বুঝিয়ে বলবো।”

কিন্তু সনৎকে বুঝাব কি, সে উল্টে আমাকে বললে,—“তুমি বোঝ না। মেয়েছেলেকে পরীক্ষা পাশ করতে হ'বে, এমন কোন কথা নেই বটে। কিন্তু পড়াশুনা বজায় রেখে যা'ক না, যতটুকু শিখতে পারে ততটুকুই লাভ। আর আমাদের বাঙালীর ঘরের ব্যাপার জানই ত। ছেলেমেয়ে যতদিন লেখাপড়া করে, মা-বাপ দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন। যাই পড়াশুনা ছাড়া, অমনি ছেলের বেলায় চাকরি, আর মেয়ের বেলায় বিয়ে! লেখাপড়া ছেড়ে বসে থাকলে, মা এখনি শোভনার বিয়ে দেবার জন্তে উঠে পড়ে লাগবেন,—তা আমি বেশ জানি। তা'র চেয়ে চলুক না,—হেসে খেলে যে কটা দিন যায় তাই লাভ।”

এ নিয়ে আর বেশী তর্ক করা গেল না, তবে সনৎকে অঙ্গীকার করিয়ে নিলাম, যে পড়াশুনার জন্তে বেশী পীড়াপীড়ি করবে না।

সনতের সঙ্গে আজকাল দেখাশুনা খুব কমই হয়। আইন পরীক্ষার পর থেকে, শিকলি-কাটা পাখীর মতন, তা'র নূতন স্বাধীনতাটুকু সে পুরো মাত্রায় উপভোগ করচে। বাড়ীতে খুঁজলে তা'র দেখা পাওয়া যায় না, কিন্তু পথে-ঘাটে অপ্রত্যাশিত ভাবে যখন তখন দেখা হয়।

একদিন বৈকালে তার বাড়ীতে গিয়ে শুনলাম সে বেরিয়ে গিয়েছে। ফটকের কাছ থেকেই চলে আসছিলাম, এমন সময় ভিতর থেকে ডাক এল। দেখলাম অপর্ণা একাই বসে কি একখানা বই পড়ছেন। তিনি তামাসা করে বললেন,—“চুপ্‌চাপ্‌ পালাচ্ছিলেন যে বড়? সন্দেশ খাওয়াতে হ'বে, সেই ভয়ে বুঝি?”

তখন সবে মাত্র আইন পরীক্ষার পাশের খবর বেরিয়েছে। আমি হেসে বললাম,—“ছোটো সন্দেশ খেয়েই যদি আপনারা স্তুধী হন, সে ত আমার পরম সৌভাগ্য! কিন্তু সে দাবী ত

আমারও আছে। তবে, দাবী করি কার কাছে, আসামীর ত দেখা নেই।”

অপর্ণা বললেন,—“আসামী বোধহয় বাড়ীতেই আছে। আপনি বসুন, দেখি। সন্দেশটা বোধহয় হু'তরফাই জুটবে। আমাদের তাই লাভ, আমরা ত ইতরে জনাঃ!”

বইখানা বেখানে পড়ছিলেন, সেখানে একখানা চিঠি শুঁজে রেখে, টেবিলের উপর ফেলে, তিনি ছুটলেন বাড়ীর ভিতর।

আমি একলাটি চুপ করে বসেই আছি; কেউ আসেও না, কোন সাড়া শব্দও নাই। টেবিলের উপর যে বইখানা পড়েছিল, তুলে নিয়ে পাতা উল্টাতে উল্টাতে চিঠিখানার উপর চোখ পড়লো। দেখেই চমকে উঠলাম। থামের উপর সনতের বাবা মুখার্জি সাহেবের নাম-ঠিকানা লেখা, কিন্তু লেখাটা অবিকল আমার বাবার হাতের লেখার মতন! এ চিঠি কি তবে তা'রই লেখা? কিন্তু এ'দের যে পরস্পর আলাপ পরিচয় আছে তা' ত কখনও শুনিনি। কিম্বা এ আর কারুর লেখা? কিন্তু আমার অভিজ্ঞতায় যতটুকু জানি কোন হু'জন লোকের চেহারা যেমন এক রকমের হয় না, হাতের লেখাও তেমনি। কোতুল দমন করতে না পেরে, তাড়াতাড়ি থাম থেকে চিঠিখানা বা'র করে ফেললাম। ভাবলাম, তেমন কিছু গোপনীয় চিঠি হ'তে পারে না, তা'হলে বাপের চিঠি মেয়ের হাতে থাকবে কেন?

প্রথমেই চিঠির তলার দিকে নজর পড়লো। তাইতো বটে! নাম সই করা রয়েছে, শ্রীপরেশ নাথ রায়! কাজেই সবটা না পড়লে চলে না।

যতদূর মনে পড়ে বাবা লিখেছেন,—“আপনার কন্ঠার সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব করে আমাকে সম্মানিত করেছেন। সজীব শিক্ষিত উপযুক্ত পুত্র, তার ইচ্ছার উপর আমি হস্তক্ষেপ করতে চাই না। তবে, যিনি আমাদের ভবিষ্যৎ বংশের জননী হ'বেন, তাঁকে একবার স্বচক্ষে দেখতে ইচ্ছা করি।”

দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথার ভিতর ছুটে এসে তোল-পাড় করতে লাগলো।

তাড়াতাড়ি চিঠিখানা যথাস্থানে রেখে একটু সহজ ভাবে বসবার চেষ্টা করচি, এমন সময়ে,—“এই যে মশায়, আপনার

আসামী হাজির!” বলে, অপর্ণা পর্দা সরিয়ে ভিতরে এলেন। পিছনে আর একজন কে ছিল, চোখ তুলে চেয়ে দেখতে পারলাম না, আন্ধাজে বোধ হ’ল,—শোভনা।

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে থেকে সনৎও এসে পড়েছে। এক সঙ্গে দু’দিক থেকে আক্রমণ,—আমার অবস্থা তখন ওয়াটলুতে নেপোলিয়নের মতন! কি রকম যে হয়ে গেলাম, নিজেকে কিছুতেই আর সামলাতে পারি না,—পালাতে পারলে বাঁচি! কিন্তু সনৎ কিছুতেই ছাড়বে না।

এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার করলেন শেষে অপর্ণা; বললেন,—“না দাদা ওঁকে ছেড়ে দাও। উনি চলেই যাচ্ছিলেন, আমি এতক্ষণ জোর করে বসিয়ে রেখেছিলাম।” তারপর আমার কাছে সরে এসে একটু চাপা গলায় বললেন,—“এখন যান, খোলা হাওয়ায় গিয়ে মাথাটা ঠাণ্ডা করুন। নেহাৎ কাঁচা চোর।”

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত, চোখে না দেখলেও, ঢের শোনা গিয়েছে; কিন্তু এমন বিনামেঘে রামধনুর উদয় কেউ কখনও দেখেচ কি? সে দিনকার সেই সোণালী সন্ধ্যায়, আমার দেহে-প্রাণে, আকাশে-ভূতলে, রামধনুর বিচিত্র বর্ণ-সম্পদ দেখতে দেখতে বাসায় ফিরলাম।

৪

তারপর থেকে সনৎ এসে প্রায়ই আমাকে তা’দের বাড়ী ধরে নিয়ে যায়। সেখানে বসে খানিক গল্প-গুজব করে, চা খেয়ে, চলে আসি। কিন্তু আগেকার মতন আর তেমন সহজভাবে মিশতে পারি না। শোভনাও বড় একটা আসে না। তবে তা’র মেজদিদি মাঝে মাঝে তা’কে এক অদ্ভুত উপায়ে ধরে আনেন,—পর্দার ভিতর হাত বাড়িয়ে দিয়ে, যাহুকরের মতন তা’কে হাত ধরে টেনে এনে খাড়া করে দেন। সে একটু বসে দাঁড়িয়ে এক সময়ে অলঙ্কিতে সরে পড়ে। আবার তেমন করে হাত বাড়িয়ে টেনে আনা। এই রকম করে কিছুদিন যায়।

ইতিমধ্যে একদিন দেশ থেকে বাবা-মা দুজনেই এসে উপস্থিত। তাঁরা এখানে ওখানে কত জায়গায় ঘুরলেন,

কোথাও বা আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান, কোথাও বা নিজেরাই যান।

এম্, এ, পাশ করার পর থেকে ডেপুটি-গিরির জন্তে একটু চেষ্টা করা হচ্ছিল; এবার একটু ভাল করে লাগা গেল। যে ছ’চার জন বড় বড় লোকের সঙ্গে বাবার একটু জানাশুনা ছিল, দু’জনে তাঁদের কাছে গিয়ে একটু উদ্বোধন করা গেল। গৃহস্থ ঘরের ছেলে, ওকালতিতে কিছু সুবিধা হ’বে বলে কেউ তেমন আশা দেন না! তাই একটা ভাল চাকরির জন্তেই বিশেষ চেষ্টা। কিন্তু বলা যায় না, শেষ পর্যন্ত যদি ওকালতিই করতে হয়, তাই একজন বড় উকীলের সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় করে আসা গেল। এই রকম নানা কাজে ঘোরাঘুরি করে, তা’রা আবার দেশে ফিরে গেলেন।

আমার কিন্তু দিন দিন একটা উৎকর্ষা বেড়ে উঠতে লাগলো। শোভনার কথা যখন মোটেই ভাবতাম না, ভাবতাম কেবল তা’র লজিকের কথা, তখন বেশ ছিলাম। কিন্তু সেই চুরি করে চিঠি পড়ার দিন থেকে, শোভনার চিন্তাই তিল তিল করে বাড়তে লাগলো। তা’কে আজকাল ভিন্ন চক্ষে দেখতে আরম্ভ করেছি, ভিন্নরূপে ভাবতে আরম্ভ করেছি, কিন্তু এখন আর তা’কে কাছে পাই না। মরীচিকা বোধে এতদিন যা’কে স্মৃতিতে দেখেও কাছে যেতে চাইনি, তা’কে যখন স্বচ্ছ শীতল সরোবর বলে জানলাম, তখন থেকে সে মরীচিকার মতই ক্রমশঃ দূরে সরে যেতে লাগলো! শুধু তাই নয়,—যে কথা শোনাবার জন্তে সলজ্জ আগ্রহ নিয়ে সনৎদের বাড়ী যাই, সে সশব্দে কেউ আর কোন উচ্চ বাচ্য করে না। তবে কি কথাটা চাপা পড়ে গেল? না’ আমাকে নিয়ে শুধু একটু নিষ্ঠুর কৌতুক করা হয়েছে?

এই রকম সংশয়ের মধ্যে দিয়ে দিন কাটতে, এমন সময় একদিন সনৎদের বাড়ী যাওয়া মাত্রই অপর্ণা বললেন,—“আজ মশাই, আর এক প্রস্তুত সন্দেশ খাওয়াতে হচ্ছে!” কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চেয়ে আছি দেখে, অপর্ণা থিল্ থিল্ করে হেসে উঠলেন। তারপর আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বললেন,—“এটা পড়ে দেখুন, বুঝতে পারবেন।”

দেখলাম বাবা লিখেছেন যে শোভনাকে দেখে তাঁদের বেশ ভাল লেগেছে, মেয়েটি বড় স্নানক্ষণা, বিবাহে তাঁদের সম্পূর্ণ মত আছে।

চিঠিখানা ফিরিয়ে নিয়ে অপর্ণা কিছুক্ষণ মুখের পানে চেয়ে দেখে বললেন,—“কেমন? এইবার?.....আচ্ছা, সন্দেশটা না হয় পরে হ’বে, এখন শাঁখটা বাজাই?”

উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি ছুটলেন দেখে, আমি বারণ করতে গেলাম,—“না না, কি সব ছেলেমানুষি করেন!” সনৎ ধরে বসালে, বললে,—“তুমিও ত আচ্ছা পাগল দেখছি! বস।”

শাঁখটা সত্যসত্যই আর বাজলো না। অল্পক্ষণ পরে অপর্ণা ফিবে এলেন,—সঙ্গে তাঁর মা। তাঁকে ইতি পূর্বে ছুঁচর বার দেখেছি বটে, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। আজ তিনি পরম আত্মীয়ের মতন কাছে এসে বসলেন, বললেন,—“কি বল বাবা? সবই ত জান, এখন তোমার কথার উপরই নির্ভর।”

আমি একটু ভেবে নিয়ে বললাম,—“বদি ‘সকলের’ তাই ইচ্ছা হয়, ত আমার কিছু বলবার নেই।” শুনে তিনি যেন একটু সন্তুষ্ট হ’লেন, খুঁটিয়ে আমাদের ঘরের কথা অনেক জেনে নিলেন। তারপর, উঠে যাবার সময় বললেন,—“তা হ’লে শুঁকে বালি, তোমার বাবাকে লিখে একটা দিন স্থির করুন।”

আমি একটু বিনয় করে বললাম,—“দিন-কতক অপেক্ষা করলে ভাল হয় না? আমার একটা কাজকর্মের কিছু ব্যবস্থা না হ’লে—”

সনৎও আমার কথায় সায় দিয়ে বললে,—“না না, তাড়াতাড়ির কোন দরকার নেই। সে আমরা ধীরে-স্থস্থে সব ঠিক করে নেব এখন।”

মা চলে গেলে, অপর্ণাও উঠলেন, বললেন,—“এইবার তা’হলে আসামীকে তলব করতে হয়।” সনৎ ধমক দিয়ে বললে,—“দেখ অপর্ণা, বেশী বাড়াবাড়ি করিস্ ত চাঁট খাবি!”

অপর্ণা তাকিল্যের হাসি হেসে বসলেন,—“আচ্ছা, সে দেখা যাবে! দাঁড়াও না, এবার তোমার পালা। আমি

এই কালই ভুবন চাটুয্যের বাড়ী যাচ্ছি।” দাদাকে শাসিলে অপর্ণা চলে গেলেন।

শেষ কথাটার তাৎপর্য্য বুঝতে না পেরে, সনৎকে চেপে ধরতে, সে বললে,—“ও কিছু নয়। আইবুড়ো ছেলে-মেয়ে যেরে থাকলে মেয়েদের স্বভাবই হচ্ছে, একটা মনগড়া বিষের সম্বন্ধ দাঁড় করিয়ে, তাই নিয়ে ঘোঁট পাকানো।” কথাটা এই রকম করে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করলেও, জেরার মুখে প্রকাশ হবে গেল যে ব্যাপারটা আরও বেশীদূর অগ্রসর হয়ে, পূর্বরাগ পথ্যস্ত গিয়ে পৌঁছেছে। আমার কাছে এতদিন এ-সব লুকিয়ে রেখেছিল বলে সনৎকে খুব খানিকটা ভৎসনা করলাম।

অপর্ণা শোভনাকে আনতে গেলেন; কিন্তু আজ আর যাহুকরের মতন হাত বাড়িয়েই পদার আড়াল থেকে টেনে বা’র করতে পাবলেন না,—অনেকক্ষণ বিলম্ব হ’ল! যাই হোক, আসামীকে এনে হাজির কবে বললেন,—“এই! নমস্কার কর।... আরে গেল যা, কথা শোনে না। নমস্কার কর,—করতে হয়!” শাসনের চোটে শোভনা কলের পুতুলের মতন হাত ছুটি জোর করে কপালে ঠেকালে।

তারপর আমার কাছে সরে এসে অপর্ণা বললেন,—“সঞ্জীববাবু, এবার আপনি আশীর্বাদ করুন।.....হ্যাঁ হ্যাঁ, করতে হয়।”

সনৎ ধমক দিয়ে উঠলো,—“ধ্যাৎ!” ওদিকে শোভনাও নিঃশব্দে সরে পড়লো।

“এই রে! আসামী পালায়!” বলে অপর্ণাও ছুটলেন।

৫-

হৃদয়ে গভীর আনন্দ নিয়ে বাসায় ফিরলাম।

ঘর খুলে আলো জ্বালতেই, দেখি আঝের উপর একখানা চিঠি পড়ে আছে। লম্বা-চোড়া খাম দেখে বুঝলাম, সরকারী অফিসের চিঠি। খুলে পড়ে দেখলাম,—আমি ডেপুটি-গিরিতে বাহাল হয়েছি, সোমবার দিন অফিসে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে।

চিঠি পড়ে লাফিয়ে উঠলাম। এ হল কি। একদিনের এইটুকু সময়ের মধ্যে এমন সব অপ্রত্যাশিত দৌভাগ্য এক সঙ্গে এসে পড়লো! জানি না, এমন শুভদিন আব কাকর অদৃষ্টে কখনও ঘটেছে কি না। ভাবলাম আরও কোন শুভ-সংবাদ আসবার সম্ভাবনা আছে কি না। মনে পড়ে গেল, একথানা লটারির টিকিট কিনেছি। তা'তে কোন বাজী জেতার খবর আসে নিত? চিঠি কি টেলিগ্রাম?—ঘরের মেঝেটা আর একবার ভাল কবে দেখলাম। কই না! তবে আর হ'ল না। তেমন কিছু হ'লে, ঠিক আজকের দিনেই তা'র খবর আসতো। তা' বখন এল না, তখন আর আশা নাই। তা নাই থাক, আজ যা' পেয়েছি, লটারির দশ-বিশ লাখ তার কাছে তুচ্ছ! আজ আমার মতন ভাগ্যবান জগতে কে আছে?

সে রাত্রে কিছুতেই চক্ষু ঘুম এল না। একটার পর একটা করে, নানা চিন্তা এসে জুটতে লাগলো। শেষে ভাবতে লাগলাম, আচ্ছা, এই যে দু' টুটো ঘটনা একসঙ্গেই ঘটে গেল, তা'র অর্থ কি—এটা কি শুধু দৈবযোগে, না মানুষেরও কিছু যোগ আছে? আগে তেমন খেয়াল হবনি, কিন্তু এখন মনে পড়ে গেল, শোভনাদের বাড়ী আজ বাবার যে চিঠিখানা দেখলাম, তা'তে দশ-বারো দিন আগেকার তারিখ আছে। এতদিন পরে, ঠিক আজই এই চিঠিখানা দেখিয়ে, বিয়ের কথাটা পাকা করে নেবার কারণ কি? তবে কি এতদিন গুঁরা ভিতরে ভিতরে খবর রাখছিলেন,—আমার চাকরি জোটে কি না? তাই বৃথা পাকা খবরটা জেনে তবে আজ……? আর তা' না হলে কি বিয়ের কথাটা একেবারেই চাপা পড়ে যেত? তাই যদি হয়, তা' হ'লে সেটা কি নিতান্ত হীন দোকানদারী নয়?

আর শোভনা? এতদিন যা'কে অমূল্য রত্ন ভেবে আমার মতন দরিদ্রের আয়ত্তের বাইরে বলে মনে করতাম, সে সামান্য পণ্যদ্রব্যের মতন এত তুচ্ছ মূল্যে বিক্রয় হ'বার জন্তে অপেক্ষা করছিল? তা'র বাপ-মা যাই করুন, তা'র নিজেরও কি কোন ইচ্ছা বা মতামত নেই? সে ত সাধারণ হিন্দু-যরের ছোট্ট মেয়েটি নয়, তবু আমার প্রতি তা'র মনের ভাব কি নব্বইশা'ন্ত, কিছুই জানতে দিলে না। এক সময়ে

শোভনার আচরণ দেখে ভেবেছিলাম বটে, যে সে আমার অসুবাগিনী। কিন্তু হয় ত সেটা আমারই ভ্রম,—আমার আত্মাভিমানের একটা অলীক সৃষ্টি মাত্র। তা' যদি হ'বে তবে এত দিনের মধ্যে তা'র অসুবাগের কোন লক্ষণ দেখলাম না কেন? চোখের একটা ইঙ্গিতে, মুখের হাসিতে, প্রণয়ের দীর্ঘ ইতিহাস যে মুহূর্তে প্রকাশ হয়ে যায়,—তা, কই?

তা'র চেয়ে ভাল ছিল,—হিন্দুর ঘরে সকলের যেমন হয়ে থাকে,—একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতাকে বরণ করে নিয়ে, ধীরে ধীরে তা'র রহস্যের আবরণ খুলে, ক্রমে তা'র ঘনিষ্ঠ পরিচয় পাওয়া; তারহীন বীণায় তার সংযোগ করে, নিজের হৃদয় সঙ্গীতের সঙ্গে মিলিয়ে সুর বেঁধে নেওয়া। কিন্তু এ ত তা নয়। যৌবনের পুলক-পরশে এ বীণায় যে কি একটা সুর বাঁধা হয়ে গেছে। সেটা শুনে পাচ্ছি না, হয় ত আমার সুরে সে সুর মিলবে না, চিরকাল বে-সুরোই বাজতে থাকবে!

এই রকম অসম্বন্ধ বিক্ষিপ্ত চিন্তার মধ্য দিয়ে সারারাত্ত কেটে গেল।

ভোরে বিছানা ছেড়ে উঠে, মাথায় থানিকটা জল ঢেলে, চলে গেলাম গড়ের মাঠে, খোলা হাওয়ায় মাথাটা যদি ঠাণ্ডা হয়। মাঠে একটু বেড়িয়ে ক্লান্তিবোধ হ'ল, ইড়েন গার্ডেনে একটু নির্জন স্থান দেখে বেঞ্চের উপর বসলাম। বসে বসে কতকগুলো সিগারেট পুড়িয়ে, বখন উঠলাম, তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে। ভাবলাম বাসায় ফিরে স্নানাহার করে, শরীরটা একটু মিশ্র হ'লে, একবার ঘুমের চেষ্টা করতে হবে।

গলির মোড়ে পানের দোকান দেখে মনে পড়লো, সিগারেট ফুরিয়েছে, কিনতে হ'বে। একটা খোলার বাড়ীর একটা কোণে, থানকতক তক্তা লাগিয়ে, ছোট একটা কুঠির মতন করে নিয়ে, তাইতে এই পানের দোকান হয়েছে। পানওয়ালাকে দোকানে দেখলাম না, বসে আছে একজন স্ত্রীলোক,—বোধ হয় তা'র স্ত্রী। দোকানে তা'কে অনেকবার বসে থাকতে দেখেছি, আমাদের গলির ভিতরেও মাঝে মাঝে বাওয়া আসা করতে দেখেছি,—বোধ হয় ঐ গলিতেই তা'র বাসা। কিন্তু দোকানের সম্মুখে দাঁড়িয়ে আজ তা'র বসন্ত

দেখলাম,—চক্ষু জুড়িয়ে গেল। স্নানরী না হ'লেও, ভদ্র-
খরের মেয়ের মতনই তার চেহারা। চওড়া লাল পাড়
শাড়ীতে তা'র যৌবন-পুষ্ট দেহখানিকে বেশ করে ঢেকে
রেখেছে, কিন্তু তা'তেও তা'র সৌন্দর্য ঢাকা পড়েনি। ভিজ়ে
চুলগুলি পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে, সীমন্তে দীর্ঘ উজ্জল
সিন্দূর-রেখা।

প্রশংসমান দৃষ্টিতে তা'র দিকে চেয়ে যখন সিগারেট
চাইলাম, তখন একটু সলজ্জ হাসি হেসে, এমন আগ্রহের
সঙ্গে বললে,—“এই দি,” মনে হ'ল তুচ্ছ এক প্যাকেট
সিগারেট নয়, যেন তা'র যথাসর্বস্ব নিঃশেষে উপহার দেবার
জন্তে সে আগে থেকেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। সিগারেট
নিয়ে একটা সিকি দিলাম, কিন্তু তা'র বাকী পয়সা কটা
নিতে ভুলে গিয়ে তা'র মুখের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।
কতক্ষণ ছিলাম জানি না; সে চোখ তুলে আবার একটু
হেসে, যখন বললে,—“পান চাই কি?”—তখন জ্ঞান হ'ল
তাড়াতাড়ি পয়সা কটা তুলে নিয়ে ছুটলাম।

মনে পড়লো শোভনার কথা। এই সামান্য পানওয়ালী
রূপে, গুণে,—হয়ত চরিত্রেও,—তা'র চেয়ে কত হীন।
কিন্তু এরও একটা আকর্ষণীয় শক্তি আছে। হায়, শোভনার
কাছেও যদি এমনি একটু মধুর হাসি, একটা কোমল চাহনি
পেতাম, প্রাণে কি যে এক আনন্দের সাড়া পড়ে যেত!

মানাহার করে শরীর মিষ্ট হ'ল, কিন্তু ঘুম হল না। বরং
আর একটা আতঙ্ক এসে দেখা দিল,—সনৎ কোন সময়ে
বা এসে পড়ে। এ রকম মানসিক অবস্থায় তা'র সঙ্গে দেখা
হওয়া, বা তা'র বাড়ীতে যাওয়া মোটেই বাঞ্ছনীয় বলে মনে
হ'ল না। কাজেই বাসা ছেড়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে
পড়লাম। সারাদিন লক্ষ্যহীন ভাবে পথে পথে ঘুরে,
সন্ধ্যার অনেক পরে বাসায় ফিরলাম।

গলির মোড়ে এসে পানের দোকানের দিকে একবার না
চেয়ে থাকতে পারলাম না। পথে ভীড় ছিল না, দোকানে
খরিকার ছিলনা, পানওয়ালী একা স্নান মুখে আর এক
দিকে চেয়ে চুপ করে বসে আছে। আমাকে দেখেই তা'র
চোখে-মুখে সহসা যেন একটা ক্ষীণ জ্যোতি ফুটে উঠলো,
অঙ্গপূর ধীরে ধীরে সে চোখ নামিয়ে নিলে।

সে রাতে,—মাথাটা ক্রমে একটু ঠাণ্ডা হয়ে এসেছিল
বলেই হ'বে, কি সারাদিনের হাঁটাইটিতে শরীর ক্লান্ত ছিল
বলেই হ'বে—বেশ ঘুম হয়েছিল। সকালে বিছানা থেকে
উঠে মনে হ'ল দেহের ও মনের গ্লানি অনেকটা কেটে
গিয়েছে,—যেন একটা দারুণ দুঃস্থল দেখে উঠলাম মাত্র।

সেদিন রবিবার। কাল অফিসে সাহেবের সঙ্গে দেখা
করতে যেতে হ'বে, এখন থেকে তা'র জন্তে প্রস্তুত হ'তে
লাগলাম। দেখলাম একটা ভদ্র রকমের পোষাক না
হ'লে ত চলে না। তাই আহাঙ্গাদি সেরে চলে গেলাম
চাঁদনী,—পোষাক কিনতে।

সেখানে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল বড়-মামার সঙ্গে। তিনি
বন্ধুত্বমানে ওকালতি করেন। কি একটা দরকারে কাল
এসেছেন,—বৌবাজারে তাঁ'র এক স্বয়ংস্বীয় বাসায় নেমেছেন।
তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না; আমাকে সঙ্গে নিয়ে নানাস্থানে
ঘুরে, একরাশ জিনিসপত্র কিনে ফিরলেন। তারপর
সন্ধ্যার সময় তাঁকে মালপত্র সমেত ট্রেনে তুলে দিয়ে তবে
আমার ছুটি।

বাসায় ফেরবার সময় দু' থেকেই মোড়ের সেই
দোকানটির দিকে নজর পড়লো। কিন্তু কাছাকাছি এসে
আর সেদিকে চাইলাম না, বেশ জোরে জোরে পা ফেলে
অতি গম্ভীর ভাবে চলে গেলাম। কিন্তু যা'কে এমন নির্মম
অবহেলা দেখিয়ে চলে এলাম সে কি ভাব্চে এ চিন্তাও
মনে উদয় হ'ল।

দীর্ঘকাল পরে এবার শোভনাকেও মনে পড়লো।
কিন্তু তা'তে হৃদয়ের একটা বিস্তৃত বেদনা যেন নূতন হয়ে
জেগে উঠলো। জোর করে মনটাকে অস্ত্রদিকে নিয়ে
গেলাম। শেষে কি আবার মাথা-থারাপ করে বসবো।

সোমবার। যথা সময়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে
গেলাম। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে তাঁ'র দর্শন-লাভ হ'ল।
কথাবার্তা করে সাহেব যেন একটু খুসী হ'লেন। চাকরিতে
পাকা হয়ে বসবার জন্তে আমার কি কি করা দরকার, সব

বুঝিয়ে দিলেন। কিছু উপদেশও দিলেন। বললেন, — “বাবু, তোমার বিজ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে সন্তুষ্ট হয়েছি। কিন্তু তুমি একটু লাজুক আছ, আর বোধ হয় একটু ভীত। সেটা আর কিছু নয়, নিজের শক্তির উপর তোমার আস্থা নেই, সাহস নেই। জোয়ান বয়স, এ সময়টা বেশ ফুটিতে থাকবে,—কিছু ভয় করবে না। সময়ে সময়ে হয়ত অনেক অগ্নায় কাজও করতে হ’বে; তা’তে যদি ভয় পেয়ে যাও, তবেই গেলে! প্রাণে ফুটি আন, সাহস আন!”

বেশ করে পিঠ ঠুকে দিয়ে আমার শবীসে ফুটি ও সাহসের সঞ্চার করে, তিনি আমাকে বিদায় দিলেন। অফিস থেকে বেরিয়ে মনে হ’ল, বাস্তবিক আমি যেন আর সে মানুষ নই!

দেশে বাবার কাছে একখানা টেলিগ্রাম কবে দিয়ে, তাড়াতাড়ি বাসার দিকে ছুটলাম। পোষাক ছেড়ে এখনি আবার বেরুতে হ’বে। কাল বৈকালে নাকি সনৎ আমাকে খুঁজতে এসেছিল, আজও যদি আসে! না, মনটা আর একটু স্থির না হ’লে তা’দের কাছে দেখা দেওয়া হবে না।

গলির মোড়ে পানের দোকানে পানওয়ালী সেই বকম চপটি কবে বসে আছে। যা’বার সময় একবার মাত্র তা’ব দিকে চেয়েছিলাম। দেখলাম সে ফিক করে হেসে, মুখে আঁচল চাপা দিলে; কিন্তু কৌতুহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার দিকেই চেয়ে রইল।

পোষাক ছেড়ে বাসা থেকে বেরিয়েই মনে পড়লো, সিগারেট ফুরিয়েছে।.....না এ দোকানে আর কিনবো না, দোকান ত ঢের আছে। হঠাৎ সাহেবের উপদেশ মনে পড়ে গেল,—“প্রাণে ফুটি আন, সাহস আন।” সমস্ত বিধা-সঙ্কোচ ঠেলে ফেলে সেই দোকানেই সিগারেট কিনলাম।

প্যাকেটটা হাতে দিয়ে পানওয়ালী ধীরে ধীরে বললে,— “আজ আবার সাহেব সেজেছিলেন যে?”

“একজন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, তাই।”

“ওতে বড় কাটখোঁটা মতন দেখায়। তা’র চেয়ে বেশী পোষাকে আপনাকে বড় সুন্দর মানায়।”

আমার সাহস এবং ফুটি ছুই তখন বেড়ে গেছে।

বললাম,—“তাই বুঝি আমার কিছুতকিমাকার চেহারা দেখে হেসেছিলেন?”

একটু ইতস্ততঃ করে সে হেসে বললে,—“না, তা’ নয়। .. পান চাই কি?”

“না” বলে চলে আসছিলাম, ভাবলাম কি সামান্য দু-এক পয়সার পান,—নিলেই বা! দোকানের পান আমি বড়-একটা খাই না বটে, কিন্তু যখন বল্চে... ফিরে গিয়ে বললাম,—“আচ্ছা, দাও দু-পয়সার পান।”

বাস্ত-সমস্ত হয়ে খুব যত্ন করে সে পান সাজতে লাগলো। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তা’র লজ্জাবনত মুখের পানে চেয়ে চেয়ে আমার মনে একটা নেশা ধরে এল। মাথা ঝিম্ ঝিম্ করতে লাগলো। অগ্র-পশ্চাৎ কিছু না ভেবেই ধাঁ করে বলে বসলাম,—“আমাদের ওখানে একবার আসবে?”

সে কেবল ঈর্ষৎ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে,—মাথাটা আর একটু ঝুঁকে গেল।

আমার তখন সাহসের মাত্রা চরমে পৌছেছে। বললাম,—“আমার বাসা চেন?—কোন ঘরে থাকি জান?—বাইরের দিকে সিঁড়ি আছে ঘরে যাবার?”

“এ’হলে আজই—সন্ধ্যার পর,—আমি ফিরে এলে।”

পানগুলি হাতে তুলে দিয়ে, হাসি-মাখানো একটা ছোট্ট চোখের ইঙ্গিতে সে তা’র শেষ সম্মতি জানালে।

সময় আর কাটে না! বসে, দাঁড়িয়ে, পথে পথে ঘুরে, সন্ধ্যা আর হয় না। ফাস্তন মাসের বেলা কি এত বড় হয়? আগে ত জানতাম না! সন্ধ্যা যখন হয়-হয়, তখন বাসায় ফেরবার জন্যে ছটফট করতে লাগলাম। এতক্ষণে সনৎ নিশ্চয়ই খুঁজতে এসে ফিরে গিয়েছে।

বাসায় ফিরলাম। পানের দোকানে কিন্তু দেখলাম পানওয়ালী নিজেই বসে আছে। তাই ত! কোথায় গেল সে?—বুকেটা দমে গেল। অতি কষ্টে পা-ছুটোকে টানতে টানতে উপরে উঠে, ঘরের দরজা খুললাম। বড় গরম বোধ হ’তে লাগলো, কোটটা খুলে রেখে জান্নার স্তম্ভে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলাম। তারপর উঠে আলো জ্বালতে দেখলাম মেঝের উপর একখানা চিঠি পড়ে আছে। খামখানা তুলে নিয়ে দেখি শোভনার হাতের লেখা!

বুক কেঁপে উঠলো। ভাবলাম এ আর খুলে কাজ নেই, পড়ে থাক। না হয় ছিঁড়ে ফেলে দি'। কিন্তু শেষে খুলতেই হ'ল। সে লিখেছে ;—

“সোমবার

সকাল আটটা

আপনাকে কি বলে সন্ধান করি জানি না ; কিন্তু এ দুদিন একবারও এলেন না কেন ?

মেজ্জির কোন বুদ্ধি নেই, সেদিন আমাকে শুধু নমস্কার কর্তে বসে, পায়ের ধুলো নিতে বসে না কেন ? তাহলে পা ছুঁতে মাথা ঠেকিয়ে ধন্য হতুম। কিন্তু অমন সুযোগ বৃথা গেল। তার ওপর দুদিন ধরে আপনার দেখা পেলুম না। যদি আজও না আসেন, তাই চিঠি না লিখে আর পার্লাম না।

একবার আসতে পারেন না ? দুমিনিটের জন্তে। যখন হোক। বেশী কিছু নয়, শুধু একবার আপনাকে দেখবো। আড়াল থেকে। মুখের দুটো কথা শুনবো। তাও আড়াল থেকে।

একবার আসবেন। একটিবার।

ইতি

শোভনা

পুঃ—পাগলের মত মেলা যা-তা লিখে ফেলচি। বড় লজ্জা কর্তে। কিন্তু আর গুছিয়ে লেখবার সময় নেই। মেজ্জি হয়ত এখন এসে পড়বে। এ চিঠির কথা কারকে বলবেন না। পড়ে' ছিঁড়ে ফেলবেন। কিন্তু আসবেন একটিবার।”

সত্যি, শোভন! তবে কি এ আমারই ভুল ? এতদিন কি তবে এমনি অলক্ষিতে তোমার ঐ অফুরন্ত ভালবাসা অজ্ঞান-ধারে বর্ষণ করে এসেছে ? আমি অন্ধ, মুঢ়,—কিছু বুঝতে পারি না! চুরি করে ভালবাসা কি এতবড় অপরাধ !

এখন কি করি ?.....বাই। এখনি যাচ্ছি, শোভনা,— এখনি! হায়, এই মুহূর্তেই যদি তোমার কাছে গিয়ে পড়তে পারতাম !

পিছনে দরজার কাছে একটা অস্পষ্ট শব্দ হ'ল। ফিরে চেয়ে দেখি,—আমারই ছায়ায় দাঁড়িয়ে—এক নারী মূর্তি !

“এসেছ ? তবে নিজেই এসেছে, শোভনা ? এস !”—
দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে গেলাম।

“আমার নাম শোভনা নয়,—জোছনা” বলে আমার বুকের উপর কে ঝাঁপিয়ে পড়লো। যখন চিনলাম এ সেই পানওয়ালা, তখন মনে হল যেন একটা জলন্ত লোহার চাপে আমার ঠোট দু'খানা একেবারে পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে !

আতঙ্কে শিহরে উঠে তিন হাত পেছিয়ে পড়লাম।

হায়! এই আমার জীবনে প্রথম চূষন! যুগ-যুগান্তর ধরে কত লক্ষ লক্ষ কবিতার ছন্দ এবং সঙ্গীতের মুচ্ছনাব ভিতর দিয়েও যা'ব মহিমা প্রকাশের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে,—অমৃতের আশ্বাদের সঙ্গে পারিজাতের সুরভি মিশিয়ে, যা'তে স্বর্গ-সুখের প্রথম আভাস এনে দেয়,— এই কি সেই প্রণয়ের প্রথম চূষন ? এতে যে গরলের তিক্ত আশ্বাদ,—আগুনের তীব্র জ্বালা !

শোভনার চিঠিখানা তখনও হাতে ছিল। ভাবলাম তা'র উপযুক্ত উত্তরই দেওয়া হচ্ছে বটে !

শোভনা, দেখে যাও, তোমার ঐ অসীম ভালবাসার কি অপূর্ব প্রতিদান ! রূপণেব মতন যে ভালবাসা এতদিন জগতের কাছে লুকিয়ে রেখেছিল, সেই অমূল্য রত্ন পাওয়া-মাত্রই তার কেমন সন্ধ্যাবহার হচ্ছে,—একবার দেখে যাও !

অতি কষ্টে নিজকে কতকটা সামলে নিয়ে, কর্কশ চাপা গলায় বলে উঠলাম,—“তুমি—তুমি—এখন যাও। আমাকে এখনি বাইরে যেতে হবে। ভয়ানক দুরকার !”

কোটটাতে হাত চালিয়ে ভাঁড়াভাড়ি বেরিয়ে আসবার উপক্রম করতে, সেও সরে গিয়ে দরজার কাছে থমকে দাঁড়ালো। বললাম,—তুমি আগে, যাও,—একসঙ্গে যাওয়া হ'বে না।”

সে একটু ইতস্ততঃ করে ধীরে ধীরে দরজা ছেড়ে বারান্দায় নেমে দাঁড়ালো। বললে,—“আচ্ছা, বাই !” তারপর জোর করে মুখে একটু হাসি টেনে এনে বললে—

“তা’হ’লে, আজ আমাকে কিছু দেবেন? না, আর একদিন?”

তা’র হাসিতে, কথাতে যেন সাবা দেছে বিষ ছড়িয়ে দিলে। হাঁপাতে হাঁপাতে বললাম,—“না, না,—এখনি দিচ্ছি,—নিরে যাও।”

পকেটে গোটা তিন-চার টাকা আর কিছু খুচরা ছিল, মুঠো করে তুলে দিলাম; জাঁচল পেতে নিয়ে সে নিঃশব্দে চলে গেল।

হার নারী, এ কি মূর্তিতে আজ দেখা দিলে তুমি! নারীর রূপ, নারীর নারীত্ব, নারীর দেবীত্ব, তা’ব স্নেহ, প্রেম, ভালাবাসা,—আত্ম-বিসর্জন যা’র নামাস্তুর মাত্র,—এই অতুল সম্পদ এত হীন মূল্যে বিক্রয় কবতে এসেছিলে। আমার আর যাওয়া হ’ল না; বড় গা ঘিন্ ঘিন্ কবতে লাগলো, স্বান করে এলাম। মুখে সাবান মেখে, ঠোট ত’খানা বেশ করে রগড়ে বাব বাব কবে ধুয়ে ফেললাম। কিন্তু জালা কিছুতেই গেল না।

মাথা ঘুবতে লাগলো, শরীর আসন্ন হয়ে এল, আলো নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। কতক্ষণ পবে ছটফট করে, না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি জানিনা,—শেষরাত্রে খুব শীত করে জ্বর এল।

পাপের শাস্তি সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হ’ল। কিন্তু এই মোটে আরম্ভ এখনও অনেক বাকী।

যে ক-দিন অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, খবর পেয়ে সনৎ রোজ দেখতে আসতো। মাঝে মাঝে অপর্ণাও আসতেন, কত সেবা করতেন, শোভনার কথা বলতেন। শুনে আমার চোখে জল আসতো, কিছু বলতে পারতাম না। অপর্ণা বোধ হয় সেটাকে ভালবাসার চিহ্ন মনে করে কত রকমে সাধনা দিয়ে যেতেন।

সেই উঠতেই বিবাহের কথা আবার নতুন করে উঠলো। বনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। নিজের উপর দীক্ষণ ক্রোধ—এবং ঘৃণা হতে লাগলো। আমার পাপের

শাস্তি আমাকে ত মাথা পেতে নিতেই হবে; কিন্তু এই নিরপরাধিনী বালিকাকেও ভুগতে হ’বে, এই চিন্তা বুকের মধ্যে শেলের মনে বিধ্বংস লাগলো। অথচ তা’র কোন প্রতিকার খুঁজে পাই না। সে যেমন নিজেকে নিঃশেষ করে বিলিয়ে দিয়েছে, আর কি ফিরিয়ে নিতে পারবে? তা’ও সম্ভব বলে মনে হ’ল না।

তবু, বিবাহে আপত্তি জানালাম, আমি অতি অধম, নিম্নল পবিত্রতাব প্রতীমূর্তি শোভনা,—আমি তা’র সম্পূর্ণ অযোগ্য। এ ছাড়া আর কোন কাবণ প্রকাশ না হওয়ায়, আমার আপত্তি গ্রাহ্য হ’ল না। পাজী থেকে শুভদিন খুঁজে বাব কবা হ’ল।

শুভদিন। অনন্ত আকাশে বিক্ষিপ্ত জ্যোতিষ্ক-মণ্ডলী, যা’রা লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে ঘুরে বেড়াচ্ছে,—তা’দের গতি-বিধি, যোগাযোগ দেখে মাহুঘের শুভাশুভ গননা! রক্ত-মাংসের ক্ষণভঙ্গুর দেহ নিয়ে যারা এই সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে চলে-ফিরে বেড়ায়, ছোট ছোট সুখ-দুঃখে যাদের সৃষ্টি, স্থিতি, লয়,—তা’দের জীবনের গতি, তা’দের প্রাণের যোগাযোগ দেখে তা’দের শুভাশুভ নির্দ্ধারণের ব্যবস্থা কি কোন জ্যোতিষ-শাস্ত্রে নেই? তা’ যদি হ’ত, তা’হ’লে এ বিবাহের ক্ষেত্রে কোন শুভদিনই খুঁজে পাওয়া যেত না!

কিন্তু বিবাহ হয়ে গেল।

আমাকে পেয়ে শোভনা যে বিলক্ষণ সুখী হয়েছে,—তা’ বেশ সহজেই বুঝলাম,—বুঝে অনেকটা শান্তি লাভ করলাম। তাবলাম, তা’র পূর্ণ পরিতৃপ্ত ভালবাসা আমার হৃদয়ে সংক্রামিত হয়ে, মনের সকল গ্লানি মুছে ফেলবে। এই সম্মিলিত প্রেমের অপ্রতিহত প্রবাহে আমার জীবনের ক্ষুদ্র কলঙ্কটুকু কোথায় ভেসে যা’বে,—আর তা’র কোন চিহ্ন থাকবে না।

কিন্তু তা’ হ’ল না। আমার কলঙ্কের স্মৃতি, শত চেষ্টাতেও গেল না; বরং সতর্ক প্রহরীর মতন হৃদয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে খনিষ্ঠ মিলনের পথে এক চলন্ত অস্তরকার হয়ে রইল। তা’র কাছে যেন সর্বদাই অপরাধী হয়ে রইলাম, তার প্রেমের দান নিঃসঙ্কোচ গ্রহণ করতে পারলাম না, উপযুক্ত প্রতিদান দিতে পারলাম না। এখনই তা’কে

একটু আদর যত্ন করতে গিয়েছি, একটা কুণ্ঠিত উদাসীনতার ভাব এসে তা'র অবাধ আত্ম-সমর্পণের চেষ্টাকে বার্থ করে দিয়েছে। ঘনীভূত আলিঙ্গনের মধ্যে যখনই তা'র ঠোঁট দুখানি শিহরে উঠে ত্বিত পুষ্পের মতন স্নিগ্ধ বারিধারায় স্নান করবার জন্তে অগ্রসর হয়েছে, তখনই সেই স্কীত উদ্ধত অধরের ব্যগ্র আত্মনাকে অগ্রাহ্য করে ফিরিয়ে দিয়েছি। কেবলই মনে পড়েছে,—সেই গরলের তিক্ত আত্মদ, আগুনের তীব্র আলা!

৮

বিবাহের পর শোভনার মুখখানি পরিপূর্ণ সুখ ও সার্থকতার দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। দেহে যৌবনের পূর্ণ প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হয়ে, রূপ, লাবণ্য, স্বাস্থ্যের পরম পরিণতি লাভ হয়েছিল। কিন্তু ক্রমে তা'র শরীর শীর্ণ হয়ে আসতে লাগলো, সলাজ-প্রফুল্ল বদন স্নান নিম্প্রভ হয়ে এলো, একটা গাভীয়া ও বিবাদের ছায়া ঘনিয়ে উঠলো। আমি সেগুলোকে আসন্ন মৃত্যুর লক্ষণ মনে করে একটা গর্ক এবং আনন্দ অনুভব করলাম।

কিন্তু সেটা যে আমার ভুল, তা' জানা গেল বিবাহের ঠিক ছ'বৎসর পরে,—যখন শোভনার একটি ছেলে হয়ে দশ-দিনের দিন মারা গেল, আর সে নিজেও রোগে পড়লো। শরীর তা'র আগে থেকেই খারাপ ছিল; জীবনের এই প্রথম শোকে একেবারে ভেঙ্গে গেল।

আমি তখন কিশোরগঞ্জে নতুন বদলি হয়েছি, কাজের খুব ভীড়, ছুটি পাওয়া দুর্ঘট। মাস দুই পরে এসে দেখি, শোভনাকে আর চেনা যায় না, এমন তার অবস্থা!

চিকিৎসা রীতিমতই চলছিল; তবু এবার একজন ভাল ডাক্তারকে এনে দেখানো গেল। তিনি দেখে-শুনে বাইরে এসে, দ্বিধা-কুণ্ঠিত স্বরে রোগের নাম সংক্ষেপে বললেন,—“প্টি—বি।” চব্বিশ-ষট্টি জন্ম-মৃত্যু নিয়ে কারবার, তবু তিনি সাহস করে সোজা কথায় বলতে পারলেন না,—যম্মা!

তখন গ্রীষ্মকাল। সকলের পরামর্শমত শোভনাকে কলিকাতা নিয়ে যাওয়া হ'ল। সেখানে কোন উপকার

হ'বার আগেই বর্ষা নামলো। সেখান থেকে ফিরে এসে, দিনকতক কলকাতায় থেকে—পুরী।

পুরীতেও তা'র কোন উপকার ত হ'লই না বরং দিনদিন অবস্থা খারাপ হয়ে আসতে লাগলো। স্থানান্তরে নিয়ে যাবারও উপায় রইল না! তখন সনৎ এল মা'কে নিয়ে। তাঁরা রোগিণীর পরিচর্যা করবার জন্তে ব্যগ্র হয়ে পড়লেন। কিন্তু তাঁদের বেশী কিছু করার অবকাশ দিতাম না, যতক্ষণ পার্থক্য নিজেই তা'র কাছে থাকতাম।

তাকে একটু প্রফুল্ল রাখবার জন্তে, কাছে বসে কত গান, কবিতা, গল্প বলতাম,—পেড়ে শোনাভাম। সে অপলক-নয়নে আমার মুখের পানে চেয়ে নীরবে শুনে যেতো। মনে পড়তো সেই আগেকার কথা,—লজ্জিক বোঝাবার সময় তা'র সেই একাগ্র, তন্ময় দৃষ্টি! হায়, এতদিনের সঞ্চিত ক্রম-বদ্ধমান এই অসীম ভালবাসার পরিবর্তে আমি কি দিয়াছি?—নৈরাশ্য রোগ, শোক,—পরিণামে হয়ত মৃত্যু!

আজকাল রোগে ভুগে যত তা'র মুখটি মলিন হয়ে আসছে, ততই তা'র চোখদুটিতে কি এক অপূর্ব জ্যোতি ফুটে উঠতে দেখা গেল। সে দৃষ্টিতে গভীর বেদনার সঙ্গে যেন একটা স্নেহের আবেশ মিশে আছে। তা'র কি কষ্ট, কিসে তা' দূর হয়, মনে কি ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসা করলে স্নান হেসে কেবল বলে—“কিছু না।” চোখ বুজে আসে, শুষ্ক পাণ্ডুর ঠোঁট দুখানি জ্বলৎ কৈপে উঠে।

সেইদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে মনে হ'ত, এমন অমৃতের উন্মুক্ত ভাণ্ডার সম্মুখে পেয়েও এতদিন তা'র আত্মদ নিলাম না! কি মূঢ় আমি!—এতে যে আমার সকল কলঙ্ক মুছে যেত, সকল মানি মিটে—যেত। কিন্তু আর বোধ হয় তা' হ'ল না; শোভনা আর আমাকে বেশী কাছে যেতে দেয় না,—তা'র বিমোহিত নিশ্বাস থেকে আমাকে দূরে সরিয়ে রাখে।

একদিন সে অনেকক্ষণ আমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে, কি ভেবে, নিজেই ডেকে কাছে বসালে। আমার হাতের ভিতর একখানি শীর্ণ হাত রেখে ধীরে ধীরে বললে,—“দেখ, আমার ত দিন ফুরিয়ে এসেছে। তোমরা স্বীকার

না পেলেও আমি ত বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি যাই, তা'তে দুঃখ নেই, কেবল তোমার জীবনটাকেও ব্যর্থ করে দিয়ে যা'ব,—এই বড় দুঃখ। হয়ত এখনও তুমি সুখী হ'তে পার। তাই বল্চি, আমি যা' বলি তা' শুনবে?"

তা'র হাতখানা সজোরে চেপে ধরে বললাম,—“যা' বলবে তা' বুঝেছি,—কিন্তু তা হয় না। এখন তুমি সেরে উঠলে তবেই আমি সুখী হ'ব; না হ'লে—”

একটু ক্ষীণ হেসে শোভনা বললে,—“আমি জোর কবে দিবি দিয়ে কিছু বল্চি না। শুধু এই বলি,—যদি আর কাউকে পেলে সুখী হও, যদি আর কাউকে সত্যিসত্যিই ভালবাসতে পার। তাহ'লে বৃথা আমার কথা ভেবে—”

তার কথায় বাধা দিয়ে, আবেগ-ভরে বললাম,—“তোমাকে কি ভালবাসি না, শোভনা? তোমার কি তাই বিশ্বাস?”

শোভনার মুখের উপর আবার তেমনি ঈষৎ হাসি ফিল্পোল হয়ে গেল, ঠোট দু'খানি তেমনি কঁপে উঠলো,—আমার মুখখানা আপনা হতেই অত্যন্ত ঝুঁকে পড়লো। অসহায়ের ক্ষীণ হাসি হেসে বললে,—“না না, আর হয় না। জান না কতবার সাবধান করে দিয়েছি,—আমার মুখে বোগের বীজ ছড়িয়ে আছে?”

“তুমি জান না, তা'র চাইতে ভীষণ বীজের আকর আমি! হয়ত ঐ বিবেই আমার বিষক্ষয় হ'বে!”

আর সে বাধা দিলে না, চোখ দুটি তা'র বুকে এলো ঝাঁপাতখানি আমার কাঁধের উপর তুলে দিয়ে, ধীরে ধীরে একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে।

এই ত প্রণয়ের প্রথম চূষন! এতদিন তা জানিনি, কিন্তু আজ সারা দেহ কি এক অপূর্ণ পুলক-প্রবাহে অবসন্ন হয়ে এল,—গরলের তিক্ত আশ্বাদ, আগুনের তীব্র জ্বালা—কোথায় সে সব আজ! এতদিনের পুরাতন অভিশপ্ত জীবনের অবসানে নূতন জীবন-সঞ্চারের আবেশে বিভোর হয়ে গেলাম!

কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। তা'র স্নেহ বাহুবন্ধন থেকে ছাড়িয়ে উঠে, দেখি শোভনা তখনও তেমনি চোখ বুজে আছে, মুখে সেই স্নান-মধুর হাসি ছড়িয়ে আছে। ধীরে ধীরে তা'র হাত ধরে ডাকলাম,—“একবার চেয়ে দেখ শোভনা—কি ছিলাম কি হয়েছি। আজ সঞ্জীবনী-সুখা পান করে নবীন জীবন পেয়েছি। জীবনের ভ্রম ভেঙেছে,—এস এইবার সব ভুলে গিয়ে, প্রেমের নূতন খেলাঘর পেতে, নূতন খেলা আরম্ভ করি!”

কিন্তু এ কি! সে যে কোন সাড়া দেয় না; চোখ

চায় না,—হাতখানা ঠাণ্ডা বরফ! —হায়, অভাগিনীর জীবনের প্রথম প্রণয় চূষনই তার শেষ, প্রাণে মিলনের এই প্রথম সূচনাতেই তা'র অবসান!

আর্জনাৎ করে তা'র শীতল নিষ্পন্দ বুকের উপর আছড়ে পড়লাম।

যখন জ্ঞান হ'ল, তখন সব শেষ হয়ে গেছে। তাকে একাকিনী কোথায় কোন অচেনা পথে পাঠিয়ে দিয়ে সকলে তখন ঘরে ফিরে এসেছে।

এই হল আমার কথা!

এখন তোমরা বিচার করে বল, ... নানা, তোমরা কি বিচার করবে,—আমার প্রাণের কথা আমার চেয়ে কে বেশী বুঝবে? জগতের লোক যদি আমাকে না বোঝে কি ভুল বোঝে,—তা'তে আমার কিছু আসে যায় না। কিন্তু যার বোঝবার, বিচার করার, অধিকার ছিল,—তা'কেই যে আমার গোপন কথা, আমার কলঙ্ক-কাহিনী শোনানো হ'ল না। সব কথা শুনে সে আমাকে ক্ষমা করে কিনা, জানা হ'ল না। আমার ভালবাসায় তার বিশ্বাস 'য়েচে কি না, তা'র ভালবাসার একটুও প্রতিদান পেয়েছে কি না, তাও জানা হ'ল না। তা'র যে শেষ মূর্তি দেখলাম, তা' থেকে ত' কিছু বুঝলাম না। জীবনের অস্তিত্ব মুহূর্তে তা'র মুখে যে হাসিটুকু ফুটে উঠেছিল তা'র অর্থ কি?

এই সব কথা'র উত্তর কে দেবে? তোমরা ত তা' পারবে না। বরং যদি পার ত বল,—কতদিন পরে এর উত্তর মিলবে, কতদিনে এই দীর্ঘ বিরহের রক্তনী প্রভাত হবে!

তাও বলতে পার না? কিন্তু আমি বলতে পারি। সেই যে সঞ্জীবনী-সুখা পান করে নবীন জীবন লাভ করেছিলাম, তা'র সঙ্গে আরও পেয়েছিলাম—মৃত্যুর বীজ! এই অমৃত গরলের সম্মিলিত ক্রিয়া আমার দেহে-প্রাণে বেশ দেখা দিয়েছে, পলে পলে আমাকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে, সেই পথে—ও-পারের সেই সুন্দরতর জগতের দিকে,—যেখানে মিলনের প্রথম চূষনে প্রাণে প্রাণ মিশে এক হয়ে যাবে, জুয়ের পৃথক সত্ত্বা লোপ পেয়ে যাবে,—সৃষ্টি ধ্বংস হলেও সে মিলনে বিচ্ছেদের আশঙ্কা আর থাকবে না!

এ-পারের অসমাপ্ত প্রথম চূষন যবে ও-পারে গিয়ে পূর্ণ পরিণতি এবং সার্থকতা লাভ করবে,—সেদিনের আর বেনী দেবী নেই!

পথের পাঁচালী ও অপরাজিত *

শ্রীযুক্ত মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য বি-এ

আধুনিক বাঙ্গালাসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন কি, একথা জিজ্ঞাসা করা মাত্রই বোধ হয় উত্তর দেওয়া যায় “পথের পাঁচালী” ও “অপরাজিত।” ভাব ও ভাষা যে কি অপূর্ব সামগ্রী রচনা করিতে পারে তাহার পবিচয় পাই এই গ্রন্থ দুইখানিতে।

প্রথমে যাহা আমাদের মুগ্ধ করে তাহাই বোধ হয় পুস্তক দুইখানির শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব,—গ্রন্থকারের প্রকৃতির প্রতি আশ্চর্য্য ভালোবাসা। প্রকৃতির সহিত আপন ভাবে না মিশিলে, প্রকৃতিকে একান্তরূপে আপনার না কবিতা লইলে বোধ হয় ঐ অদ্ভুত সহায়ত্বভূতি জাগিতে পারেনা। নদী, মাঠ, বন, পাখীর সহিত অপূ কতদিনে পরিচিত, সে যে প্রকৃতিবই আমাদের ঢলান। তাহার ভাবুক মন প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে,—সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য বাতীত আর কিছুই বুঝিতে চাহে না, বুঝিতে পাবে না। কর্মব্যস্ত প্রতিদিনের রুটিন-বাঁধা জীবন তাহাকে ডাক দিতে পারে নাই, সে সৌন্দর্য্যের খোঁজে আত্মহার। এই চোখেদেখা নাটক সৌন্দর্য্যের পরেও যে আর একটা অসীম সৌন্দর্য্য আছে সে তাহার সন্ধান পাইতে চায়। ভিজ়ামাটির গন্ধ, বুনো ফুলের সৌরভ, গাছের পাতার কাঁপন, এ যেন সবই সেই ভিতরকার সৌন্দর্য্যের মায়া-ঘবনিকা,—অপূ এই ঘবনিকা সরাইতে চায় ভিতরে প্রবেশ করিবে বলিয়া; সেই সরাইবার চেষ্টাই পরে অপূকে অস্থির, ভবঘুরে ও বিশ্রামহীন করিয়াছে। পথের পাঁচালীর অপূ নিশ্চিন্দ্রপুরের সৌন্দর্য্যের মধ্যে সোনার কাটির সন্ধান পাইয়াছিল, অপরাজিতের অপূ সোনার কাটি হইয়া রাজকন্যার ঘুম ভাঙাইতে চলিয়াছে।

পথের পাঁচালীতে অপূ শুধু নিশ্চিন্দ্রপুরকে লইয়াই তাহার মায়াজগৎ রচনা করিয়াছিল। সে ছিল সেখানকারই প্রকৃতির একটা অঙ্গ-বিশেষ, প্রকৃতিরই একটা সৌন্দর্য্য যেন অপূতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার ভিতর দিয়াই নিশ্চিন্দ্রপুরেব প্রকৃত সৌন্দর্য্য জাগিয়া উঠে। ছেলেবেলায় সে নিশ্চিন্দ্রপুরের সবকটি জিনিষকেই প্রাণ দিয়া ভালবাসিত, শুধু সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য্যই তাহাব চোখের কাছে ধবা পড়ে নাই—যাহা আমাদের চোখে অসুন্দর, ইটের দেওয়াল, কাঠের বাস্তু, এ সকলেরই একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য্য একটা অবোধ্য রহস্য সে দেখিতে পাইত, উপভোগ করিত, তাহার ভিতর নিজেকে বিলাইয়া দিত। অপরাজিতে দেখিতে পাই তাহাব মন বিস্তীর্ণতর হইয়াছে; যে মন শুধু নিশ্চিন্দ্রপুরের গম্ভীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিত, তাহা সমস্ত জগতের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে শুধুই আর তাহার গ্রামের প্রকৃতিকেই প্রাণ ভরিয়া ভালোবাসে না, সমস্ত জগতের উপর তাহার ভালোবাসা ছড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহার দৃষ্টি দূরপ্রসারী ও ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। নিশ্চিন্দ্রপুরের পাতা গাছ নদী মাঠ তাহার প্রাণের মধ্যে যে ভাব জাগায়, তাহার মনে হয় নাগপুরের অরণ্য কি অল্প এক স্থানের প্রকৃতি সেই একই ভাব জাগায়। এগুলি যেন আরও এক অসীম রহস্যময় সৌন্দর্য্যের দ্বার, এই দ্বারের চাবীকাটির সন্ধান সে ফেরে। তাই সে আর তেমন করিয়া নিশ্চিন্দ্রপুরকে ভালোবাসিতে পারে না যেমন করিয়া অবূর ভাবে শৈশবে সে ভালোবাসিত। অবূর সে ভালোবাসা অামরা আশাও করিতে পারি না; সে এখন দূরকে চিনিয়াছে, দূরকে আপন করিয়া ফেলিয়াছে। যখন সে দেখিল কালকে কলিকাতায় রাখিলে তাহার মন প্রলার্ত্তা লাভ করিতে

* পথের পাঁচালী গ্রন্থকারে বহুপুর্বেই বাহির হইয়াছে; অপরাজিত বহু, অবাসিতে ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইয়াছিল।

পারিবে না, তখন সে কাঁজলকে নিশ্চিন্দপুরে রাখিয়া নিজে দূরের সৌন্দর্য—যাহা জগতে ছড়াইয়া পড়িয়া আছে—তাহার খোঁজে বাহির হইয়া গেল। নিশ্চিন্দপুর যেন তাহার কাছে এই ছড়ান সৌন্দর্যের আয়নার প্রতিচ্ছবি হইয়াছিল।

কিন্তু এক জায়গায় তাহার সহানুভূতি সীমাবদ্ধ হইয়া গিয়াছে। সে সহরের প্রতি বিদ্রোহ-ভাবাপন্ন, সহরকে সে হুঁচোখে দেখিতে পারে না। সে দূরের স্বপ্ন দেখে, বিলাতকে দেখে জুনিপারের বনে, পুবাণো নর্মাণজর্গে, কিন্তু সে ভাবে না, কুয়াসাঢাকা নগরগুলির কথা। সে প্রাচীন গ্রীসের কথা ভাবে—অলিভ ও মার্টল-কৃষ্ণ, কিন্তু ভাবে না স্তম্ভবাশি শোভিত গৃহগুলি; সে ভাবে প্রাচীন মিশর—নলখাগড়ার বন, নীলনদ, কেবল সে দেখিতে পায় না ঐ নীলনদের বাকে প্রাচীন সহরের ক্রীতদাসগুলির আনাগোনা, রোজপক ইষ্টক-নির্মিত বাড়ীগুলির উপর পড়া স্নানায়মান সূর্য্যকিরণের কথা। কোথাও সে সহরকে দেখিতে পারে না, দেখিতে চাহে না।

তাহার সহরের প্রতি এই সীমাবদ্ধ সহানুভূতি, আমার মনে হয়, আরও বেশী করিয়া কুটিয়াছে তাহার কলিকাতার প্রতি আচরণে। কলিকাতাকে সে বরাবরই ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে; কলিকাতার যে একটা সৌন্দর্য থাকিতে পারে তাহা তাহার আদৌ মনে হয় নাই। কলিকাতা বলিতেই তাহার মনে পড়িয়াছে বস্ত্রী, আপেলের থোসা, আবর্জনা ও স্ট্রটকী মাছের গন্ধ! বাস্তবিকই কি কলিকাতার কোনও সৌন্দর্য নাই? আমার মনে হয় কলিকাতা তথা সহরের একটা বিশিষ্ট সৌন্দর্য আছে। সে সৌন্দর্য গ্রাম্য প্রকৃতির সহিত একজাতীয় হইতে না পারে, কিন্তু তথাপি সেই সৌন্দর্যের আকর্ষণ আছে। আমি সহরের আকর্ষণ বলিতে ড্রিংক্রম, চায়ের বাটী, টেনিসগ্রাউণ্ড অথবা গিনেমা থিয়েটার, বিজলীবাতির আকর্ষণ বলিতেছি না, প্রকৃতির যে আকর্ষণ মানবকে মুগ্ধ করে, আমি সেই আকর্ষণের কথাই বলিতেছি। সহরের ইট, কাঠ, ট্রাম-মোটরের ঘাওয়া আশা, পথিকের চলাচল এ সবটির একটা মাদকতা আছে। মুক্ত প্রকৃতি মানবের পক্ষে অতি প্রয়োজনীয়, প্রকৃতির সহিত পরিচয় না ঘটিলে মনের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না সত্য; কিন্তু

তাই বলিয়া সহরকে ঘৃণা করা কি উচিত হইবে? ভাবুক মন অতি ব্যাপক, সে যেমন প্রকৃতির প্রতি আকৃষ্ট হয়, তেমনই সহরের প্রতিও ত' আকৃষ্ট হইতে পারে; উভয়েই উভয়ের Complementary, যে সত্যকার ভাবুক সে একটার প্রতি উদাসীন থাকিবে কেন?

প্রভাতে নানা প্রকার ফেরীওয়ালার হাঁকিয়া যায়, খবরের কাগজ-বিক্রেতার নানা প্রকার কাগজ নানা প্রকার সুরে নানা প্রকার মন্তব্যের সহিত বিক্রয় করিতে ছুটে। ক্রমে বেলা বাড়ে; আফিসের বাবুৱা ক্রত পাদচালনা করিতে থাকেন। স্কুল-কলেজের ছেলেরা হান্স-পরিহাসে পথ সরগরম করিয়া তুলে। ট্রাম ও বাসগুলি বোঝাই হইয়া হাঁপাইয়া হাঁপাইয়া চলিতে থাকে। ধীরে ধীরে দ্বিপ্রহর শান্ত নীরবতা নামিয়া আসে। নিস্তর-নির্জনতার মধ্যে হঠাৎ একটা কাক কা কা করিয়া ডাকিয়া টিনের চালে খুপ্ করিয়া বসিয়া পড়ে। ওই পার্কের বড় মাঠটার উপর রোজ চক্ চক্ করিতে থাকে; একটি রঙচঙে পোষাক পবা লোক ছাতামাথায় মাঠের উপর দিয়া গিয়া ঐধারের বড় বাড়ীটার প্রবেশ করে। অদূরবর্তী স্থলগৃহে একবার গুঞ্জন-ধ্বনি উঠিয়া নীরব হইয়া যায়। পাশের গুদাম হইতে প্যাকিং বাক্স তৈয়ারীর ঘটঘট শব্দ খুব জোরে কয়েকবার হইয়া থামিয়া যায়। একটি ফেরীওয়ালার বুধা হাঁকিয়া চলিয়া যায়, তাহার আওয়াজ ক্রমে ক্রমে মিলহিরা যায়। ওই বড় বাড়ীটার বড় দালানে পাগুরাগুলি করুণস্বরে ডাকিতে থাকে। ক্রমে বেলা গড়াইয়া যায়, স্কুলকলেজ অফিস হইতে সকলে ফিরিতে থাকে। রাত্তার আলো জলিয়া উঠে। তারপর অন্ধকার ঘনাইয়া আসে,—ওপাশের বাড়ী হইতে গানের সুর ভাসিয়া আসিতে থাকে। ক্রমে রাত বাড়ে। একটা রিক্সা হুঁং হুঁং আওয়াজ করিয়া চলিয়া যায় দূরের গির্জার ঘড়ির আওয়াজ কানে আসে। রাত্রির নীরবতাকে ভঙ্গ করিয়া দিয়া রাত্তার একটা কুকুর অকস্মাৎ চাৎকার করিয়া উঠে। গভীর স্নহস্তির মধ্যে কালো আকাশে তারাগুলি বড় বড় বাড়ীর ফাঁক দিয়া এক নিম্নেবে চাহিয়া থাকে। ঘাঁটিদার পাহারাওয়ালার হাঁক দিয়া চলিয়া যায়। একটা শ্রীমার ভেঁ দিয়া উঠে। এক বলক ঠাণ্ডা হাওয়া বহিয়া যায়। ক্রমেই অন্ধকার পাতলা হইয়া আসে,—মরলা-

ফেলা গাড়ীগুলি ঘড় ঘড় আওয়াজ করিয়া ছুটিতে থাকে। আবার ভোরের আলো ফুটিয়া উঠে। এই যে সহরের দৈনন্দিন জীবন ইহার ভিতর কি এমন কোনও সৌন্দর্য্য নাই, এমন কোনও রহস্য নাই যাহা অপুকে মুগ্ধ করিতে পারে? সে কেবল যেখানে গাছপালা দেখিয়াছে সেইখানেই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছে, বাড়ীঘরের কৃত্রিমতা তাহাকে মুগ্ধ করে নাই; সে ভাবিয়াছে যাহা ভগবানের সৃষ্ট তাহাই সুন্দর; মানবের সৃষ্ট সৌন্দর্য্য তাহার মনে স্থান পায় নাই। এমন কি সহরের লোকগুলিও সহরের লোক হিসাবে তাহার মনে কোনও ভাব জাগায় না! রামধনবাবু বা তেওয়ারী বউ—ইহা বা তাহার পরিচিত, কিন্তু সহরের লোক বলিয়া তাহারাও যেন তাহার নিকট কি রকম অনুকম্পা লাভ করে।

কাজল খুব অল্প সময়ের জন্য আমাদের সম্মুখে আসিয়াছিল, তাহার ভীকৃত ও লাজুকতার জন্য আমরা তাহাব সহিত বেশী ভাব করিতে পারি নাই। যেটুকু সময়ের জন্য আমরা কাজলকে পাইয়াছি, তহোতে তাহার কয়েকটি বিশেষত্ব বড় বেশী করিয়া চোখে পড়ে।

কাজল মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিল, কিন্তু মামার বাড়ীর পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়া লইতে পারে নাই কেন? কাজল তাহাব পিতার মত ভাবুক হইয়াছিল,—পিতার কল্পনা-প্রবণতা তাহাতেও বর্তিয়াছিল; তথাপি সে মামার বাড়ীর চতুর্দিকেব অবস্থাকে নিজের মধ্যে ধরিয়া লইতে পারে নাই। গ্রন্থকার তাহার চরিত্রের ভিতর দিয়া শিশুমনেরই পরিণতি আঁকিয়াছেন। শিশুর মন তাহার পারিপার্শ্বিক আবেষ্টনকে দৃঢ়ভাবে আঁকড়িয়া ধরে। তাহার প্রথম ভালোবাসা ওই আবেষ্টনের উপরই গিয়া পড়ে। কাজল জালার পাশে ভূত কল্পনা করে, নীল আকাশে রাজপুত্রের রথ দেখিতে পায়, আরব্যোপন্যাসের গল্প তাহার শিশুমনকে নাড়া দেয়; কিন্তু মামার বাড়ীর গাছপালা নদীর সহিত তাহার কোনও মনের যোগ নাই। ইহাতে পারে সেখানকার প্রকৃতি নিশ্চিন্দপুরের মত সম্পদশালী নয়, কিন্তু শিশুমন ত' সৌন্দর্য্যের বাছ-বিচার করে না, যাহা পায় তাহাই একান্তভাবে আপনার করিয়া গ্রহণ করে। এমন কি, কাজল যখন কলিকাতায়

আসিল, কলিকাতার প্রতিও তাহার চোখ পড়িল না। অবশ্য আমি একথা কখনো বলিতে চাহি না, কলিকাতার রূপ প্রকৃতির শোভার কোন প্রকার substitute বা প্রতীক হইতে পারে; আমি শুধু বলিতে চাই যে, কলিকাতারও একটা বিশিষ্টরূপ আছে, এবং সে রূপ মনকে আকর্ষণ করিতে পারে। যে বয়সে পারিপার্শ্বিক আবেষ্টন হইতে মনের আনন্দ গ্রহণ করিবাব ক্ষমতা জন্মে, সে বয়স ত' কাজলের হইয়াছিল, তথাপি কাজল গঙ্গানন্দকাটি ও কলিকাতা কোনটাব সহিতই ভাব করিতে পারে নাই কেন?

একটা কথা মনে হয়, গ্রন্থকার কাজলকে বড় একলা রাখিয়াছিলেন। কি গঙ্গানন্দকাটি, কি কলিকাতা কোথাও তাহার তেমন সঙ্গী জুটে নাই। তাহার দিদিমা ও বাবা তাহার কাছে কিছুদিন ছিলেন বটে, কিন্তু আমি সে সঙ্গীর কথা বলিতেছি না। দুর্গা ও অপু যেমনটি ছিল, কাজল সে রকমটি পায় নাই। দুর্গা কবে মরিয়া গিয়াছে, কিন্তু অপু যেন এখনও তাহাকে কাছে পাইতেছে। নিশ্চিন্দপুরের বন জঙ্গল হইতে সে দিদিকে পৃথক করিতে পারে না। সে এখনও রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম গাছটাব ওলায় তাহাব দিদিকে শুইয়া থাকিতে দেখিতে পায়। বাহিবেব কল-কোলাহলের অন্তরালে তাহার শিশু-মন আবাব জাগিয়া উঠে—সে তাহাব শিশুপ্রাণের সাথীকে আবার খুঁজিয়া ফিরে,—তাহার জন্য নিববে চোখের জল ফেলে,—আমরাও চোখের জল রাখিতে পারি না। কিন্তু কাজলের সেরূপ সাথী ছিল না; বোধ হয় সেই জন্যই সে এতটা ভীক ও লাজুক, আর সেই জন্যই সে তেমন নিবিড় ভাবে গঙ্গানন্দকাটি বা কলিকাতার সহিত মিশিতে পারে নাই। বায়স্কোপের ছবির মত তাহারা কাজলের চোখের সম্মুখ দিয়া আসিয়াছে গিয়াছে, মনে কোনও ছাপ দিতে পারে নাই।

গ্রন্থকার কয়েকটি ছোট চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন, সেগুলিও মনকে অত্যন্ত নাড়া দেয়, কিন্তু পরে আর তাহাদের পাই না;—তাহাদের বিরহ-ব্যথা মনকে পীড়া দেয়। পথের পাঁচালী ও অপরাজিত—ইহাদের প্রতি চরিত্র অত্যন্ত জীবন্ত; তাহারা যেন আমাদের সঙ্গে ঘুরিয়া

বেড়ায়, খেলিয়া বেড়ায়, তাহাদের সুখ দুঃখ আমাদেরও আনন্দ বা পীড়া দেয়। অপু তাহার সমস্ত জীবনে যে সকল লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছিল, তাহাদের অনেককে আমরা পরে দেখিতে পাইয়াছি। সতুলা তামাকের দোকান খুলিয়াছে, তাহাতেই সে মনের আনন্দে আছে। দেবব্রত বিলাত ফেরৎ এঞ্জিনিয়ার সত্যেন বাবু ওকালতী করিতেছেন, —সুরেশ্বর চাকরী করিতেছে, ইহার সকলেই ভাবিতেছে বেশে আছে। লীলাদি, রাণীদি সকলকেই পরে পাইতেছি। কিন্তু পাইলাম না তাহাদের, বাহারা ঘন পল্লবেব অন্তরালে জীবন অতিবাহিত করিতেছে, বাহাদের কথা আমরা কেবল গ্রন্থকারের স্বপ্ন অন্তর্দৃষ্টি ও সহানুভূতির জন্তই জানিতে পাই। গুল্কী—সেই ছোট্ট মেয়েটি, যে মার খাইত ও ভরকারী চাহিয়া বেড়াইত,—দুঃখিনী গোবুলের বো, —বোষ্টম দাও, ইহাদের কাধকেও আঁব পরে পাইলাম না। বোষ্টম দাওর কথা অপু আগে একবার পটুকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল। অপু শেষে নিশ্চিন্দপুরে গিয়া সকলের খোঁজ লইল, কিন্তু ইহাদের খোঁজ করিল না কেন? গ্রন্থকার অবশ্য সকলকে পুনরায় আনিতে পাবেন না; হরিহর রায়ের শিষ্যবাড়ীর ছেলেরা কি কাশীর নন্দবাবু—ইহাদের পুনরায় দেখিতে পাইবার আশা করিতে পারি না, ইহার আসে, চলিয়া যায়। সকলকে শেষে ‘সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার’ করিতে দেখিলে মনটা লুটাইয়া পড়ে, করণ স্রুটি বেসুরো হইয়া যায়। কিন্তু এই চরিত্রগুলি এমন গভীর ভাবে মনে দাগ কাটে, যে আর দেখিতে পাই আর না পাই, অন্ততঃ তাহাদের পরে কি হইল জানিতে ইচ্ছা করে। ইহাদের এত সহজে আমরা ভুলিয়া যাইতে পারি না।

আর একটা কথা। (বর্দ্ধমানের) লীলাকে কি আর অগ্ন্যভাবে আঁকা যাইতে পারিত না? প্রথম হইতেই তাহার অনন্তসাধারণ তেজস্বিতা ও দৃঢ়তা আমাদের মনকে স্পর্শ করে,—তাহার ঐক্লপ পরিণতির জন্ত শেষে বড় অশুকম্পা হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, এই চরিত্রগুলি এত জীবন্ত যে

মনে হয় ইহাদের আমরা চোখের সামনে ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়াছি, অনেকের সহিত হয়ত কথাও বলিয়াছি। বই দুইখানি পড়িতে পড়িতে তাহার সাদা কাগজ ও কাল অক্ষরগুলি মুছিয়া গিয়া নিশ্চিন্দপুরের গ্রাম—যেখানে অপু ও দুর্গা ঘুরিয়া বেড়ায়—কলিকাতা, গঙ্গানন্দকাটি প্রভৃতি স্থানে তাহাদের সত্যকার লক্ষ শোভাপূর্ণ রূপ লইয়া ঝলমল করিয়া ফুটিয়া উঠে। লীলা এমনই একটি চরিত্র বাহাকে এমনই জীবন্ত ভাবে আমরা প্রত্যক্ষ করি। সেই লীলার যখন ঘর ছাড়িবার কথা পড়ি,—তখন মনটা সতাই খারাপ হইয়া যায়; বুঝিতে পারি লীলার কোনও মন্দ উদ্দেশ্য ছিল না, কেবল দুঃখমণীয় হেজের বশেই সে ঘর ছাড়িল; তথাপি আমাদের যেন কি রকম কি রকম ঠেকে। অপূর্ব রায় ভবঘুরে লোক, ইহার পরও সে তাহার সহিত নিঃসঙ্কোচে আলাপ করিতে যায় বটে,—কিন্তু মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্যেরা তাহার সহিত আর তেমন প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে পারে না,—সমাজ তাহার উপর যে বড় কলঙ্কের ছাপ মারিয়া দিয়াছে! মহিমময়ী রাণীর মত তেজস্বিনী লীলার এমন শোচনীয় মরণ অপূর্ব মত আমাদের হৃদয়কেও আড়ষ্ট করিয়া দেয়, করুণায় সমস্ত মন ভরিয়া উঠে।

‘পথের পাঁচালীর’ মায়-স্বপ্ন আজও শেষ হয় নাই। বজনীগন্ধাব গন্ধেব মত তাহার রেশ আমাদের মাতাল করিয়া তুলিতেছে, তাহার শেষ দেখিবার জন্ত আমরা আগ্রহ সহকারে প্রতীক্ষা করিতেছি। যে চিরন্তন স্বপ্ন চিরদিনের শিশু, ভাবুক ও কবিকে মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে, গ্রন্থকার আপন মনে সেই স্বপ্নই আঁকিয়াছেন। চিরদিনের মাঝুলী জীবনের ভিতরেও তিনি সৌন্দর্য্য ও সুর খুঁজিয়া পাইয়াছেন। এই জন্তই গ্রন্থ দুইখানি অত্যন্ত মূল্যবান। গাছের পাতার ফাঁকে ফাঁকে ছড়াইয়া পড়া মণিমুক্তার মত তিনি জীবনের সুখ দুঃখের কাহিনী লইয়া অপরূপ মায়াজালের সৃষ্টি করিয়াছেন; বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার দান অতুলনীয়।

শ্রীমহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য্য

মণ্টু

শ্রীযুক্ত সারদারঞ্জন পণ্ডিত

এক

উঃ মণ্টুটা কি হুটুই না হয়েছে! তার দাপাদাপিতে গ্রামশুদ্ধ লোক তটস্থ; বাড়ীর লোকদের ত আর কথাই নেই। দুপুর বেলা ত তার টিকিট পর্য্যন্ত দেখবার জো নেই; ছুটে গেছে ঐ মহম্মদ বক্স-এর বাড়ীর লীচু চুরি করতে নয়ত বোসেদের বাগানের কাঁচা পাকা আম খেতে। গরমের ছুটিটা তার এই ভাবে কেটে যাচ্ছিল। পাড়াব লোকদের নালিসের ঠেলায় ত তার পিতাঠাকুর মশায়ের প্রাণান্ত উপস্থিত।

এই ত সেদিন তার পিতা এই রাজসাহীতে বদলি হ'য়ে এসেছেন। কিন্তু এর মধ্যেই সাবা গাঁয়ে হুটু মণ্টু আপনার ক্ষুদ্র নামটি বিশেষভাবে প্রচার করে ফেলেছে। মণ্টু, তার দাদা নব্ব, আর গুরুজন তার বাপ মা, কারো কথাই আমল দিত না। বারো বছরের চশমাধারী দাদা নব্ব যখন তাব ছ'বছরের ছোট ভাই মণ্টুকে ছ' একটা সত্বপদেশ দিতে যেত, তখন সে হয় হেসেই উড়িয়ে দিত, না-হয় ত দাদার চশমায় দিত একটান।

তখন তার দাদা বেচারী স্বীয় ক্ষুদ্র বারো বছর বয়সের গান্ধীবাটুকু বাঁচাবার জন্ত সবে পড়ত।

নব্ব ছিল বড় ভাল মানুষ। সে কলকাতায় মাতুল-গৃহে থেকে চতুর্থ শ্রেণীতে অর্থাৎ মণ্টুর চেয়ে ঢের উঁচু ক্লাসে পড়ত, এইটাই ছিল তার গৌরব। প্রতি ছুটিতে সে পিতার নিকট আসত। সে বড় গম্ভীর প্রকৃতির ছিল। বড় একটা বেকৃত না, মিশত না কারুর সঙ্গে বেশী; এইটাই ছিল তার চিরন্তন স্বভাব। আর বড় একটা হুটু মণ্টু ছাড়া কেউ তাব কাছে এগোতে সাহস করত না। কারণ সে যখন তার ক্ষুদ্র নাসিকার উপর বৃহৎ চশমাটি এঁটে গম্ভীর

ভাবে তার পড়াব যবে বসে একাগ্রচিত্তে পড়াশুনা করত, তখন তার কাছে কেউ কিছু বলা দূরে থাক, অদূরেই একটা নমস্কার করে পালিয়ে যেত। মণ্টুর মা বাপ প্রায়ই হুঃখ করে বলতেন--“মণ্টুটা একেবারে বয়ে গেল; বংশের যদি কেউ নাম রাখে ত এই বড় ছেলে নব্ব।”

মণ্টুকে লক্ষ্মী হ'তে বললে সে অবাক হ'য়ে তার কোতুহলপূর্ণ চোখ তুলে জিজ্ঞেস করত--“মা, লক্ষ্মী কাকে বলে? কিরকম ক'রে লক্ষ্মী হয়?”

তার মা হেসে উত্তর দিতেন--“এই হুটুমি না ক'রে, লক্ষ্মীছেলের মতন এই তোর দাদার মতন একমনে যবে বসে পড়াশুনা করলে সকলেই লক্ষ্মীছেলে বলে।”

মণ্টু বলত হেসে--“ওরে বাপরে ঐ দাদার মতন চোখে চশমা এঁটে ঘরে চুপ করে বসে পড়তে আমি পারব না, দাদা খালি চুপ করে পড়ে। খেলে না, বাইরে বেরুতে চায় না—আমি যদি ও রকম থাকি তা হ'লে মনিয়াকে খেতে দেবে কে?”

তার মা আশ্চর্য হ'য়ে বলেন--“মনিয়া আবার কে?” মণ্টু উত্তর দেয়--“কেন, একটা পাখী, বন থেকে ধরেছি; কেমন সুন্দর বাঁচায় ওকে পুরে রেখেছি। রেখেছি ওই আম গাছতলায়।”

তার পরই সে তার মার আঁচল ধরে আর বলে ব্যাকুল ভাবে--“চল, চল, মা—দেখাব চল না।”

মণ্টুর মা সুবমা আটাশ বছরের হ'লেও, কর্মভাবে হ'য়ে পড়েছেন এক পাকা গিন্নী। তাঁর বিয়াট চাবির গোছাই তার প্রধান প্রমাণ।

খাবার সময়ে মণ্টুকে পাওয়া যায় না। সবাইকার খাওয়া হ'য়ে যায়। “মণ্টু, মণ্টু ওরে কোথার গেলি?” ডাকে কম্পমান আকাশ বিদীর্ণ হ'লেও মণ্টুর দেখা

নেই। কোথায় গেছে সে? তা কে বলতে পারে? হয়ত ছাদে আবার চুরি করে থাকেন। সুখমা যা ভাবেন, ঠিক তাই। দেন ছোটো চড় একটা কিল। অভিমানী বালক সরোষে—“খাবনা, দেখি কি করে” বলে অভিমান ভরে ঠোট ফুলিয়ে কঁদে ওঠে। খায় না তখন—দাদা থাকলে চলে য়ে তার পড়বার যবে, বাবাকে বলতে সাহস হয় না তাই। গোবর-গণেশ দাদাটিরই তখন শরণাপন্ন হ’য়ে মায়ের নামে নালিশ কবে। কিন্তু দাদা ত আর অবিরোধক নন; তিনি তাঁর বিরাট গান্ধীঘোর সঙ্গে তাঁর চশমার ফাঁক দিয়ে একটা বিচারকের দৃষ্টি হেনে অবশেষে রায় দেন—“বেশ হয়েছে,—চুরিব সাজা।”

এইবার অভিমানী মণ্টু কঁদে ফেলে দৌড়ে যায় মার কাছে—কিছু বলে না শুধু কঁদে আর কঁদে।

মায়ের প্রাণ। হৃদয় মণ্টুকে বুকের কাছে নিয়ে বলেন আদর করে অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে—“চ খাবি চ।”

মণ্টু মাকে মারে আর বলে—“না খাব না, খাবনা, কিছুতেই খাবনা;—তাবপব মরে যাব—বেশ হবে।”

সুখমার প্রাণ কঁদে ওঠে সন্তানের অমঙ্গলের কথায়। চোখ মুছে চেয়ে দেখেন মণ্টু তখন নীচে গিয়ে শুয়ে পড়েছে। উষ্মে মায়ের বুকেটা কঁপে ওঠে, ডাকেন—“মণ্টু, মণ্টু।” সাড়া পাওয়া যায় না। নীচে নেমে এসে জোরে খুব জোরে কাণের কাছে মুখ রেখে ডেকে ওঠেন অশ্রুজড়িত কণ্ঠে—“মণ্টু—ও—মণ্টু।”

মণ্টু আর অভিনয় করতে পারে না। উঠে পড়ে খড়মড়িয়ে বলে এক গাল হেসে—“এক মা, তুমি কানছ?”

তারপর নীচে যায় খেতে। মা দেয় আদর করে ছেলেকে খাইয়ে। তারপর হৃদয় শিশু তার মায়ের বুকে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে। এরকম প্রায়ই হ’ত।

দুই

“দেখুন আপনার ছেলে আর কয়টি ছেলের সঙ্গে গিয়ে আমার আমগাছের সমস্ত কাঁচা পাকা আম প্রায় শেষ করে এসেছে।”

এই ভীত নালিসটি যখন এক প্রতিবেশী এসে মণ্টুর বাপের কাছে করছিলেন, তখন সকাল, সবে মাত্র মণ্টুর বাপ চায়ের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন। ডাক পড়ল—“মণ্টু।”

সাড়া নেই। জিজ্ঞাসা করা হ’ল—“কোথায় গেছে সে?” কেউ জানে না। অবিনাশবাবু প্রতিবেশীকে বলেন—“আচ্ছা আমি সে ছেলের শাসন করব।”

প্রতিবেশীটির অন্তর্দ্বানের সঙ্গে লড়ে মণ্টু সেখানে হাজির হ’ল। অবিনাশবাবু সরোষে গর্জন করে বলেন—“এদিকে আয়, হতভাগা, খালি ছুটু মী।”

মণ্টু ভাল ছেলের মতন বলে—“কি বাবা?”

অবিনাশবাবু উত্তর দেন—“আমার মাথা, গাথা কোথাকার।”

তারপর রেগে চীৎকার করে বলেন—“দীহু বোসের আম ধরেছ আজকাল?”

মণ্টু সহজভাবে উত্তর দিল—“শুধু বোসেদের কেন, সব বাগানেরই আম পেড়ে খাই, চুরি করি না ত।”

অবিনাশবাবু সুরটাকে আরও এক পর্দায় তুলে বলেন—“কে নিতে বলেছে? তুমি ত না বলে আম চুরি করেছ।”

মণ্টু বলে—“বলব কেন? গাছে আম হ’য়ে আছে সে ত খাবার জন্তেই, তাই খাই।”

অবিনাশবাবু রাগে কাঁপছিলেন। শেষে রাগ সামলাতে না পেরে দিলেন তার পিঠের ওপর বেশ জোরেই গোটা দুই চড়চাপড়।

বালক কান্দতে কান্দতে চলে গেল দৌড়ে মায়ের কাছে, ঠোট ফুলিয়ে নালিস জানাল—“বাবা মেয়েছে।”

সুখমা ঝাঁট দেওয়া রেখে জিজ্ঞাসা করলেন—“কেন, কি করিছিলি?”

আজ মাকে ঝাঁট দিতে দেখে আশ্চর্য হ’য়ে গেল। আসল জিনিষ তুলে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করল—“তুমি আজ ঝাঁট দিচ্ছ কেন মা?”

মা উত্তর দেন—“রাণীর আজ অনুখ।”

সুখমা ছেলেকে কান্না তুলে যেতে দেখে হাসতে হাসতে বলেন—“ওমা, এই যে কান্না তুলে গেছে।”

তাইত। মণ্টু তখন আবার কাঁদবার চেষ্টা করতে লাগল। কিন্তু পারে না। জব্ব হ'য়ে রেগে মার দিকে তীব্র দৃষ্টিপাত ক'রে বলে—“তুমি ছুঁছুঁ, ছুঁছুঁ, ছুঁছুঁ।”

সুখমা ছেলের কাণ্ড দেখে হেসে উঠলেন। তারপর চেয়ে দেখলেন বড় বড় জলের ফোঁটা চোখেব পাতাব পাশে শুকিয়েছে। তাড়াতাড়ি সন্মুখে গাম্ছা দিয়ে মুখটা মুছিয়ে দিয়ে বলেন—“মণ্টু, লক্ষ্মী বাপ আমার, একটু পড়াশুনা কর। শেষে মুখ্য হ'য়ে গুরু চরাবি?”

মণ্টু আনন্দে নেচে বলে—“হ্যাঁ মা, গুরু চরাবি। সে বেশ। জান্‌লা দিয়ে চেয়ে দেখি কেমন রাখালেরা গুরু চরাতে নিয়ে যায়। নদীর ধারের ঐ পড়ো জমিটার ওপব গুরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে, গাছতলায় বসে গান গায়। আমি ওকম গুরু চরাব মা। তুমি আমার গাম্ছায় একটু গুড় আর দুটো মুড়ি বেঁধে দেবে, আর আনি গরুর পাল নিয়ে যাব। গুরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে মনের আনন্দে বাঁশী বাজিয়ে গান গাব। তারপর সুখ্য মামা ডুবে গেলে ফিবে আসবো। বেশ হবে তা হ'লে নয় মা?”

সুখমা ছেলের রকম দেখে না হেসে থাকতে পারলেন না। শেষে বলেন—“আয়, চা খাবি ত আয়।”

মাতাপুত্রে টোষ্ট আর চা খেতে খাবার ঘরে ঢুকে খাওয়ার পাল। শেষ করে নিলেন। খণিকক্ষণ পরে মণ্টুর বন্ধু নরু ছুটতে ছুটতে এসে খবর জানল যে সে ডাব খেতে চায় কি না?

মণ্টু জিজ্ঞাসা করল—“কোথায় ডাব পাবি রে?”

নরু মাথা হুলিয়ে বলে—“আয়না”।

তারপরই মণ্টু মায়ের হাত ছাড়িয়ে মায়ের কোনও কথা না শুনে দৌড়তে দৌড়তে নরুর অহুসরণ করল।

তিন

হঠাৎ মণ্টুর বাপ ডাকলেন—“মণ্টু, মণ্টু।”

তাড়াতাড়ি মণ্টু তার ভিজ়ে সপ সপে গা নিয়ে এসে হাজির হ'ল, আর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল—“বাবা, বাবা, আমি কেমন নরুর কাছ হতে সাঁতার শিখেছি। মণ্টুর

বাপ অবিনাশ বাবু বকে উঠলেন—“ও বাঁদর, তাই এই সকাল বেলায় গা ভিজ়োন হ'য়েছে? বা, বা, শিগগীর গা মুছে আয়—অস্থখ করবে যে।”

মণ্টু গা মুছে এসে দাঁড়ালো পিতার সামনে চূপটা করে—যেন কত শাস্ত ছিলে! অবিনাশ বাবু দূরে একটি ভদ্রলোকের দিকে আঙুল নির্দেশ করে বলেন—“মণ্টু, ঐ তোমার মাষ্টার মশায়। উনি আজকাল তোমাকে সকালে রাস্তিরে পড়াবেন। বুঝলে?”

মণ্টু ঘাড় নাড়লো, তারপর বলল—“আচ্ছা।” দূরে চেয়ে দেখলে ছেঁড়া সার্ট ও একটা ময়লা কাপড় পরা একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক বসে আছেন। মণ্টু বিপদ গণলে—তা হ'লে ফাঁকি দিলে চলবে না, পড়তে হ'বে। তার মাথা যেন ঘুরে উঠল। সামনে ও ত মাষ্টার নয় যেন সাক্ষাৎ যমদূত।

মণ্টু চলে যাচ্ছিল। অবিনাশ বাবু ধমক দিয়ে বলেন—“যাচ্ছিস কোথা, পড়তে হ'বে না?” মণ্টু আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে—“এখন থেকেই?”

অবিনাশ বাবু বলেন—“হ্যাঁ”

বাধ্য হয়েই মণ্টু পড়তে বসল। মাষ্টার মশাই আদর করে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার নাম কি?”

সে বলল—“আমার নাম মণ্টু।” মাষ্টার মশাই আবার জিজ্ঞাসা করলেন—“তোমার ভাল নাম কি?”

মণ্টু উত্তর দিল—“শ্রীমোহন চট্টোপাধ্যায়।”

মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন—“কোনখানটা পড় ফাষ্টবুকের।”

মণ্টু বলল—“ঘোঁড়ার পাতা গুণ্ডাস্ত পড়েছি।”

তারপর মাষ্টার মশাই মণ্টুকে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, হঠাৎ মণ্টু লাফিয়ে উঠে বলল—“হ্যাঁ মাষ্টার মশাই এইবার যাই মনিয়াকে ছোলা খাইয়ে আঁসি।” মাষ্টার ত অবাক! জিজ্ঞাসা করলেন—“সে আবার কে?”

মণ্টু বলল—“এই একটা পাখী, কেমন সুন্দর পাখী! দেখবেন আনন্দ না।” বলেই সে তার মাষ্টার মশাইকে টানতে টানতে আমগাছতলায় নিয়ে এল। মাষ্টার বেচারী

রোগা মানুষ। কি আর করবেন? টানাটানির চোটে অন্দরের সেই আমগাছতলায় এসে পৌঁছিলেন।

সেখানে তখন সুষমা দাঁড়িয়ে মালীর কাছ হ'তে আম গুণে নিচ্ছিলেন। হঠাৎ সেখানে একজন অপরিচিত পুরুষের আগমনে একটু লজ্জিত হ'য়ে পড়লেন এবং সঙ্গে সঙ্গে খুব অবাকও হ'লেন। তাড়াতাড়ি সেখান হ'তে চলে গেলেন। মাষ্টার ত একেবারে হতভম্ব! তার পরেই রক্তস্থলে অবিনাশ বাবু আগমন। তিনি অতিমাত্রায় আশ্চর্য হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি এখানে কেন?” মাষ্টার নিজের ভুল বুঝতে পেরে কৃত্তিত হ'য়ে বলেন—“মন্টু, আমাকে টানতে টানতে এখানে নিয়ে এসেছে।”

অবিনাশ বাবু বলেন—“তা', আপনি এখানে এলেন কেন? ওকে এখন পড়ান গে যান। ছোট ছেলের কথায় আপনিও যদি নাচেন, তাহ'লে ত আশ চলে না।”

মাষ্টার লজ্জিত হ'য়ে বলে উঠলেন—“মন্টু, চল।” বলে তাঁর গুণধর ছাত্রটিকে নিয়ে আবার বাইরের ঘবে পড়াতে বসলেন।

মন্টু পড়তে বসে বিষম ভাবে জিজ্ঞাসা করল—“মাষ্টার মশাই, কখন ছুটি দেবেন?” মাষ্টার মশাই বিস্মিত হয়ে বলেন—“এর মধ্যে কি, এইত মাত্র পড়তে বসলে।”

মন্টু বলল—“তা জানি, কিন্তু আর কতক্ষণ পড়তে হ'বে?”

—“অস্তুতঃ একঘণ্টা পড়তেই হবে।”

“ও মোটে, আচ্ছা মাষ্টার মশাই জলটা থেয়ে আসি” বলে মন্টু অস্তুজ্ঞান হ'য়ে গেল।

“মন্টু, মন্টু” আর দেখা নেই, সাড়া নেই।

অনেকক্ষণ পরে মন্টু হেলতে ছলতে এসে হাজির হ'য়ে বলেন—“মাষ্টার মশাই, এক ঘণ্টার আর কত বাকি?”

চার

সুষমার যে কী অসুখ করেছিল ডাক্তারে তা বহু চেষ্টা করেও সম্পূর্ণভাবে নির্ণয় করতে পারছিলেন না। চিকিৎসাও চলছিল অবিরাম। বড় ছেলে নন্দ তখন

কলকাতায়—মামার বাড়ী। এবার সে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেবে। সে দিনটা ছিল মেঘলা। সুষমা দোতলার বড় ঘরে না শুয়ে পাশের একটা খুব খোলা ঘরে খাটের উপর শুয়ে দেখছিলেন—বাইরে প্রকৃতির অদ্ভুত খেলায় নৃত্য, আর শুনিছিলেন আকাশের প্রাণখোলা মনভোলান ঝরঝরাণি গান। আঠারটা বছর এই তাঁর বিবাহিত জীবন। কোনখান দিকে যে তা কেটে গেছে, তা নিজেই ভাল রকম জানেন না। রাণী তখন সুষমার সেবা করছিল, আর বর্ষার এই ঝলমলে দিনে তার দেশের কথাটাই বার বার ভাবছিল।

সুষমা শুয়ে ছিলেন চুপটি করে। ভাবছিলেন তাঁর ছোটবেলাব ছোট ছোট টুকরো টুকরো স্মৃতিগুলি। সেই মায়ের বুক ঘেঁসে গল্প শোনার সুখ—সে কি আর এ জীবনে পাবেন?

সেই—বৃষ্টি থেমে গেলে রাত্রে রজনীগন্ধা তুলতে যাওয়া ফুলের বাগানে। ফুলের গন্ধে তন্ময় হ'য়ে ভিজে মাটির কথাই তাঁর মনে পড়ছিল। রাণী মাথা নীচু করে তাঁর পা টিপছে।

বাইরের ঘর হ'তে ভেসে আসছিল—মন্টুর গলা, সে মাষ্টার মশাইয়ের কাছে পড়ছে “The earth moves round the sun”, আর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। আবার মাষ্টার মশাইয়ের ধমকে চমক ভেঙ্গে আবার তার পুনরাবৃত্তি করছে।

মাষ্টার মশাই চটে জিজ্ঞাসা করলেন—“বাইরে কি দেখছেন? তোমার মনিয়া কি ভিজে যাচ্ছে?”

মন্টু উত্তর দিল, সংক্ষিপ্ত—“না।”

মাষ্টার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—“সে কোথায়?”

মন্টু বেশ সহজ ভাবে বলল—“ওই ঐখানে, ঐ বনে; তাকে ছেড়ে দিয়েছি কিনা।”

মাষ্টার মশাই অবাক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলেন—“কেন, তাকে ছেড়ে দিয়েছ?” মন্টু তার ঘন চুলের খোঁকাগুলি ছলিয়ে চোখ ছ'টা তুলে বলল—“না বলে বেচারীর কষ্ট হচ্ছিল।”

পড়ার ছুটি হ'লে মন্টু দৌড়তে দৌড়তে ভিজে গিয়ে মায়ের কাছে এসে বলল—“মা এইবার গল্পের বাকিটা বল, সেই

রাজপুত্রের ঘনের পথ দিয়ে চলে যাচ্ছিল ঘোঁড়ায় চেপে—
তারপর কী? তারপর? বল না মা, ওমা....।”

সুধমা চাইলেন পুত্রের পানে—পুত্রের আব্বানে।
তারপর মণ্টুকে ভিজ়ে দেখে তিনি ভীত হ’য়ে বলেন—
“বেশ মণ্টু, জামা কাপড় ভিজ়িয়ে এসেছো, যদি আমার মতন
অসুখ করে।”

মণ্টু একগাল হেসে বল্ল—“তা হ’লে বেশ হয়; মাষ্টার
মশাইয়ের কাছে তাহ’লে আর পড়তে যেতে হয় না। আজ
কাল আবার বাবার কথায় বিকেলে পড়ান ধরেছে।
মাগো! বেড়াতেও পাইনে।”

সুধমা বলেন—“আমার মতন অসুখ করলে পড়ে থাকতে
হ’বে এই বিছানায়, তখন ত আর বেরুতে পাবিনা।”

—“চাইনা বেরুতে।” বলে মণ্টু গর্জন করে আবার
বলতে আরম্ভ করল—“মাষ্টার মশাই, তাহ’লে জন্ম হ’ন,
আমাকে কেমন পড়াতে পার্কেন না। এই তোমার কাছে
শুয়ে শুয়ে খালি গল্প শুনব, তুমি বলবে যত রকম গল্প।
বাবা ত আর তখন বারণ করতে পার্কেন না।”

সুধমা হেসে বলেন—“যদি রাস্তিরে ঘুমিয়ে পড়ি?”

মণ্টু বল্ল—“তা হ’লে ঘড়ীর কাঁটা সরিয়ে দিয়ে তোমায়
কাঁড়কুড় দিয়ে তুলে দিয়ে বলব—“মা গো, এই ত মা’ত্র
সন্ধ্যো সাতটা, এরই মধ্যে কী ঘুম।” সুধমা ছেলের
বুদ্ধিতে খুব হেসে উঠলেন। তাড়াতাড়ি রাণীকে দিয়ে মণ্টুর
জামা কাপড় ছাড়িয়ে নিজে খাটের উপর তুলে নিলেন।

মণ্টু আবার বলতে আরম্ভ করল—“মাগো, তোমার
জন্তে বড় মন কেমন করে, তাইত পড়তে চাইনা।”

সুধমা ভাবলেন “তঁার দিন শেষ হ’য়ে এসেছে।” তাই
বড় আগ্রহে মণ্টুকে বুকের মাঝে আঁকড়ে ধরে একটা চুমু
দিয়ে বললেন—

“মণ্টু-উ-মণ্টু।” মণ্টু মায়ের স্নেহে বিগলিত হ’য়ে
উত্তর দিল—“কি মা?”

সুধমা বুকের মধ্যে বুকের ধনকে পেয়ে স্নেহ-বিজড়িত
কণ্ঠে বলেন—“গল্প শুনি?”

মণ্টু তার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল—“হ্যাঁ
আ বলনা।”

পাঁচ

কি জানি কদিন মণ্টুর খুব পরিবর্তন আরম্ভ হয়েছে।
সে আজকাল ছুটুমী করেনা। সারাদিন মায়ের কাছে থেকে
নায়েব সেবা করে, রাস্তিরে গল্প শোনে। একদিন সুধমা
বলেন—“মণ্টু, বিয়ে করবি?”

মণ্টু ঠাট্টা না বুঝে বলে উঠল—“হ্যাঁমা, লক্ষ্মীটা আমার
বিয়ে দাও। হ্যাঁ, মা, সবাইকাব বিয়ে হয়, কই তোমার
ত বিয়ে হ’লনা। মা তোমার কবে বিয়ে হ’বে?”

সুধমা আর থাকতে পারলেন না। হেসে উঠলেন খুব
জোরে। তারপর পুত্রের গালে একটা মুছ চড় মেরে বলেন
“দুব পাগল, কবে আমার বিয়ে হ’য়ে গেছে।”

মণ্টু অবাক নয়নে বল্ল—“কই তোমার বিয়েতে ত
আমায় লুচি খাওয়ালে না।

সুধমা বলেন—“তুই কি তখন হয়েছিলি পাগল?”

মণ্টু ব’লে উঠল আগ্রহান্বিত হ’য়ে—“তখন আমি
হইনি ত কোথায় ছিলুম?” সুধমা ছেলের গালে একটা
চুমো দিয়ে বলেন—“এই অপব কারুর বাড়ী বড়ো হ’য়ে।”

হঠাৎ খাণিকক্ষণ চুপ করে মণ্টু ব’লে উঠল জোরে,
একটু আশ্বাসের সুরে—“মা, মা, ওমা আমি একটা
রাজকন্যা বিয়ে করব—সেই রাজপুত্রের মতন।”

সুধমা বলেন—“রাজকন্যা বিয়ে করতে হ’লে যে নিজের
মাকে ছেড়ে পক্ষীরাজ ঘোঁড়ায় চেপে অনেক দূরে যেতে হয়,
তা কি পারবি?”

মণ্টু হেসে বলে উঠল—“বাঃ, তা কেন? তোমাকে
আর একটা ঘোঁড়ায় চাপিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যাব।”

সুধমা উত্তর দিলেন—“আচ্ছা স্তা বড় হ’য়ে আমাকে
নিয়ে যাস। সুধমা একবার একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে
ভাবলেন—“জীবনে সেদিন কি আর আসবে যে তিনি তাঁর
পুত্রবধুর মুখ দেখে সুখী হ’বেন? হায়রে!”

সুধমা এরার হঠাৎ একটু বুকে বাথা অনুভব করলেন—
কথা কইতে পারলেন না। তাই শুধু মণ্টুর দিকে নীরব
হ’য়ে চেয়ে রইলেন। হঠাৎ মাকে এতক্ষণ চুপ করে থাকতে
দেখে মণ্টু সুধমার গাটা বেশ জোর করে নাড়া দিয়ে বল্ল—

“মা, মা, ওগো মা, তুমি কী জানিনা—হ্যাঁ কথা কওনা।”
সুখমা একটু হেসে বুকের ব্যথা ইঙ্গিতে জানিয়ে আপনার
অক্ষমতা জানিয়ে দিলেন। শুধু একটু একটু গাল টিপে
আদর করে ছোট্ট একটা চুমো তার মুখে এঁকে
দিলেন।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। ঘরে ঘরে কুললক্ষ্মীর ওষ্ঠস্পর্শ
মঙ্গল-শঙ্খ বেজে উঠল। কেবল দূরে নদীর ওপারে
অন্তরবির শেষ লালিমাটুকু তখনও ছিল। সুখমা চুপ করে
শুয়ে দূরের দিকে তাকিয়েছিলেন। বুকের মধ্যে মন্টুর
মাথাটা জাপটে ধরে, চোখ দিয়ে ঝর-ঝর ক’রে অশ্রুধারা
ঝরে পড়ছিল মন্টুর মুখের উপর।

মন্টু তাড়াতাড়ি উঠে মায়ের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে
উঠল—“মা তুমি কঁাদছ কেন?” তারপর আবার বল
মায়ের মুখে একটা চুমো খেয়ে—“লক্ষ্মী-মা, মাগিক আমার
কৈদনা, মানি।”

মন্টু ভাবলে যে বুঝি তার মাকে এবার তার গল্প বলা
উচিত। তাই সে বলল—“মা! একটা গল্প শুনবে?”

সুখমা একটু মুহূর্ত হেসে ঘাড় নাড়লেন।

মন্টু তখন তার মাকে গল্প শোনাতে আরম্ভ কবল—
খানিকক্ষণ গল্প বলে ঘুমিয়ে পড়ল।

তার কাছছাড়া হতে চায় না। আগে কি দস্তিই ছিল।
আশ্চর্য।

কদিন সুখমার অহুরোধে মাষ্টারমশাই আর মন্টুকে
পড়াতে আসেন না। তাই মন্টুও নিশ্চিত হ’য়ে সর্বক্ষণ
মায়ের কাছে থাকে।

মন্টু কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানিনা। যখন সে ঘুম
থেকে উঠল, দেখে যে সে একটা আলাদা খাতে শুয়ে। আর
ঘরভর্তি লোকজন। একজন ডাক্তার এসেছেন, টেথিকোপ
দিয়ে সুখমার বুক পরীক্ষা করছেন। খানিকক্ষণ পরে
অবিনাশবাবু বলে উঠলেন—“কি রকম বুঝলেন
ডাক্তারবাবু?”

ডাক্তারবাবু টেথিকোপটা তুলে নিয়ে চিন্তিত মুখে বলে
উঠলেন—“Very serious”।

ডাক্তার চলে গেলেন পাশের ঘরে অপেক্ষা করতে।

অবিনাশবাবু ধীরে ধীরে এসে তাঁর প্রিয়তমা পত্নীর পাশে
বসলেন। এই রকমই আর এক আঘাতি পূর্ণিমার জ্যোৎস্না-
প্রাপ্তিতে রাতে ফুলশয্যার সময় একদিন সুখমার পাশে বসে-
ছিলেন। তারপর অনেক বৎসর পরে আজ আর এক
আঘাতি পূর্ণিমা।

ছয়

নদীর ধারে একটা চিতা দাউ দাউ করে জলছিল
তখন ভোর পাঁচটা। ভোরের অশ্রুট আলোক আর চাঁদের
শেষ ম্লান আলোর সঙ্গে একটা লুকোচুরী চলছিল।
প্রিয়তমাকে চিরদিনের তরে বিদায় দিয়ে ধীরে ধীরে অবিনাশ
বাবু লক্ষ্মীহীনা ঘরে ফিরলেন। একটা ব্যাকুলতা জেগে
উঠল—এই মা-হারী মন্টুর কথা ভেবে। তাকে তার
বন্ধুদের হেফাজতে রেখে আসা হ’য়েছে। আর নস্তু? সে
তবু একটু বড় হয়েছে।

যবে এসে শুনলেন মন্টু ব্যাকুল আর্ন্তনাদ করেছিল—
তার মার কাছে যাবার জন্তে। তাঁরা অনেক করে ধরে
রেখেছিলেন জোর করে। সে বলেছিল চৈচিয়ে—“মা
নদীতে যাচ্ছে, আমিও সঙ্গে যাব। আমি না গেলে মা যে
জলে ডুবে যাবে।”

তিনি এসে দেখলেন মন্টু ঘুমিয়ে পড়েছে শ্রান্ত হ’য়ে।
তার থোকা থোকা চুলগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে।
সমস্তদিন সে শুধু কৈদেছে। বার বার চেষ্টা করেছে নদীর
ধারে ছুটে যাবার জন্তে। কৈদেছে খুব, মা-মা বলে।
সমস্তক্ষণ ধরে সে মায়ের কাছে যাবার জন্ত যুদ্ধ করেছে,
পরে ক্লান্ত হ’য়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সাত

দুঃখের দ্বিতীয় রাত্রি অবসান হ’ল পরদিন আষাঢ়ের
বাদল প্রাতে অবিনাশবাবু শয্যা ত্যাগ করে দেখলেন শয্যায়
মন্টু নেই। কোথায় গেল সে? গৃহের সব কক্ষগুলো
খুঁজলেন, মন্টুর চিরপ্রিয় বাগানগুলিতে খুঁজলেন, চারি-

দিক তন্ন তন্ন করে খুঁজলেন, কিন্তু কোথাও তার সন্ধান পাওয়া গেল না। বাব বার আকুল কণ্ঠে ডাকলেন—
“মন্টু মন্টু।”

কেউ সাড়া দিলে না, শুধু বৃষ্টির বম্-বম্ শব্দ আর কিছু নয়—যেন মা-হারা ছেলের তপ্ত অশ্রুজল।

অবিনাশবাবু ছুটতে ছুটতে নদীর ধারে গেলেন—হয়ত সেখানে তাকে পাওয়া যাবে। সে যে এখানে আসবার জন্তে কাল সাবা দিন রাত কেঁদেছে। সে ত জানে না যে আর কোন নদীর ধারেই তার মাকে পাওয়া যাবে না।

নদীর ধাবে এসে দেখলেন ঐ দূরে নদীর বুকে ছুটু মন্টুর শান্ত দেহটি নদীর ঢেউয়ের তালে তালে নাচছিল। ছুট তার হাত দু’খানি এলিয়ে দিয়েছিল তার পলাতকা মাকে ধরবার জন্তে। বাদলধারা তার সমস্ত দেহটিকে অশ্রুধারায় সিঞ্চিত করে দিচ্ছিল। ছুটু মন্টু শান্ত হ’য়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল নদীর বুকে নয়—তার চির প্রিয় মায়ের কোলে।

শ্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত



সাহিত্য-সমালোচনা ও শিষ্টাচার

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ক

কোন লেখকের প্রতিভা বিচার করার সময় তাঁর লেখার ভুল-ভ্রান্তি বা অপকৃষ্ট অংশটুকু নিয়ে সমালোচনা ক'রে তাঁকে ছোট করা সাহিত্য-সমালোচকের কাজ নয়।

লিপি-নৈপুণ্যের যে-সকল ক্ষেত্রে ঐ-লেখক সর্বাপেক্ষা পারদর্শী,—তাঁর সেই সেই গুণাবলীর সম্যক আলোচনা ক'রে, সমালোচক সেই লেখকের প্রতিভার মূল্য নির্ধারণ করবেন।

জীবনের অল্প ক্ষেত্রের মতো বুদ্ধির ক্ষেত্রেও ভুলভ্রান্তির বীজ এমন ক'রে উদ্ভূত থাকে যে, মানুষ সকল সময় তাকে এড়িয়ে চলতে পারে না। মানুষের স্বভাবের মধ্যেই স্থলন এবং ত্রুটি এমন অবিচ্ছেদ্য-ভাবে জড়িয়ে আছে যে, অতি-তীক্ষ্ণ-বী লেখকও সকল সময় তাদের থেকে মুক্ত হ'তে পারেন না; এবং ঐ কারণেই জগতের শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিতের রচনার মধ্যেও বড় বড় ভুলের পরিচয় পাওয়া যায়। এই সূত্রে Horace বলেছেন—Quandoque bomes dormitat Homerus (হোমারকেও কখনো কখনো নত হ'তে হয়); অর্থাৎ হোমারও কখনো কখনো ভুল করেন।

সুতরাং লেখকের গুণ বিচার হবে কি দিয়ে? শোপেনহাওয়ার বলেন—উপযুক্ত ক্ষেত্র, অবসর ও সুযোগ পেলে এবং সঠিক মেজাজে (mood) থাকলে মনীষী লেখক সাধারণ লেখকদের ছাড়িয়ে কতখানি উঁচু-স্তরে উঠতে পারেন,—তাঁর এই উচ্চ-বিচরণের সীমাই হবে তাঁর প্রতিভার মাপকাঠি।

খ

একই শ্রেণীর দুজন শক্তিমান শিল্পীকে তুলনা করা অত্যন্ত বিপজ্জনক।—যথা, দুজন বড় কবি, বা চিত্র-শিল্পী বা

সঙ্গীত-বিশারদ! তা করতে গেলে, একজন-না-একজনের ওপর অবিচার এসে পড়বেই। কারণ, ঐ রকম সমালোচনায়, সমালোচক একজন শিল্পীর মধ্যে একটি বিশেষ গুণ আবিষ্কার করবেন এবং অন্তের মধ্যে সেই গুণটির অভাব দেখিয়ে তাঁকে নিকৃষ্ট প্রতিপন্ন করবেন। প্রতিপক্ষও তৎক্ষণাৎ তথ্য-কথিত নিকৃষ্ট শিল্পীর মধ্যে এমন-একটি বিশেষ গুণ লক্ষ্য করবেন বা অপরের মধ্যে নেই, সূতরাং অপর পক্ষকে নিতান্ত তুচ্ছ বলে অভিমত প্রদান করতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করবেন না।

এ-রকম সমালোচনার ফলে দুটি প্রতিভাই অযথা নিন্দিত এবং উপহাসিত হন; এর দ্বারা তাঁদের সঠিক এবং উপযুক্ত বিচার কোন দিনই সম্ভবপর নয়।

ঐযথের মাত্রা যদি বেশী হ'য়ে যায় তাহলে তা যেমন কার্য্যকরী হয় না, সাহিত্যেও তেমনি বিরুদ্ধ সমালোচনা এবং দোষ-দর্শন যখন সুবিচারের গভী লজ্জন করে তখন তার যথার্থ উদ্দেশ্য ব্যর্থ হ'য়ে যায়।

গ

যখন কোন সাঁচ্চা রচনা আত্মপ্রকাশ করে তখন তার পথের অন্তরায় হয় বাজারের রানীকৃত মন্দ-রচনা, যেগুলিকে সাধারণ ভুল ক'রে ভালো ব'লে মেনে নিয়েছে। তারপর বহুদিনব্যাপী যুদ্ধের পর নবাগত যখন তার প্রতিষ্ঠা এবং সুনাম অর্জন করতে সক্ষম হয় তখন আবার তাকে নূতন প্রতিদ্বন্দ্বকের সম্মুখীন হ'তে হয়; এবারে হয় ত লোকে কোন-এক বিচার-বুদ্ধি-শূন্য অন্ধ অহঙ্কারক-কে টেনে নিয়ে এসে সাহিত্য-লক্ষীর বেদীর ওপর প্রতিভাবানের পাশেই তার আসন নির্দিষ্ট ক'রে দেয়; তারা প্রতিভার সঙ্গে অহঙ্কারকের

পার্থক্য বোঝে না, মনে করে, সেই-ক্ষেত্রে বুঝি আরও একটি শ্রেষ্ঠ-ব্যক্তির শুভাগমন হল। Yriarte তাই দুঃখ ক'রে বলেছেন—The ignorant rabble always sets equal value on the good and the bad,

সাধারণ সমালোচকের হৃদয় অন্তর্দৃষ্টির একান্ত অভাবের আবও একটি প্রমাণ পাওয়া যায়, যখন দেখি যে, প্রত্যেক যুগের প্রাচীন রচনাগুলিকে প্রচুব সম্মান প্রদর্শন করা হচ্ছে কিন্তু বর্তমানের সাহিত্য সৃষ্টির প্রতি তাদের বিমুখতার আর অস্ত নেই,—তাদের ভুল বুঝে অবহেলা করতে ঐ-সব সমালোচকের বাধে না মোটেই।

নিজের সমসাময়িকদিগের ভিতর থেকে যে-প্রতিভা ভাঙ্গুর হ'য়ে ওঠে তাকে বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা ওই সব তথ্য-কথিত সমালোচকের দল উপযুক্ত সমাদরে বরণ ক'রে নিতে পরাজুথ হয়,—এর দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, প্রাচীন কালের প্রতিভাকেও সত্যাকার উপলব্ধি কববার মতো বোধশক্তি তাদের নেই, সাহিত্যের কর্তৃপক্ষরা তাকে স্বীকার ক'বে নিয়েছে, এই জন্তেই শুধু তারা সেই প্রাচীন প্রতিভাকে সম্মান প্রদর্শন করে অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হ'য়ে নয়, বিদ্বজ্জনসমাজে মুখ্য প্রতিপন্ন হবার আশঙ্কায়।

দৃষ্টিশক্তি না থাকিলে সূর্য যেমন আলো বিকীর্ণ করতে পারে না, কিম্বা শ্রবণ-শক্তি না থাকিলে সঙ্গীত যেমন সুর সঞ্চার করতে সক্ষম হয় না—তেমনি প্রতিভাবান লেখকের রচনার মূল্য নির্ভর করে তার পাঠকের বোধ-শক্তি এবং গ্রহণ-ক্ষমতার ওপর;—The value of all masterly works is conditioned by the kinship and capacity of the mind to which it speaks.....

সাধারণ পাঠকের কাছে কোন অসাধারণ রচনা চাবী-বন্ধ রহস্য-কোটর মতোই অর্থ-হীন; সুতরাং কোন চারু-শিল্প-কার্যের সৌন্দর্য উপলব্ধি করবার জন্ত চাই একটি অন্তর্ভব-শক্তি-সম্পন্ন অন্তর; কোন গভীর গবেষণা-মূলক রচনার গুণ-গ্রহণের জন্ত চাই এমনি একটি চিন্তাশীল মন। কিন্তু

জগতে এ যোগাযোগ অনেক সময়েই হয় না; অনেক সময়ে দেখি, যে-লেখক কোন উৎকৃষ্ট গবেষণা জগতকে উপহার দিলেন, তাঁর অবস্থা হ'ল ঠিক সেই আতস-বাজী-প্রস্তুত-কারকের মতো, যিনি তাঁর বহু-যত্নে শিশ্রিত বাজীগুলির চমকপ্রদ সৌন্দর্য প্রচুর উৎসাহে দর্শকমণ্ডলীর সম্মুখে উদঘাটিত ক'রে দিয়ে শেষে জানলেন—তাঁর দর্শকগণের প্রত্যেকেই অন্ধ-আশ্রমের অধিবাসী! অনেক বড়ো লেখকের সাহিত্যজীবনে এই রকম ট্রাজিডি ঘটতে দেখা গেছে।

লেখক যে-কথাটি বলতে চাইছেন, পাঠক-চিন্তাও সেই কথাটির মর্ম উপলব্ধি করবার জন্ত সমুৎসুক; লেখকের সহিত পাঠকের মনোব একটি নিবিড় আত্মীয়তা,—পাঠকের সকল আনন্দ ও তৃপ্তির মূলে এই একাত্মবোধ নিহিত থাকে।

নিজের সকল জিনিষকেই যেমন স্নানর দেখি, তেমনি যে-লেখকের সহিত আমার অন্তর এবং বোধশক্তির সর্বাপেক্ষা বেশী মৈত্রী তাকেই আমার ভালো লাগবে সবার আগে। সমাজে মেলামেশার কালেও ঠিক এই স্বাভাবিক নিয়মই চলে। যাকে নিজের মতো দেখি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় সকলের বেশী। একজন অন্ধ-বিগ্ন লোক পণ্ডিতমণ্ডলীর পাশ কাটিয়ে তারই মতো আর একটি মূর্খের সঙ্গেই আলাপ করবে অধিক। সাহিত্যের প্রাদর্শ্যেও আবহমানকাল থেকে এই নিয়মই চলে আসছে।

স্থূল-বুদ্ধি, আড়ম্বর-প্রিয় এবং অন্তঃসার-শূন্য পাঠক সেই-সব লেখককেই সবার ওপরে আসন দেবে যারা তার মনের মতো ক'বে লিখতে সক্ষম হয়েছে; কিন্তু সর্বজনপ্রশংসিত প্রতিভাবান লেখককে সে মুখে প্রচুর সন্ত্রম দেখাতে কার্পণ্য করবে না। তার কারণ, মনের সত্যাকার মতামত প্রকাশ করবার মতো সাহস তার নেই। কোন অসাধারণ রচনা তাকে কোন আনন্দই দেয় না, বরং তার মনকে না-বোঝার ভারে তিক্ত ক'রে তোলে,—কিন্তু এ-কথা সে প্রাণ গেলেও কারুর কাছে স্বীকার করবে না; কারণ তা করতে গেলে জনসমাজে তার প্রতিপত্তি হারাবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে।

প্রতিভাবান্ লেখকের কোন সুন্দর এবং উৎকৃষ্ট রচনা তারাই সম্যক উপলব্ধি করবে যাদের অন্তরে সৌন্দর্য্য-বোধ এবং চিন্তা-শক্তি পর্যাপ্ত পরিমাণে বিद्यমান আছে।

ঘ

সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাহিত্যিক পত্রিকাগুলির একটি বিশেষ মিসন্ আছে ; অসংখ্য অর্কাচীন লেখকের দল বাণীর মন্দির প্রাঙ্গণে প্রতিনিয়ত যে-আবজ্ঞনা স্তূপীকৃত করছেন, সেই সব অক্ষম এবং অযৌক্তিক রচনা-স্রোতের বিরুদ্ধে তুলজ্যা বাঁধের মতো দাঁড়িয়ে তাদের রুদ্ধ করাই সাহিত্যিক পত্রিকার প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য হওয়া উচিত। তাব মতামত এবং বিচার-নিপত্তিও নিষ্কলুষ, ত্রায়নিষ্ঠ এবং কঠোর হওয়া প্রয়োজন ; অযোগ্য লেখকের প্রত্যেক অপকৃষ্ট প্রচেষ্টা প্রাণহীন অমুকবণ এবং রচনা-চৌধাকে নিম্নমতাবে সমালোচনার কশাঘাতে বিধ্বস্ত করার মধ্যেই তার যথাযোগ্য কর্তব্য নিহিত আছে। মন্দ রচনার স্রোতকে নিবৃত্ত করাই হবে তার কাজ ; অর্থ-লুপ্ত প্রকাশক এবং স্বার্থান্বেষী সমালোচকের মতো তাদের প্রশ্রয় দিয়ে পাঠকদের প্রতারিত করা তার কাজ নয়।

এমনি যদি একটি কর্তব্য-পরায়ণ সাহিত্য-পত্রিকা থাকে তাহলে তার হাতের লাঞ্ছনার ভয়ে প্রত্যেক অযোগ্য লেখক, প্রত্যেক গ্রন্থ-তত্ত্বর, প্রত্যেক মন্দ কবি তার লেখনী ধারণ করার পূর্বে বারবার ভীত ও দ্বিধাবিহীন হবে ; তার এই সত্য চিন্তা তার লেখনীকে অসাড় নিষ্ক্রিয় ক'রে দেবে,— ফলে, তার লেখা হয়ত আর কোন মাসিকের অঙ্গ-শোভা বর্ধন করবে না, এবং সাহিত্য-লক্ষ্মীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবেন। প্রয়োজন-বিহীন আবজ্ঞনার ভারে সমাচ্ছন্ন বাণীর মন্দির-পথ এমনি ক'রেই অগ্নে অগ্নে স্তূপম এবং স্তূপসংকুত হবে।

সাহিত্যে যা মন্দ তা শুধু অপ্রয়োজনীয়ই নয়,—অহিতকর এবং সংক্রামকদোষ-দুষ্টও বটে।

লোক-সমাজে যে-সব মূর্খের দল ভিড় ক'রে আছে তাদের প্রতি যে সহনশীলতা দেখানো হয় সাহিত্য-সমাজে

সেই প্রকারের পরমত-সহিষ্ণুতার প্রচলন করলে শুধু ভুল করা হবে না,—অজ্ঞায় করা হবে। সামাজিক-ক্ষেত্রে শিষ্টাচার প্রয়োজনীয় কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে তা অসঙ্গত এবং অনেক সময় অনিষ্টকর হয়ে দাঁড়ায় : কারণ এর বশবর্তী হলে, মন্দ লেখাকে ভাল আখ্যা দিতে হবে, এবং তাতে ক'রে সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হ'য়ে যাবে।

ঙ

সর্বোপরি, সাহিত্য-ক্ষেত্রে হ'তে আর একটি জঘন্য অজ্ঞায়ের বিলুপ্তি একান্ত আবশ্যক ; সেটি হচ্ছে—ছদ্মনামকতা বা অনামকতা, সকল প্রকার সাহিত্যিক নীচতার আবরণ। সহৃদয়-প্রণোদিত সমালোচককে লেখক এবং তার বন্ধু-বান্ধবদিগের ক্রোধ থেকে রক্ষা করার জন্তই হয়ত ছদ্মনামের প্রচলন হ'য়েছিল ; কিন্তু অধিকাংশস্থলেই দেখা যায়, দায়িত্ববিহীন সমালোচক ছদ্মনামের সুবিধা নিয়ে যথেষ্টাচাবে প্রবৃত্ত হয়। যে-লেখার নিন্দা বা প্রশংসা করলে স্বার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে তেমনি-তার রচনার নিন্দা বা স্তুতিকল্পেই কাপুরুষ সমালোচক ছদ্মনামের আশ্রয় গ্রহণ করে। এমনি ক'রে ছদ্মনামের আড়াল থেকে কোন উৎকৃষ্ট লেখার প্রতি যুক্তিহীন কটুক্তি নিক্ষেপ করা,—এর থেকে ইতরজ্ঞানোচিত কাজ আর নেই। যে-লোক নিঃশঙ্ক-চিত্তে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে তাকে পিছন থেকে ছদ্মবেশে আক্রমণ করা,—এ হচ্ছে শুণ্ডার কাজ, ভদ্রলোকের নয়।

এ-বিষয়ে Riemer তাঁর Reminiscences of Goethe নামক গ্রন্থে যা বলেছেন তা প্রাধিকার-যোগ্য। তিনি বলেন, যে তোমার প্রকাশ্য শত্রু, যে তোমার মুখোমুখী হ'য়ে দাঁড়ায় তার মধ্যাদা-বোধ আছে, তার সঙ্গে হয়ত তুমি একদিন সম্মান-জনক সন্তোষ-সন্ধি-স্থাপন করতেও পারো ; কিন্তু যে-শত্রু লুকিয়ে থেকে তোমার প্রতি বাণ নিক্ষেপ করে তার নীচাশ্রয়তার তুলনা হয় না। প্রকাশ্যে নিজের মতামতগুলি সমর্থন করবার মতো সাহস তার নেই—এমনিই কাপুরুষ সে। তার নিজের অভিমতের যুক্তি থাক বা না থাক, তার জন্ত সে কিছুই গ্রাহ

করে না; নিজেকে লুক্কায়িত থেকে, শাস্তি পাবার সম্ভাবনা এড়িয়ে তোমার ওপর কটুক্তি বর্ষণ ক'রে আনন্দ পাওয়াই তার একমাত্র উদ্দেশ্য।

ছদ্মনামকতা বা অনামকতা সকল প্রকার সাহিত্যিক এবং সংবাদ-পত্রিক নষ্টামির আশ্রয়; এর প্রচলন বন্ধ হওয়া একান্ত কাম্য। মাসিক-সাপ্তাহিক-দৈনিকের সকল রচনার সঙ্গে রচয়িতার নাম থাকা আবশ্যিক এবং সে-নামের যথার্থতা সম্বন্ধে সম্পাদক হবেন দায়ী;—সুতরাং সংবাদ পত্র মারফতে যে-ব্যক্তি তাঁর মতামত সাধারণে প্রকাশ করবেন তার জন্ত প্রয়োজন হ'লে তাঁকে (লেখককে)

জবাবদিহী করতে হবে, এবং তাঁর লেখার জন্ত তাঁর সম্মান এবং পদ-মর্যাদা (যদি কিছু থাকে) থাকবে দায়ী। সাধারণেব কাছে লেখকের সম্মান এবং মর্যাদা যদি কিছু না থাকে তাহলে তাঁর নামের দ্বারাই তাঁর রচনার গুরুত্ব ব্যর্থ হ'য়ে যাবে,—পাঠক সমাজ তাঁর কথার কোন মূল্যই প্রদান করবে না। এমনি ক'রে, সংবাদ-পত্রের অনেক অযথা মিথ্যা অপসারিত হবে, অনেক বিযুক্ত জিহ্বার স্পঞ্জিত গতি হবে রুদ্ধ।*

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

* শোপেনহাওয়ারের সাহিত্যিক মতবাদ অবলম্বনে রচিত।

ইরানী

শ্রীযুক্ত গোপাললাল দে বি-এ

উত্তপ্ত মাধবী দিবা দিগন্তরে পুষ্ট শ্যামলিখা,
অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছৃংখিয়া কামনার জলে বহির্শিখা;
প্রভাত হইতে ফিরি, হেরি রূপমৃগতৃষা তার,
সরে যায় দূরে দূরে; হায়, জালা কোথা জুড়াবার!

এমনি নিদাঘ বেলা স্নানভূত পল্লীশ্যামাঞ্চলে,
একখানি ধ্যানপূত শাস্ত্র শুদ্ধ কক্ষশিলা তলে,
বায়ু বুঝে ঝিরি ঝিরি বনাস্তুর বহি সমাচার,
আরাত্রিক শঙ্খসম আসে পিক-কণ্ঠ-সুধাসার।

কুটজের গন্ধ পশে বাতায়ন মুক্ত পথ দিয়ে,
একটি ভ্রমর উড়ে কর্ণান্তিকে সুসংবাদ নিয়ে,
ধূপের ধোঁওয়ার মত প্রেয়সীর সুরভি নিশ্বাস,
হাওয়াখানি ছেয়ে আছে একখানি অনুরাগবাস।

নয়ন সম্মুখে হেরি কিশোরীর বয়োসন্ধিক্ষণ,
অস্তরে প্রেয়সীবক্ষে অকস্মাৎ মূরছিল মন।

শ্রীগোপাললাল দে

রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা

শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশ গুপ্ত, এম্-এ

এ কথা কেউই অস্বীকার কতে পারবেন না যে রবীন্দ্রনাথ বিশেষভাবে প্রকৃতির কবি। প্রকৃতির রূপ তাঁকে যে ভাবে মুগ্ধ করেছে জগতের অন্য কোন কবিকে কোন দিন সে ভাবে মুগ্ধ করতে পেরেছে কিনা সন্দেহ। বালাকাল থেকেই প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয়। প্রকৃতির ক্রোড়েই তিনি একরূপ লালিতপালিত বদ্ধিত। প্রকৃতির কাছ থেকেই তিনি তাঁর সমস্ত শিক্ষা লাভ করেছেন। প্রকৃতির সৌন্দর্য্য তাঁর জীবনকে, তাঁর কাব্যকে, তাঁর দর্শনকে আনন্দময় করেছে;—আনন্দ থেকেই এই জগতের উৎপত্তি—উপনিষদের এই বাণীর সত্যতা কবি উপলব্ধি করেছেন প্রকৃতির সৌন্দর্য্য উপভোগের মধ্যে দিয়ে। জগৎময় ছড়ান এই অক্ষুরন্ত সৌন্দর্য্য সেই অনন্ত আনন্দের বিকাশ রূপেই কবির চোখে প্রতিভাত হয়েছে।

প্রকৃতির অনন্তরূপ,—সেই অনন্ত রূপেই সে আমাদের কবিকে ভুলিয়েছে। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত, প্রভাত, মধ্যাহ্ন, সন্ধ্যা, রাত্রি—প্রকৃতির এমন কোন রূপ, এমন কোন অবস্থার নাম করা যেতে পারে না যা দেখে রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হন নি। তথাপি একথা নিঃসন্দেহ বলা যায় যে তিনি বিশেষ ভাবে বর্ষার কবি। প্রকৃতির বর্ষারূপই রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা প্রিয়। বর্ষার আগমনে তিনি একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়েন, বর্ষার গানে তাঁর হৃদয়ে গান উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। তাই রবীন্দ্রনাথের বর্ষার সম্বন্ধীয় কবিতায় যত রস ফুটে ওঠে জগতের অন্য কোন কবি বর্ষার কবিতা লিখে অত রস ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি।

রবীন্দ্রনাথ বর্ষা সম্বন্ধে যত কবিতা লিখেছেন আমার মনে হয় তার মধ্যে “আষাঢ়” কবিতাটিই সর্বশ্রেষ্ঠ। এই আষাঢ় কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের তথা বিশ্বসাহিত্যের যে কোন শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে সমান আসন পাবার যোগ্য। অথচ এ

কবিতায় কোন উচ্চভাব নেই, ভাষা উপমা অল্পপ্রাস প্রভৃতি অলঙ্কারহীন নিতান্ত সহজ সরল। এই নিরলঙ্কার সরল সহজ ভাষার মধ্যে দিয়ে পল্লিগ্রামের বর্ষা-সন্ধ্যার একটি ছবি ফুটিয়ে তোলা হয়েছে,—আর সে ছবি কি অপরূপ রস-মুগ্ধিতে আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটে উঠেছে। এই আষাঢ় কবিতাটির মধ্যে বর্ষা-প্রকৃতির যেকোন একটি সমগ্ররূপ আমরা দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের অন্য কোন বর্ষার কবিতায় সেরূপ একটি অথও রসরূপ আমাদের চোখে পড়ে না।

এমন অনেক সমালোচক আছেন ভাব ও রসের পার্থক্য সম্বন্ধে যাদের ধারণা পরিষ্কার নয়। তাঁরা মনে করেন উচ্চ ভাব না থাকলে কবিতা কখনও উচ্চ অঙ্গের হতে পারে না। এ কথা তাঁরা ভুলে যান যে রসই কাব্যের প্রাণ, ভাব নয়। ভাব কাব্যের বিষয়বস্তু হয় তখনই যখন তা কবির অকৃত্রিম আঙুনে গলে রস-রূপ ধারণ করে। শুধু ভাবই যদি কাব্যের বিষয়বস্তু হত তা হলে দার্শনিক ও কবির মধ্যে কোন পার্থক্য থাকত না। কিন্তু আমরা জানি দার্শনিক ও কবি দুই বিভিন্ন শ্রেণীর লোক। অলঙ্কারহীন নিতান্ত সহজ সরল ভাষার সাহায্যে কোন রকম উচ্চ ভাবহীন নিতান্ত সামান্ত বিষয় নিয়ে কী গভীর রস ফুটিয়ে তোলা সম্ভব এই আষাঢ় কবিতাটিই তার প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

লিখবার সময়কার কবির মানসিক অবস্থা অনুযায়ী কাব্যকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা যায়।—কতকগুলি কাব্য সচেতন অবস্থার, সজ্ঞানে, ধীর শাস্তভাবে লেখা; আর কতকগুলি আবেগের আতিশয্যে তন্ময় অবস্থায় লেখা। এই দুই শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে কোন্ শ্রেণীর কাব্যের বিশেষত্ব কি, কোন্ শ্রেণীর কাব্য শ্রেষ্ঠ, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য মূলত জ্ঞাতিগত কি মাত্রাগত এ সমস্ত বিষয়ের আলোচনা আজ আমি করতে চাই না। আজ আমার বলবার কথা শুধু এই

যে আশা কবিতাটি উপরোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের অন্তর্গত। পড়লেই মনে হয় কবি বর্ষা-সন্ধ্যার রূপ ধ্যান করতে করতে একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন,—সেই অবস্থায় স্বতঃই তাঁর মুখ থেকে এই কবিতাটি বেরিয়েছে, কলম ধরে লিখবার ক্রমতাও বোধ হয় তখন তাঁর ছিল না।—

“এখনি আঁধার হবে, বেলাটুকু পোহালে।”—রবীন্দ্রনাথের মত কবির পক্ষেও সম্ভবানে এরকম লাইন লেখা সম্ভব নয়।

আশা কবিতাটির প্রশংসা লিখতে গিয়ে আমার পক্ষে লেখনী সংঘত করা শক্ত। কবিতাটির প্রতি ছন্দে, প্রতি শব্দে এত অফুরন্ত রস যে এর কোন একটা অংশ বেছে নিয়ে বিশেষ ভাবে তার প্রশংসা করা চলে না। তথাপি কবিতাটির থেকে খানিকটা অংশ উদ্ধৃত না করলে এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। তাই কএকটি লাইন উদ্ধৃত করছি—

“ওই ডাকে শোন ধেনু ঘন ঘন

ধবলীরে আন গোহালে।

এখনি আঁধার হবে, বেলাটুকু

পোহালে।

ছয়ারে দাঁড়ায়ে ওগো দেখ দেখি
মাঠে গেছে বারা তারা ফিরেছে কি ?
রাখল বালক কী জানি কোথায়
সারাদিন আঁজ খোয়ালে ;
এখনি আঁধার হবে, বেলাটুকু
পোহালে ॥

শোনো শোনো ওই পারে যাবে ব’লে
কে ডাকিছে বুঝি মাঝরে ?

খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে

আজি রে।

পূবে হাওয়া বয়, ক্লে নেই কেউ,
ছুকুল বাহিয়া উঠে পড়ে ঢেউ,
দর দর বেগে জলে পড়ি’ জল
ছল ছল উঠে বাজি রে।

খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে

আজি রে ॥”

বিশ্বসাহিত্যে এত তুলনা কোথায় জানি না।

শ্রীপ্রমোদরঞ্জন দাশ গুপ্ত



জামাইবাবু

শ্রীযুক্ত সতীনাথ ভাট্টা এম্-এ

মেজদির বিয়ে। বেশ মনে আছে; দিবি নাহস নুহস বর। মণিদি ব'ল্লে “বাব্বা! কি মোটা!” ছোট পিসিমা মেয়ের দোষ ঢেকে নিয়ে ব'ল্লেন, “জমিদার মানুষ, ক্ষীর দুধ খেয়ে মানুষ...।”

ডে'পো ব'লে পাড়ায় একটা অখ্যাতি ছিল। তাই জন্মেই বোধহয় ঐ অল্পবয়সেও বুঝতে পেরেছিলাম যে জামাই-বাবুর রুচি আর কথাবার্তা বিশেষ মার্জিত নয়। বড়দির সঙ্গে গল্প ক'রছিলেন “ব্রহ্মচারী থাকবো ব'লেই ঠিক ক'বে ছিলাম। আর লোকে যা মনে করে সবই যদি ক'রতে পারতো তা হ'লেতো কথাই ছিলনা.....।”

২

মেজদিকে শ্বশুর বাড়ী যেতে হ'লোনা। মা চব্বিশ বটা'ই মেজদির উপর চ'টে আছেন। লজ্জায় তাঁর নাকি আর দশজনের কাছে মুখ দেখানোর জো নেই। মেজদিরও আবার রাগ'লে জ্ঞান থাকেনা বলেন “আমি তো আর স্বয়ম্বরী হ'তে যাইনি।”

ওবাড়ার জ্যাঠাইমা ঠেস্ দিয়ে বলেন “আসছে পূজায় বোধ হয় নিয়ে যাবে।”

মেজদি আমাদের কাছে শ্বশুর বাড়ী'ব কত গল্প করেন—বিয়ের ক'নে গিয়ে এক সপ্তাহ শ্বশুরবাড়ী ছিলেন কিনা। বাবা খোঁজ ক'রে জানলেন জামাইয়ের জমিদারীর আয় বছরে চুবাশি টাকা; আর সম্পত্তির মধ্যে আছে এক প্রকাণ্ড ওরাজীর্ণ বাড়ীর ছুখানি ঘর।

৩

জামাইবাবু আমাদের বাড়ীতেই চ'লে এলেন—“শ্বশুর নশায়ের একটু ইয়ে influence আছে কিনা, যদি একটু চেষ্টা টেট্টা করেন.....

চাকরীও হ'লো।

কিছুদিন পরে চাকরকে ডেকে বলেন “আরে মঙ্গলু, আমার বিছানা আমি যে ঘরটায় শুই, তার পাশের ছোট খালি ঘরটায় ক'রে দিস্। আর দেখিস্ মাঝের দরজাটা বন্ধ ক'রে দিস্।” বড়দির কাছে বলেন “আমি আগেই ব'লেছিলাম বিয়ে করা ইচ্ছে ছিলনা।” পাড়ার বন্ধু নিলয় বাবুর কাছে বলেন “বোটা কি ছি'চকী'হুনে, দাদা।” তবু পর পর তিনটী মেয়ে হয়।

মেজদার কাছে অযাচিত কৈফিয়ৎ দেন—“আমাদের দেশের মেয়েদের আয় একটু শিক্ষা দীক্ষার দরকার; নইলে পুণ্ড্র মানুষ নিজের যা ইচ্ছে তা ক'রতে পারেনা”।

গত কয় বছরের নিয়ম মত এবারেও মেজদির সমস্ত এলো। লেডী ডাক্তার ব'ললেন “weak constitution, কি হয় বলা যায় না”।

হ'লোও তাই।

ও বাড়ীর জ্যাঠাইমা ব'ল্লেন “বেশ গিয়েছে; নোয়া সি'দুব নিয়ে যাওয়া কজনের ভাগ্যে ঘটে। এই দেখোনা...” ব'লে লম্বা নামের ফদ আওড়িয়ে গেলেন। মা মেয়ে তিনটীকে দেখিয়ে বলেন “ম'রেও শাস্তি দিলো না—হাড়ে ছকো গজিয়ে রেখে গালো”। জামাইবাবু মেয়েদের বাঁশী কিনে দিলেন।

৫

আমার ছোটবোন টুলু ভাঁড়ার ঘরের মধ্যে ব'সে কাঁদতে আর মাকে কি সব যেন ব'লচে।

যেতেই মা বলেন “তোরা যানা, তোরা এখানে কি ক'চ্ছিস”? পরে শুনলাম টুলু বুড়ীকে কোলে ক'রে যখন কোণের ঘরে ব'সে আচার থাকিলো, তখন জামাইবাবু সেখানে গিয়ে কি সব “ছাই ভস্ম নাখা মুণ্ডু” ব'লেচেন। ও তাই ছুটে ভাঁড়ার ঘরে পালিয়ে এসেচে।

মা বলেন “কাউকে যেন ব'লিস না। তোদের আবার যা সব মুখ আল'গা কি ঘেন্না...”

৬

শুনলাম জামাইবাবু রেল বড় চাকরী পেয়েছেন। পান চিবুতে চিবুতে রামকেষ্ট ঠাকুরের ছবিকে প্রণাম করেন। তারপর মা আর বাবার পায়ের ধুলো জিবে ঠেকিয়ে গাড়ীতে চ'ড়ে বসেন। বুড়ী, আর নেড়ী, বায়না ধরে বাবার সঙ্গে গাড়ীতে চ'ড়বে। বুলু বলে “বাবা আমার জন্মে একটা এততো বড় পুতুল এনো”। মা তাড়া দেন এখন পেছু ডাকিস না।

৭

কিছুদিন পরে আবার জামাইবাবুকে বাজারে দেখি, দূর থেকে। আমাকে যেন দেখেও দেখেন না।

নিলয়বাবু বলেন “বেশ দিয়েচে খুয়েচে—চুয়োডাকায় বিয়ে ক'রে এলো কিনা। মেসে এসে উঠেচে”। রেলের চাকরীর কথা জিজ্ঞাসা ক'রতে আর সাহসে কুলোয় না।

মাকে এসে বলি।

মা বুড়ীকে বুক চেপে ধরেন। নেড়ী বলে “বুলু বড় ছটু... না দিদিমা? বাবা পুতুল আন'লে আর কাউকে দেবোনা—খালি খালি আমি-ই আর তুমি-ই,—না দিদিমা”? মায়েরচোখ জলে ভ'রে ওঠে। আজ আর মা ওদের উপর রাগ করেন না।

শ্রীসতী নাথ ভাট্টা

ভারতীয় নৃত্যের আদর্শ

শ্রীমতী ফেলো ক্রামারিশ্ এম্-এ, পি-এচ্-ডি

নৃত্যকলা যে জানে না, সে না জানে সঙ্গীত, না জানে ভাষ্কর্য, না জানে চিত্রাঙ্কন। প্রাচীন ভারতের পুঁথিতে এ কথা স্পষ্ট করে লেখা আছে,—যে, সব রকম সৌন্দর্য-বিকাশের মূলে হ'চ্ছে নৃত্যকলা। এই গভীর কথাটি মানুষ অনেক দিন ভুলেছিল, আর তারই ফলে ভারতীয় নৃত্যকলা হারিয়েছিল তার বিশেষত্ব ও মন্যদা, এবং সমগ্রভাবে ভারতীয় শিল্পই মোটের উপর অর্থহীন ও প্রাণহীন হ'য়ে পড়ছিল।

আধ্যাত্মিক অন্তর্দৃষ্টিলাভের উপায় ও যন্ত্র হিসাবে শরীরটাকে তৈরী করে নেবার একটা বিধিবদ্ধ-প্রণালী প্রাচীন ঋষিরা উদ্ভাবন করেছিলেন। সারা ভারতনয় বোগীরা এই প্রণালীর প্রয়োগ আজও করে থাকেন। তেমনি, অপর পক্ষে,—যে আত্ম-প্রকাশের মূলে সৃষ্টির অনুপ্রেরণা, তারও উপায় ও যন্ত্র হিসাবে দেহটাকে তৈরী করে নেবার বিধিবদ্ধ প্রণালী প্রাচীনকালের জ্ঞানী-গুণীরা উদ্ভাবন করেছিলেন। তাঁরা বুঝেছিলেন যে দেহ-সৃষ্টি ও পবিচালনার যে মূলমন্ত্র, তা' দেহটাকে শিথিয়ে তৈরী করে নেবার সমস্ত চেষ্টার চেয়েই বাড়া; তাঁরা জানতেন যে নটরাজ শিবই সৃষ্টি থেকে প্রলয় পর্যন্ত তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্রত্যেকটি চলনায় জীবনের প্রতিটি অনন্ত মুহূর্ত সৃষ্টি করছেন, বিকাশ করছেন, আবার বিনাশ করছেন। 'এমম কি মানব-দেহের মধ্যেই বিকশিত যে নৃত্যকলা, তা-ও ক্ষেত্রের মধ্যে, আকাশের মধ্যে এবং দর্শকের ছায়ের মধ্যে সেই আদিম অঙ্গ-চালনার স্পন্দন জাগাতে পারে, যা' চক্ষু-স্বা-গ্রহ-তারাকে আপন আপন স্নানির্দিষ্ট পথে, এবং ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় জীবন্ত বস্তুকেই জন্ম-বোবন-জরা-মৃত্যু ও পুনর্নবজ্জের স্নানির্দিষ্ট পরম্পরার মধ্যে বিস্থিত করে রেখেছে।

রবীন্দ্রনাথ এ দেশে নৃত্যকলাকে পুনঃসঞ্জীবিত করছেন। ধ্বনি, বাক্য, রেখা-রঙেব যা কিছু প্রকাশ-ধর্ম সমস্তই সম্পূর্ণ আয়ত্ত করে তাঁর জয়যাত্রার তিনি সৃষ্টি-পথের একপ্রান্ত থেকে অপরপ্রান্ত পর্যন্ত প্রদক্ষিণ করেছেন,—এখন আগাদের সকলকে দেখাচ্ছেন, কোথায় সৃষ্টির সূত্র। এ দেখায় অসীম আনন্দ; কেন-না সকল শিল্পের শিল্প যে নৃত্যকলা,—তা' প্রত্যেক মানুষকেই গভীরভাবে নাড়া দেয়, যদি না সে মানুষ মৃত অতীতের সংস্কারের চাপে অন্ধ হ'য়ে থাকে। শিল্প-কলার সৃষ্টিচার করা সহজ নয়,—নাট্য-কলা, স্থাপত্য-কলা প্রভৃতি জটিলতর কলার কথা ছেড়ে দিলেও, একটা সামান্য ছবিকে তার সকল দিক দিয়ে, কিম্বা একটা সঙ্গীতকে তার সূক্ষ্মতম ইঙ্গিতটুকু ধরে বিচার করতে তাঁরাই পারেন, যাঁরা অধিকারী। তবুও হাঁটতে শেখবার আগেই নৃত্য করতে সূত্র করে এমন ছেলেও আছে। এবং যে সভ্যতা আশ্রয় করে মানুষ বেঁচে থাকে এবং যা' নিয়ে বেঁচে থাকে তা-ই প্রকাশ করে, সেই সভ্যতার মধ্যে জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত জীবনের বড়ো বড়ো মুহূর্তগুলির সাধনা চন্দ্রাবদ্ধ অঙ্গ-ভঙ্গিতেই তরজামা করা হ'য়ে থাকে। সকল সভ্যজাতির অগ্রণী এই ভারতবর্ষ শুধু যে নৃত্য-কলার মধ্যে আত্ম-প্রকাশ করেছিল এবং নৃত্য-চর্চাকে একটা বিজ্ঞান করে তুলেছিল,—তা-ই নয়, অনেক দিন পর্যন্ত ভরিতবর্ষ বিস্থিত হয় নি,—যে মানব-দেহ ছাড়া আর যা-কিছু,—ধ্বনি, রঙ, ইত্যাদি,—সৃষ্টি ক্রিয়ার উপকরণ হ'তে পারে,—আদের সকলকেই এই নৃত্য-কলার নিয়মই অবলম্বন করতে হয়।

কিন্তু এই কলিযুগে অন্তরাআর বাণীর প্রতি মানুষ বধির হ'য়ে গিয়েছে; মধ্য-ভিত্তোরিয় যুগের কৃত্রিম লজ্জাশীলতার

ভাস্কর্য্য ভাবতবর্ষেও কিছু ক্ষতি করেছে ; তাই নৃত্য যে কী নয়,—কোন জিনিষের প্রতি যে তাব লক্ষ্য নেই,—সে সম্বন্ধে ছ'একটা কথা আগে বলা প্রয়োজন ; তবেই বোঝা যাবে ভাবতীয় নৃত্যকলা কী,—এবং বর্তমানে তাব সম্ভাব্যতা কতদূর। শুধুই স্তম্ভ গতি-কৌশল প্রদর্শন কবাটা নৃত্যকলাব উদ্দেশ্য নয়। একমাত্র গতিশীল দেহের প্রতিই দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে নৃত্যকলা চায় না। পোষ্টকার্ডের চিত্র-সৌন্দর্য্যের সঙ্গে নৃত্যের কোনোই সম্পর্ক নেই। ব্যাধির মত যে-সব যৌন-বৃত্তি সমস্ত দৃশ্যবস্তুকে বিকৃত করে চোখের ওপর চেপে বসে তাব নির্ণিমেষ কলুষ দৃষ্টিকে বিহ্বল করে রাখে,—সেই সব কু-বৃত্তিগুলোকে দূর করে দিতে হ'বে,—তাদের নাগালের বাইরে যা' কিছু তাকে যেন তাবা অপবিত্র কবতে না পারে। তাত-পা কিছা দেহের কোনো বিশেষ অঙ্গ নাচের আশ্রয় নয় ; সমস্ত শরীরটাই,—মাথা থেকে পা পর্য্যন্ত, তাব যন্ত্র। গ্রীবাভ ভঙ্গিমাভ মধ্যে যতখানি প্রকাশ-ধর্ম্ম আছে,—চোখের চাউনিব মধ্যেও ততখানিই আছে , কিন্তু তাদের আলাদা করে দেখলে কাঁবও বিচ্ছিন্ন বাণীবই আব কোনো মানে থাকে না। প্রত্যেকটি স্তবের মধ্যে যেমন সমস্ত বীণাখানি ঝঙ্কত হ'য়ে ওঠে, তেমনি ছন্দোবদ্ধ গতিব যন্ত্র হিসাবে সমস্ত দেহখানাই অন্তবাস্তব অন্তবতম স্পন্দনে সচকিত হ'য়ে সাড়া দেয়। অন্তবাস্তব এই যে স্পন্দন,—এবং অন্ত কোনো নাম দেওয়া যায় না। কেন না এ ছুঃখের অতীত, সুখের অতীত, আনন্দের অতীত,—যে কোন আবেগবই অতীত, যদিও তা' সকল আবেগবই আধাব,—অথবা সেই জন্তই সকল আবেগের অতীত। যে গান কানে শোনা যায় না অথচ কেউ কেউ শুনতে পান তাবায় তাবায় সজ্জিব মধ্যে, অন্তের তাই শোনে আপনাবই অন্তের মধ্যে ;—আবাব কেউ কেউ অন্তের মধ্যে এই গান শুনতে শুনতে সেই স্তবে তাঁ'দের সমস্ত দেহখানি সমর্পণ করে ফেলেন,—এঁরাই হ'লেন আঙ্গন নৃত্য-শিল্পী।

ভারতবর্ষে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের নমনীয়তা ও মর্ম্মস্পর্শী পরিচালনা প্রায়ই দেখা যায় যে কোনো গ্রামের পথে ঘাটে মাঠে।

যন্ত্রটার এখনো মঘচে ধবেনি, কিন্তু তাব সজ্জিত তন্ত্রাঙ্কুর। কোনো কোনো জায়গায় বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতে অতীতের একটা বৃহৎ সংস্কারের প্রচলিত প্রথাগুলিব পরিচয় এখনো পাওয়া যায় বহু নর্তকের শরীরের মধ্যে। অথচ অঙ্গ-চালনাব প্রকৃত মর্ম্ম যে কী, তাব একটা স্পষ্ট জ্ঞান কারো মধ্যে বড়-একটা দেখা যায় না। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুষ্ঠিত গীত-উৎসবের একজন দক্ষিণ-ভারতীয় নর্তকের মধ্যে এই কথাটিব প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে। দেখা গেল উদার অঙ্গ-ভঙ্গিমা,—ভয়ঙ্কর মহিমায় মণ্ডিত—বংশ-পরম্পরায় বহু চর্চা ও অভিজ্ঞতাব ফল ; সমস্তটা কিন্তু যেন একটা শূন্যতার



অর্চনা ;—দেহ অসাধারণ সুগঠিত, গড়নের প্রত্যেকটি বাক একেবারে নিখুঁত, তবুও যেন অন্তঃসাবশূন্য, অন্তত সার থাকলেও এত কম যে দেহের সীমাব মধ্যে দেহাতীতের আভাস ফুটে ওঠে না। তথাপি মনে হয় এইখান থেকেই ভারতীয় নৃত্যকলাব পুনরুদ্ধার শুরু হ'বে ; দেহের এই সুবক্ষিত রূপের মধ্যে প্রাণ আবাব জেগে উঠতে পারে যদি একবার এমন কেউ সেই রূপটাকে আবস্ত কবতে পারেন, যাব হৃদয় অমর নটবাজের নৃত্যে স্পন্দমান। দেহের সঙ্গে প্রাণের, রূপের সঙ্গে অরূপের এই মিলনে বাংলাদেশেই ভারতীয় নৃত্যকলা নবজন্ম লাভ করবে। এই প্রসঙ্গে উদয় শঙ্করের নাম করা যেতে পারে, আর গীত-উৎসবের শিল্পীদের

মধ্যে একজন ছাত্রী। নৃত্যের কলা-কৌশল শেখা এই সবে তার আরম্ভ কিন্তু তার প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গি অন্তরাঙ্গার স্পর্শে প্রাণবান।

অপরপক্ষে, একটা জিনিষ বিশেষ লক্ষ্য করবার—যে কত শীঘ্র ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ এরই মধ্যে অতীতের ভাষা আয়ত্ত্ব করে ফেলেছে। কী আশ্চর্য্য শক্তি তাদের দেহের, যা' একটা প্রাচীন জাতির অতীত স্মৃতিকে এমনি ক'রে সজীবিত রাখতে পারে,—দেহ দিয়ে যা' প্রকাশ করা হয়, অপরিস্রব মনের মধ্যে তার কোনো সাড়া পাওয়া না গেলেও। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একজন তরুণ ছাত্র মাত্র দু' মাস শিক্ষার ফলে ছন্দের কাছে তার দেহটাকে সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিতে পেরেছে,—যদিও তার মুখমণ্ডলের মধ্যে না আছে কোনো গতি, না আছে কোনো অর্থ। তার দেহের মধ্যে এই যে বাণী প্রতীক্ষা করে আছে,—তার মন একদিন তা' শুনবে নিশ্চয়ই।

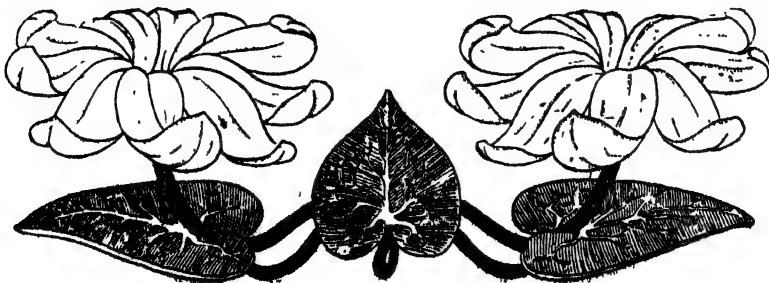
দেহটা যে আত্মপ্রকাশের এত সুলভ উপায়, এ কথা মানুষ এতদিন ভুলেছিল; অনেক ভুল-বোঝা, ঈর্ষা-দ্বেষের বেড়াঝাল ভেঙে এই কথাটি স্মরণ করিয়ে মানুষকে তার এমন অপরূপ দেহটাকে ফিরিয়ে দেওয়া,—এদেশে রবীন্দ্রনাথই একাজ করেছেন।

ভারতীয় নৃত্যকলার ওপর পাশ্চাত্য প্রভাবের কোনো অবসরই নেই। আপাতত অবশ্য বলা যেতে পারে যে

পাশ্চাত্য শৃঙ্খলাটা প্রথম শেখার পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কিন্তু ভারতীয় নৃত্যকলার যে রূপ ও প্রাণ, পাশ্চাত্য শৃঙ্খলার সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই; তবে অঙ্গচালনা একেবারে অভ্রান্ত করতে এবং চিত্তের যে কোনো আবেগ তখন তখন ফুটিয়ে তুলতে অবশ্য তা' সহায়তা করে। শ্রেণীবদ্ধ নৃত্যের প্রবর্তনাতে ভবিষ্যতের প্রতি ইঙ্গিত আছে। একজনে যা' ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারেনা, শ্রেণীর বৃহত্তর ঐক্যের ভিতর নর্তকে নর্তকে সংক্রামিত হ'য়ে তা' ফুটে উঠতে পারে। ভারতীয় নৃত্যকলার যে প্রকৃতি ব্যক্তিকে অতিক্রম করতে চায় তার ঝোঁকটা এই দিকে। অতীতে এই চেষ্টা কখনো করা হয় নি, ভবিষ্যতে বিশুদ্ধ অবিমিশ্রিত সুর সঙ্গতের সঙ্গে মিলে যাবে।

গীতি-উৎসবে দেখানো হয়েছিলো,—নৃত্যের বিভিন্ন অঙ্গ,—প্রকাশ ও গতি, গতি ও রঙ, রঙ ও আলো,—আবার প্রকাশ ও ধ্বনি, বাক্য প্রকাশ ও গতি কেমন করে পরস্পর-সম্বন্ধ হ'য়ে একে অপরকে টেনে আনে। এই রকম সব অমুঠানের যে শিক্ষা তা' গ্রহণ না করলে ভারতের বর্তমান রঙ্গমঞ্চ ও অভিনয়ের ইতরতা থেকে মুক্তিলাভের আশা নেই। শুধুই রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ নয়,—ভারতীয় জীবনের ভবিষ্যৎ এবং শিল্পের মধ্যে তার সার্থকতা নির্ভর করছে কত শীঘ্র দেশ রবীন্দ্রনাথের দেওয়া এই প্রেরণা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করে তার আচ্ছানে সাড়া দিতে পারে,—তারই উপর। *

* অমৃতভাঙ্গার পত্রিকার দোজোয় ইংরেজী হইতে অনূদিত।



বিবিধ সংগ্রহ

বাহাদুরীর মোহ—পাশ্চাত্য জাতির জীবনীশক্তি যে কতখানি প্রবল তার পরিচয় আমরা নিত্য নানা ভাবে পাই। এদের জীবনীশক্তি প্রচুর বলে তার প্রকাশ হয় নানা ভাবে আর তার ফলে নানা বিচিত্র ঘটনার এবং খবরেরও সৃষ্টি হয়। নীচে কয়েকটি খবর দেওয়া গেল—তাই থেকেই তার পরিচয় পাওয়া যাবে।

—

(ক) **ডান্‌পিটে :**—মিঃ স্ত্রাম্‌লী বলে একজন ভদ্রলোক হচ্ছেন বিলেতে ডানপিটের রাজা। ব্রিটিশ চলচ্চিত্রে যখন কোন রোমহর্ষক এবং বিপজ্জনক কাজের ছবি তোলার দরকার হয়, তখন ইনি ভারী কাজে লাগেন। মাত্র পাঁচ ছয় গিনি দক্ষিণা পেলেই ইনি এমন সব দুঃসাহসিক কাজ করেন যা' শুনলে চমকে যেতে হয়। চলন্ত ট্রেন থেকে ওঠা নামা করা—খুব উচু জায়গা থেকে চলন্ত গাড়ীতে লাফিয়ে পড়া—খুব জোরে চলছে এমন ছ'খানা গাড়ীর ওপর একটা থেকে আর একটায় লাফালাফি করা এসব তাঁর কাছে নেহাৎ ছেলেখেলা। তিনি আজ পর্যন্ত যত রকম দুঃসাহসিক কাজ করেছেন তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে ৯৮০ ফুট অর্থাৎ প্রায় ৮০ তাল্লা উচু জেফেল টাওয়ার থেকে লাফিয়ে পড়া।

মিঃ স্ত্রাম্‌লী বলেন—ছেলেবেলা থেকে আমি এই রকম ডান্‌পিটেমী না করে পারি না। এর জন্তে আমার ভুগতেও হয়েছে বিস্তর, এমনকি কয়েকবার পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়ে জরিমানা পর্যন্ত করেছে। কিন্তু তবু স্বভাব আমার বদলায় নি।

মিঃ স্ত্রাম্‌লীর মতন এই ধরনের দুঃসাহসিক কাজ করুতে গিয়ে ওদেশের লোকরা যে বিপদে পড়ে না তা নয়। যেমন ধরুন—এরোপ্লেনের নানা রকম কসরৎ দেখানো। নোয়েল আর্থার আয়ারল্যাণ্ড, বলে একটি ২২ বছরের ছেলে ওখানকার

একজন নামকরা Pilot Officer ছিলেন। কতকগুলি দর্শকের সামনে এরোপ্লেন শুদ্ধ শূন্যে ডিগবাজী খাওয়া দেখাতে গিয়ে ঘটনাচক্রে ভদ্রলোক সম্প্রতি প্রাণ হারিয়েছেন। ইনি একজন ওস্তাদ এরোপ্লেন চালক ছিলেন এবং এঁর খুব শীঘ্রই একখানি দ্রুতগামী এরোপ্লেন চালাবার আশা ছিল। কিন্তু তার আগেই এই দুর্ঘটনা হোল। শুধু এই একটি নয় এই বছরেই এই নিয়ে সবশুদ্ধ ৩২টা এই রকম শোচনীয় এরোপ্লেন-দুর্ঘটনা ঘটে গেছে এবং ৫৫ জন বিখ্যাত বিমান-চালকের মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু এতেও ওখানকার লোকেরা নিরুৎসাহ হন না। এই সে দিনই Flight Lt. Stainforth এরোপ্লেনের কত রকম দুঃসাহসিক কসরৎ দেখিয়ে এবং ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল বেগে এরোপ্লেন চালিয়ে সকলকে কি রকম বিস্মিত করে দিয়েছেন এবং নিজে মারা যেতে যেতে কি রকম ভাবে বেঁচে গেছিলেন সে কথা সকলেই জানেন। সহস্র বিপদের আশঙ্কা সত্ত্বেও নিজেদের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে বিশ্ববাসীকে সন্তুষ্ট করে দেবার নেশায় পাশ্চাত্য জগতের লোকরা একেবারে মশগুল।

সেই জন্তে ওদেশের সবাই যে কোন কৃতিত্বপূর্ণ কাজের রেকর্ড ভেঙ্গে নিজে নতুন রেকর্ড রাখবার জন্তে সর্বদাই প্রাণান্ত চেষ্টা করছেন। বিখ্যাত Motor চালক Major Segrave মোটরকারের speed record রাখতে গিয়ে পাহাড়ে ধাক্কা খেয়ে কি রকম শোচনীয় ভাবে মারা যান সে কথা সকলে জানেন কিন্তু তারপরেও এ বিষয়ে উৎসাহী লোকের অভাব ঘটেনি

এই রকম চেষ্টার ফলে বর্তমানে ব্রিটেনই প্রায় সর্বস্বকমের speed record গুলি রেখে বখেঁট বাহাদুরী অর্জন করেছে। বিভিন্ন বিভাগে Britainএর স্থাপিত speed recordএর পরিচয় এইবার দাঁজি। সম্প্রতি Flight Lt Stainforth গড়ে ঘণ্টায় ৪০৮ মাইল বেগে এরোপ্লেন

চালিয়ে জগতে দ্রুত এরোপ্লেন চালনার রেকর্ড রেখেছেন। ইনি কিছুক্ষণের মধ্যে ঘণ্টায় ৪১৫.২ মাইল বেগেও এরোপ্লেন চালিয়েছেন। তারপর Sir Malcolm Campbell মোটরকার চালানো রেকর্ড রেখেছেন ঘণ্টায় ১৪৬.২ মাইল বেগে মোটর চালিয়ে।

মোটর বোট চালানোতে বেকর্ড বেখেছেন Mr. Kaye Don, গতি হচ্ছে ঘণ্টায় ১১০ মাইল। আর ঘণ্টায় ১৫০.৭ মাইল গতিতে মোটর সাইকেল চালিয়ে record বেখেছেন Mr. J. S. Wright. Mr. Wright তাঁর নিজের স্থাপিত বেকর্ড ভাঙ্গাব জন্তে শীগ্গীর আবার মোটর সাইকেল চালানেন। বিশেষ সুবিধে হবে বলে এবার তিনি তাঁর Motor cycle এর কতকগুলি অংশ তৈরী হবার সময় নিজে গাড়ীর ওপর বসে নিজের শরীরের চারিদিক ঘিরে গাড়ীটিকে সুবিধা জনক ভাবে তৈরী করিয়ে নিয়েছেন।

(খ) ৯ দিনে পৃথিবী ভ্রমণ :—ফরাসী ঔপন্যাসিক Jules Verne ৮০ দিনে পৃথিবী ভ্রমণের কল্পনা করেছিলেন। সম্প্রতি তাঁর সে কল্পনাকে পরাজিত কবে ৯ দিনে পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন দু'জন ভদ্রলোক উড়ো জাহাজে চড়ে। উড়োজাহাজ চালানোর বিপদ বেশী, মৃত্যুর আশঙ্কা পদে পদে, কিন্তু বর্তমানে সমস্ত বানের শীর্ষস্থান অধিকার করেছে আকাশযানগুলি। আকাশযান চালনায় কৃতিত্ব দেখাবার জন্তে ইউরোপের সমস্ত জাত বর্তমানে এক রকম ক্ষেপে উঠেছে বললেও অত্যাক্তি হয় না। এবং এই সমস্ত দেখে মনে হয় যে কিছুদিন পরে যদি আবার কোন যুদ্ধ অনিবার্য হয় তা হ'লে এবারের যুদ্ধ আকাশের ওপরেই চলবে, এবং মর্ত্যের মানুষরা নিতান্ত অসহায় হোয়ে তাদের দুর্গব মধ্যে লুকিয়েও পরিত্রাণ পাবে না। উড়োজাহাজ চালাতে গেলে কষ্ট সহিষ্ণুতা, অদম্য সাহস ও ধৈর্যের প্রভূত প্রয়োজন। কিছুদিন পূর্বে Winnie May ব'লে একখানি উড়োজাহাজে চড়ে মিঃ Wiley Post এবং মিঃ Gatty, দু'জন এমেরিকান, সারা পৃথিবী ৮-দিন, ১৫ ঘণ্টা, ৫১ মিনিটের মধ্যে ঘুরে এসেছেন। মিঃ পোষ্টের বয়স ৩৫ বছর এবং তাঁর সহকারীর বয়স ৩০ বছর। যে

উড়োজাহাজটি ক'রে তাঁরা যাত্রা করেছিলেন সেটি বহুবার এই রকম নানা বিজয় যাত্রায় বেরিয়ে অনেকের গলায় জয়মালা ছলিয়ে দিয়েছে। মিঃ Post এবং মিঃ Gatty, উভয়ে যে গতিতে এবং যে সময়ের মধ্যে উড়োজাহাজ চালিয়ে ফিরে এসেছেন সে রকম আর কেউ এ পর্যন্ত করতে পারেন নি। আটলান্টিক মহাসাগরে একবারও না থেমে তাঁরা একাদিক্রমে ঘণ্টায় ১৪৫ মাইল বেগে উড়োজাহাজ পরিচালনা কবেন। জার্মানীর গ্র্যাফ্ জেপ্লিনও এর তুলনায় গতিতে পিছিয়ে গেছে। সবশুদ্ধ তাঁরা ১৬,০০০ মাইল এই সময়ের মধ্যে ঘুরে এসেছেন। এ পর্যন্ত ৯ দিনের মধ্যে এতখানি পথ ঘণ্টায় ১৪৭ মাইল বেগে একাদিক্রমে উড়োজাহাজ চালিয়ে কোন লোকটী এরূপ সাফল্য অর্জন করেন নি।

(গ) SCHNIEDER TROPHY রেস :—

বিলেতে উড়োজাহাজ কত জোরে কে চালাতে পাবে এই নিয়ে সেদিন একটা আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা হ'য়ে গেল। Schieder Trophy Race-এ Lt J. N Boothman প্রথম হ'য়েছেন। তিনি ঘণ্টায় ৩৪২.২ মাইল গতিতে উড়োজাহাজ চালিয়েছিলেন। এত জোরে চালিয়ে তিনি অনেকক্ষণ চোখে ভাল ক'রে দেখতে পান নি। এক মিনিটে ৬ মাইলও মাঝে মাঝে তার উড়োজাহাজ চলছিল। এর পরে Lt Stainforth ঘণ্টায় ৩৮৩ মাইলের কিছু ওপরে ভীষণ গতিতে এরোপ্লেন চালিয়ে সকলকে মুগ্ধ করেন। (এই ভদ্রলোকই ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল গতিতে এরোপ্লেন চালিয়ে পৃথিবীতে সব চেয়ে দ্রুত এরোপ্লেন চালকের রেকর্ড রেখেছেন) এঁরা যখন এরোপ্লেন চালাচ্ছিলেন তখন এঁদের এরোপ্লেন ঠিক উদ্ধার গতিতে ছুটে চলেছিল এই রকম সকলের মনে হচ্ছিল। Lt Stainforth উড়োজাহাজ চালিয়ে পরে একটি সামুদ্রিক বিমানপোত চালাতে গিয়ে কিন্তু অত্যন্ত বিপদগ্রস্ত হ'য়েছিলেন। হঠাৎ কল বিগড়ে গিয়ে তার বিমানপোতটি কি রকম উণ্টে যায়—ফলে কোন রকমে মৃত্যুর হাত থেকে তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন। জীবন ও স্বত্বকে এমনি তুচ্ছ যারা

করতে পারে তারাই জগতের মধ্যে প্রবলতম জাত হ'য়ে ওঠে। প্রতি বছরে এই এরোল্পেন দৌড়ের প্রতিযোগিতার জন্তে ব্রিটেনের প্রতি বৎসর অনেক টাকা খরচ হয়। এই Schnieder Trophy প্রতিযোগিতা আরম্ভ হ'য়ে অবধি, ১৯২৬ সাল থেকে আজ পর্যন্ত, এই জন্তে ব্রিটেনে প্রায় ৫ লক্ষ পাউণ্ড অর্থাৎ ৬৫ লক্ষ টাকা খরচ হ'য়ে গিয়েছে। বিলেতের টাইমস্ পত্রিকা বলেন যে এ টাকা খরচের সার্থকতা আছে, কারণ এতে ব্রিটিশ জাতির কদর সারা জগতে হয়, নতুন নতুন নানা ধরণের এরোল্পেনের আবিষ্কার এই থেকেই সম্ভব, অভিজ্ঞতার সাহায্যে কলকজা আরও কাষোপযোগী হয় এবং এর কৃতকাধ্যতার ফলে বাইরের লোকদের কাছে উজ্জ্বলভাষ্য তৈরী করবার অর্ডারও খুব পাওয়া যায়—ফলে দেশের বাণিজ্যের অবশুস্তাবী শ্রীবৃদ্ধি হ'য়ে থাকে।

—

(ঘ) গিরি অভিযানঃ—সুদূর জার্মানী থেকে প্রতি গ্রীষ্মকালে হিমালয়ের গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করবার জন্তে একদল লোক আসেন ভারতবর্ষে—এবারেও একদল এসেছিলেন। পর্বত অভিযান করা অনেকের একটা সখ। আল্প্‌স্ পর্বতের চূড়ারোহে ম্যাটারহর্ন গিরিশৃঙ্গে ওঠার সংকল্প ক'রে বহুলোক প্রাণ হারিয়েছে, হিমালয়ের সু-উচ্চ শৃঙ্গে উঠতে গিয়ে কত বিদেশী তাদের মহামূল্য প্রাণ চির-তুষাবের কবলে সমাধিত ক'রে যাচ্ছে; তা' সত্ত্বেও মানুষের চর্জয় প্রতিজ্ঞা যে অপরায়েকে পরাজিত করবে। আল্প্‌সের ম্যাটারহর্ন গিরিশৃঙ্গ হিমালয়ের চেয়ে উঁচু না হ'লেও সে রকম খাড়া পাছাড় জগতে খুব কমই আছে। এটি গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গের চেয়ে ১০০২ ফিট নীচু, তা'হলেও এর উচ্চতার পরিমাণ বড় কম নয়, এটি ২০,০০০ ফিট উঁচু। ২০,০০০ ফিট উঁচু থেকেই প্রবল ঝড়, বৃষ্টি ও তুষারপাতে অভিযানকারীদের প্রাণসংশয় হ'য়ে ওঠে। এবং আরও যত ও'রে ওঠা যায় ততই কষ্ট বেড়ে ওঠে, সময় সময় খাসরোধেও অনেকের মৃত্যু হয়। কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুত Edwin Whymper নামে একজন ইংরেজ ভদ্রলোক বহুকষ্টে কোনরকমে মৃত্যুকে এড়িয়ে এই ম্যাটারহর্ন গিরিশৃঙ্গে

উঠতে পেরেছিলেন। আজ পর্যন্ত আর কোন জাতির লোকই সেখানে পৌছতে পারেন নি। কিছুদিন পূর্বে ১১ জন লোক আল্প্‌সের গিরি অভিযান করতে যাত্রা করেন। তাঁরা যখন ম্যাটারহর্নের শৃঙ্গের একটু নীচে মণ্ট্র'র'তে পৌছলেন সেই সময় এক ভীষণ ঝড় এল। ন' দিন পরে তাঁদের কোন খোজখবর না পাওয়াতে একজন উদ্ধারকারী তাঁদের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলে কিন্তু চূর্তভাগ্যক্রমে সকলে মৃত্যুর তুহিনস্পর্শে সেই তুণাররাজ্যে তখন চিরনির্দাণ লাভ করেছেন। একটি লোকের নোট বুক পাওয়া গেল মৃত্যুর পূর্বে অসহ্য কষ্টের বর্ণনা তা'তে লেখা। ঠিক এই রকম ব্যাপার গৌরীশৃঙ্গ আনোহীদের চ'জনের ভাগে ঘটেছে। ইতিমধ্যে আর একটি আশ্চর্য ব্যাপার বলি। এক ১১ বছরের ইংরেজ বালিকা আল্প্‌স্ পর্বতে ১৫,৭৮১ ফিট উঁচুতে উঠেছিল। দু'বার সে এইখানে যায়। গোড়ায় ২ বার ঝড়ের বেগে বাধা হয়ে সে নেমে আসে, তৃতীয় বার সে মণ্ট্র'র'তে ঠিক পৌছেছিল। মেয়েটির নাম পামেলা উইল্কিন্সন। এর পূর্বে ১৮৮৯ সালে Charlie Stratton বলে আর একটি ছোট ছেলেও এখানে পৌছেছিল। তার বয়স ছিল ১১ বছর ত' মাস—মিস্ পামেলার চেয়ে সে ছিল মাত্র ত' মাসের বড়।

হিমালয়ের গিবিচুড়ায় আরোহণ ক'রে ফিরে আসতে অবশ্য আজ পর্যন্ত কেউই পারে নি। ১৯৩০ সালে যে অভিযানকারীরা জার্মানী থেকে আবার নতুন দল গঠন ক'রে এসেছিলেন তাঁরাই বর্তমানে সকলের চেয়ে উঁচুতে উঠেছিলেন। ২৪,৪৭২ ফিট পর্যন্ত এ'রা উঠতে পেরেছিলেন। হিমালয়ের তুষারাবৃত গিবিচুড় অতি ভয়ানক। এর নিকটে যাওয়া সকলের চেয়ে শক্ত। পৃথিবীর সুউচ্চ পর্বতমালার সাতশো গিরিশৃঙ্গে আরোহণ করেছেন জনৈক জার্মান, ডাইরেনফার্থ (Dyrenfurth)। এবারে তাঁর পত্নী ক্রাউ ডাইরেনফার্থ একদল উৎসাহী গিরিঅভিযানকারী নিয়ে হিমালয়ের জল্লজ্যা পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করবার জ্ঞাত যাত্রা করেন। তাঁদের সঙ্গে ছিলেন Frank Smythe যিনি গতবারে গিয়েছিলেন। সঙ্গে বিশজন সাথী ছিল। Frank Smythe অবশ্য আরও উঁচুতে ২৫,৪০০ ফিট পর্যন্ত

উঠেছিলেন। এঁরা কিন্তু এবারে অতদূর উঠতে পারেন নি। এই হিমালয় অভিযানের সমস্ত বিবরণ তাঁরা যে শুধু বর্ণনা করেছেন তা' নয়—সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচিত্রও তুলে এনেছেন। ৬০,০০০ ফিট নেগেটিভ ফিল্ম তাঁরা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিলেন। সঙ্গে চারটি ক্যামেরা ছিল, পঞ্চাশজন পাহাড়ী বেয়ারা মালপত্র নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল। দুর্ভাগ্য বশত স্থানীয় একটি পাহাড়ী বরফের চাইয়ের তলায় পড়ে প্রাণ হারায়। পর্বতের চমৎকার দৃশ্য, পথের কষ্ট, গিরি-চূড়ার অভিনব সৌন্দর্য্য সবই ছায়াপটে উঠে গিয়েছে। বিলেতের Prince of Wales থিয়েটারে কতকগুলি বিশিষ্ট ও সম্ভ্রান্ত লোকের সম্মুখে সেদিন এক্সেলসিয়ার Excelsior বা উচ্চারণহী ব'লে এই ছবিটি দেখান হ'য়েছে। সকলে দেখে মুগ্ধ হ'য়েছেন। এর প্রত্যেক ঘটনা এত বিচিত্র ও সত্য যে দর্শক বা ছবিটি দেখতে দেখতে অভিভূত হ'য়ে পড়েন। অভিবাসকারীদের মধ্যে জাম্বাণ, অষ্ট্রিয়ান, সুইজারল্যান্ডের অধিবাসী ও ব্রিটেনবাসী চার রকম জাতই ছিলেন। শ্রীমতী ফ্রাউ ডাইরেনফার্থ এই দলের গৃহকর্ত্রী স্বরূপ ছিলেন। একজন মহিলার পক্ষে এই অসমসাহসিকতার পরিচয় যে কতদূর প্রশংসনীয় তা' সকলেই অনুমান করতে পারেন! Excelsior ফিল্মটি প্রথমে বিলেতে খুব শিগ গিরই সাধারণের সম্মুখে প্রকাশিত হবে। পরে ভারতবর্ষে প্রেরিত হবে।

ফ্যারাডে শত বার্ষিকী—মাইকেল ফ্যারাডের নাম শুধু বৈজ্ঞানিক জগতে সুপরিচিত নয় অবৈজ্ঞানিকেরাও প্রায় অধিকাংশই তাঁকে জানেন। ফ্যারাডে সাহেব ছিলেন কামারের ছেলে কিন্তু একশো বছর আগে এই কর্মকার-পুত্র বিদ্যাত্মক অপূর্ব আবিষ্কার করে বিশ্ব-জগৎয়ের এক মহাকল্যাণের পথ আবিষ্কৃত করে গেছেন। বিজ্ঞান শাস্ত্রে তাঁর দান অমূল্য এবং তাঁরই মহাদানের ফলে আমরা আজ হাফটোন ছবি তুলতে পারছি, বৈদ্যুতিক বহুজিনিষ নিয়ে নানা কাণ্ডে লাগাচ্ছি। ফ্যারাডে সাহেবের মহান আবিষ্কারের জন্তই আজ মার্কনির পক্ষে বেতারকে আবিষ্কার করা ও কার্যোপযোগী করে তোলা সম্ভবপর হয়েছে। কেন্-

সিংটনের Royal Albert Hallএ ফ্যারাডে সাহেবের একটি প্রকাণ্ড মূর্তি স্থাপিত করে বৈদ্যুতিক আলোক-সম্পাতে সেটিকে আলোকিত করা হয়েছিল। হলটির মধ্যে লোকচক্র আড়ালে প্রায় ছ'শো বৈদ্যুতিক বাতি জালান হ'য়েছিল। প্রত্যেক বাতিটি ১০০০ এক হাজার বাতির সমান আলোক দেয়। সারা দিবারাত্র বাড়ীটির ভিতর বাইরের সূর্যালোক যাতে না প্রবেশ করে সে জন্ত সবিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়। সমস্ত হলটি ঠিক দিনের আলোকের মতই উজ্জল হ'য়ে উঠেছিল। ফ্যারাডের প্রতিমূর্তির কাছে তাঁর ব্যবহৃত পুরাণে coil (জড়ান তার) রেখে দেওয়া হয়েছিল। আর একপাশে ব্রিটিশ বেতার কোম্পানির (Transmitter) নতুন একটি বেতার প্রেরক যন্ত্র সাজিয়ে রাখা হ'য়েছিল। তা'ছাড়া গ্রীড systemএ বৈদ্যুতিক সঞ্চালন যে রকম হয় (যার প্রথম উদ্ভাবনকর্তা ফ্যারাডে সাহেব) সেটির সমস্ত যন্ত্র পাতি, কলকজা সেখানে প্রদর্শনীর জন্ত ছিল।—এই বিশ্ব-বিশ্রুত বৈজ্ঞানিকের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে দেশ এবং বিদেশ থেকে বহু মনীষি এলবার্ট হলে উপস্থিত ছিলেন। ১লা অক্টোবর ফ্যারাডে-স্মৃতি-প্রদর্শনী শেষ হ'য়ে গিয়েছে। এই প্রদর্শনী উপলক্ষে এলবার্ট হলে প্রত্যহ প্রায় গড়ে ৪০০০ হাজার লোকের সমাগম হত। এই প্রদর্শনী দেখতে শুধু স্কুলের ছেলেই এসেছিলেন সবসময় প্রায় ১২০০০। একজিবিশন-সাব-কমিটির চেয়ারম্যানের হিসাবে প্রকাশ যে একজিবিশনের কর্তাদের পপুলার সায়েন্স সম্বন্ধে অন্ততঃপক্ষে দেড়লক্ষ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছিল। এতেই বোঝা যায় ও সব দেশের লোকের জানবার আগ্রহ কতখানি।

পরলোক মহাত্মা এডিশন ৪—বর্তমান যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্কর্তা আমেরিকার বিজ্ঞানবিৎ এডিশন কিছুদিন আগে মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল চুরাশী বছর। মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকেই তিনি দেহে শক্তির অভাব বোধ করছিলেন বলে কর্ম-জগৎ থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন। তার পরেই তিনি অন্ত্র

পড়েন এবং কয়েক দিন মাত্র রোগ ভোগের পরই তাঁর মৃত্যু হয়। বর্তমান সভা জগতের মানুষ যে সব সম্পদের অধিকারী তার অধিকাংশই তাঁর দান, সুতরাং তাঁর মৃত্যুতে সারা সভা জগৎ আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত মনে কচ্ছে। বর্তমানে তাঁর স্থান পূরণ করবার মত দ্বিতীয় কেউ জগতে নেই।

অক্লান্তকর্মী এডিশন ছিলেন জগতের অতীতম শ্রেষ্ঠ মনীষী। তাঁর সুদীর্ঘ আশী বৎসরের জীবনে তিনি কত বিচিত্র ঘটনাপরম্পরার মধ্যে দিয়ে সহস্র বাধা অতিক্রম করতে করতে কেমন করে মানুষকে একটি একটি করে অসংখ্য অতুলনীয় সম্পদে বিভূষিত করেছেন তা ভাবলে শ্রদ্ধায় ও বিশ্বাসে নির্ধাক হয়ে যেতে হয়।

তিনি সবশুদ্ধ এক হাণ্ডারটিরও বেশী—তাঁর নতুন আবিষ্কৃত জিনিস patent করিয়ে নিয়েছেন, পৃথিবীর আর কোন লোকই বা আজ পর্যন্ত পারে নি। প্রথম জীবনে তিনি একখানি Train এ সামান্য News Boy ছিলেন। কিন্তু তখন থেকেই তাঁর মধ্যে উচ্চাভিলাষ এবং চেষ্টা ছিল অসাধারণ। সেই ট্রেনের সংলগ্ন একখানি কামরায় তাঁর এক ল্যাবরেটরী বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাগার ছিল। সেখানে আবার তিনি একটি Press স্থাপন করেন। সেই Press থেকে Weekly Herald বলে একখানি কাগজ তিনি বার করতেন। এই কাগজের সংবাদসংগ্রহ থেকে আরম্ভ

করে—তা ছেপে বিক্রী করা পর্যন্ত সমস্ত কাজ তিনি একা করতেন। তারপর তিনি নিজের চেষ্টায় ক্রমশঃ উন্নতি করেন। তাঁর ল্যাবরেটরীতে বসেই তিনি Automatic Telegraph, Remington Typewriter প্রভৃতির সৃষ্টি করেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ আজ থেকে ঠিক ৫৪ বছর আগে তিনি গ্রামোফোন আবিষ্কার করেন।

বিদ্যাতের শক্তিকে সর্ব রকমে কাজে খাটানোর উপায় আবিষ্কার করে তিনি মানুষের মস্ত উপকার করেছেন। Incandescent Bulb আবিষ্কার করে তিনি ইলেক্ট্রিক লাইট জালানো সম্ভবপর করে তুলেছেন। তাছাড়া current তৈরী, ইলেক্ট্রিক ব্যাটারী তৈরী প্রভৃতি কতরকমের আবিষ্কার যে তিনি করেছেন তার আর সংখ্যা নেই। গত নব্ব্ব্বছের সময় তিনি এক torpedo আবিষ্কার করেন। তাছাড়া বুদ্ধ-জাহাজ, সাবমেরীন প্রভৃতিরও যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেন। মৃত্যুর কিছু পূর্বে পর্যন্ত তিনি নানা জনহিতকর ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন। পরিশ্রম করতেন তিনি অসাধারণ। কাজের মধ্যেই ছিল তাঁর একমাত্র আনন্দ। পরিশ্রমের ওপর তার এতখানি বিশ্বাস ছিল যে তিনি বলতেন “প্রতিভা জিনিসটা আর কিছুই নয়, শতকরা একভাগ প্রেরণা আর ৯৯ ভাগ শ্রম জলের সংমিশ্রণ যেখানেই হয়েছে সেখানেই পাওয়া যাবে প্রতিভার সন্ধান।”

চিত্রগুপ্ত

পুস্তক-পরিচয়

সন্ধান ৪—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার দত্ত এম্-এ, বি এল্ প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩।১।১নং কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

লেখক যে চিন্তাশীল পাঠক তাঁর এ বই পড়তে নিয়ে বারে বারে মনে জেগেছে। তাঁর গভীর জ্ঞানতৃষ্ণা দেখে আমাদের মনে আনন্দ সঞ্চার হয়। এবং এই জন্তে তাঁর লেখা আমাদের খুব ভাল লেগেছে।

একথা অবশ্যই স্বীকার করতে হ'বে এই ধরণের বইয়ের পাঠকের সংখ্যা নেহায়েতই মুষ্টিমেয়। Amiel's Journals খুব বেশী লোকে পড়ে না তাতে হুংখ করবার কিছুই নেই।

বর্তমান আলোচ্য বইও অমিয়ালের বইএর মত, মনে হয় তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণে এ গ্রন্থ রচিত। সন্ধানের সঙ্গে জানালের পার্থক্য এই যে শ্রদ্ধের বীরেন্দ্রকুমার একটু উগ্র ও রক্ষণভাবায় তাঁর সমাজ ও ধর্মের মূঢ়তাকে আক্রমণ করেছেন,—বহুদিনকার পচা সামাজিক বিবি বিধানের প্রতি রুদ্ধ দণ্ড নিক্ষেপ করেছেন। নারীর প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি তাঁর লেখার অনেক জায়গায় স্পষ্টলাভ করেছে।

অনেক জায়গায় অনেক বিষয়ে সকলে গ্রন্থকারের সঙ্গে একমত হ'তে পারবেন না তবুও তাঁর মতামত অকুণ্ঠিত

চিন্তে শুনতে কোনই বিধা করতে মন চাইবে না।
তাঁর বইখানা পড়ে পাঠক বিমল আনন্দলাভ করবেন।
গ্রন্থখানি বাঙ্গলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করবে।

জরীন কলম

‘কৃষ্ণকান্তের উইল’এ বঙ্কিমচন্দ্র—

মৌলভী একরামদ্দিন

সমালোচনার বই। ভূমিকায় লেখক জানাইয়াছেন, বহুদিন পূর্বে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সমালোচনা লিখিয়া “অর্থলাভ না হইলেও খ্যাতিলাভ যথেষ্ট হইয়াছিল।” লেখকের নিজের যখন ধারণা তিনি যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তখন আমরা না হয় স্বীকাব করিয়া লইলাম। “কৃষ্ণকান্তের উইল বি, এ পরীক্ষার পাঠ্য নির্দিষ্ট হইয়াছে।” আলোচ্য বইখানি লেখা হইয়াছে। সেবারের অলঙ্ক বস্তুটি যদি হাতে লাভ হই তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, আপত্তি কেবল তাহার অনেকগুলি অযৌক্তিক কথায়—

“রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রপন্থী কোন কোন লেখক গল্পসাহিত্যে শুধু কথ্যভাষা প্রচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন।” রবীন্দ্রনাথ এবং রবীন্দ্রপন্থীরা যে শুধুই কথ্যভাষা ঢালাইতে চান ইহা সত্য নহে।

“বিজ্ঞানাগর মধ্যায় ছিলেন পুৰাতনপন্থী এবং বঙ্কিমচন্দ্র তখনকার নব্যপন্থী। উভয়ের মধ্যবর্তী ছিলেন অক্ষয়কুমার দত্ত।” ইহা স্বীকার্য্য নহে। বিজ্ঞানাগর ও অক্ষয়কুমার উভয়েই পুরাণপন্থী, উভয়ের ভাষাই সংস্কৃতের অন্তর্গত করিয়াছে। তাঁহাদের মধ্যে বড় জোব এই পার্থক্য নিরূপণ করা যাইতে পারে যে অক্ষয়ের রচনারীতি অত্যন্ত logical কিন্তু বিজ্ঞানাগরের কিঞ্চিৎ কাব্যগন্ধা। বঙ্কিমচন্দ্র সাধু ভাষার সহিত কথ্যভাষার সংমিশ্রণ করিয়া ভাষার প্রাঞ্জলতা সম্পাদন করেন। আলালী ভাষা এবং বিজ্ঞানাগর-অক্ষয়ের ভাষার মধ্যগা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা।

লেখকের অভিমত দেখিতেছি, বঙ্কিমের সৃষ্ট চরিত্রের তুলনায় “বর্তমান ঔপন্যাসিকগণের চরিত্র তুচ্ছ ও নগণ্য।” কিন্তু অতিভক্তির আবেগে অবাস্তব বিষয়ে ফাঁপাইয়া লিখিলে তাহাকে আর যাই হোক সমালোচনা বলা চলে না।

অনুবাদ ভুলেরও অসম্ভাব নাই। Wordsworth-এর ৫ লাইন তুলিতে গিয়া অন্ততঃ ৫টা ভুল হইয়াছে এবং এমন দাঁড়াইয়াছে যে মানে হয় না।

কিন্তু এই সূচনা অংশ বাদ দিয়া কৃষ্ণকান্তের উইলের

চরিত্র-বিশ্লেষণে লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় পাইলাম এবং তাহাতে “পাঠার্থীদের উপকার হইবে” বলিয়া বিশ্বাস করি।

শ্রীমনোজ বসু

শরতানন্দের স্মৃতি—শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম্-এ প্রণীত। মূল্য বাবো আনা। প্রকাশক—আশুতোষ লাইব্রেরী, ৭নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

এই শিশু পাঠ্য ক্ষুদ্র উপন্যাসটি শিশু-চিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। শিশু-সাহিত্য যখন শিশু-গণকে আনন্দ দান করিবার সহিত তাহাদের কল্পনা-বৃত্তিকেও প্রবুদ্ধ কবে তখনই বৃথিতে হইবে তাহা সর্বতোভাবে সার্থক হইয়াছে। শিশুদিগকে জ্ঞানদান করিবার প্রধান উপায় হইতেছে তাহাদের মনে কোতূহলপরায়ণতা, সহানুভূতি, চিন্তাশীলতা প্রভৃতি বৃত্তিগুলি জাগাইয়া তোলা। শিশু-চিত্তের সেই বাতায়নগুলি উন্মুক্ত হইলে জ্ঞানের বশ্মি সহজেই প্রবেশ-পথ পায়। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর বচনাব সেই গুণটি আছে—ইহা আমবা পূর্বেও লক্ষ্য করিবার্হা।

উপন্যাসখানি সচিত্র,—সুগা, সে দিক দিয়াও শিশু-চিত্তকে আকৃষ্ট করিবে।

স্নেহের-দাবী—শ্রীনিধিবাঞ্ছা হালদার প্রণীত। মূল্য এক টাকা চাব আনা। প্রকাশক—বিশ্বনাথ সাহিত্য ভবন; ১০এ, ফকির হালদার সেন, কালীঘাট, কলিকাতা।

এখানি একটি উপন্যাসেব বই। গ্রন্থ-সূচনায় প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন বলিয়াছেন, “আমি এই উপন্যাসখানি পাঠ করিয়া নবীন লেখকের প্রশংসা করিতেছি এবং আমাব মনে হয় পাঠক-পাঠিকাগণও আমার সহিত একমত হইবেন।”

সাহিত্যক্ষেত্রে গ্রন্থকার যে নবীন তাহাতে সন্দেহ নাই। আমবা যতদূর অবগত আছি, এই উপন্যাসখানিই তাঁহার প্রথম উপন্যাস, সুতরাং টেকনিকের দিক দিয়া উপন্যাস-খানিতে কয়েকটি ত্রুটি-বিচ্যুতি চোখে পড়ে। নবীন লেখকেরা যদি তাঁহাদের রচনাগুলিকে কিছুদিন ফেলিয়া রাখিয়া পরে পরিশোধনে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে এই ধরনের ত্রুটি-গুলি তাঁহারা নিজেরাই লক্ষ্য করিয়া সংশোধিত করিয়া লইতে পারেন। নিবিড়তর সাধনার দ্বারা নিধিরাজবাবু যে ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিবেন—এ আশা আমরা করি।

বইখানির কাগজ ও বাঁধাই ভালো।



নানা কথা

সাময়িক সাহিত্য-আলোচনা

সাময়িক সাহিত্য-আলোচনা করার প্রবৃত্তি সকল দেশেই আছে। সেটা যে ভালোই সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। মাসিক, ত্রৈমাসিক, সাপ্তাহিক কিম্বা পাক্ষিক পত্রিকাগুলির পাতায় পাতায় অবিশ্রান্ত যে সব সাহিত্য বস বিতরণ করা হয়, তাব মধ্যে কোন্‌গুলি গ্রন্থগৌরব, কোন্‌গুলি বর্জ্যনীয়,—তার নিরপেক্ষ আলোচনা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি জন্ম প্রয়োজন। কোনো বিশেষ যুগে দেশের আবহাওয়াব মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবনাগুলো কারো ও কথা শিল্পে রূপ গ্রহণ কববার জন্ম বে প্রতিভাকে আশ্রয় কবে,—তু' একজন অসাধারণ প্রতিভাবান শিল্পীর কথা বাদ দিলে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই প্রতিভা বিকশিত ও পরিপুষ্ট হ'য়ে নিজের পথটি ঠিক বেছে নেবার জন্ম এই সমস্ত আলোচনাব আলোক-সম্পাত ও রস-সিঞ্চনব অপেক্ষা বাধে।

কিন্তু হুঁচকাবশতঃ আমাদের দেশে আজকাল এই সাময়িক সাহিত্যের আলোচনাটা যে ধরনে ও যে ধারায় করা হয়,—তাতে করে সেটা তার এই মহৎ উদ্দেশ্য-সাধনের পক্ষে একেবারেই নিরর্থক হ'য়ে যায়। সেটা যেন নিতান্তই আমরা যাকে অবজ্ঞাভরে বলি “পরচর্চা,”—তাইতে এসে দাঁড়িয়েছে। “পরচর্চা” জিনিষটা কিন্তু আসলে খারাপ নয়; পরের ‘চর্চার’ ভিতর দিয়েই আমরা ‘আপনা’র বাইরে এসে পরের মধ্যে নিজেরই বৃহত্তর ইকোর অনুসন্ধান করি। কিন্তু এই ‘পরচর্চা’ প্রবৃত্তির অপব্যবহার করলে সেটা মানুষের যে কতখানি নিন্দনীয় অভিব্যক্তিতে পরিণত হ'তে পারে,—তা' আমাদের সকলেরই জানা আছে, বিশদ ক'রে দেখানোর প্রয়োজন নেই। এই পরচর্চার ব্যবসায় বিশেষ করে ধরা পড়েছেন অস্তঃপুর-বাসিনী মেয়েরা; কিন্তু সাহিত্যের নাম দিয়ে মুদ্রাবদ্ধ সহযোগে সাধাবগতঃ যে

আলোচনা হ'য়ে থাকে, সেটা অস্তঃপুরের নিঃশব্দ নথ-নাড়া ও চুড়ির কিস্কিনী সহযোগে আলোচনার চেয়ে কম নিন্দনীয় নয়। দুটিই একজাতীয়,—তু'য়েতেই আছে,—বৈচে থাকার একটা অভিব্যক্তি,—তু'য়েব মধ্যেই আছে সেই বৈচে-থাকার টাকে সুন্দর ও আনন্দময় করে হোলবার শক্তির অভাব। এই শক্তির যখন অভাব পড়ে, তখন বৈচে থাকার ক্ষুরণ হয় মানি জনক পরচর্চার মধ্যে, এবং ঔদ্ধত্যের আবরণে দৈন্ত্যক হয় ঢাকা।

কিন্তু এজন্য দুঃখ কবে লাভ নেই। ভীষন বঃদিন আছে, ততদিন জীবনে শুধুই সংস্কার নয়, মানিও থাকবে, শুধু প্রাচুর্য নয় অভাবও থাকবে,—শুধুই তৃপ্তি নয়, অতৃপ্তিও থাকবে। জীবনে আমরা ভালোও বাসি, মন্দও বাসি, ক্ষমাও করি, সাজাও দিই, ঝগড়াও করি, ভাবও করি; সর্বত্রই বিরুদ্ধ বৃত্তির দ্বন্দ্বের ভিতর দিয়ে জীবনের বিকাশ। এই সমস্ত বিরুদ্ধ বৃত্তির দ্বারা প্রণোদিত হ'য়েই তার সমস্ত কর্ম-প্রচেষ্টার দ্বারা মানুষ যুগে যুগে যা' গড়ে তুলছে,—তারই নাম সভ্যতা (civilisation)। আর যুগে যুগে মানুষের সাহিত্য ও শিল্পই তার এই সভ্যতাকে অমরতা দান কবে। সাহিত্যে মানুষ তার গোপনতম সত্ত্বটিকে অনুসন্ধান করে বাইরে ফুটিয়ে তুলতে চায়; এই থানে তার জীবনের একদিকের বিকাশ আনন্দে অন্তর্দিকের বিকাশ বেদনায়। এই আনন্দ-বেদনার দোলায় সে হ'য়ে ওঠে সৃষ্টি-কর্তা,—তার ক্ষুদ্রত্বকে অতিক্রম করে মহীয়ানের স্পর্শলাভ করে। তাই সমালোচনার মুখোমুখি প'রে এই সাহিত্যকে যখন টেনে আনা হয় জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে, জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃত্তিগুলির চরিতার্থতার জন্ম, তখনই সেটা ক্ষোভের কারণ হ'য়ে ওঠে।

আজকাল আমাদের দেশে, কোথা থেকে রস পেয়ে জানি না,—বন্য আগাছার মত নিতাই এক একটা সাময়িক-

পত্রিকা গজিয়ে উঠে সাময়িক সাহিত্যের যে-সব আলোচনা করে থাকে সে-সব আলোচনা আর বা-ই হোক না কেন,— সাহিত্য-আলোচনা নয়। কিন্তু তাতে কারো কোনো ক্ষতি-হুজি নেই; তার কারণ, সেই সব পত্রিকার পাঠক-সংখ্যা তাদের লেখক-সংখ্যার মতই পরিমিত; তাদের পরিসর অন্তঃপুরের পরিসরের চেয়ে প্রশস্ত নয়। তাই তাদের অসার আলোচনাগুলোকে সাধারণ জীবনেরই অন্ততম অভিব্যক্তি বলে ধরা যেতে পারে; জীবনে মহীয়ানের স্পর্শ লাভ করবার জন্য সাহিত্য-ক্ষেত্রে মানুষের যে চেষ্টা, তার মধ্যে সেগুলো পড়ে না।

কিন্তু বাংলার মধ্যে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য-আলোচনার ক্ষমতা আছে তাঁরা যখন সমালোচনার উচ্চ আদর্শ থেকে নেমে আসেন, তখন একটু প্রতিবাদ করার প্রয়োজন হ'য়ে পড়ে। 'শনিবারের চিঠি'র লেখকদের মধ্যে শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়; কিন্তু সেই শক্তির অপব্যবহার করলে কোনো লাভ হয় না, এ কথা বলাই বাহুল্য। বৃথা আন্দোলনের ফলে কেবল মান'নরই সৃষ্টি হয়, সেই মানিতে মানুষের স্বচ্ছ দৃষ্টি ব্যাহত হয়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আশ্বিনের 'বিচিত্রা'র শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী যে 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' লিখেছিলেন,—তা' পড়ে, দেখলাম, 'শনিবারের চিঠি' ক্ষিপ্ত হ'য়ে উঠেছেন। প্রমথ বাবু লিখেছিলেন, "বাংলায় যদি রবীন্দ্রনাথ আবির্ভূত না হ'তেন ত আজকের দিনে বাংলায় সাহিত্য বলে কোনো জিনিষ থাকত না, যেমন ভাবতবর্ষের অল্প প্রদেশে নেই"। এ উক্তির যে অর্থ,—তার প্রতি, উক্তিটির শেষের দিকে বেশ স্পষ্টই ইঙ্গিত আছে,—**"যেমন ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশে নেই"**। অর্থাৎ বাংলার যে-সাহিত্য আজ বিশ্ব-সাহিত্যের আসরে তার আসনটি সগৌরবে দাবী করছে, রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব না হ'লে সে-সাহিত্যের সৃষ্টি এত শীঘ্র সম্ভব হ'ত না,—যেমন ভারতবর্ষের অল্প প্রদেশে সম্ভব হয় নি। এ কথা কে অস্বীকার করতে পারে? এর মধ্যে বঙ্কিম মাইকেল প্রভৃতি সাহিত্য-রথীগণের প্রতি অশ্রদ্ধার ক্ষীণতম ইঙ্গিতটুকুও ত পাওয়া যায় না। রবীন্দ্রনাথই বাংলা-সাহিত্যের আদি-পুরুষ, প্রমথবাবু নাকি বড় গলায় এই কথা ঘোষণা করেছেন।

এমন কোনো ঘোষণা আমাদের কানে ত পৌঁছল না। এ ঘোষণা প্রমথবাবু কবে কোথায় করলেন? বিংশ শতাব্দীতে কেউ কোনো সভ্যজাতির সাহিত্যের আদি পুরুষ হ'তে পারেন কি? যে-কথা প্রমথবাবু কখনো বলেন নি বা বলতে চান নি, সেই কথা তাঁর মুখে বিনা কারণে আরোপ করে কটুক্তি করাটা নিতান্তই গায়ে পড়ে ঝগড়া করা নয় কি? কোনো রচনার প্রতিপাত্ত সারবস্তুটির প্রতি লক্ষ্য না বেখে, তার spiritটিকে সম্পূর্ণ অবহেলা করে, তার প্রতি কথাটির ইচ্ছামত অভিধানগত অর্থ করে নিতে চান যে সব সমালোচক, তাঁদের কটুক্তি থেকে বোধ হয় কোনো লেখকই নিরুজ্জ্বল পেতে পাবেন না, তাঁদের রূপাদৃষ্টির ওপর ভরসা না করে। এ ধরনের আলোচনার সাহিত্য-জগতে কোনো মূল্যই নেই।

'শনিবারের চিঠি'র সমস্ত আলোচনাই যে এই রকম তা' আমরা বলতে চাই না। আমাদের বক্তব্য এই যে এই রকম গায়ে পড়ে ঝগড়া করার প্রবৃত্তিটা যদি 'শনিবারের চিঠি' জয় করতে পারেন, তবেই সাহিত্য-জগতে তার আলোচনার মূল্য থাকবে।

এ কথা স্বীকার করি * আমাদের বর্তমান সাহিত্যের ক্ষেত্রে সমালোচনার কাজটা তেমন প্রীতিকর হ'তেই পারে না। এমন সমস্ত জিনিষ সরবরাহ হ'চ্ছে, যার প্রতি তীব্র কষাঘাত না করে উপায় নেই। কিন্তু ঠিক সেইজন্যই আমাদের সমালোচনার আদর্শটা অতি উচ্চ স্তরে রাখা প্রয়োজন। বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে হ'লেও যদি কোনো লেখার কোনো একটা গুণও থাকে, ত তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করা উচিত; সেই একটা গুণের চর্চ্চাতেই সহস্র দোষের নিবারণ সম্ভব হ'তে পারে। তাছাড়া বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে হ'লেই যে অশিষ্ট ও রূঢ় ভাষা ব্যবহার করতে হ'বে, তারও কোনো যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই। কোনো কোনো সময়ে ব্যঙ্গ করাটা বিরুদ্ধ সমালোচনার একটা প্রকৃষ্ট উপায় বটে, কিন্তু সেই ব্যঙ্গের মধ্যে প্রচ্ছন্ন দরদ ও বেদনা থাকা চাই,—যেমন ছিল দ্বিজেন্দ্রলালের 'হাসির গানে'।

প্রশংসা করে কোনো বইয়ের সমালোচনা করা সহজ। নিন্দা করে সমালোচনা করতে হ'লেই মুশ্কিল। কোনো লেখক যদি এমন কোনো বই লেখেন সাহিত্যে যার স্থান হ'তে পারে না, তবে সাহিত্যিক হিসাবে তাঁর বতই অপরাধ হো'ক না কেন, মানুষ হিসাবে তাঁর কোনোই অপরাধ হয় নি। তাঁর লেখার বিরুদ্ধ-সমালোচনার মধ্যে মানুষের সঙ্গে মানুষের সহজ সঙ্ঘর্ষটা যদি বাধাপ্রাপ্ত হয় তবে সেটা সমালোচকের অক্ষমতাই বলতে হ'বে। সমালোচনার একমাত্র উদ্দেশ্য হ'চ্ছে,—সাহিত্যে যা-কিছু শ্রেষ্ঠ ও যা-কিছু নিকৃষ্ট তারই একটা সহজ-বোধ সাধারণ পাঠকের মনে জাগিয়ে তোলা; একটা সাহিত্যিক মূল্য-বোধ এমন ভাবে গড়ে তোলা, যাতে করে, যা-কিছু নিকৃষ্ট, সাহিত্যে তাব কোনো স্থান হওয়া অসম্ভব হ'য়ে পড়ে।

বিরুদ্ধ সমালোচনা-পদ্ধতিব একটা আদর্শ পেলাম, কার্তিক সংখ্যা 'পনিচয়ে' শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্তের 'লঘু-গুরু' বই খানির রবীন্দ্রনাথ বে-সমালোচনা করেছেন তারই মধ্যে। 'লঘু-গুরু' বই খানি আমরা পড়ি নি,—কিন্তু সমালোচনাটা পড়ে বইখানির যে পরিচয় পেলাম, সেইটুকুই যথেষ্ট,—ও-বই পড়বার আর প্রয়োজনও নেই। তাই বলে লেখকের রচনা-নৈপুণ্য যে আছে সেকথা রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নি। শুধু বলেছেন, "বিয়ালিজ্‌মের পালা সস্তায় জমাবার প্রয়োজন" তাঁকে ত্যাগ করতে হ'বে। এ-সমালোচনায়, বইখানি ভালো নয়,—এই টুকুই যে শুধু বুঝলাম তা নয়, সাহিত্যে কোন্‌টা ভালো ও কোন্‌টা মন্দ তারও একটা ধারণা মনের মধ্যে আকার গ্রহণ করল। একটা কথাতেই বুঝতে পারলাম যে সাহিত্যে idealistic ও realistic এই দুটি শ্রেণীর পার্থক্য নিয়ে যে মাঝামাঝি করা হয়, একের নিয়ম অস্ত্রে খাটে না, ইত্যাদি যে অসংখ্য বাদান্তবাদ করা হয়,—তা একেবারেই নিরর্থক, কেবলই সমালোচনার স্বচ্ছ দৃষ্টিকে আড়াল করে রাখে। "কোনটাই জাতিগত বিশেষ নর্যাদা নেই। সাহিত্যে সম্মানের অধিকার বহি-নির্দিষ্ট শ্রেণী নিয়ে নয়, অন্তর্নিহিত চরিত্র নিয়ে। চন্দনের তিলক যখন চলতি ছিল তখন অধিকাংশ লেখা চন্দনের তিলকধারী হ'য়ে সাহিত্যে মান পেতে চাইত। পক্ষের

তিলকই যদি সাহিত্যসমাজে চলতি হ'য়ে ওঠে তাহ'লে পক্ষের বাজারও দেখতে দেখতে চড়ে যায়। বঙ্গবিভাগের সময় দেশী চিনিব চাহিদা বেড়ে উঠল। ব্যবসায়ীরা বুঝে নিলে বিদেশী চিনিকে মাটি মিশিয়ে দেশী করা সহজ।... সাহিত্যেও মাটি মেশালেই বিয়ালিজ্‌মের রং ধবে, এই সহজ কোশল বুঝে নিতে বিলম্ব হয় নি।" বিয়ালিজ্‌মের দোহাই দিয়ে কল্পনাকে অলস রেখে শস্তা সাহিত্যের ব্যবসা চালালে সাহিত্যেব প্রভূত ক্ষতি হ'বে—এই কথাটিই রবীন্দ্রনাথ পরিষ্কার করে এই সমালোচনাটিতে বুঝিয়ে দিয়েছেন।

* * *

সাহিত্য-প্রতিভাকে যে-দিকে পরিচালনা করবার ইচ্ছিত এই সমালোচনাটিতে আছে,—আমাদের তরুণ লেখকেরা তাঁদের প্রতিভাকে সেই দিকে চালনা করবেন কি? অরিজিত্তালিটির স্পৃহা, চমক লাগাবার মোহ,—বাইরে থেকে এই সমস্ত জিনিষের আমদানি করলে সাহিত্যের প্রভূত ক্ষতি করা হ'বে। অরিজিত্তালিটি যদি থাকে, সেটা ফোটার জন্ত কোনো প্রয়াসের প্রয়োজন হয় না; বরং সচেতন ভাবে এই দিকে কোনো চেষ্টা করলেই যেটা ফুটে ওঠে, সেটা আর যা ই হো'ক না কেন, অরিজিত্তালিটি নয়। কল্পনার অবাধ বিস্তার,—সাহিত্য-প্রতিভা যার আছে,—তাঁর এইটেরই চর্চা করা প্রয়োজন। সৃষ্টি-শক্তির স্ফূরণ হয় স্বন্দরকে ফুটিয়ে তোলার কাজে, কুংসিংকে নয়। জীবনে অনেক কিছু কদম্বাতা চারদিকেই ছড়ানো আছে; সেই গুলোকে ফুড়িয়ে আনলেই সাহিত্য হয় না। কুংসিংকে যদি সাহিত্যের উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করতে হয়, তবে বেদনা দিয়ে তাকে স্বন্দরের পটভূমিতে তুলে ধরতে হবে; আঁখাত দিয়ে আমাদের সৌন্দর্যের উপলব্ধিকে স্পষ্ট করা,—এ ছাড়া কুংসিংয়ের অস্তিত্বের অত্র কোনো সার্থকতা নেই।

* * *

এই সব কথা ভাবলে যে-সত্যটাকে ঠেকানো যায় না সেটা হ'চ্ছে এই যে যুরোপের সাহিত্য বাংলার তরুণ মনকে যে খাড়া জুগিয়েছে, সে খাড়া বোধ হয় এখনো

ভালো রকম পরিপাক হয় নি। তাই সে মন এখন যে-সাহিত্যে আত্ম-প্রকাশ করছে, তার মধ্যে সৃষ্টির সহজ আনন্দের চেয়ে উগ্রতা ও মাদকতাই বেশী করে চোখে পড়ে। মনে পড়ে সবুজ-পত্রের সেই প্রথম যুগের কথা,—যখন রবীন্দ্র-নাথের অল্প-প্রবণায় প্রথম চৌধুরী নেতৃত্বে বাংলার তরুণ মন আত্মপ্রকাশের জন্য একটা নতুন ও সহজ পথ আবিষ্কার কবেছিল। বাংলা ভাষার সেই নতুন ভঙ্গির প্রবর্তনায় বাঙালী প্রতিভাব যে স্ফূরণ হ'য়েছিল তা যেমনি সতেজ তেমনি তাজা। সেই “প্রামথী” ভাষা বাংলা সাহিত্যে আসন গেড়ে বস'বাব জন্মই এসেছে,—নড়বাব নামটি করে না,—তাব বিকল্পে যতই আন্দোলন করা হোক না কেন। ভাব-প্রকাশের জন্য এমন জড়তা-বিহীন, সহজ, সতেজ, স্ফুর্তিবান মিডিয়ম বাঙালী এ যুগে আর কোথায় পাবে? আজ-কালকার তরুণ-সাহিত্যিকেরা, রিয়ালিজমের ধূয়া ছেড়ে দিয়ে, অবিজ্ঞানালিটি চমক-লাগানো প্রভৃতির মোহ-পাশ কাটিয়ে উঠে, সকল রকম মানি ও মাদকতা থেকে মনকে মুক্ত করে নিয়ে,—এই সহজ, সতেজ ভাষাব আশ্রয় নিয়ে আত্ম প্রকাশ কববার চেষ্টা করবেন কি? নতুন ত্রৈমাসিক পত্রিকা ‘পরিচয়’ মুনফার দিকে কোনো লক্ষ্য না রেখে শুধুই সং-সাহিত্য-প্রচারের জন্য যখন সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হ'ল তখন এই দিকে আমাদের মনে কিছু আশার সঞ্চার হ'য়েছিল। কার্তিক সংখ্যা ‘পরিচয়ে’ গৌরবের বস্তু আছে ও কিছু,—কিন্তু সে সবটুকুর জন্তেই সবুজ-পত্রের সেই লেখকদের নিকট ঋণ স্বীকার না করে উপায় নেই।

শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য

বিচিত্রার পাঠকবর্গের নিকট শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্যের নাম অপরিচিত নয়। তাঁর অনেকগুলি প্রবন্ধ বিচিত্রায় মাঝে মাঝে প্রকাশিত হয়েছে।

ভবানীবাবু একজন প্রতিভাবান লেখক,—কিন্তু সে শুধু বাংলা ভাষাতেই নয়, ইংরাজি ভাষাতেও। তাঁর লিখিত ইংরাজী প্রবন্ধ বিলাতের কয়েকটি শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রে উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে। Empire Review-এ তাঁর লিখিত

গমের, Manchester Guardian-এ শব্দ-চিত্রের, Spectator-এ আলোচনার যথেষ্ট খ্যাতি হয়েছে। বিলাতের কোন স্রবিখ্যাত প্রকাশক কর্তৃক ভবানীবাবুব ইংরাজিতে অনূদিত রবীন্দ্রনাথের “লিপিকা” শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।



শ্রীযুক্ত ভবানী ভট্টাচার্য্য

বাঙলা দেশে ইংরাজি শিক্ষা প্রবর্তিত হবার পর কিছুদিন পর্যন্ত দেশের উচ্চ শিক্ষিত লোকদের মধ্যে ইংরাজি ভাষায় গ্রন্থ রচনার রীতি প্রচলিত ছিল। -উদাহরণ স্বরূপ রসিকরক্ষা মল্লিক, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাজনারায়ণ দত্ত, শঙ্কুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্যামীচন্দ্র দত্ত, নবরক্ষা ঘোষ, মাইকেল মধুসূদন দত্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যেতে পারে। পরবর্তী যুগে এ রীতি ক্রমশঃ কমে এলেও তরু দত্ত, অরু দত্ত, মনোমোহন ঘোষ প্রভৃতি কয়েক জনের নাম উল্লেখ করা চলে। বর্তমানকালে ইংরাজি ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টির দ্বারা ঋণ খ্যাতি অর্জন করেছেন তাঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ শীর্ষস্থানীয়

—তৎপরে সর্বোজ্ঞানী নাইডু, হবীজ চট্টোপাধ্যায়, ধনগোপাল মথোপাধ্যায় প্রভৃতি করেকজন আছেন। সম্ভবতঃ বাঙলা ভাষার সম্পদ এবং শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ভাষা অনুশীলনের দিকে দেশের শিক্ষিত লোকের মন ফিরেছে এবং সেই কারণেই ইংরাজি ভাষায় সাহিত্য সেবার আগ্রহ কমে গেছে। তা ছাড়া অভিজ্ঞতায় এটাও বোধ হয় দেখা গিয়েছিল যে, ইংরাজি ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টির দ্বারা ইংরাজি সাহিত্যে স্থায়ী স্থান পাওয়া বাঙ্গালীর পক্ষে স্কট্টন ব্যাপার, সুরত্যাং ইংরাজি ভাষায় সাহিত্য সৃষ্টির বিশেষ কোনো সার্থকতা নেই। কথাটা অনেকাংশে সত্য হলেও—বাঙ্গালীর পক্ষে ইংরাজি সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভের কোনো সম্ভাবনাই যে নেই, এবং সে দিকে সাধনা অসমীচীন, একথা বলা চলে না। ভবানীবাবু সেই দিকে মনোনিবেশ কবেচেন এবং আমরা বিশ্বস্ত স্তরে অবগত হয়েছি যে তাঁর বচিত একটি ইংরাজী উপন্যাস বিলাতের খ্যাতনামা সাহিত্যিকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত হয়েছে। উপন্যাসখানি লগুনের কোনো প্রসিদ্ধ প্রকাশকের দ্বারা শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। ভবানীবাবুর ইংরাজী সাহিত্য সৃষ্টির সাধনা সিদ্ধি লাভ কবলে আমরা আনন্দিত হব।

ভবানীবাবুর বয়স মাত্র ২৪ বৎসব। তিনি লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ের অনার্স গ্র্যাজুয়েট—ইতিহাসে। কিছুদিন পূর্বে তিনি দেশে ফিরেছিলেন—পুনরায় বিলাত গিয়েছেন, সেখান থেকে Doctor of Philosophy হ'য়ে দেশে প্রত্যাগমন করবেন।

আমরা ভবানীবাবুর মঙ্গল কামনা কর।

কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রতিভাবান ছাত্র। ১৯২৬ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় তিনি প্রথম হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এস্-সি পরীক্ষায় তিনি দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন এবং বি এ পরীক্ষায় ইকনমিক্সের অনার্স প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান লাভ করেন। All India Essay Competition for the Viceroy's Medals পরীক্ষায় নবগোপাল Best



শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাশ

শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাশ

বর্তমান বৎসবে লগুনের ইণ্ডিয়ান সার্ভিস সার্ভিস পরীক্ষায় শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাশ ভারতীয় পরীক্ষার্থীরা ছাত্রদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। শ্রীযুক্ত নবগোপাল

man's Prize লাভ কবেচেন। এ বিষয়ে বাঙ্গালী ছাত্রদের মধ্যে তিনিই প্রথম এবং এ পর্যন্ত অদ্বিতীয়। The League of Nations বিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট রচনা লিখে,

তিনি ১৯২৯-৩০ সালের আর্ডউইন্ সুবর্ণ পদক লাভ করেন।

শ্রীযুক্ত নবগোপাল দাশ সাহা সমাজের লোক। জাতি অথবা সমাজ যে উচ্চশিক্ষা লাভ বিষয়ের নিরূপক নয়— তিনি তার প্রমাণ। জন্মজাত বাধা অথবা সুযোগের কোনো কথা যদি না থাকে তা হ'লে তথাকথিত ব্রাহ্মণ এবং শূদ্রের পক্ষে জ্ঞানের পথ যে একই মাত্রায় সুগম অথবা দুর্গম সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আমরা শ্রীযুক্ত নবগোপালের সমুজ্জ্বল ভবিষ্যৎ কামনা করি।

* * *

প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন

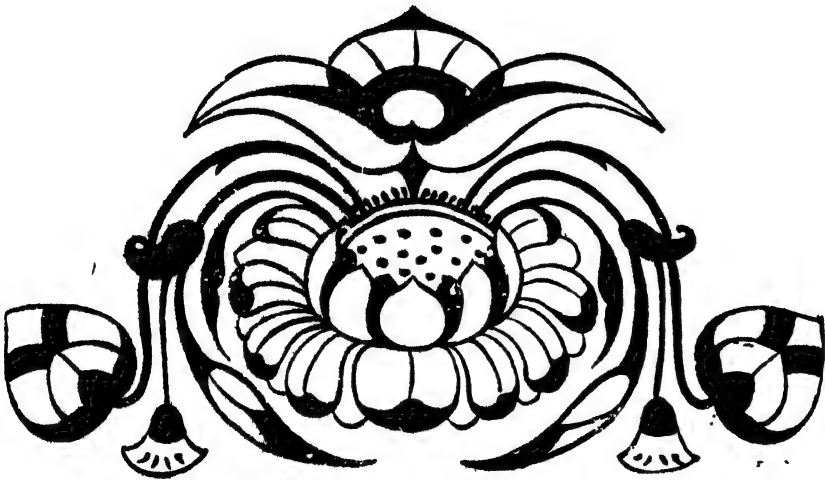
প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের পরিচালক সমিতি ও অভির্থনা সমিতির কার্যাবধাঙ্ক শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র সিংহ সাধারণের অবগতির জন্ত নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটি বিচিত্রায় প্রকাশার্থে পাঠিয়েছেন।

“প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের দশম অধিবেশন এই বৎসর বড়দিনের অবকাশে প্রমাণে হইবে। মাননীয় বিচারপতি শ্রীলালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় অভির্থনা সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন।”

দুটি স্বীকার

(১) কার্তিক-সংখ্যায় যে গীত-উৎসবের ছবিগুলি প্রকাশিত হ'য়েছিল, সেগুলি শ্রীযুক্ত জে, কে স্থানিয়ালের সৌজন্তে পাওয়া গিয়েছিল,—এই কথাটির উল্লেখ করতে ভুল হ'য়ে গিয়েছিল।

(২) কার্তিক-সংখ্যায় “আঙুন নিয়ে থেলা” বইখানির যে-সমালোচনা বেরিয়েছিল, তা'তে প্রকাশকের নাম ভুল ছাপা হ'য়েছিল। ঐ বইখানির প্রকাশক D. M. Library,—M. C. Sarkar & Sons নয়।





ବିଚିତ୍ର

ମେସ ୧୩୩୪

ବନ୍ଧନୀ

ଶିଳ୍ପୀ ଶ୍ରୀମତୀ ସିଦ୍ଧେଶ୍ଵରୀ

বিচিত্রা

পঞ্চম বর্ষ, ১ম খণ্ড

পৌষ, ১৩৩৮

৬ষ্ঠ সংখ্যা

নিভীক

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নবজাগরণ-চঞ্চল তব পাখা

নিভৃত নীড়ের কোণে সে কি র'বে ঢাকা ?

নিম্নে যাবে তা'র ওড়ার আবেগ সে যে,

বাতাসে উঠিবে ছড়ার তা'র বেজে,

দিবে সে বলকি' প্রভাত রবির তেজে

পালথে পালথে যে বর্ণ তা'র আঁকা ॥

উদ্দেশহীন দুর্গম কোনখানে

উড়াবে তোমারে হুঃসাহসের টানে ।

দিল আহ্বান আলস-মিঞানাশা

উদয়কুলের শৈলমূলের বাসা,

অবলাকোকেল মন আলোকের ভাষা

কলুর কোমল স্নানায় আঘাত গানে ॥

সুনীল সলিলে ফেনিল উর্শ্মিরাশি,
উদ্ভাল বেগে উঠিবে সমুচ্ছাসি'।

পথিক ঝটিকা রুদ্ধের অভিসারে
উধাও ছুটিবে সীমাসমুদ্রপারে,
উল্লোল কলগঞ্জিত পারাবারে
পাথায় তোমার ধ্বনিবে আটুহাসি ॥

আপনি আপন নিত্য নিবিড় কাণা,
তুমি উদ্দাম সেই বন্ধনহারা।

কোনো শঙ্কার কান্দ্যুক টঙ্কারে,
পারেনি তোমায় বিহ্বল করিবারে,
মৃত্যুর ছায়া ভেদিয়া তিমির পারে
নিভয়ে ধাও যেথা জলে প্রবতারা ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বাংলা ছন্দ

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

এতদিন নিকদ্রোগে যাবা আপন মনে ছন্দ গোঁবে চলেছিল আজ তাদের জবাবদিহিব সময় এল।
হঠাৎ দেখি বা লা কবিতাব ছন্দ নিয়ে তর্ক উঠেচে।

এই বকমত ঘটে থাকে। প্রথমে একদল আসে যাবা নিজেব গবজে বচনা ক'বে চলে, কিছুদিন
বাদে তাদের বাস্তা বেয়ে আসে আব এক দল, তা'বা নিয়ম বেব কবতে লেগে যায়।

আজ সেই দিন এসেছে। অগ্রহায়ণেব বিচিত্রা পত্রিকায তাবই লক্ষণ দেখা গেল। বাংলা
কবিতায ছন্দের স্বরূপ নির্ণয় উপলক্ষ্যে একজন অবনাতন ছান্দসিক আধুনিক বাঙালী কবিদের কিছু
ভৎসনা কবেচেন। তাঁব নালিশ ঠিক স্পষ্ট বঝতে পারিনি। আটনের জটিল ভাষায আসামীকে
যখন অভিযুক্ত কবা হয় তখন ভাবগতিক দেখে হতভাগাব মুখ শুকিয়ে যায় কিন্তু বঝতে পারে না
নালিশেব বিষয়টি কি। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্রেব প্রবন্ধটি প'ড়ে আমাব সেই বকম ধাঁধা লেগেচে।

ধাঁধা লাগবাব কাৰণ আছে। আমাব নিজেব বিশ্বাস যে, আমবা ছন্দ বচনা কবি স্বতই কানের
ওজন বেখে, বাজাবে প্রচলিত কোনো বাটবেব মানদণ্ডেব দ্বাবা মেপে মেপে এ কাজ কবি নে, অন্তত
সজ্ঞানে নয়। অথচ উলটিয়ে প্রবোধচন্দ্র এই ব'লে আমাদেব দোষ দিয়েছেন যে, আমবা একটা কৃত্রিম
মানদণ্ড দিয়ে পাঠকেব কানকে ফাঁকি দিয়ে তাব চোখ ভুলিয়ে এসেছি আমবা ধ্বনি চুবি ক'রে
থাকি অক্ষবেব আড়ালে।

ছন্দোবিৎ কী বলচেন ভালো ক'বে বোঝবাব চেষ্টা কবা যাক্। তা'ব পবন্ধে আমাব লেখা থেকে
কিছু লাইন তুলে চিহ্নিত ক'বে দৃষ্টান্ত স্বরূপে বাবতাব কবেচেন। যথা

উদয় দিগন্তে ঐ শুভ্র শঙ্খ নাজে।

মোব চিত্ত মান্য,

চিব-নৃতনেবে দিল ডাক

পঁচিশে বৈশাখ।

তিনি বলেন, “এখানে দণ্ডচিহ্নিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে এক ব'লে ধবা হয়েচে কাৰণ এগুলি শব্দেব
মধ্যে অবস্থিত, আর ষোণচিহ্নিত যুগ্মধ্বনিগুলিকে দুই ব'লে ধবা হয়েচে, যেহেতু এগুলি শব্দেব অন্তে
অবস্থিত।” অর্থাৎ উদয়-এর অল্প হয়েচে দুই মাত্রা অথচ দিগন্ত-এব অল্প হয়েচে একমাত্রা,—এইজ্ঞাক্ষ

উদয় শব্দকেও তিন মাত্রা এবং দিগন্ত শব্দকেও তিন মাত্রা গণনা করা হয়েছে। “যুগ্মধ্বনি” শব্দটার পরিবর্তে ইংরেজি সিলেবল শব্দ ব্যবহার করলে অনেকের পক্ষে সহজ হবে। আমি তাই করব।

বহুকাল পূর্বে একদিন বাংলার শব্দ-তত্ত্ব আলোচনা করেছিলুম। সেই প্রসঙ্গে ধ্বনি-তত্ত্বের কথাও মনে উঠেছিল। তখন দেখেছিলুম বাংলায় স্বরবর্ণ যদিও সংস্কৃত বানানের হ্রস্বদীর্ঘতা মানে না তবু এ সম্বন্ধে তার নিজের একটি স্বকীয় নিয়ম আছে। সে হচ্ছে বাংলায় হ্রস্ব শব্দের পূর্ববর্তী স্বর দীর্ঘ হয়। যেমন জল, চাঁদ। এ ছুটি শব্দের উচ্চারণে জ-এব অ এবং চাঁ-এর আ আমরা দীর্ঘ করে টেনে পরবর্তী হ্রস্বের ক্ষতিপূরণ করে থাকি। জল এবং জলা, চাঁদ এবং চাঁদা শব্দের তুলনা করলে এ কথা ধরা পড়বে। এ সম্বন্ধে বাংলার বিখ্যাত ধ্বনিতত্ত্ববিৎ সুনীতিকুমারের বিধান নিলে নিশ্চয়ই তিনি আমার সমর্থন করবেন। বাংলায় ধ্বনির এই নিয়ম স্বাভাবিক বলেই আধুনিক বাঙালী কবি ও তাত্ত্বিক আধুনিক বাঙালী ছন্দোবিৎ জন্মাবাব বহু পূর্বেই বাংলা ছন্দে প্রাক্ হ্রস্ব শব্দকে দুই মাত্রার পদবী দেওয়া হয়েছে। আজ পর্যন্ত কোনো বাঙালীর কানে ঠেকেনি—এই প্রথম দেখা গেল নিয়মের ধাঁধায় পড়ে বাঙালী পাঠক কানকে অবিশ্বাস করলেন। কবিতা লেখা শুরুর করবাব বহু-পূর্বে সবে যখন দাঁত উঠেছে তখন পড়েছি “জল পড়ে, পাতা নড়ে।” এখানে “জল” যে “পাতার” চেয়ে মাত্রা-কৌলীণ্যে কোনো অংশে কম এমন সংশয় কোনো বাঙালী শিশু বা তাব পিতামাতার কানে বা মনেও উদয় হয়নি। এইজন্তে ঐ দুটো কথা অনায়াসে এক পংক্তিতে বসে গেছে, আটনেনব ঠেলা খায়নি। ইংরেজি মতে “জল” সর্বত্রই এক সিলেবল, “পাতা” তার ডবল ভাবী। কিন্তু জল শব্দটা ইংরেজি নয়। কাশীরাম নামের কাশী এবং রাম যে একই ওজনব এ কথাটা কাশীবামের স্বজাতীয় সকলকেই মনেতেই হয়েছে। “উদয় দিগন্তে ঐ শুভ্র শব্দ বাজে” এই লাইনটা নিয়ে আজ পর্যন্ত প্রবোধচন্দ্র ছাড়া আর কোনো পাঠকের কিছুমাত্র খটকা লেগেছে বলে আমি জানিনে—কেননা তার সবাই কান পেতে পড়েছে নিয়ম পেতে নয়। যদি কর্তব্যবোধে নিতান্তই খটকা লাগা উচিত হয় তাহলে সমস্ত বাংলা কাবোর পেনেবো আনা লাইনের এখন প্রক সংশোধন করতে বসতে হবে।

লেখক আমার একটা মন্তব্য ফাঁকি ধরেছেন। তিনি বলেন আমি ইচ্ছামত কাথাও “এ” লিখি কোথাও লিখি “ওত”—এই উপায়ে পাঠকের চোখ ভুলিয়ে অক্ষরের বাটখাবার চাতুরীতে একই উচ্চারণকে জায়গা বুঝে দুই রকমের মূল্য দিয়েছি।

তাহলে গোড়াকার ইতিহাসটা বলি। তখনকার দিনে বাংলা কবিতায় এক একটি অক্ষর এক সিলেবল বলেই চলত। অথচ সেদিন কোনো কোনো ছন্দে যুগ্মধ্বনিকে দ্বৈমাত্রিক বলে গণ্য করার দরকার আছে বলে অনুভব করেছিলুম।

আকাশের ওই আলোর কাপন

নয়নেতে এই লাগে,

সেই মিলনের তড়িত তপন

নিখিলের রূপে জাগে।

আজকের দিনে এমন কথা অতি অক্বাচীনকেও বলা অনাবশ্যক যে ঐ ত্রৈমাসিক ভূমিকার ছন্দকে নিচের মতো রূপান্তরিত করা অপরাধ,—

ঐ যে তপনের রশ্মির কম্পন
এই মস্তিষ্কেতে লাগে,
সেই সম্মিলনে বিচ্ছাৎ কম্পন
বিশ্বমূর্তি হয়ে জাগে।

অথচ সেদিন রত্নসংহারে এই জাতীয় ছন্দে হেমচন্দ্র গ্রন্থিলার রূপবর্ণনায় অসম্বন্ধে লিখতে পেরে-
ছিলেন “বদনমণ্ডলে ভাসিছে ব্রোড়া”।

বেশ মনে আছে সেদিন স্থানবিশেষে “ঐ” শব্দের বানান নিয়ে আমাদের ভাবতে হয়েছিল। প্রবোধচন্দ্র নিশ্চয় বলবেন “ভেবে যা হয় একটা স্থির ক’রে ফেলাই ভালো ছিল। কোথাও বা “ঐ” কোথাও বা “ঐ” বানান কেন?” তার উত্তর এই, বাংলার স্বরের হ্রস্বদীর্ঘতা সংস্কৃতের মতো বাঁধা নিয়ম মানে না—এর মধ্যে অতি সহজেই বিকল চলল। “ঐ—ই দেখ, খোকা ফাউন্টেন পেন মুখে পুরেছে” এখানে দীর্ঘ ওকারে কেউ দোষ ধরবে না। আবার যদি বলি, “ঐ দেখ, ফাউন্টেন পেনটা খেয়ে ফেললে বুঝি” তখন হ্রস্ব ঐকার নিয়ে বচসা করবার লোক মিলবে না। বাংলা উচ্চারণে স্বরের ধনিকে টান দিয়ে অতি সহজেই বাড়ানো কমানো যায় বলেই ছন্দে তার গৌরব বা লাঘব নিয়ে আজ পর্যন্ত দলাদলি হয়নি।

এ সব কথা দৃষ্টান্ত না দিলে স্পষ্ট হয় না, তাই দৃষ্টান্ত তৈরি করতে হোলো।

মনে পড়ে ছুইজনে জুঁই তুলে বালো
নিরালায় বনছায় গেঁথেছিলাম মালো।
দোস্তার তরুণ প্রাণ বেঁধে দিল গাঙ্ঘে
আলোয় আঁধারে মেশা নিভৃত আনন্দে।

এখানে “ছুই” “জুঁই” আপন আপন উকারকে দীর্ঘ ক’রে ছুই সিলেবলের টিকিট পেয়েচে, কান তাদের সাধতায় সন্দেহ করলে না, দ্বার ছেড়ে দিলে। ঊর্ণ্টো দৃষ্টান্ত দেখাই :—

এই যে এল সেই আমারি স্বপ্ন-দেখা রূপ,
কই দেউলে দেউটি দিলি, কই জ্বালালি ধূপ।
যায় যদিরে যাক্ না ফিরে চাইনে তারে রাখি
সব গেলেও হায়রে তবু স্বপ্ন রবে বাকি।

এখানে এই সেই কই যায় হায় প্রভৃতি শব্দ এক সিলেবলের বেশি মান্যদাবী করলে না। বাঙালী পাঠক সেটাকে অম্মায় না মনে ক’রে সহজ ভাবেই নিলে।

কাঁধে মঠ, বলে, “কই ভুঁই চাঁপা গাছ।”
দই-ভাঁড়ে ছিপ ছাড়ে, খোঁজে কই মাছ।
ঘুঁটে ছাই মেখে লাউ রাঁধে ঝাউ পাতা,
কী খেতাব দেব তায় ঘুরে যায় মাথা ॥

এখানে “মঠ” “কই” “ভুঁই” “দই” “ছাই” “লাউ” প্রভৃতি সকলেবই সমান দৈর্ঘ্য—যেন গ্র্যানেডিয়ারের সৈন্যদল। যে-পাঠক এটা প’ড়ে হুঃ পান নি সেই পাঠকেই অনুবোধ কবি, তিনি প’ড়ে দেখুন :—

তুইজনে জুঁই তুলতে যখন
গেলেম বনের ধারে,
সন্ধ্যা-আলোর মেঘেব ঝালব
ঢাকল অন্ধকারে।
কুঞ্জ গোপন গন্ধ বাজায়
নিকন্দ্রেশেব বাঁশি,
দৌতাব নয়ন খুঁজে বেড়ায়
দৌতাব মুখেব হাসি ॥

এখানে যুগ্মধ্বনিগুলো এক সিলেবলের চাকার গাড়িতে অনায়াসে ধেয়ে চলেচে। চণ্ডীদাসের গানে রাধিকা বলেচেন “কানেব ভিতব দিয়া মবমে পশিল গো”—বাঁশিধ্বনিব এই তো ঠিক পথ, নিয়মের ভিতব দিয়ে প্রবেশ করলে মবমে পৌছত না। কবিবাও সেই কান লক্ষ্য ক’বে চলেন, নিয়ম যদি চোমাখাব পাহাবওয়ালাব মতো সিগ্‌ন্যাল তোলে তবু তাঁদের কথতে পাবে না।

আমাব হুঃ এট, তখাচ আইনবিং বল্চেন যে, লিপিপদ্ধতির দোষে “অক্ষব গুণে ছন্দ বচনাব অন্ধ অভাস” আমাদের পেয়ে বসেচে। আমার বক্তব্য এট যে, ছন্দ বচনাব অভাসটাই অন্ধ অভাস। অন্ধের কান খুব সজাগ, ধ্বনির সঙ্কেতে সে চলতে পাবে,—কবিরও সেই দশা। তা যদি না হ’ত তা হলেই পায়ে পায়ে কবিকে চোখে চষমা এ টে অক্ষব গণে গণে চলতে হ’ত।

“বৎসব” “উৎসব” প্রভৃতি খণ্ড ৭-ওয়াল কথাস্থলোকে, আমরা ছন্দেব মাপে বাড়াই কমাই,—এ রকম চাতুরী সম্ভব হয় যে-হেতু খণ্ড ৭কে কখনো আমবা চোখে দেখাব সাক্ষ্য এক অক্ষব ধবি আবার কখনো কানে শোনাব দোহাই দিয়ে তাকে আধ অক্ষর ব’লে চালাই, প্রবন্ধলেখক এট অপবাদ দিয়েচেন। অভিযোগকাবীর বোঝা উচিত এটা একেবারেই অসম্ভব, কেননা ছন্দেব কাজ চোখ ভোলা নো নয়, কানকে খুঁসি কবা। সেই কানেব জিনিষে ইঞ্চিগাজেব মাপ চলেই না। বৎসব প্রভৃতি শব্দ গেঞ্জি জামার মতো, মধুপুরের স্বাস্থ্যকব হাওয়ায় দেহ এক আধ ইঞ্চি বাড়লেও চলে আবার সহরে এসে এক আধ ইঞ্চি কমলেও সহজে খাপ খেয়ে যায়। কান যদি সন্মতি না দিত তা হলে কোনো কবির সাধা ছিল না ছন্দ নিয়ে যা খুঁসি তাই কবতে পাবে।

বৎসরে বৎসরে ঠাঁকে কালের গোমায়
যায় আয়, যায় আয়, যায় যায় আয় ।

এখানে বৎসর তিনমাত্রা । কিন্তু সেতারে মীড় লাগাবাব মতো অল্প একটু টানলে বেশুর লাগে না ।
যথা —

সখাসনে উৎসবে বৎসর যায়
শেষে মরি বিরহের ক্ষুৎপিপাসায় ।
ফাগুনের দিন শেষে মউমাছি ও যে
মধুহীন বনে বৃথা মাধবীরে খোঁজে ॥

টান কমিয়ে দেওয়া যাক্,

উৎসবের রাত্রিশেষে মৃৎপ্রদীপ হায়
তারকার মৈত্রী ছেড়ে মৃত্তিকারে চায় ।

দেখা যাচ্ছে এটুকু কমি-বেশীতে মামলা চলে না, বাংলা ভাষার স্বভাবের মধ্যেই যথেষ্ট প্রশ্ন আছে ।
যদি লেখা যেত

সখাসনে মহোৎসবে বৎসর যায় —

তা'হলে নিয়ম বাঁচত ; কারণ পূর্ববর্তী ওকারের সঙ্গে খণ্ড ৭ মিলে একমাত্রা, কিন্তু কর্ণধার বলচে
ঐখানটায় তরগী যেন একটু কাৎ হয়ে পড়ল । আমি এক জায়গায় লিখেছি “উদয়-দিক্ প্রাপ্ততলে ।”—ওটাকে
বদলে “উদয়ের দিক্ প্রাপ্ততলে” লিখলে কানে খারাপ শোনাত না একথা প্রবন্ধলেখক বলেছেন, শালিসির
জ্যেষ্ঠ কবিদের উপর বরাৎ দিলুম ।

অপর পক্ষে দেখা যাক চোখ ভুলিয়ে ছন্দের দাবীতে ফাঁকি চালানো যায় কি না ।

এখনই আসিলাম দ্বারে
অমনই ফিরে চলিলাম,
চোখও দেখেনি কভু তারে
কানই শুনিল তার নাম ।

“তোমারি” “যখনি” শব্দগুলির ইকারকে বাংলা বানানে অনেক সময় বিচ্ছিন্ন ক'রে লেখা হয়, সেই
সুযোগ অবলম্বন ক'রে কোনো অলস কবি ওগুলোকে চার মাত্রার কোঠায় বসিয়ে ছন্দ ভরাট করেছেন কি
না জানিনে, যদি ক'রে থাকেন বাঙালী পাঠক তাঁকে শিরোপা দেবে না । এদের ঊকিল শুখন বৎসর উৎসব
দিক্ প্রাপ্ত প্রভৃতি শব্দগুলির নজির দেখিয়ে তর্ক করবে । তার একমাত্র উত্তর এই যে, কান যেটাকে মেনে

নিয়েচে কিছ। মেনে নেয়নি চোখের সাক্ষ্য নিয়ে কিছ। বাঁধা নিয়মের দোহাই দিয়ে সেখানে তর্ক তোলা অগ্রাহ। যে-কোন কবি উপরের ছড়াটাকে অনায়াসে বদল করে লিখতে পারে,—

এখনি আসিছু তার দ্বাবে

অমনি ফিরিয়া চলিলাম।

চোখেও দেখিনি কভু তারে

কানেই শুনেছি তার নাম।

বৎসর উৎসব প্রভৃতি শব্দ যদি তিন মাত্রার কোঠা পেরোতে গেলেই স্বভাবতই খুঁড়িয়ে পড়ত তা হলে তার স্বাভাবিক ওজন বাঁচিয়ে ছন্দ চালানো এতই দুঃসাধ্য হত না যে, ধনিকে এড়িয়ে অক্ষর গণনার আশ্রয়ে শেষে মান বাঁচানো আবশ্যক হতো। ওটা চলে ব'লেই চালানো হয়েছে, দায়ে পড়ে না। কেবল অক্ষর সাজিয়ে অচল রীতিকে ছন্দে চালানো যদি সম্ভব হত তা হলে খোকাবাবুকে কেবল লম্বা টুপি পরিয়ে দাদামশায় ব'লে চালানো অসাধ্য হত না।

প্রবোধচন্দ্র আধুনিক বাঙালী কবিদের আর একটা চাতুরী ধরেছেন। তিনি বলেন, “আজকাল কবির ‘হইতে’ ‘লইয়া’ ‘যাইবে’ প্রভৃতি সাধুশব্দের যুগ্মধ্বনিটাকে বর্জন করার অভিপ্রায়ে হ’তে ল’য়ে যাবে প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চলতি রূপের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করে থাকেন।” যারা আজকালকার কবি নন তাদের লেখা পরখ করে দেখা যাক—

“এ জনার মুখ আর দেখিতে না হবে।”

“দেশে না রব মুণ্ডি যাব বারাইয়া।”

- চণ্ডীদাসের পদ।

“কে যাবে মথুরা দিকে যাব তার সনে।”

যতুনাথ দাস।

অবলার প্রাণ নিতে নাহি তোমা হেন।

হিয়ার মাঝারে থুই জুড়াব পরাগী।

নরোত্তম দাস।

অসম্ভব নয় যে, ঐ সব হবে, রব, যাব, নিতে, জুড়াব শব্দগুলি কীর্তনীয়াদের মুখে, মুখে ক্ষয় পেয়ে এসেচে—গোড়ায় ছিল, হৈবে, রৈব, যাইব, লইতে, জুড়াইব। কিন্তু এই পরিবর্তন ষড়যন্ত্রমূলক নয়, ভাষার পরিণতিতে আপনি ঘটেচে। কবির যুগ্ম অযুগ্ম কোনো ধনিকেই ভয় করেন না, সকলকে নিয়েই তাঁদের কাজবার। অথচ সধ আধুনিক কবিই যদি ভাষার কোনো বিশেষ ভঙ্গীকে পক্ষপাত দেখিয়ে থাকেন তা হলে মনে করা চলবে না যে তাঁরা সকলেই কোনো ফাঁকি চালাবার বা সঙ্কট এড়াবার মংলবে এই উপায়ের

করেচেন, ধ'রে নিতেই হবে, কানের কোনো জরুরি হুকুম অথবা ভাষার কোনো স্বতঃপরিণত ইঙ্গিত এর মধ্যে আছেই। প্রাচীন পদে একদা দেখেছি ভাঙ্গাইতে গঢ়াইতে শব্দ, তারপরে দেখলুম ভাঙ্গিতে গড়িতে।

গড়ন ভাঙ্গিতে সখি আছে কত খল,

ভাঙ্গিয়া গঢ়িতে পারে সে বড় বিরল।

এটা যুগ্মধ্বনির তাড়া খেয়ে নয়। ভাষার অন্তর্নিহিত প্রবর্তনা থেকেই এই ভাঙা গড়া ঘটল। আজো ঘটচে।

অব্যবসায়ী যদি এমন সন্দেহ করেন যে মাছের ব্যবসায়ী জলে নামবার ভয়েই ডাঙায় ব'সে ছিপ ফেলে চিতল মাছ ধরে, তবে তাঁকে বুঝিয়ে দেওয়া চাই এ ক্ষেত্রে ডাঙা থেকে মাছ ধরা সম্ভব ব'লেই এই নিয়মও সম্ভব হয়েছে। অব্যবসায়ী উত্তরে যদি বলেন, আচ্ছা তাই যদি হয় তবে ও লোকটা কেন কাদায় নেমে চিংড়ি মাছ ধরে?—কখনো জলে কখনো স্থলে এ তার কি রকম বিচার? তখন আবার বোঝাতে হবে ছিপ ফেলে চিংড়ি মাছ ধরার চেষ্টা না ক'রে জলে নামা সুবিধে ব'লেই জেলে জেলে নামতে ভয় করে না। নইলে তার লোকসান হোত। যুগ্ম অযুগ্ম ধ্বনি নিয়েই কবিদের ব্যবসা, তাদের নিয়ে যখন যে ব্যবস্থাটা খাপ খায় কবির সেইটের দিকেই লক্ষ্য রাখেন নইলে তাঁদের ছন্দে লোকসান হয়।

লেখক আধুনিক কবিদের লক্ষ্য ক'রে বলেন “শব্দের মধ্যবর্তী অসংযুক্ত হ্রস্ব বর্ণকে পরিহার করার চেষ্টায় তাঁরা করব করত প্রভৃতি চলতি রূপের পরিবর্তে করিব ধরিব ইত্যাদি সাধুরূপেরই ব্যবহার করেন।”

লেখক আমার কথা বিশ্বাস না করতে পারেন কিন্তু আমি সমস্ত আধুনিক বাঙালী কবিকে সাক্ষী মেনে বলতে পারি যে কোনো বিশেষ চেষ্টা ক'রে আমরা এ কাজ করিনি। সাধুরূপের ছন্দে সাধুরূপের শব্দ ব্যবহার ওটা আমাদের পড়ে-পাওয়া সম্পত্তি। হতে লয়ে যাবে হবে এগুলোও পূর্ব কবিদের সম্মত সাধুভাষার কবিতায় চ'লে গেছে, কোন্ শতাব্দী থেকে সে কথা পুরাতনবিদগণ আলোচনা করবেন; কিন্তু আমি জানি আমারও জন্মের অনেক পূর্ব থেকে। অর্থাৎ এক শতাব্দী তো হবেই। অতএব আধুনিক কবির আলিবাঁহী' প্রমাণ দিতে পারেন। করব, কর্ত, ধরব প্রভৃতি ক্রিয়াপদের নাম পূর্ব প্রথা অনুসারে সাধুশব্দের তালিকায় ওঠেনি। সেই জন্তেই উভয় পর্যায়ের শব্দ পৃথক অধিকার ভুক্ত হয়ে পড়েছে। স্বীকার করি আমাদের সাহস নেই মেঘনাদবধের সংস্কার সাধনের উদ্দেশ্যে লিখি

সম্মুখ লড়াইয়ে পড়ে' বীরের সেরা বীর

বীরবাছ চলে যখন গেলেন যমের বাড়ী।

এ রকম ভাষায় কোনো দোষ নেই, কিন্তু যথাস্থানে। সাধুভাষার ঠাট্টের মধ্যে এটা চালানো যায় না।

স্নানের ঘাট থেকে উঠে বধু এলোচুল পিঠে ছড়িয়ে রোদ পোহায়। সন্ধ্যাবেলায় নিমন্ত্রণে যাবার সময় সেই চুলই খোঁপা ক'রে বাঁধে। একই চুল নিয়ে দুইরকম বিপরীত ব্যবহার। এটা সম্ভবই হোত না যদি সর্বসাধারণে এই রকম প্রত্যাশা না করত। সংস্কৃত বাংলার ছন্দে “করিব”, “ধরিব” লিখি, প্রাকৃত বাংলায় লিখি “করব” “ধরব”—তা না করলে পাঠকদের হাতে লেখাগুলোর অপঘাত মৃত্যুর আশঙ্কা থাকত।

তা হ'লে তর্কটা একেবারে গোড়ায় গিয়ে ঠেকে—সাধুভাষা রাখা কেন। হয় তো একদিন থাকবে না, কিন্তু যতদিন আছে, ওকে বেশ ভালোমতো কাজে লাগানো চলচে। মেয়েদের সাজসজ্জা অন্তত আমাদের দেশে পুরুষের থেকে তফাৎ। পুরুষরা সেটা যদি স্বভাবতই পছন্দ না করত তাহলে সেই তফাৎটুকু আপনিই ঘুচে যেত। কিন্তু তাই ব'লে হঠাৎ সাড়ির উপর চাপকান পরানো চলবে না। মেয়েরা আপত্তি করবে, তার চেয়ে আপত্তি করবে পুরুষেরা। চলতি ভাষার কবিতা চলতি ভাষার নিয়মে এখন খুবই চলেচে—গম্ভীর বিষয়েও তার অনধিকার নেই। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অচল্টি ভাষাটাও অন্তত কাব্যের এলাকা ত্যাগ করবার কোনো লক্ষণ দেখাচ্ছে না। তার একমাত্র কারণ বাঙালীর হৃদয়ের মধ্যে ওর স্বাভাবিক অধিকার এখনো অটুট আছে। যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ওর সাজসজ্জারও বিশেষত্ব থাকবে, যুগ্মধ্বনি বা অযুগ্মধ্বনির নিয়মে খাতিরে নয় বাঙালীর আনন্দপিপাসু অন্তরের চিরাভ্যস্ত ফরমাসে—যে ফরমাসে বাঙালীর মেয়ে আজো খোঁপা বাঁধে, কাঁকন পরে এবং আচকান প'রে বিবাহ করতে যায় না। প্রবোধচন্দ্র বারবার বলেছেন যে, বাংলায় লিপিপদ্ধতি যদি ইংরিজির মতো বা আর কিছু মতো হত তা হলে “অক্ষরগোণা ছন্দের যে কি রূপ হত তা সহজেই অনুমেয়।” কবিদের তরফে আমাকে এ কথা বারবারই প্রতিবাদ ক'রে বলতে হবে, যে, যতক্ষণ বাংলা ভাষার ধ্বনি-প্রকৃতি ইংরেজি বা আরবী বা চীনভাষার তাড়নায় সম্পূর্ণ বদল হয়ে না যাবে ততক্ষণ যে অক্ষর যেমন ভাবেই সাজাই না কেন বাংলাছন্দের ধারা আজও যেমন ভাবে চল্চে কালও তেমনি ভাবে চল্বে। নূতন নূতন ছন্দ উদ্ভাবিত হ'তে পারবে কিন্তু নাড়ী ছাড়ার আগে ছন্দের খাত বদল হবে না।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



সাইকো-এনালিসিস্

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ও

শাস্তিনিকেতন।

কল্যাণীয়েষু,

অমিয়কে যে চিঠি লিখেচ দেখলুম। সাইকো-এনালিসিস ক্ষেত্রে অনধিকার প্রবেশ করতে চাইনে। এই বিজ্ঞানের সূচনাটি এখনো অপরিণত আকারে আছে তাই আপন ইচ্ছামত যা তা বলবার মতো এমন উপলক্ষ্য আর নেই। বিশেষতঃ নিজের মনের গ্রানিকে বিজ্ঞানের ছাপ মেরে কুৎসা আকারে চালান করবার এমন সুযোগ আর পাওয়া যাবে না। এই তথাকথিত বিজ্ঞানবিভাগে বৈজ্ঞানিকের তক্মা যে-কেউ ধারণ করতে পারে, অধিকারী নির্বাচনের কোনো কঠোর পরীক্ষার ভিতর দিয়ে যাবার দরকার হয় না। বাংলা দেশে ব্যক্তিগত অসম্মানের আর একটি দ্বার মুক্ত হল, এ রসের রসিক যারা তাঁরা পুলকিত হবেন।

কথা প্রসঙ্গে যা বলি, তার ঠিকমত অনুবাদন প্রায় হয় না। তুমি যে ‘ইণ্টারভিউ’ অংশ উদ্ধৃত করেচ তা আমার মনে পড়চে না। তাই আমার কাছেও ওটা স্পষ্ট নয়। মিষ্টিক উপলব্ধি সম্বন্ধে সুনির্দিষ্ট ক’রে কিছু বলা চলে না। ইন্দ্রিয়-বোধের মতোই সেটা অনির্বচনীয়। বোমতরঙ্গকে চোখে কেন আলোকরূপে দেখে তা নিয়ে তর্ক ক’রে লাভ নেই—দেখে ব’লেই দেখে এইটে হোলো চরম কথা।

চৈতন্যের নানা দিক আছে, এক আলো থেকেই নানারঙের বোধ যেমন এও তেমনি। কেউ বা লাল রং দেখতে পায় না, কেউ বা নীল, কেউ বা এটা বেশি দেখে কেউ বা ওটা। আমি আজকাল ছবি আঁকি, সেই ছবিতে বর্ণ সংযোজনের বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের কারণ আমার চৈতন্যে রঙের বিশেষ ধারণার মধ্যে। আমি সব রংকে সমান ভাবে দেখি নে, পক্ষপাত আছে, কেন আছে, কে বলবে? গাছের পাতা কেন সবুজ রংকে প্রক্ষিপ্ত করে? গাছের ফুল কেন করে লালকে? মিষ্টিক উপলব্ধিও এক রকমের নয়, নিশ্চয় তার বৈচিত্র্য আছে। সে বৈচিত্র্য ঠিক বর্ণনা করা যায় না, কেননা সে তো চোখে দেখবার জিনিষ নয়। কবিদের উপলব্ধিকে যদি মিষ্টিক বল তবে সেই উপলব্ধি-প্রকাশের ভাষা তাদের আছে এইখানেই কবিত্ব। কবীর প্রভৃতি প্রাচীন সাধকরা ভাষাবান ছিলেন। তবু সে ভাষা সম্পূর্ণ বুঝতে গেলে কিছু পরিমাণে তাদের মতো চিন্তা থাকা চাই। উপলব্ধি ও ভাষা এই দুইয়ের যোগে জিনিয়স্। ভাষা মানে কেবল শব্দের ভাষা নয়, সংস্কেতের ভাষা, যুক্তির ভাষা, রেখার ভাষা, কণ্ঠের ভাষা, চরিত্রের ভাষা এমন কত কি। ইতি ২৪ আশ্বিন ১৩৩৮

তোমাদের

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

রবীন্দ্রনাথের “শেষের কবিতা”

শ্রীযুক্ত কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

“যোগাযোগ”এ গোড়ার কথা! বুঝতে হয় শেষের কথা দিয়ে। “শেষের-কবিতা”য় শেষের কথাটি বুঝতে হয় গোড়ার কথা দিয়ে। অবিনাশ ঘোষালের জন্মদিনের অবতারণা আমাদের কাছে স্পষ্ট হয় যখন আসে সম্ভান-সম্ভবা কুমুর খণ্ডর-বাড়ী যাবার ইতিহাস। “শেষের-কবিতা”য় কিন্তু ঠিক তার বিপরীত। শেষ অধ্যায়ে আখ্যান-বস্তুর মূল সত্যটুকু বুঝতে হয় গোড়ার অধ্যায় দিয়ে যেখানে কবি অমিতর চরিত্র বিশ্লেষণ করেছেন নানা বিচিত্র ঘটনার বর্ণনায়।

রবীন্দ্রনাথ এখানে যে ছুটি নায়ক-নায়িকা এনেছেন, তাদের চরিত্র যেমন অতি-হুম্ম ও অতি-আধুনিক তেমনি অতি দুর্বোধ্য। মাহুঘের অন্তরের এত হুম্ম স্তর নিয়ে বাংলা উপজ্ঞাস এর আগে লেখা হয়েছে কিনা সন্দেহ। এদের চরিত্রের মূলতত্ত্বগুলি ধরতে না পারলে আখ্যান-ভাগ হ’য়ে পড়বে বেসুহো। তাই কবি আখ্যায়িকা ঠিক-ঠিক আরম্ভ হবার আগেই নায়কের চরিত্র প্রস্ফুট ক’বে তুলতে বিশেষ ভাবে চেষ্টা করেছেন।

অমিতর অন্তরে সবচেয়ে বিকশিত হ’য়েছিল প্রবল স্বাতন্ত্র্যবোধ। এই স্বাতন্ত্র্য ওকে করে তুলেছিল গতানুগতিকতার—চলতি fashionএর পবে বিরূপ। নিজেকে অপকৃপ করবার সখ ওর নেই কিন্তু ফ্যাসানকে বিক্রপ করবার কৌতুক ওর অপখ্যাপ্ত।* অমিত দেশী কাপড় প্রায়ই পরতো কারণ ওর সমাজের লোক সেটা কেউই পারতো না। “পাঁচজনের মধ্যে ও যে কোনো একজনমাত্র নয়, ও হলো একেবারে পঞ্চম।” তাই ও রুচির জুগ

মোটাই সহ্য করতে পারত না। ষ্টাইল বলতে অমিত বুঝতো এই স্বাভাবিক স্বাতন্ত্র্য-বোধ। ও আপন রুচির মাপকাঠিতে সবই বিচার করতো, সাহিত্যও। তাই নামজাদা লেখকদেরও নগণ্য বলে প্রমাণ করতো অবাধেই;—আবার অতি অজানা লেখককে প্রশংসায় করে তুলতো অদ্বিতীয়

ওর এই স্বাতন্ত্র্য-বোধ প্রবল ছিল বটে কিন্তু গভীর ছিল না মোটেই। তাই চিন্তাটা ছিল হালকা। জীবনের সকল বিষয়কেই ও হেসে হালকা করে রাখতো। নিজেই একদিন লাভণ্যকে বলেছিলো, “আমার গভীর কথাতেও গাভীরা রাখতে পারি নে। ওটা আমার মুদ্রাদোষ। আমার জন্মলগ্নে আছে চাঁদ, ঐ গ্রহটা কৃষ্ণচতুর্দশীর সর্বনাশা রাহেও একটু মুচকে না হেসে মরতে জানে না।” এই হালকা ভাবের জন্তেই অমিতর মনটা যেন ‘আলোর আলো, মাটে ঘাটে ধাঁধা’ লাগাতেই আছে। ঘরের মধ্যে তাকে ধবে আনবার জো নেই। জীবনের দীর্ঘপথে ও যেন চিরন্তন পথিক, পথ চলে আপন রুচির খেয়ালেই। পাঁচশালায় যাদেব সঙ্গে দেখা হয়, তাদের সকলের কাছ থেকেই ঘটটুকু পারে প্রজ্ঞাপতির মত জীবনের মধু লুটে নেয়, কিন্তু ওর চিন্তে তাদের কোন স্থায়ী দাগ থাকে না। তাই আপন সমাজের মেয়েদের সঙ্গে উৎসাহের সহিত মিশলেও কারো প’রে ওর আসক্তি জন্মে না। ওর চিন্তে কৌতুকে সদাই চপল; জীবনপ্রবাহে নিরন্তর ভেসে যাওয়াই যেন ওর কাব্য,—কোথাও কোন কিছুতে স্থির হবার মত ওর চিন্তে যেন একটুও ভাব নেই।

* ‘কৌতুক’ কথা দিয়ে কবি ইঙ্গিত করেছেন যে অমিতর চলতি fashionএর পরে এই বিরুদ্ধতা মনের কোন serious principle থেকে আসেনি—বরং মনের হালকা ভাব থেকেই এসেছে। ওর প্রবল স্বাতন্ত্র্য অথচ হালকা মন এই বিরুদ্ধতার মধ্যে শুধু কৌতুক পায়।

প্রকৃতি অমিতকে দিয়েছিলো যথেষ্ট বুদ্ধি—বা’ প্রতিভার পর্যায়ভুক্ত, কিন্তু তা’কে ও পরিশ্রমের দ্বারা তীক্ষ্ণ করে নি, এর জন্তে দায়ী ওর মনের হালকাভাব। ওর প্রতিভার সহজ

বিকাশ সাহিত্যক্ষেত্রে। ও শুধু কবিতা লেখে তা' নয়,—
নিপুণ রসলিপ্সু ও। অমিত গুণী ও কবি ছই-ই।...

অমিত ও লাবণ্যের দেখা হোল সংঘাতের মধ্যে,—
নির্জন পাহাড়ের আঁকা-বাঁকা সরুপথের একটা বাঁকের মুখে
তাদের গাড়ীতে গাড়ীতে লাগলো আঘাত। সে আঘাত
গিরে পৌছল দুজনের মনে। দুর্ভাগ্যবশত অমিত ওকে
দেখেছিলো। “ড্র যংকমে এ-মেয়ে অল্প পাঁচজনের মাঝখানে
পরিপূর্ণ আত্মস্বরূপে দেখা দিতো না।” + এ ব্যাপারকে
অনেকে হয় ত বলবেন—love at first sight, কিন্তু
সত্য কি তাই? সমাজে অত উৎসাহেব সহিত মেয়েদের
সঙ্গে মিশে ও কখনো কারো জন্তে যার অন্তরে এমন কি সামান্য
আগ্রহ ও জমে নি, সে আজ লাবণ্যের মধ্যে এমন পরমাশ্চর্য
কি দেখলে যা'তে ও একেবারে প্রেমে পড়ে গেল! মেয়েদের
সম্পর্কে অনিত অত যে sentimental নয়—এ ক্ষেত্রে সে
যে একেবারে হিসেবী, তা' কবি আগেই পরিচয় দিয়েছেন। তা'
হ'লে এদিকে লাবণ্যের ব্যবহারও গভীর প্রেম ব'লে ব্যাখ্যা
করা যায়। অমিত যখন তার সামনে এসে দাঁড়ালো—যেন
একটা পাওনা শাস্ত্রব অপেক্ষায় 'তাই দেখে মেয়েটার বুঝি
দয়া (pity) হ'ল একটু কোতুকও বোধ করলে।' *Dryden*
বলেছেন, দরদের পরবর্তী ধাপই প্রেম, “For
pity melts the mind to love.” কিন্তু লাবণ্যের
চিত্ত ত' এত শিথিল এবং হাল্কা নয়। কবি দেখিয়েছেন,
পাণ্ডিত্যের স্পর্শে তার কঠোর চিত্তের এদিকটা একেবারে
পাষণ্ডের মত হ'য়ে পড়েছিলো। সে শোভনলালের প্রেমকে

+ তা' ছাড়া আরো একটা কারণ থাকতে পারে। অনেক দিন
আগে কবি তাঁর “সমাপ্তি” নামক গল্পে লিখেছিলেন, “পৃথিবীতে অনেক
মুখ চোখে পড়ে কিন্তু এক একটি মুখ বলা কহা নাট একেবারে মনের মধ্যে
গিরা উত্তীর্ণ হয়। সে কেবল সৌন্দর্যের জন্ত নহে, আর একটা কি গুণ
আছে। সে গুণটি বোধ করি স্বচ্ছতা। অধিকাংশ মুখের মধ্যেই মনুষ্য
প্রকৃতিটি আপনাকে পরিষ্কৃতরূপে প্রকাশ করিতে পারে না। যে
মুখে সেই অন্তরগুহাবাসী রহস্যময় লোকটি অবাধে বাহির হইয়া দেখা দেয়,
সে মুখ সহস্রের মধ্যে চোখে পড়ে এবং এক পলকে মনে মুগ্ধিত হইয়া
যায়।” মনে হয়, লাবণ্যের মুখে তার অন্তরের যে স্বতন্ত্র মানুষটির ছবি
প্রকাশিত হয়েছিল, তারই স্বচ্ছতা অমিতের চিত্তকে চকল ক'রে
ভুগেছিল।

উপেক্ষা করেছিলো অনায়াসেই এবং প্রেমিক পিতাকে বর্জন
ক'রে অনিশ্চিতের মধ্যে জীবনসংগ্রাম শুরু করতেও বিধা
করে নি। তাই মনে সহজেই সংশয় আসে, আজ এই
প্রথম সাক্ষাতেই লাবণ্য একেবারে গভীর প্রেমে পড়ে গেল
কেমন ক'রে! ব্যাপারটা এত মামুলি নয়। মনে হয়
নির্জন পাহাড়ে সেই আশাতীত আকস্মিকের দরুণ দুজনের
চৈতন্যের মাঝখানটিতে পড়ে গেছে। একটা গভীর ছাপ।
যে অদৃশ্য, অজানা শক্তি—“Life force”—নয়নারীর
মধ্যে সৃষ্টি করেছে আকর্ষণের সম্বন্ধ—এ তারই এক খেয়াল।
এই আকর্ষণই ক্রমে দক্ষিণা হাওয়া পেয়ে প্রেমে পরিণত
হ'য়েছিল, কিন্তু এ আকর্ষণই প্রেম নয়।

এখন দেখা যাক, লাবণ্যের চরিত্রে কি কি বৈশিষ্ট্য
রয়েছে। অমিতের “দুর্ভাগ্যবশত নির্জলা যৌবনের জোরেই
একেবারে বেহিসেবী উড়নচণ্ডী, বান ডেকে ছুটে চলেচে
বাইরের দিকে, সমস্ত নিয়ে চলেচে ভাসিয়ে হাতে কিছুই রাখা
না।” কিন্তু লাবণ্যের বিবেচনা-শক্তি খুব গভীর। তাই ওর
অন্তরেব নারী বড় হিসেবী, শাস্ত, গভীর। ওর চিত্তে যে
স্বাতন্ত্র্যবোধ আছে, তা' যেমনি গভীর, তেমনি উন্নত,
একগুঁয়ে। তা'কে মেয়ে ক'রে গড়বার সময় বিধাতা তার
মধ্যে পুরুষের একটা ভাগ মিশিয়ে দিয়েছেন। মানুষের চরিত্র
বিশ্লেষণে তার আছে খুব সূক্ষ্ম দৃষ্টি। লাবণ্যের জীবনও
প্রতিভার আলোকে উদ্ভাসিত। ও বিচার একনিষ্ঠ সাধক।
ইংরাজি সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষায় ওর ছিল সর্বোচ্চ স্থান।
কিন্তু বিচার মধ্যে দিয়ে আরো কিছু সে পেয়েছিল।
বোনের প্রাণে অমিত একদিন ব'লেছিল, “কমল হীরের
পাথরটাকেই বলে বিচ্ছেদ আর ওর থেকে যে আলো ঠিকরে
পড়ে, তাকেই বলে কালচার। পাথরের ভার আছে,
আলোর আছে দীপ্তি।” লাবণ্যের মধ্যে ছিল সেই দীপ্তি।
পাণ্ডিত্যের মধ্যে দিয়ে ওর সেই cultural self অবিকশিত
হ'য়ে উঠেছিল। পরে আমরা দেখবো, লাবণ্যের এই
দিকটাই অমিতকে পাগল ক'রে তুলেছিল। কবিও এই
কথাই বলেছেন, “লাবণ্যের সৌন্দর্য সকাল বেলায় মতো,
তাতে অস্পষ্টতার মোহ নেই, তার সমস্তটা বুদ্ধিতে

* Bernard Shaw এর “Man & Superman” দ্বিতীয়।

পরিব্রাজ্য। * * * তাকে দেখলেই বোঝা যায় তার মধ্যে কেবল বেদনার শক্তি নয় সেই সঙ্গে আছে মনের শক্তি। এইটেতেই অমিতকে এতটা করে আকর্ষণ করেছে। ***”...

* * * * *

লাবণ্যের পড়বার ঘরে প্রথম দিন এসেই অমিতর চোখে পড়ল তার প্রিয় কবি ডন এর কাব্য-সংগ্রহ। “এইখানেই এই কাব্যের উপর হঠাৎ হৃদয়ের মন এক জায়গায় এসে পরস্পরকে স্পর্শ করলো।” কবি এখানেও বলেছেন ‘দৈবাৎ’ যেমন ওদের গাড়ীর আঘাতের সময় বলেছিলেন ‘আকস্মিক।’ অমিতর মনে মেয়েদের পরে যে সাধারণ তাক্সি ছিল, তার কুয়াসা ভেদ করে অল্পবয়সের রবি ক্রমশঃ উদয় হচ্ছে এই unexpectedness, suddenness এর স্পর্শে। অমিতর চরিত্রের খুব স্বল্প বিশ্লেষণই কবি এর মধ্যে দেখাচ্ছেন। বাঁহোক, কাল ওদের প্রাণে যে সাড়া জেগেছিল, রুচির মিল হওয়ার মধ্যে দিয়ে অমিতর মনে আজ তার পরিণতি হ’ল পূর্বাহ্নরাগে। তারপর দিনের পর দিন সাহিত্য-আলোচনার অবসরে সেটা গাঢ়তর হ’য়ে উঠলো পূর্ণ প্রেমে।

ওর চঞ্চল মন এখন মাঝে মাঝে হ’য়ে পড়ে উদাস। ও যেন একটা নতুন গ্রহে এসে পৌঁছেছে। প্রজাপতি জেগে উঠেছেন ওর অন্তরে এক নতুন সৃষ্টিতে। এতদিন ব্যর্থ প্রত্যাশায় অমিত যে অসম্ভবের স্বপ্ন দেখে এসেছে, আজ তার সন্ধান পেলে লাবণ্যের অন্তরে। ও চাইত এমন এক পাত্রী—“আপন পরিচয়েই যার পরিচয়, জগতে যে অদ্বিতীয়।” আজ লাবণ্যর মধ্যে ও তাকেই—সেই অনন্তা নারীকেই দেখলে,

“হে মোর বস্তা, তুমি অনন্তা,

আপন স্বরূপে আপনি ধরা।”

কিন্তু বাধা এল সেই অনন্তা নারীর তরফ থেকেই। লাভণ্য বিবাহ করতে রাজি হ’ল না। এর কারণ তার অন্তরে প্রেমের অভাব নয়। লাভণ্য আত্মহার্য হ’য়েই ভালোবেসেছিল। যোগমায়ায় প্রণে একদিন সেকথা সে নিজেকে বলেছিলো, “আমার ভালোবাসার কথা জিজ্ঞাসা করচো কীভাবে? আমি তো ভেবে পাইনি আমার চেয়ে

ভালোবাসতে পারে এমন কেউ আছে। ভালোবাসার আমি যে মরতে পারি। এতোদিন যাঁহিলুম সব-যে আমার লুপ্ত হ’য়ে গেছে। এখন থেকে আমার আর এক আরম্ভ, এ আরম্ভের শেষ নেই। আমার মধ্যে এ যে কতো আশ্চর্য্য সে আমি কাউকে কেমন ক’রে জানাবো? আর কেউ কি এমন ক’রে জেনেছে?” কিন্তু লাভণ্য ছিল স্থিতি, তাই এই ছঃসহ আবেগ নিজের মধ্যে চেপে রাখতে পেরেছিল। তার অন্তরে স্বাভাবিক-বোধ ছিল প্রবল, অনেক পড়ে অনেক ভেবে তার মন হ’য়ে গেছে খুব স্থূল। সে বলে,— ‘অমিতর ত’ এ ঠিক ভালোবাসা নয়, ওর রুচির ভালোলাগা-মাত্র। লাবণ্যের সবটুকুকে ত’ ও ভালোবাসেনি—তার মধ্যে যে higher self,—যে cultural self রয়েছে, তার সঙ্গে অমিতর মনের হয়েছে রুচির মিল। কিন্তু এই cultural selfই ত লাবণ্যের সবটুকু নয়! অমিতর অন্তরের কবি লাভণ্যকে নিজের কল্পনা দিয়ে idealise করছে,—আপন রুচির মত ক’রে ওর কল্প-মূর্তি সৃষ্টি করছে। লাভণ্য যথার্থ যা’—ওর যা’ সত্য পরিচয়, তার স্থান সেখানে অতি অল্প, কারণ cultural self ছাড়া সেখানে লাবণ্যের সাধারণ সত্তাব কোনো স্থান নেই। ওর এই কল্প-মূর্তির ছায়ার সঙ্গে ওব সত্য পরিচয়ের যে-পার্থক্য, বিবাহ হ’লে একদিন তা’ অমিতর কাছে প্রকাশ হ’য়ে পড়বে। সেদিন অমিত আর ভালোবাসতে পারবে না, কারণ আজ অমিত ভালোবেসেছে ওর সেই নিজের-রচা লাবণ্যের কল্পমূর্তিকেই। তাই লাভণ্য যোগমায়াকে বলে, “তুমি তো আমাকে চান না। যে-আমি সাধারণ মানুষ, ঘরের মেয়ে, তাকে উনি দেখতে পেয়েছেন বলে মনেই করেন। আমি বেই গুঁর মনকে স্পর্শ করেছি, অমনি গুঁর মন অবিরাম ও অজস্র কথা ক’য়ে উঠেছে। সেই কথা দিয়ে উনি কেবলি আমাকে গড়ে তুলছেন। গুঁর মন যদি ক্লান্ত হয়, কথা যদি ফুরায়, তবে সেই নিঃশব্দের ভিতরে ধবা পড়বে এই নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, যে-মেয়ে ওর নিজের সৃষ্টি নয়।...” লাভণ্য সব জিনিষ শাস্ততা’ব বিচার ক’রে নিতে চায়। তাই এসে পড়েছে ওর মনে হারারার অনিবার্য ভয়। ও বলে, অমিত সংসার ফাঁদবার মানুষ নয়, ও রুচির তৃষ্ণা মেটাবার

জন্তেই করে। তাই সাহিত্যে-সাহিত্যে ওর বিহার। সাহিত্য-জগতের প্রজাপতি লাভগোর কাছে এসেচে সেই রুচির ভূষণ মেটাতাই। কিন্তু যেদিন ওর সেই cultural self প্রজাপতির আকাঙ্ক্ষিত মধু যথেষ্টভাবে দিতে পারবে না, সেদিন অমিতর চঞ্চল হৃদয় মনে দেনা-পাওনার মধ্যে জাগ্বে বিরোধ, আসবে কার্পণ্য। বিয়ে হ'লে, সেই ব্যথার দিনে ব্যথা সহ্য কবেই হুজুনকে থাকতে হ'বে—মুক্তির সম্ভাবনা থাকবে না। সেদিন নিস্ত্রাণ ছায়ার বোঝা হুজুনকে বইতে হবে, একদিন তারা প্রেমের কাষকে পেয়েছিলো ব'লে। তাই ও অমিতকে খুলেই বললে, “মিতা, তোমার রুচি, তোমার বুদ্ধি আমার অনেক উপবে। তোমার সঙ্গে একত্রে পথ চলতে গিয়ে একদিন তোমার থেকে বহুদূরে পিছিয়ে পড়বো, তখন আব তুমি আমাকে ফিরে ডাকবে না। * * * মিনতি ক'বে বল্চি, আমাকে বিয়ে করতে চেয়েনা। বিয়ে ক'রে তখন গ্রহি খুলতে গেলে তা'তে আরো জট পড়ে যাবে। ...”

অমিতর চরিত্রের সত্যরূপটি লাভগোর সূক্ষ্ম বুদ্ধি অনেকটা ঠিক ধরেছিল। ওদের হুজুনের চাওয়ার মধ্যে যথেষ্ট গরমিল রয়েছে। একজন চায় সংসারের মধ্যে থেকে জীবনের নানাবর্ণগন্ধময় মধুপাত্র নিঃশেষে পান করতে। আর একজনের চাওয়ার মধ্যে সংসারের কোন চিন্তাই ওঠে না। বিবাহের জন্তে যে ক'বছিলো সবচেয়ে পীড়াপীড়ি, —বিবাহের সত্যরূপ আর তাব দায়িত্ব সবচেয়ে তারই মনে আব্ছায়া হ'য়েছিলো। ওদের নামকরণে তা' বেশ স্পষ্ট দেখা যায়। অমিত লাভগোর নাম দিলে ‘বস্তা’। ওব প্রেম চায় বস্তা—গতির আবেগ নয়। ও যেন ব্রহ্মপুত্র, প্রেমের বস্তা বুক নিয়ে আবেগে ঢুকল ভাসিয়ে নিরন্তর ছুটে যেতে চায়, জীবনক্ষেত্রে কোথাও স্থিতির কল্পনা ওর নেই। তাই অমিত লেখে, “আমরা হুজন চলতি হাওয়ার পন্থী।” কিন্তু লাভগোর প্রেম চায়—মিতা, জীবনের সঙ্গী,—সুখদুঃখ জয়-পরাজয় দুয়েই ভাগী। অমিতর চাওয়া সম্পূর্ণ বিপরীত। নিবারণ চক্রবর্তীর কথা দিয়ে সে তার নিজের অন্তরের

সত্য কথাটিই বাক্য করেছিলো, “ডাকবার মানুষকে ডাকি যখন জীবনের পেয়ালা উছলে পড়ে, তাকে তুম্বার সরিক হ'তে ডাকিনে।

পুষ্প-উদার চৈত্রবনে

বক্ষে ধরিস্ নিত্য-ধনে,

লক্ষ শিখায় জলবে যখন

দীপ্ত প্রদীপ অন্ধকারে।”

অমিত যা' চাইচে, ওর মন যার ইঙ্গিত দিচ্ছে, সেখানে ত' স্ত্রীর স্থান নয়, জীবনের সুখেও যে সঙ্গী, দুঃখেও যে সরিক। অমিত ত' বধূকে চায় না। ও চায় চিরকালের জন্তে ‘নববধূকে’;—এক নারীকে যে তার প্রতিভার নিত্য-নূতনরূপ দিয়ে ওর চিত্তকে ক'রে তুলবে বিভ্রান্ত। কিন্তু নববধূ ত' চিরদিন নববধূ থাকে না। একদিন আসে যেদিন সংসার তাকে ডাক দেয়—সেই কল্পলোকের প্রাঙ্গণ থেকে নেমে আসতে। লাভণ্য বুঝলে সেদিন ট্রাজেডি অনিবার্য। বিয়ে করলে সেদিন এদের মুক্তির পথ খোলা থাকবে না। লাভণ্য যা' চায় তা' সে একদিন স্পষ্ট ক'রেই বলেছিলো, “মিতা, তুমি মম জীবনং, তুমি মম ভূষণং, তুমি মম ভবজলধিরত্নং।” অমিত যেখানে কল্পনার স্বপ্ন দিয়ে ভরিয়ে রাখতো, লাভণ্য সেখানে চাইত বাস্তব। রমণীর অন্তরের ক্ষুধা প্রধানতঃ বাস্তব-বিলাসী। H. G. Wells তাঁর ‘The World of William Clissold’-এ একথা স্বীকার করেচেন, “A woman must see and touch, women are more immediate, What they want is a tangible reality. For them images are a necessity.” অমিতর জীবনদীপ চাইত জগতে শুধু উৎসব সভা সাজাতে। লাভগোর জীবনদীপ জীবনের কাষের জন্তেই। “অন্তরাত্মার গভীর উপলব্ধি বাইরে প্রকাশ করতেই হয়; কেউ-বা করে জীবনে, কেউ-বা রচনায়, জীবনকে ছুঁতে ছুঁতে, অথচ তার থেকে সরতে সরতে চলে, তেমনি।” অমিত কেবলি রচনার স্রোত নিয়ে জীবন থেকে সরে সরে যেতে চায়। লাভণ্য চায় অন্তর্ভুক্ত। কবি ইঙ্গিত দিয়েচেন, “এই খানেই কি মেয়ে পুরুষের ভেদ? পুরুষ তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে হাট্ট কর্ত্তে,

সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্তেই আপনাকে পদে পদে ভোলে। মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে রক্ষা করবার জন্তেই নতুন সৃষ্টিকে সে বাধা দেয়। রক্ষার প্রতি সৃষ্টি নিষ্ঠুর, সৃষ্টির প্রতি রক্ষা বিঘ্ন। * * * এক জায়গায় এরা পরস্পরকে আঘাত করবেই।” আদি-পুরুষ ও নারীর চাওয়ার মধ্যে যে অনাদি কালের বৈষম্য তাই-ই আজ দেখা দিয়েছে এদের চাওয়ার মধ্যে।

এই চাওয়ার পার্থক্য থেকে লাভণ্য বুঝলে—ওরা দুজনে ছুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র মানুষ। ওখানে মনের মত মানুষকে সৃষ্টি করবার চেষ্টা করলে আসবে অপরিহার্য ট্রাজেডি। ওর কথাতেই বলি, “ভালোবাসার ট্রাজেডি ঘটে সেই-খানেই যেখানে পরস্পরকে স্বতন্ত্র জেনে মানুষ সন্তুষ্ট থাকতে পারেনি; নিজের ইচ্ছেকে অস্ত্রের ইচ্ছে করবার জন্তে যেখানে জুলুম, যেখানে মনে কার আপন মনের মতো করে বদলিয়ে অস্ত্রকে সৃষ্টি করবে।” যোগমায়া এর উত্তরে খুব সত্যকথায় বলেছিলেন, “তা’ মা, দুজনে নিয়ে সংসার পাততে গেলে পরস্পর পরস্পরকে খানিকটা সৃষ্টি না করে নিলে চলেই না। ভালোবাসা যেখানে আছে সেখানে সেই সৃষ্টি সহজ,—যেখানে নেই সেখানে হাতুড়িপিটোতে গিয়ে তুমি যাকে ট্রাজেডি বলো, তাই ঘটে।” কিন্তু যোগমায়ার একথা সত্য শুধু সংসারের সাধারণ মানুষের পক্ষে, যাদের স্বাতন্ত্র্য খুব নিকট। কিন্তু যাদের স্বাতন্ত্র্য খুব বিকশিত, সংসারে যারা “মাটির মানুষ” একেবারেই নয়, তারা নিজেদের স্বাতন্ত্র্য কিছুতেই সহজে ছাড়তে পারে না। তাই যা’ অসম্ভব, তাকে পাবার জন্তে লাভণ্য বুঝা চেষ্টা করলে না। তাই অমিতকে বিয়ে করে অরূপণ প্রেমের বজা দিয়ে অমিতর অন্তরের বা’ কিছু অসাংসারিকতার মলামাটা তা’ ধুয়ে নিয়ে বিবাহকে সার্থক করে তোলবার চেষ্টা সে করলে না।.....

ওদের দুজনের মধ্যে যে সম্বন্ধটা যথার্থ এবং যা’ উপভোগ করা সম্ভব লাভণ্য তা’কেই গ্রহণ করলে। মনে মনে স্থির করলে, যতোদিন পায় যায় অমিতর ‘কথার সঙ্গে, ওর মনের খেলার সঙ্গে স্বপ্ন হ’য়েই থাকবে’। লাভণ্য

intellectual friendship দিয়েই ওর চাওয়াকে তৃপ্ত করবে—যতোদিন অমিতর রুচি এই পরিতৃপ্তি চাইবে।

কিন্তু মনে প্রশ্ন জাগে, অমিতর কাছে লাভণ্য না-হয় ‘কণকালের মায়ী-রূপে’ই রইল, কিন্তু অমিত ত’ ওর কাছে মায়ী নয়। ওর চিন্তের সেই বিশেষরূপ অমিতর শুধু intellectual friendship চেয়েই ত’ তৃপ্ত হয়নি। ওর চিন্তা যে অমিতর সবটুকুই চাইছিলো। সেই মন-প্রাণ দিয়ে চাওয়ার ব্যথাই ত’ ওকে ছপুররাতোও কাঁদিয়েছে। তবে আজ বিবাহে অস্বীকার করে অমিতর শুধু intellectual friendship নিয়ে ওর দিন যাবে কি করে! না-পাওয়ার তীব্র ব্যথায় ওর জীবন কি টুকিটাক হ’য়ে উঠবে না? কবি বেশ স্পষ্ট করেই সে কথার উত্তর দিয়েছেন। যোগমায়া বললেন, “তোমাকে দেখে অনেকবার মনে হয়েছে, অনেক পড়ে, অনেক ভেবে তোমাদের মন বেশি দৃষ্টি হ’য়ে গেছে; তোমরা ভিতরে ভিতরে যে-সব ভাব গড়ে তুল্চো আমাদের সংসারটা তার উপযুক্ত নয়। আমাদের সময়ে মনের যে-সব আলো অদৃশ্য ছিলো, তোমরা আজ যেন সেগুলোকেও ছাড়ান দিতে চাও না। তারা দেহের মোটা আবরণটাকে ভেদ করে দেহটাকে যেন অগোচর করে দিচ্ছে। আমাদের আমলে মনের মোটা মোটা ভাবগুলো নিয়ে সংসারের সুখদুঃখ যথেষ্ট ছিলো—সমস্তা কিছু কম ছিলো না। আজ তোমরা এতই বাড়িয়ে তুল্চো, কিছুই আর সহজ রাখলে না।” লাভণ্য হেসে উত্তর দিলে, “কর্তা মা, কালের গতিকে মানুষের মন যতোই স্পষ্ট করে সব কথা বুঝতে পারবে, ততোই শক্ত করে তার ধাক্কা সহিতেও পারবে। অন্ধকারের দুঃখ অসহ্য, কেননা সেটা অস্পষ্ট।”...

কিন্তু “Life-force”এর কাছে ওর উদ্ধত স্বাতন্ত্র্য-বোধের একদিন পরাজয় ঘটলো। যা’কে দমন করে রাখবে বলে ও ভেবেছিলো, একদিন সে মরিয়া হ’য়ে উঠলো। বর্ষণ-মুখর এক মধ্যাহ্নে ওর অন্তরের তৃপ্তি নারীকে চঞ্চল করে তুললে,

“বিজ্ঞাপতি কহে, কৈসে গোড়ায়বি

হরিবিনে দিন রাতিয়া।”

রুটির শব্দে ও কণে-কণে শুনতে পেলে অমিতর পায়ের ধ্বনি। ওর মধ্যে একটা কামনা অশান্ত হ'য়ে উঠলো,— “বাক্ সব বাধা ভেঙ্গে, সব দ্বিধা উড়ে, অমিতর দুইহাত চেপে ধরে বলে উঠি জন্ম-ওন্মাত্তরে আমি তোমার।” ঠিক এই সময়ে আরো একটা কারণ এসে ওব এই অশান্ত কুখ্য ইক্ষন যোগালে।...

মাগুনের চরিত্র জিনিষটা সচল। আগে অমিতর মন ছিল চরম, নিত্য নুতনের আকাঙ্ক্ষী। কিন্তু শিলঙে এসে আকস্মিকের ঘাতপ্রতিঘাতে তার চরিত্রটা একটু বদলে গেছে। প্রেমের স্পর্শে তার অশান্ত মনে ইঙ্গিতকে সাধনার দ্বারা লাভ করবার ঐশ্য নেমে এসেছিলো। আগে যে শুধু চলতেই জানতো, আজ সে বসতে শিখেছে। আজ অমিতর অন্তরে জলে উঠেচে আগুনের শিখা—যে আগুন জলে ওঠে তট নক্ষত্রের মিলনে, যখন হঠাৎ মরণের ধাক্কা লেগে তাদের দুজনের স্বাতন্ত্র্য-দীপ তট নিবে যায়। ও যাক্ পায়নি, আজ কুচ্ছসাধনে ও তার চিত্ত ভয় করতে চায়। একদিন ওর অন্তরের নিবারণ কল্পনায় বা' বলেছিলো,

“তোর সাথে চেনা

সহজে হবে না

কানে কানে মৃদু কণ্ঠে নয়

ক'রে নেবো জয়

সংশয়-কুণ্ঠিত তোর বাণী ;

দৃষ্ট ব'লে লবো টানি

শঙ্কা হ'তে, লজ্জা হ'তে দ্বিধা বন্দ হ'তে

নির্দয় আলোতে।”

অমিতর জীবনে আজ সত্যই সেদিন উপস্থিত হ'লো। কুচ্ছসাধন ক'রে ও লাভণ্যের সংশয়-শঙ্কা দূর করবে— এই হোলো এখন ওর চেষ্টা। এই সাধনার সাফল্য একদিন সত্য-সত্যই মিললো। যেদিন প্রিয়তমের সংসর্গের কামনায় লাভণ্যের মন ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিলো, ঠিক সেইদিন ঘটনাপ্রসঙ্গরা ওকে নিয়ে এল অমিতর এই কুচ্ছসাধনার মাঝে। লাভণ্যের সংশয় হ'ল দূর, অমিতর

সাধনার হ'ল সিদ্ধি। যোগমায়া'র সামনে বিবাহের ঠিক হ'য়ে গেল।

* * *

কিন্তু কিছুদিন পরে লাভণ্য বুঝতে পারলে, অমিতর চাওয়ার মধ্যে বিশেষ কিছু বদলায় নি—ওর মন এখনও লাভণ্যের মধ্যে খুঁজতে রুচির তৃষ্ণা মেটাবার জেতে প্রিয়াকে,— জীবনের অন্ধাদিনীকে নয়। পুরুষ বড় স্বার্থপর,—বিশেষতঃ ভালোবাসার রাজ্যে। অমিতর দৃষ্টি কেবল নিজের দিকেই—সে যা' চাচ্ছিল তা' পায়নি, তাই সে কুচ্ছসাধন কবেচে। কিন্তু এদিকে লাভণ্য কি চাইতে, সেদিকে তার মোটেই দৃষ্টি নেই।* লাভণ্যের দিক থেকে কিছু না-পাওয়ার অভিযোগ আছে কিনা অমিত একবারও ভাবেনি। তাই তাদের মিলনপথের দুর্জয় বাধার সত্যঙ্গপটি সে দেখতে পেলে না। আজও অমিতর অবচেতন মন বিবাহের মধ্যে যা' চায় তা শুধু intellectual friendship ; ওর কথবাস্তা, দাম্পত্যজীবনযাপনের উদ্ভট-কল্পনা

* অমিতর চাওয়ার মধ্যে যে বিশেষ কোনো পরিবর্তন ঘটেনি—এটা খুব স্বাভাবিক। কবি এখানে পুরুষচরিত্রের এক অতি বড় সত্যের পরিচয় দিয়েছেন। অমিতর চিন্তার স্বাতন্ত্র্যবোধ অত্যন্ত স্বীকৃতি, তাই তার অহংবোধও সেই পরিমাণে উগ্র। পুরুষ তার অহংবোধকে কিছুতেই ত্যাগ করতে পারে না। এ পুরুষ-মনস্তত্ত্বের চিরন্তন সত্য, অমিত আপন অহংকে খস করতে পারেনি—তাই তার দৃষ্টি কেবল স্বার্থের দিকে,—নিজের দিকে। কুচ্ছসাধনের মধ্যেও তার দুনিয়ার অহংবোধের ছাপ অস্পষ্ট। কুচ্ছসাধন ক'রে সে নিজের চাওয়ারকে লাভণ্যের সত্যকার চাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে চায় না,—সে চায়, নিজের অহংকে ত্যাগস্বীকারের দ্বারা আরো মহিমান্বিত করতে, যাতে লাভণ্যের চিত্ত আকৃষ্ট না হ'য়ে থাকতে পারে না। H. G. Wells একথা বেশ স্পষ্ট করে বলেছেন, “Man is and will remain incurably egotist. To cease to be an egotist is to cease in that measure to be an individual. Even when he devotes himself wholly to the service of the species, it is that he seeks to realise his individual difference to the full in order to add it to the undying experience of his kind.” নারীর চিত্ত এত egotist নয়, তাই সহজেই সে আপনাকে অপরের মধ্যে মিলিয়ে দিতে পারে। নারীচিন্তার এই আদিম কোমলতার জেতেই লাভণ্য নিশ্চিত বিচ্ছেদের কথা জেনেও এতদিন অমিতকে ত্যাগ করতে পারেনি,—আজও পারলে না। কিন্তু তার চরিত্রের এক অংশে ‘পুরুষতাব’টাই প্রবল ছিল। পরে আমরা দেখব, এই পুরুষহুল্লভ egotist-ই শেষে লাভণ্যকে উদ্ধুদ্ধ করেছিল অমিতকে চিরদিনের জেতে পরিত্যাগ করার শেষ সঙ্কল্পে।]

শুনে লাভণ্য তা’ বেশ স্পষ্ট ক’রে বুঝতে পারলে কিন্তু
আজ ওর উজ্জ্বল স্বাতন্ত্র্যকে ও খর্ব্ব করেচে। ওর মনে
আজ সংশয়ের দ্বন্দ্ব নেই। অমিত নিজেই স্বীকার করেচে,
আজো লাভণ্যের ঐশ্বর্যের মাঝেই ওকে পেতে চায়,

“তোমার ঐশ্বর্য মাঝে
সিংহাসন যেথায় বিরাজে,
করিও আহ্বান,
সেথা এ প্রণতি মোর পায় যেন স্থান।”

কিন্তু নিজেব দেনা-পাওয়ার কথা আলাদা ক’রে না
ভেবে আজ লাভণ্য অমিতর মধ্যেই আপনার স্বাতন্ত্র্যকে
বিলিয়ে দিতে চাইলে। সেই কথাটাই ফুটে উঠেচে তাব
শেষ আবৃত্তিতে,

“তোমাতে দিইনি সুখ, মুক্তির নৈবেদ্য গেছ রাখি’
রজনীর শুভ অবসানে। কিছু আর নাই বাকি
নাইকো প্রার্থনা, নাই প্রতি মুহূর্তের দৈন্ত-রাশি,
নাই অভিমান, নাই দীন কান্না, নাই গর্ক হাসি,
নাই পিছু ফিরে দেখা। শুধু সে মুক্তির ডালিখানি
ভরিয়া দিলাম আজি আমার মহৎ মৃত্যু আনি।”

এতে আত্মতৃপ্তির ভৈরবীর সুর নেই আছে আত্মাহুতির
বেহাগ সুর। ওর নিজের ইচ্ছা, নিজের চাওয়া, নিজের
স্বাতন্ত্র্যকে আজ মেরে ফেলতে চায়। কিন্তু তা’ও সম্ভব হ’ল
না। আত্মবিশর্জনের গরিমায় ওর মত সূক্ষ্ম ও গভীর মনের
স্বাতন্ত্র্যকে লুপ্ত করা কঠিন। একদিন সে আবাব পার্শ্বভা
নির্বারের মত জেগে উঠেছিলো। সেদিন আত্মোৎসর্গের মধ্যে
অমিতর শুধু ছায়া নিয়ে নিজেকে জোর ক’রে ভুলিয়ে রাখা
ওর পক্ষে হ’য়ে পড়লো অসম্ভব। এখানে প্রশ্ন উঠতে পারে,
অমিতর প্রেম যে অগভীর নয়, কণিক আবেগের উচ্ছলতা
নয়, তা’ওর কঠোর কৃষ্ণসাধনের পর লাভাণ্য বুঝতে
পেরেছিলো। তবু হৃদয়ে হৃদয়ে এমন নিবিড় ক’রে
ভালোবাসলেও এই সামান্য একটু না-পাওয়ার জন্তে লাভণ্য
প্রিয়তমকে একেবারে ত্যাগ করবার সঙ্কল্প করলে কেন?
রবীন্দ্রনাথ এখানে নারীচরিত্রের খুব সূক্ষ্ম স্তরের পরিচয়
দিয়েছেন। সবটুকু নিঃশেষে না পেলে নারীর চিত্ত ভুগ্ন হ’তে

পারে না। খানিকটা পেয়ে পুরুষ নিজের প্রাণপ্রাচুর্য্য দিয়ে
তাকে বরনায় পরিপূর্ণ ক’রে তুলতে পারে—জীবনের এই
মোহে সে আপনাকে ভোলাতে পারে। কিন্তু আত্মবিস্মৃতির
এই মায়াম-মরীচিকা সবল নারীচিত্তকে ভোলাতে পারে না।
অঙ্গে তার তৃপ্তি নেই। যেটা পেয়েচে তার আনন্দ ওর মনে
যে-টুকু না-পাওয়া তার ব্যাখ্যায় সঙ্কুচিত হ’য়ে পড়ে। যেমন
পুরুষের অন্তঃকরণ পুরুষের অন্তরিন্দ্রিয় কয়েকটি বিভিন্ন
ইন্দ্রিয়ের সমষ্টি,—তেমনি নারীরও। কিন্তু পুরুষের চিত্ত
কোন একটা প্রবল অন্তরিন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তির অজস্রতায় মত্ত
হ’য়ে থাকতে পাবে—যেমন অমিতর অন্তর হ’য়েছিল
intellectual passion নিয়ে। কিন্তু সবল নারীচিত্ত
চায় সবকিছু ইন্দ্রিয়ের একসঙ্গে পরিতৃপ্তি। তাই লাভণ্যের
কাছ থেকে যেটুকু নিয়ে অমিতর অন্তঃকরণ তৃপ্ত হ’তে
পেরেছিল, লাভণ্য অমিতর সেইটুকু নিয়ে সন্তুষ্ট হ’তে পারেনি।
সে অমিতর কাছে সবকিছু অন্তরিন্দ্রিয়ের পরিতৃপ্তি চাইছিল।
নারীচিত্তের বিশ্লেষণ করতে গিয়ে Madame Arnaud,
Christopherকে ঠিক এই কথাই ব’লেছিল :—“.....
Women are not very happy. It is difficult
to be a woman. Much more difficult than to
be a man. You men never realise that
enough. You can be absorbed in an intel-
lectual passion or some out-side activity. You
multilate yourselves, but you are the
happier for it. A healthy woman can not do
that without suffering for it. It is inhuman
to stifle a part of yourself. When we are
happy in one way, we regret that we are
not happy in another. We have several
souls. You men have but one, a more
vigorous soul, which is often brutal and
even monstrous. * * *.” (Jhon Christo-
pher, Vol. 4 p. 153-54.)

* * * * *

কিন্তু সবচেয়ে বড় বাধা এল কেতকীর কাছ থেকে।
ধূমকেতুর মত সে হঠাৎ একদিন তা’দের জীবনের মধ্যে এসে
দাড়াইল—আপন অন্তরের রূঢ়তা, অসঙ্কোচ ও প্রসাধনের

প্রলেপ নিয়ে। কিন্তু শেষে তা'র সেই রুচুতা ভেদ ক'রে ফুটে উঠলো—অন্তরের দুঃসহ ব্যথা। একদিন অমিত কেতকীর হাতে যে আঙুটি পরিবে দিয়েছিল, তা' আজ ফিরিয়ে দেবার ছলে ওর হৃদয়ের ক্ষুদ্র, বার্থ প্রেম অমিতকে তিরস্কার ক'রে উঠলো,—‘অমিট্, তা' এমন অজুত করেই যদি হারাবে সেদিন এতো আদরে আঙুটি দিয়েছিলে কেন? সে-দেওয়ার মধ্যে কি কোনো বাঁধন ছিল না? এই দেওয়ার মধ্যে কি কথা ছিল না যে আমার অপমান কোনো দিন তুমি ঘটতে দেবে না? অমিত সত্যি কেতকীকে ভালোবাসত না। সেদিন আঙুটি দিয়েছিলো—সম্পূর্ণ রুচির খেলালেই। কিন্তু লাভণ্য ওকে ভুল বুঝলে। তাই অমিতর সঙ্গে দাম্পত্যজীবনে যে ট্রাজেডির ভয় ও আগে ক'রেছিল, আজ তার স্পষ্ট প্রকাশ দেখতে পেলো কেতকী-সম্পর্কিত ব্যাপারে। ওব প্রশ্নের উত্তরে অমিত যখন বললে, “তোমাকে সব কথা বোঝাবো কেমন ক'রে বস্তু। সেদিন যা'কে আঙুটি পরিবেছিলুম, আর যে আজ সেটা খুলে দিলে তারা দুজনে কি একই মানুষ?” তখন আগেকার সংশয় তার মনে দৃঢ় হয়ে গেল। ও ভাবলে, অমিতর চরিত্র তা' নিত্য-নূতনের সন্ধানী। সে তা' সংসার ফাঁদবার মানুষ নয়।—সে যে রুচির সন্ধানই ফেরে। তাই একদিন কেতকীকে ভালোবাসলে ও ওর রুচির সঙ্গে কেতকীর রুচির যেদিন পার্থক্য ধরা পড়লো সেদিন অতি সহজেই ও তাকে অন্তর থেকে বিদায় দিলে। লাভণ্যের প্রবল স্বাতন্ত্র্য তাই আবার জেগে উঠলো। দাম্পত্যজীবনে ভবিষ্যতের অপমানকর দৃশ্য কল্পনা ক'রে ও সাবধান হ'য়ে গেল।

এর আগে আরো একটা অতি স্থল সংশয় লাভণ্যের মনকে বিধিয়ে তুলেছিলো। অমিতর সমাজ থেকে ওর নিজের সমাজ যে কত বিভিন্ন, তা' হঠাৎ ওর কাছে সেদিন স্পষ্ট হ'য়ে গেছিলো। তা' ছাড়া, বোনদের আসা-সম্বন্ধে অমিতর উদ্বেগের আতিশয্যে লাভণ্য ভুল ক'রে ভেবেছিলো, অমিত ওকে নিয়ে আত্মীয়দের কাছে লজ্জিত। এখানে আরো একটা কথা আছে। লাভণ্য অমিতকে মনপ্রাণ দিয়েই ভালোবেসেছিল। তাই যখন সে দেখলে তাদের দুজনের মধ্যে বিবাহ হ'লে, সে বিবাহ জুথের হবে না, অথচ

কেতকীকে নিয়ে দৈনন্দিন জীবনে সুখী হওয়া অমিতর পক্ষে খুবই সম্ভব—কেন না, ওর মত সাধারণ, un-intellectual মেয়ের কাছ থেকে বাধা আসবে খুব কম এবং অতি সামান্য ধরণের—তখন লাভণ্যের চিন্তে অতি সহজেই জেগে উঠলো, প্রিয়তমের পথ পরিষ্কার করার জন্তে নিজেকে বিসর্জন দেবার মহৎ সঙ্কল্প। এ আত্মাহুতির আকাঙ্ক্ষা ছিল না কোনও মানি, কিংবা প্রেমের কার্পণ্য। বরং, অক্লপণ প্রেমের অজস্রতার জন্তেই লাভণ্যের পক্ষে এ কাণ্ড সম্ভব হ'য়ে উঠেছিলো। Jhon Christopher এ Graziaর কথা মনে পড়ে। অল্প নারীর সঙ্গে বিবাহ করার অনুরোধ ক'রলে Christopher যখন অভিযোগ জানালে যে Grazia তাকে ভালোবাসে না, তখন তার ব্যাকুল কণ্ঠ থেকে ঠিক এই কথাই বেরিয়েছিল, “On the contrary, it is because I love you that I should be happy to do anything which could make you happy.” (Vol. 4. P. 400).

এই সব ব্যাঘাত, সংশয় ও আত্মত্যাগের আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে আরো একটা আকস্মিক ঘটনা এসে ওর শেষ সঙ্কল্প দৃঢ় ক'রে তুললো। সেটা শোভনলালের মিনতি-ব্যাকুল চিঠি। আজ অতীতের স্মৃতি ওর মনকে চঞ্চল ক'রে তুললো। এখন আর আগেকার সেই বিজ্ঞার গর্ভ নেই, স্বাতন্ত্র্য-বোধের উগ্রতা নেই। প্রেমের স্পর্শমণির আলোকে তার আত্মার ক্ষেত্র হ'য়েচে উদার, প্রশস্ত। সে আজ দরদী। ব্যথিত চিন্তে সে আজ নিজেকেই নিজে সুধালে,—সেদিনের সেই প্রত্যাখ্যাত প্রেম এতোদিন কোন অমৃত বৈচে রসেচে। উপেক্ষিত প্রেমের ব্যথা কি তীব্র সে আজ তা' বোঝে। বিশেষতঃ, অতৃপ্তপ্রেমের ব্যথায় লাভণ্যের অন্তরও দগ্ধ হ'চ্ছিল। তাই আজ অতি সহজেই তার দরদী চিন্তা থেকে নেমে এল শোভনলালের প'রে বিগলিত করুণা। শোভনলালের সেই সর্বসংসার প্রেম আজ সে নিঃসংশয়ে উপেক্ষা করতে পারলে না। তাই অমিতর সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে বদ্ধ হ'য়ে এ ব্যাপরের একটা চরম মীমাংসা ক'রে শোভনলালকে চিরদিনের জন্তে দুঃসহ ব্যথা দিতে তার মনে আজ জাগলো ষিধা, এলো সঙ্কোচ।…………… একদিন যেমন অকস্মাৎ

ওদের দেখা হ’য়েছিলো, আজ তেমনি অকস্মাৎ সন্ধানের কোন চিহ্ন না রেখে লাভণ্য অমিতর জীবন থেকে বিদায় নিলে।

শেষের কবিতার শেষ প্রাঙ্গ হচ্চে, দুই বিবাহব্যাপারের সন্ধতি কোথায়? — লাভণ্য বা অমিতর পক্ষে তখনকে একসঙ্গে ভালবাসা কি সম্ভব? বিরহেব গোড়ার ব্যথা যখন নিবে এল, অমিত তখন লাভণ্যের সত্যরূপটা বুঝতে পারলে। একদিন ওর অন্তরের কবি ব’লেছিলো, “না-চেনা জগতে বন্দী হ’য়েছি, চিনে নিয়ে তবে খালাস পাবো, একেই বলে মুক্তিভঙ্গ”। ওদের মধ্যে যে সত্যসম্বন্ধ তাকে জোর ক’রে স্থায়ী করবার জন্তে বিবাহ করা যে একান্ত ভুল— একথাটা যখন কিছুদিন পরে অমিত বুঝতে পারলে, তখন এই বিচ্ছেদের জন্তে ওর মনে আর কোনো গ্লানি রইল না। ওর মন আজ খালাস পেলে। কিন্তু অমিতর প্রাণের স্পর্শে লাভণ্য যেমন শিথিলছিলো ভালোবাস্তে, লাভণ্যের প্রেমের স্পর্শে অমিতর অন্তর থেকে তেমনি অনেকটা দূব হ’য়ে গেছিলো স্বপ্নের ঘোর। ও চাইতে শিথিলছিলো জীবনে বাস্তবতা। প্রেমের ধর্মই এই। একে অত্বেব চিন্তকে পূর্ণতর ক’রে তোলে।...

এদের বিচ্ছেদ যখন ঘটলো, কেতকীর জীবনে এল স্তব্ধতা। তাই এবার তার দিক থেকেই চেষ্টা হ’ল প্রবল। সে তার প্রেম দিয়ে অমিতর বেদনার দিনে ওর চিন্তের শূন্যতাকে ভরে দেবার চেষ্টা ক’রলো। ধরিত্রীর সহিষ্ণুতা নিয়ে সে আপনাকে গড়তে লাগলো অমিতর রুচির মত ক’রে। এই একাগ্র সাধনার একদিন সিদ্ধি মিললো। অমিতর বিমুখ চিন্তকে সে একদিন জয় ক’রলে। • কিন্তু কেতকীর প্রেম শুধু দিতে পারত—এই বাস্তবতা—সাংসারিক তৃপ্তি। অমিতর ‘মানসভোজ’র ক্ষুধা মেটাবার স্থান এতে ছিল না। তাই অমিত কেতকীর অর্ঘ্যকে গ্রহণ ক’রে তার সেই নব-প্রবুদ্ধ বাস্তবতার তৃষ্ণা মেটাতে। ও তখনকেই ভালোবাসত, আর সে ভালোবাসা আপন আপন সীমার মধ্যে ছিল সম্পূর্ণ। এতে কোন কীকি ছিল না। লাভণ্যের সঙ্গে

ছিল ওর intellectual friendship ওর অন্তরের নিবারণ চক্রবর্তী ছিল লাভণ্যের প্রিয়তম। ওর মধ্যে বাকি আর যা’ কিছু,—তার প্রিয়া কেতকী। কিন্তু একথা স্বীকার করতেই হবে যে অমিতর মত গুণী, প্রতিভাবান পুরুষের কাছে নিবারণ চক্রবর্তী তার অন্তরের সবচেয়ে ভালো এবং সবচেয়ে বেশী জায়গা অধিকার ক’রেছিল। লাভণ্যের কাছ থেকে অমিতর মিললো জীবনের সঙ্গ। কিন্তু লাভণ্য যা দিতে পারলে না—তা নিঃশেষে এনে দিলে কেতকীর প্রেম। তা’তে আছে জীবনের আসঙ্গ।...

এদিকে অমিতর চিন্তাজয় করবার জন্তে যেমন চেষ্টা এসেছিলো কেতকীর বাছ থেকে, লাভণ্যের অন্তর জয় করবার জন্তে ওদিকে তেমনি চেষ্টা ক’রছিলো শোভনলাল। এরা দুজনেই আপন আপন প্রেমাঙ্গদের বিমুখ চিন্ত জয় করেছে নিজেদের প্রেমের একাগ্রতা এবং অজস্রতা দিয়ে। লাভণ্য কেন তার প্রেমকে প্রত্যাখান ক’রেছিলো—সে কথা জানবার জন্তে শোভনলাল যে চিঠি লিখলে, এর মধ্যে রয়েছে সেই চেষ্টার প্রকাশ, যদিও সে তখনো লাভণ্য ও অমিতর সম্বন্ধের কথা জানত না। যে একজনকে ভালোবাসতে শিখেছে, আর একজনকে ভালোবাসা তার পক্ষেই সম্ভব। যে ভালোবাসতে জানে না, সে কাউকেই ভালোবাসতে পারে না। পূর্বেই বলা হ’য়েছে, একদিন সুদূব জীবন-প্রভাতে প্রেমের যে নবাজুরটিকে লাভণ্যের দস্ত ও অভিমান জোর ক’রে মেরে ফেলেছিল, আজ হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে চিঠি পাবার পর তা’ বেশ জোর করেই আত্মপ্রকাশ করলে। বিশেষতঃ, এতদিন যত জোরের সহিত শোভনলালের প্রেমকে প্রত্যাখান করা হ’চ্ছিল, আজ তত জোরেই তার আবেগ লাভণ্যের চিন্তকে চঞ্চল ক’রে তুললে। Action and Reaction এর নীতি জীবনের সর্বক্ষেত্রেই রয়েছে।

অনেকের ধারণা, প্রেমমাত্রই একান্ত এবং চিরস্থান। কিন্তু প্রেমভক্তের—এ ধারণা অতিস্থূল। প্রেমের মধ্যে হৃদয় স্থির রয়েছে। এমন কি সত্যকার প্রেমও সবক্ষেত্রে একান্ত নয়। বিশেষতঃ, হৃদয়চিন্তের জটিলরচনার মধ্যে

প্রেমের স্থান যে খুব সম্ভব ও স্বাভাবিক—তা’ আজকালকার ঔপন্যাসিকদের হৃদয় দৃষ্টি ধরে ফেলেছে। এমন কি Romain Rolland ও তার John Christophor উপন্যাসে এর যথেষ্ট পরিচয় দিয়েছেন। শরৎচন্দ্রের কমলের মত সবল, নিবাসক্ত চিত্তেও (‘‘পুরুষের ভোগের বস্তু যারা,—আমি তাদের জ্ঞাত নই’’।) অজিতকে ভালোবাসা সম্ভবপর হ’য়েছিলো অথচ সে শিবনাথকে কিছু কম ভালোবাসতো না। লাভগোব চরিত্র বিশ্লেষণে আমরা ‘‘অশীতিপর’’ রবীন্দ্রনাথের খুব আধুনিক মনের পরিচয় পাই।

অমিত ও কেতকীর বিবাহের সংবাদ যখন এলো, তখন লাভগোব তার ভবিষ্যতের একটা চরম মীমাংসা করে ফেললে। শোভনলালের পরে তার যে ভালোবাসার সম্বন্ধ ছিল শুধু সে কারণেই নয়—এখানে আরো একটা কারণ আছে। বিচ্ছেদের পর সেই বাকুল দিনে তার প্রাণ খুঁজছিলো ছোট্ট একটা নীড়, যেখানে মিলবে শান্তি, মিলবে আলো, মিলবে বিশ্রাম;—যেখানে এই বুক ভরা বাণী, এই না-পাওয়ার অশান্তি দূর হ’য়ে যাবে জীবনের পরিপূর্ণতায়। শোভনলালের কাছে নিলো সেই ছোট্ট নীড়। যখন সে পিতৃগৃহে সৌভাগ্যে উচ্চশিখরে,—তার জীবনের সেই শুক্ল পক্ষ হ’তে বারবার প্রত্যাগমন পেয়েও আজ এই নিবাস্রয়, চাকরীজীবী, অমিতের উপেক্ষিত নাবীকে শোভনলালের যে মৃত্যুঞ্জয়ী প্রেম কামনা করছিলো, তার অতবের ভালো-মন্দ, সাধারণ অসাধারণ সবটুকু স্থান নির্দিষ্টারে গ্রহণ করতে চাইছিলো,—আজ সেখানেই সে আশ্রয় নিলে। ওর কথাতাই বলি,

‘‘শুক্লপক্ষ হ’তে আনি’
রজনী গন্ধার বৃত্তপানি
যে পারে সাজাতে
অর্ঘ্যখালা কৃষ্ণ পক্ষ রাতে,
যে আমারে দেখিবারে পায়
অসীম ক্ষমায়
ভালোমন্দ মিলায়ে সকলি,
এবার পূজায় তারি আপনারে
দিতেচাই বলি।’’

শেষের কবিতার যা’ মূলতত্ত্ব তা’ চরিত্রের মধ্যে দিয়ে ফোটাতে গিয়ে শিল্পী বাস্তবতার সম্পর্ক স্থাপন নি। তাই উপন্যাসের গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত চরিত্রগুলি পূর্ণাবয়ব ও সুসঙ্গত। চরিত্রগুলির যে বৈশিষ্ট্য নিয়ে গ্রন্থের আরম্ভ হয়েছিল, শেষ অধ্যায়ে দেখি তাদের পরিণতি খুব স্বাভাবিক। বিবাহ না হওয়ার দরুণ অমিতের মনে কোনো মানি ছিল না। কারণ ওর পাওয়ার মধ্যে কোনো ফাঁক নেই। ও আজ

বুঝেচে, ওর মনের higher self এর সঙ্গে লাভগোব যে intellectual friendship চেয়েছিলো, তা’ ও নিঃশেষে পেয়েচে। তাই এই বিচ্ছেদে ওর বিশেষ ক্ষতি হয়নি। লাভগোব তাই বলেছিল, ‘‘তোমার হয়নি কোনও ক্ষতি।’’ কিন্তু লাভগোব তা’ অমিতের মধ্যে কেবল ভাববসের সম্ভোগ পোজেনি, সে আরো বেশী কিছু বাস্তব চেয়েছিলো। তাই এই বিচ্ছেদকে ও নির্বিকার চিত্তে গ্রহণ করতে পারেনি। বিচ্ছেদের পরে ওর মনের গোপন কোণে লুকিয়েছিল বেশ একটু মানি। তাই ওর শেষ-কবিতার মধ্যে রয়েছে বেশ একটু বিষাদের সুর। ও ওর অজ্ঞাতেই বলচে, ‘‘যা মোর ধুলির ধন! যা মোর চক্ষের জলে ভিজো!’’

তাই প্রথমে ও বিবাহ করতে পারেনি। বিবাহ করেছিলো আগে অমিত। ওর মনে কোন মানি ছিল না। তাই অমিতের শেষ-কবিতায় কোনো ব্যথার রেশ নেই। ও-যেন পরিতৃপ্ত অন্তরে বিধিবিপাকে গ্রহণ করেছে। ওর চরিত্রের এই ভেদ মেয়ে পুরুষের চিরন্তন বৈশিষ্ট্য। পুরুষ সবচেয়ে আগে ভুলতে পারে। কবির কথাতাই বলি, ‘‘পুরুষ তার সমস্ত শক্তিকে সার্থক করে সৃষ্টি করতে, সেই সৃষ্টি আপনাকে এগিয়ে দেবার জন্তেই আপনাকে পদে পদে ভোলে। মেয়ে তার সমস্ত শক্তিকে খাটায় রক্ষা করতে, পুরোনোকে রক্ষা করবার জন্তেই নতুন সৃষ্টিকে সে বাধা দেয়।’’.....

শেষের কবিতার মূল কথা হচ্ছে, বিবাহে যদি মানুষের higher self ও lower self—চিত্তের এই দুই স্তরেরই সঙ্গী পাওয়া যায়;—বিবাহে যদি জীবনের সঙ্গ ও আসঙ্গ একত্রেই মেলে, তবে সেটা জীবনের পরিপূর্ণতার পক্ষে খুবই সৌভাগ্যের পরিচয়। কিন্তু ভাগ্যের পরিচাসে যদি তা’ না মেলে, তবে দুঃখের বিষয় কিছু নেই। যেটা না-পাওয়া বিবাহ সম্বন্ধের মধ্যে সেটাকে জোর ক’রে পরিতৃপ্তি করতে গিয়ে ট্রাজেডি সৃষ্টি করার আবশ্যক নেই। জীবনের আকাজিকত এই সঙ্গ ও আসঙ্গ পৃথক-পৃথক পাত্র-পাত্রীর মধ্যে দিয়েও নিবিরোধে ভোগ করা যেতে পারে;—একে জীবনের যে পরিপূর্ণতা মেলা অসম্ভব, নির্দিষ্ট সীমাকে লঙ্ঘন না ক’রলে তুয়ে তা’ সম্ভোগ করা খুবই সম্ভব হ’তে পারে। কিন্তু সকলের পক্ষে সে আশা করা দুঃখ। কবি অমিতের মুখ দিয়ে সে সতর্ক-বাণী শোনাতে ভোলেন নি। চিত্ত দ্বার হৃদয় এবং সংযত আর দ্বার জীবনপ্রাণে সেই একত্রে পাবার চলাভ সুযোগ ঘটেচে, তার পক্ষেই এ সম্ভব,—তার পক্ষেই এ শোভন!

ডায়েরী

শ্রীযুক্ত নবেন্দু বসু এল্-এল-বি

এ জীবনে যতগুলি প্রতিজ্ঞা 'করেছি, আর করে' ভঙ্গ কবেছি, ডায়েরী লেখা তার মধ্যে একটি। আমার জীবনের 'ডায়েরী' লিখে রাখবো এ ধারণা মাথায় প্রবেশ করেছে যেদিন থেকে "এক শৃংগাল এক দ্রাক্ষাক্ষেত্রে প্রবেশ করিল" বলে' হাতের লেখা মস্কর করতে শুরু করেছি। তাবপর হাতেব লেখা ভালো হয়ে আবার খারাপ হয়ে গেল কিন্তু আজ পর্যন্ত ডায়েরীতে সে হাতের লেখা এক ছত্রও স্থান পেলে না। ফলে, ডায়েরী লেখার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করার দরুণ আমার জীবনের অস্বাভাবিক প্রতিজ্ঞাচ্যুতির ইতিহাস জগত জানতে পারলে না। কিন্তু এখন ভাবছি যে তাতে জগতের লাভ বা ক্ষতি কতটাই হয়েছে? কারণ এমন কোন প্রতিজ্ঞাই আমার মনে পড়ে না যেটা রাখতে পেরে বিশেষ লাভবান হয়েছি বা যেটা ভঙ্গ কবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি। কাষেই তার ইতিহাস থেকে শিশুদের নীতিপাঠও সংকলিত হ'তে পারতো না আব' আশাব সাফল্য আর নিফলতার কাহিনী থেকে বয়োবৃদ্ধদের হিংসা 'আনন্দের উপকারণও সংগৃহীত হ'ত না।

ডায়েরী লেখার চেষ্টার চিরদিন যে বাধা অন্তত্ব করেছি সেটা ঐ উপবোধে ধরণের। অর্থাৎ কি উদ্দেশ্যে ডায়েরী লিখবো? যদি কুড়ি বছর অন্তর নিজের পড়বার জন্তেই সে

হয় তাহ'লে সে ডায়েরী লেখবার প্রয়োজন কি? কাগজে যে ইতিহাসটা লেখা থাকবে তার চেয়ে তো 'আমার স্মৃতিফলকে কোদা কথাগুলো অনেক বেশী উজ্জ্বল। অবশ্য কাগজে এমন অনেক কথা হয় ত স্থান পেত' যা আজ স্মৃতির কোন অঙ্গকার কঙ্গে ধুলিয়ান অবস্থায় পড়ে আছে, আব' তাকে খুঁজে বার করবার উপায় নেই, কিম্বা কোন ফাঁকে হয় ত একেবারেই উধাও হয়ে মহাব্যোমে মিশিয়ে গেছে। কিন্তু যা হারিয়ে গেছে সেটাতে নিশ্চয় আমার তেমন মার্য ছিল না, আর যা চলে' গেছে তা নিশ্চয় লঘু

প্রকৃতিবই ছিল নইলে উড়ে যেতে পারবে কেমন করে? আব' যদি সেগুলো অত অনিত্যই হয় তাহ'লে সেগুলোকে অনর্থক ধরে' বেধে স্থান জোড়া ক'বে লাভ কি হত? অনেক খাটি জিনিষ হয় ত তার আড়ালে চাপা পড়ে' যেতে পারতো। দ্বিতীয়তঃ 'আমার স্থায়ী স্মৃতি যেগুলি সেগুলি হারাবার তো কোন ভয় নেই, কেন না তারা এখন আমার অংশভূত হয়ে গেছে; যতদিন আমি আছি ততদিন সেগুলিও আমার আমিত্বের ভিত্তিগত হয়ে আছে। বৎসর আগে সকালবেলা কি দিয়ে ভাত পেয়েছি সে কথা আমার মনে নেই, কিন্তু বহুদিন পূর্বে একদিন এক স্বচ্ছ ভপ্পরে নীল আকাশের কোলে একটা ঢীলের ওড়া বিশেষ করে' আমার মনোযোগ আকর্ষণ কবেছিল সে কথা আমার আজও মনে আছে—কেন তা জানি না—সেটার প্রতি চেয়েছিলুম যতক্ষণ না ক্রমশঃ বিন্দবৎ হয়ে সেটা একেবারেই আমার দৃষ্টির বাইরে চলে' গেল। কিন্তু সেদিনেব সেই অকারণ চেয়ে থাকার মোহ আজও কাটাতে পারি নি। সে স্মৃতির মায়া কেন জানি না আজও চোখে লেগে আছে। আজ প্রতিদিন সে উপলব্ধির পুনরাবৃত্তি হচ্ছে, তবু প্রতি সকালবেলাই আকাশের সে নীল নতুন কবে' দেখি। আজকে এই শেষ শরতের সকালবেলা দেখে মনে হয় যে সে রঙে আজ পর্যন্ত ধুলো পড়ে নি। বোধ হয় প্রতি রাত্রেই আকাশ-বধু একথানা নতুন নীলাধরী বদলে পরে। আজ মাটির উপর, ঘরে, বাইরে নীল রং দেখলে সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় আকাশের মতন নীল নয়। একথাটা ডায়েরীতে লেখা থাকলে, আমার উপলব্ধি কি আরো বেশী হ'ত? আর লেখা ছিল না বলে কি আজ লিখিতে আটকালো? ভাত খাবার কথাটাই যদি বা লিখতুম তাতে কি হ'ত? আজকের চেয়ে যদি খারাপই থেয়ে থাকি তো সেটা মনে করে' অতীতের দুঃখটাকে

বর্তমানের তৃষ্ণার মধ্যে টেনে এনে আজকের অন্তর্ভুক্তিক
বিষাদঘন করে' তুলি কেন? আর সেদিনের দৈন্তের স্তব্ধ
বিরাট গাঙ্গীধা আর ত্যাগমহিমাকে আজকের উল্লাসের
কলরব মিশিয়ে তরল করে' ফেলি কেন? এক বদি লিখে
রাখতুম যে সেদিন চালের দব এত ছিল তাহ'লে হয় ত
আজকের অর্থনীতিকের সাহায্য হ'তে পাবতো—কিন্তু সেও
সে তথ্যের জন্তে লাইব্রেরীতে সরকারী গেজেটই বাঁটতো,
আমার কথায় বিশ্বাস ক'রত না কখনই।

ডায়েরী কি তাহ'লে পরের জন্ত লিখি? কেন না
দেখতে পাই যে বাজাবে ডায়েরী শ্রেণীর লেখার অল্প স্বল্প
চাহিদা আছে; বদিও এর পেছনে পনের ঘবেব খবর
জানবাব আদিম কোতুলক ছাড়া আর বেশী কিছু দেখতে
পাই না। কিন্তু আমার অন্তরের আপত্তিকাব এইখানে
বলে যে পবে পড়ে বলে' ডায়েরী লিখি না, ডায়েরী লিখি
বলেই পরে পড়ে। অর্থাৎ অজ্ঞ রচনা বা সৃষ্টির মতন
ডায়েরীও কাবো মুখ চেয়ে লেখা হয় না—নিজেবও নয়,
পরেবও নয়। যে কোন শিল্পসৃষ্টির মতন ডায়েরী রচনাও
মোটের ওপর উদ্দেশ্যমূলক নয়, আব সাংসারিক ভালোমন্দ
দিক থেকে নিবন্ধক। আমি বলি কসোর স্বীকারোক্তি
তাহ'লে সমাজেব ওপর কোন প্রভাব বেখে যায় নি কি?
আপত্তিকার অন্তমনস্ক হয়ে বলে—হবে, কিন্তু সেটা কি মুখ্যতঃ
না গোণ? সে বলে যে ডায়েরী বচনাব ভিত্তিও মাতৃষের
স্বাভাবিক নিঃস্বার্থ সৃষ্টি প্রেরণাব ওপর, উপলব্ধির আনন্দকে
লিখে ছড়িয়ে সকলের সঙ্গে ভাগ কবে' নিয়ে ভোগ করবার
প্রবণতার ওপর, নিজের কল্পনাকে বস্তুগত রূপ দান করে
অন্তরে চোখে দেখবার প্রেরণার ওপর।

নানাকারণে তাহ'লে যেনেই নিতে হয় যে ডায়েরী
লেখায় কোন অস্তায় নেই, আর ডায়েরী লেখবার জন্তে বদি
প্রকৃতই আমার কলম নাচে, তাহ'লে তাকে আটকানো যাবে
না। কিন্তু যতক্ষণ তা না হয় ততক্ষণ এ বিষয়ে আরো ভাবি
যে ডায়েরী লিখলে কি ভাবে লিখবো? ডায়েরী চ'রকনে
লেখা যায়—Evelyn's diary আর Pepys' diary—
“আমার জীবন” বা “জীবন স্মৃতি”। একটা হ'ল জীবন,
অন্যটা হ'ল স্মৃতি—অর্থাৎ একটা হ'ল আমার জীবন সম্বন্ধে

সমস্ত ঐতিহাসিক তথ্যের আকর, জাগতিক এবং
আধ্যাত্মিক, সাধারণ এবং অসাধারণ সব। অন্যটা হ'ল
কেবল আমার কল্পনার চোখে দেখা আমার চরিত্র আর
মনোভাবের ছবি। কাযেই আমার সাধারণ জীবনের যে
ঘটনাগুলো আমার অসাধারণ জীবনের ওপর কোন ছাপ
রাখে নি সেগুলো তা থেকে বাদ পড়ে' যায়। “আমার
জীবন”—এ তাই সত্যের অন্তরোধে আমার পরকীয়া প্রীতির
কথাও খুলে লিখতে হয় আর “জীবনস্মৃতি”তে সত্যের
অন্তরোধেই নিজের স্বীর উল্লেখ না করলেও চলতে পারে।
একটা হ'ল আমার ঠাঁড়ীর খবর, অন্যটা একেবারেই আমার
নাড়ীর গৃঢ় স'বাদ। একটাতে বলতে চাই—বৎসর আগে
আমি কি দিয়ে ভাত খেয়েছি, অন্যটাতে লিখে ভাবি কেমন
করে' আমার রক্তের নীল ধারার সঙ্গে আবাবশের নীলা
মিশিয়ে গেল।

আমার সম্বন্ধে “আমার জীবন” লেখবার কোন উদ্দেশ্য
আমার নেই। অন্ততঃ এখন পর্যন্ত নেই। কেন নেই
খুলে বলতে গেলে কতক পরিমাণে আমার জীবনের কথাই
অবতারণা করতে হয় কাজেই সে ফাঁদে আমি পা দেন না।
মোটের ওপর বলতে পারি যে তাতে আমাব নিজের প্রয়োজন
নেই, অপরের প্রয়োজন নেই, প্রেরণা নেই আর সাহসও নেই।
যরে ঘবর্গার সঙ্গে জীবনব্যাপী সখ্য আর প্রীতির সম্বন্ধ
অটুট রাখবার চঃসাহসিক চেষ্টায় ব্যাপৃত আছি; সে সাধনায়
নিজের দোষে বাধা উৎপাদন করতে চাই না। আর আমার
এমন কোন স্থান নেই যেখানে গিয়ে নিরালার ডায়েরী লিখতে
পারি অথচ আমার স্বন্ধের ওপর থেকে কারো দৃষ্টি তার
ওপর পড়বে না। আমায় ছেড়ে আমার ছায়া কোথায়
থাকে? যর ছেড়ে দূর জনবিরল মাঠে বসে' লিখতে গেলে
উদার আকাশ আর আলো, আমায় বলে যার স্থান যরের
ঘেরা দেয়ালের মধ্যে করতে পারেনি সে সংকীর্ণতার স্থান এ
সৃষ্টির মধ্যে হবে না।

তবে কি “জীবন-স্মৃতি” লিখবো? কিন্তু সেটা তো
তবেই হবে যখন জীবনের সব স্মৃতি সঞ্চয় করা হয়ে গেছে।
ভগবানের আশীর্বাদে বা অভিশাপে এখনও আমার চোখে
আমার স্মৃতি সঞ্চয় করবার দিন ফুরিয়ে যায় নি। এখনও

এক মাসে পাঁচ গাছির বেশী কটা চুল মাথায় পাওয়া যায় না। সঞ্চিত স্মৃতিগুলি এখনও প্রতিফলিত হোল বদলায়। আজ এক রকমের অর্থ দিচ্ছে, কাল বিনাকারণেই কিছা অল্প স্মৃতির সংস্পর্শে অন্তরকম। কাষেই এখন “জীবন-স্মৃতি” লিখলে সেটা ঠিক জীবন-স্মৃতি হবে না, হবে, জীবন-স্বপ্ন। পরে তার বিশুদ্ধ সংস্করণ বা’র করবার প্রয়োজন হবে। “জীবন-স্মৃতি” তবেই লিখতে পারবো যবে আজকের বাস্পগুলো জন্মে’ পাথর হয়ে যাবে, আর এদিকে দৃষ্টিও এত নিশ্চল হয়ে আসবে যে সে রক্তপথে কোন নতুন আলো প্রবেশ করে’ সে পাথরকে ক্ষপান্তরিত করতে পারবে না। কিন্তু ভয় হয় যে আজ এই ঘন নীল উজ্জল দিনে আমার সমুখে এলানো মাঠের ওপর ঐ জলাটার ধারে যে কাশফুলগুলো ছলছে, সেদিনে, সেই ভবিষ্যতের দিনে, সে দোলাটুকুর সংবাদ দিতে গিয়ে তার অন্তর্গত লীলাটুকুর কথা বলবার প্রবৃত্তি থাকবে কি না। কেন না তখন হয় ত মন হয়ে পড়বে গুম্‌রে-মরা—ভাববে বুড়ো বয়সে ঐ ছেলে বয়সের আত্মাদের কথা অন্তকে বলে’ লাভ কি—সেটা তো বুড়োবয়সের বাতুলতার মধ্যেই ধর্তব্য। কিন্তু সেদিন আমি যেন এটা ভুলে না যাই যে বুড়োবয়সের

মাঝে ছেলেবয়স চিরদিনই ধরা আছে, আর অন্তে যেন একথা আবারো আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে ডায়েরী লেখবার জন্মেই লেখা, পড়ে’ কে কি বলবে সে জন্মে নয়। এ যদি না হয় তাহ’লে স্মৃতির হৃদয় গাঁথা আমার জীবনের সকল দিনগুলি যেগুলি প্রতি বসন্তের প্রভাতে ছলে ওঠে, গ্রীষ্মের তপ্তবাতাসে ঘোরে-ফেরে, শরতের সূর্যাস্তে সোণা মাথায়, আর শ্রাবণের রাতে নৃপুর বাজায়—স্মৃতিফুলে গাঁথা আমার সেই মনোহর মালা মরণদূতীর গলায় ঢলিয়ে দিয়েই তার হাত ধরে’ বা’র হয়ে যেতে হবে, মনে এই আশা নিয়ে যে সে-ই সেগুলিকে চিরসৌরভে সঞ্জীবিত করে’ রাখবে।

আমার ডায়েরী লেখা তাই ভবিষ্যতের হাতে, অপরের হাতে। বর্তমানে, যুক্তির বলে আমার সিদ্ধান্ত এই যে আমি ডায়েরী লিখবো না। খেয়ালের বেশে আমার প্রতিজ্ঞাও তাই। আর আমি আশা করি যে ডায়েরী লেখবার প্রতিজ্ঞার মতন ডায়েরী না লেখবার প্রতিজ্ঞা আমার ভঙ্গ হবে না। কৈফিয়ৎ উপলক্ষে ডায়েরী-দৃষ্টক যে সকল কথাগুলো বলে’ ফেলেছি সেগুলোর জন্মে পাঠকের কাছে ক্ষমা চাই।

শ্রীনবেন্দু বসু



চিত্র-শিল্পী শ্ৰীযুক্ত ব্ৰতীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বৰ্ত্তমান সংখ্যাব চিত্ৰশালায় স্তম্ভপুণ শিল্পী শ্ৰীযুক্ত ব্ৰতীন্দ্রনাথ ঠাকুৰেব সাতখানি বৰ্ঙিন ছবিৰ প্ৰতিকৃতি প্ৰকাশিত হইল। বৰ্ঙিন ছবিৰ এক বঙা প্ৰতিকৃতি দেখিয়া মূল বস্তুৰ পৰিপূৰ্ণ সৌন্দৰ্য্যেৰ উপলব্ধি কৰা সম্ভবপৰ নয়,— প্ৰতিকৃতিতে মূল চিত্ৰেৰ বৰ্ণ বিকাসেৰ কোনো চিহ্ন থাকে না বলিয়াই শুধু নয়, বৰ্ঙিন ছবি হইতে এক বঙা ব্লক কবিলে বস্তুধৰ্ম্মৰ প্ৰভাৱে প্ৰতিবিম্বিত মূল চিত্ৰেৰ ছায়ালাক ঠিক অনুরূপ ক্ৰমে পৰিস্ফুট হ'ব না, যেমন Black and White ছবিৰ বেলাৰ হয়। তথাপি, এই সাতখানি চিত্ৰেৰ বিবচন (Composition) ও অঙ্কনৰ (Drawing) নৈপুণ্য দেখিয়া চিত্ৰ-বস বসিকণণে আনন্দলাভ কৰিবেন এহাতে সন্দেহ নাই।

ব্ৰতীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ দৰ্শন পৰিভ্ৰাম্যন্ত স্তম্ভপুণ ঠাকুৰ পৰিবাৰেৰ সন্তান। ইনি ওদাৰকানাথ ঠাকুৰেৰ পৰপৌত্ৰ শ্ৰীযুক্ত সমবেন্ধুনাথ ঠাকুৰেৰ পুত্ৰ। ইহাৰ বয়সকঃ মাত্ৰ ২৬ বৎসৰ, কিন্তু ইয়াৰ অৱস্থাত ইনি চিত্ৰবিজ্ঞান বিষয়ে পাবদৰ্শিতা দেখাতবাহীন।

১৮৬ বৎসৰ পৰম হৈছে ব্ৰতীন্দ্রনাথ ছবি আঁকা আৰম্ভ কৰেন। প্ৰথমে অৱণ, সাধাৰণঃ যেমন হহা থাকে, কাহাৰো নিকট নিবানত শিক্ষা পান নাহ। কিন্তু বাড়িত থকন অনেকই ছবি আঁকাৰ বাস্তৱ। শিলাচাৰী অৱনীন্দ্রনাথেৰ চিত্ৰবৃন্দত থকন নিয়ন্ত ছবি আঁকাৰ আসিতেন। তাহাদেৰ নিকট বনিয়া বাসক ব্ৰতীন্দ্রনাথ ছবি আঁকা দেখিতেন এব শিল্পী হহবাব জন্ম আগহাৰিত হইতেন। সেই সময়ে জাপানেৰ বিখ্যাত চিত্ৰ শিল্পী টাহকোখান হিসিডা, থাটমুটা উহাদেৰ বাড়ীতে আসিয়া থাকেন। তাহাদেৰ মন্ত বড় বড় ছবি আঁকা দেখিতে ব্ৰতীন্দ্রনাথ খুব ভালবাসিতেন।

ইহাৰ পৰেই বিখ্যাত শিল্পী শ্ৰীযুক্ত নন্দলাল বসুৰ নিকট ব্ৰতীন্দ্রনাথ নিযমিত ছবি আঁকা শিখিতে আৰম্ভ কৰেন। মাঝে একজন ইটালীয় শিল্পীৰ নিকট model drawing, black and white আঁকা অভ্যাস কৰেন। তখনো নন্দলালেৰ নিকট শিক্ষা চলিতেছে। ইহাৰ পৰ ব্ৰতীন্দ্রনাথেৰ

সহিত জাপান হইতে শিল্পী আবাই সান কলিকাতায় আসেন। তাহাৰ কাছে ব্ৰতীন্দ্রনাথ ১৮৮৮ বৎসৰ জাপানী পদ্ধতিতে বেসমেৰ উপৰ অঙ্কন, touch drawing ইত্যাদি শিক্ষা কৰেন। ইহাৰ কিছু দিন পৰে শ্ৰীযুক্ত নন্দলাল বসু শাস্তি-নিকেতন চলিয়া যান। তাহাৰ পৰ নিজেৰ অধ্যাবসায় ও অৱনীন্দ্রনাথেৰ সাহায্যে ব্ৰতীন্দ্রনাথ ছবি আঁকাৰ পথে অগ্ৰসৰ হন। এখনত ইনি অৱনীন্দ্রনাথেৰ নিকট হইতে যথেষ্ট সাহায্য পাইয়েছন।

ব্ৰতীন্দ্রনাথ তাহাৰ গৃহে এটি শিল্পী বন্ধুগণী গড়িয়া তুলিয়াছন। প্ৰায় সেই বন্ধুগণেৰ সাহিত ইনি একযোগে কাজ কৰেন ও সকলো নীলিয়া অৱনীন্দ্রনাথেৰ নিকট উপদেশ গ্ৰহণ কৰেন।

ডায়ানাৰ বাগিন সহৰে Crown Princeএৰ প্ৰাসাদে যে চিত্ৰপ্ৰদৰ্শনী হব এহাতে ব্ৰতীন্দ্রনাথেৰ বয়েকখানি ছবি বিশেষভাৱে প্ৰদৰ্শিত হহাছিল।

ব্ৰতীন্দ্রনাথেৰ ঘোড়াতোত শ্ৰীযুক্ত প্ৰমোদনাথ ঠাকুৰ এবং গুল্লতাত শ্ৰীযুক্ত ব্ৰতীন্দ্রনাথ ঠাকুৰ—উভয়েই স্তম্ভপুণ চিত্ৰ শিল্পী। তাহাৰ পিঠা সমবেন্ধুনাথ এক সময়ে অনেক ছবি আঁকাচালেন—কিন্তু ইনি সেই শ্ৰেণীৰ মান্তৰ যাঁহাৰ নিজেদেৰ শক্তিব বিৰাম অচেন এবং লোচকল অক্ষণেৰ লুকাই থাকিবাব বেশত যাঁহাৰ বিশেষৰূপে অৱগত। স্তব্ধ জনসাধাৰণেৰ মধ্যে সমবেন্ধুনাথেৰ বিশেষ কোনও পৰিচয় নাহ। কিন্তু পুত্ৰেৰ নানা নিজ শক্তিকে তাহাৰ দান কৰিতে হইবাছে। শিল্প সাধনাৰ এই অক্ষুক পৰিমাণলীৰ নবো ব্ৰতীন্দ্রনাথ নিজেৰ শক্তিক উন্নীত কৰিবাব বিশেষ সুযোগ পাইয়াছন।

ব্ৰতীন্দ্রনাথ শ্ৰীযুক্ত নন্দলাল বসুকে গুৰু বলিয়া জ্ঞান কৰেন এবং এই বহুমানাপ্পাৰ গুৰুৰ প্ৰীতি তাহাৰ শ্ৰদ্ধা এবং প্ৰীতি অপৰিমেয়।

আমণা সন্মানঃকৰণে এই তৰুণ শক্তিবান শিল্পীৰ সমুজ্জল ভবিষ্যৎ কামনা কৰি।

সম্পাদক

বিচিত্রা-চিত্রশালা

শ্রীযুক্ত ব্রহ্মচন্দ্রনাথ ঠাকুরের

চিত্রাবলী



কমল-বন



নৃত্য



স্বতরাষ্ট্র ও গাঙ্গারী



নির্ঝরের পূজা



অধীনতার অবসান



ଓମାର ଶିବଟକ ଅର୍ଘ୍ୟଦାନ



গোপাল

বাংলা ছন্দে ধ্বনিতরঙ্গ .

শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এম্-এ

বাংলা ছন্দের মূল প্রবাহ হচ্ছে তিনটি—অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত। তার মধ্যে অক্ষরবৃত্তে অনেকটা আড়ষ্টতা আছে; এর গতি স্বচ্ছন্দ নয়। এ ছন্দকে কেটে ছেঁটে, এর সঙ্গে সংযোগ-বিয়োগ ক'বে এর বাইরের রূপে অনেকটা পরিবর্তন করা যায়। কিন্তু এব ভিতরের গঠনে বিশেষ বৈচিত্র্যসাধন করা যায় না।

কিন্তু মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে সংযোগ-বিয়োগের দ্বারা বাহ্য আকৃতিতে যেমন অনেক পরিবর্তন সাধন করা যায় তেমনি একটু চেষ্টা ক'রলেই এদের অন্তঃপ্রকৃতিতেও অনেক বৈচিত্র্য ঘটানো যায়। এদের গতিতে স্বচ্ছন্দতা ও এদেব প্রকৃতিতে লীলাবৈচিত্র্য আছে। এস্থলে সে সম্বন্ধেই কিছু আলোচনা করা প্রয়োজন।

অন্তত ভারতচন্দ্রের যুগ থেকেই বাংলার কবিরা অনুভব করে আসছেন যে বাংলা ছন্দ জিনিষটা বড়ই একঘেয়ে, ওকে কেটে ছেঁটে বাড়িয়ে কমিয়ে, ঘন-ঘন মিল দিয়ে কিংবা খুব ঘটা ক'রে অনুপ্রাসের অলঙ্কার দিয়ে যে ভাবেই রচনা করা যাক না কেন কিছুতেই ওর একঘেয়ে ধ্বনিতে বৈচিত্র্য দেখা দেয় না। দিগন্ধরা, পয়ার, ত্রিপদী, চৌপদী সকলেরই মূল ধ্বনিটা এক, বৈচিত্র্যহীন। বাংলা ছন্দের এই মৌলিক ক্রটির অবসান ঘটাবার অভিপ্রায়েই প্রায় ত'শো বছর যাবৎ বাংলার সংস্কৃতির ধ্বনিতরঙ্গ (rhythm) প্রবর্তনের অবিরাম চেষ্টা চ'লে আসছে। পরম ছন্দোবিৎ ভারতচন্দ্রই এ প্রচেষ্টার প্রথম প্রবর্তক। কিন্তু বহুকাল যাবৎ বাঙালী কবিদের এই চেষ্টা সফল হয় নি। তার কারণ তাঁর ব্যবহৃত ছন্দটা ছিল অক্ষরবৃত্ত, ছন্দরচনার পদ্ধতিটা ছিল অক্ষর-গোণা, আর ভাষাটা ছিল সাধুভাষা। আর সাধুভাষায় যে বাংলার যথার্থ প্রকৃতি, অর্থাত্ খাঁটি বাংলার শক্তি, লীলা ও মাধুর্য নেই তা আজকাল কারও অজানা নয়। কাষেই ওই

সব কবিদের সব চেষ্টাই যে ব্যর্থ হয়েছে তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই।

বাংলার সংস্কৃত ছন্দ অর্থাৎ সংস্কৃত ধ্বনিতরঙ্গ প্রবর্তনের ইতিহাস খুবই বিস্ময়কর। কিন্তু এস্থলে আমরা সে আলোচনা করব না; কারণ বাংলা ছন্দের ইতিহাস আলোচনা এ প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য নয়। প্রাচীন বাংলা ছন্দের আলোচনা করাও এ প্রসঙ্গের উদ্দেশ্য নয়। এ প্রসঙ্গে আমরা শুধু আধুনিক অর্থাৎ রাবীন্দ্রিক যুগের ছন্দের বিষয়ই আলোচনা করব; বিশেষ ভাবে “মানসী”র (১২৯৪ সাল) সময় থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত বাংলা কাব্য সাহিত্যে যে ছন্দ প্রচলিত আছে শুধু তাই আমাদের আলোচ্য বিষয়।

যা হোক, যে সময় থেকে রবীন্দ্রনাথ বাংলা কাব্যে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দের প্রবর্তন ক'রলেন সে সময় থেকেই বাংলা ছন্দের ধ্বনিতরঙ্গ (rhythm) উৎপন্ন করা সম্ভব হ'য়েছে। রবীন্দ্রনাথ নিজেও বাংলা ছন্দে ধ্বনিতরঙ্গ উৎপাদনের অনেক চেষ্টা ক'রেছেন। যথা—

(১)

অন্ধকারে সূর্যালোকে

সস্তরিতা মৃত্যুশ্রোতে

নৃত্যময় চিত্ত হতে

মত্ত হাসি টুটে।

বিশ্ব মাঝে মহান্ বাহা

সঙ্গী পরাগের

ঝঙ্কারে ধায় সে প্রাণ

সিদ্ধ মাঝে লুটে।

—দুরন্ত আশা, মানসী, রবীন্দ্রনাথ

(২)

তখন তারা দৃশ্যবেগের বিজয় রথে

ছুটছিল বীর মত্ত অধীর, রক্তধূলির পথ বিপথে।

তখন তাদের চতুর্দিকেই রাত্রিবেলার প্রহর যত

স্বপ্নে চলার পথিক-মতো

মন্দ-গমন ছন্দে লুটায় মন্ডর কোন্ ক্রান্ত বায়ে ;

বিহঙ্গগান শাস্ত তখন অক্ষরাতের পক্ষ ছায়ে ।

—বিজয়ী, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ

উদ্ধৃত দৃষ্টান্ত দুটিতেই ধ্বনিতরঙ্গের লীলা খুবই সুস্পষ্ট । রবীন্দ্রনাথের পূর্ববর্তী বাঙালী কবিরা শত শত বৎসর চেষ্টা করেও যা করতে পারেন নি, রবীন্দ্রনাথ অনায়াসেই তা পারলেন । কারণ আজ পর্যন্ত এ দেশে যত কবি আবির্ভূত হয়েছে তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথই হচ্ছেন একমাত্র ছন্দদৃষ্টা ঋষি । তাঁর অজুলিম্পর্শে বাংলার ছন্দ-সরস্বতীর বীণায় তারে যে কত বিচিত্র সুর-তালের ধ্বনি-তরঙ্গের উৎপত্তি হয়েছে তার সংখ্যা নেই । লক্ষ্য করার বিষয়, উপরে যে ধ্বনি তরঙ্গের নিদর্শন দেওয়া হ'ল তার কোনটিই অক্ষর-বৃত্ত ছন্দ নয় ; প্রথমটি পঞ্চমাত্রিক মাত্রাবৃত্ত, দ্বিতীয়টি চতুঃস্বর স্বরবৃত্ত ছন্দ । রবীন্দ্রনাথই প্রথম দেখলেন যে সংখ্যা-গোণা অক্ষরবৃত্ত ছন্দ এবং সাধুভাষার মধ্যে ছন্দের বিদ্যায়-চমক সৃষ্টি করার ক্ষমতাটি মারা পড়েছে । তাই তিনি মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দ এবং খাঁটি বা চলতি বাংলা ভাষার যোগে ঐ বিচিত্র ধ্বনিতরঙ্গ সৃষ্টি করতে পেরেছেন ।

রবীন্দ্রনাথের পঞ্চা অল্পসরণ ক'রেই সত্যেন্দ্রনাথ ছন্দ-জিজ্ঞাসার পথে আরও কতকটা অগ্রসর হয়েছেন । তিনিই অতি সূক্ষ্ম বিশ্লেষণের দ্বারা বাংলা ধ্বনিতরঙ্গের মূল কথাটি আবিষ্কার করেছেন, যার ফলে এখন বাংলায় নব নব ও বিচিত্র উপায়ে স্বরতরঙ্গের সৃষ্টি করা সম্ভবপর হয়েছে । কিন্তু মনে রাখা উচিত যে সত্যেন্দ্রনাথ আসলে রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কৃত ছন্দতত্ত্বের উপরই কাঙ্ক্ষাঘা ক'রেছেন মাত্র, রবীন্দ্রনাথ ছন্দের এলাকা তিনি সম্পূর্ণ অতিক্রম ক'রে যেতে পারেন নি । তথাপি তিনি বাংলার কাব্যসরস্বতীর বীণায় যে তারটি যোজন্য ক'রে গেছেন তার মূল্য কম নয় ; তাঁর এ দান আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে চিরকাল অক্ষয় হ'রে বিরাজ করবে ।

বাংলা ছন্দে কিরূপে স্বরতরঙ্গের সৃষ্টি করা যায় এখন আমরা তাই আলোচনা ক'রব । বাংলায় দীর্ঘস্বর কার্যত না থাকলেও বাংলার সমস্ত মূল ধ্বনিগুলিকে ছন্দের তরঙ্গ থেকে তিন ভাগে বিভক্ত করা যায়—(১) লঘুস্বর, এবং লঘুস্বরান্ত ব্যঞ্জন, যথা অ, আ, ই, ঈ, ক, কা, কি, কী, ইত্যাদি । এগুলি সবই অযুগ্ম ব'লে, এদের অযুগ্ম স্বরও বলা যায় । (২) যুগ্মস্বর বা যুগ্মস্বরান্ত ব্যঞ্জন, যথা অই, (ঈ), অউ, (ঊ), আই, উই, এউ, থৈ, বৌ, ভাই, ডই, ঢেউ, ইত্যাদি । এ যুগ্মস্বরগুলি সবই স্বরাজিক । (৩) ব্যঞ্জনান্তিক যুগ্মধ্বনি, যথা—অন্, ইন্, অব্, উব্, উথ্, মন্, দিন্, ঘব্, দুব্, স্রথ্, ইত্যাদি । প্রথম শ্রেণীর অযুগ্ম ধ্বনিগুলি লঘু অর্থাৎ একমাত্রিক, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর যুগ্মধ্বনিগুলি গুরু অতএব দ্বিমাত্রিক ।

বাংলায় দীর্ঘস্বর না থাকলেও এই একমাত্রিক ও দ্বিমাত্রিক ধ্বনিগুলির পধ্যায়বিচ্ছাসের দ্বারা বাংলা ভাষায় যে বহুরকমের স্বরতরঙ্গ উৎপন্ন করা সম্ভবপর তা সহজেই অনুমান করা যায় । বাংলায় স্বরতরঙ্গ সৃষ্টির মোটামুটি তিনটি উপায় আছে বলা যেতে পারে । প্রথম উপায় হ'চ্ছে প্রচলিত মাত্রাবৃত্ত ছন্দে স্বরের সংখ্যা যথাসম্ভব কমিয়ে দেওয়া ; তাতেই নির্দিষ্ট মাত্রা স্থির রাখার জেঙ্গে যুগ্ম বা দ্বিমাত্রিক ধ্বনির প্রয়োগ বেশি হয়, ফলে ছন্দ তরঙ্গিত হ'য়ে ওঠে । উপরের প্রথম দৃষ্টান্তটিতেই এই উপায় প্রযুক্ত হয়েছে । আরও দৃষ্টান্ত দিচ্ছি—

(১)

কলস-ঘায়ে উন্মি টুটে

রশ্মি রাশি চূর্ণি উঠে,

শ্রান্ত বায়ু প্রান্ত-নীল

চূর্ণি যায় কতু ।

—অপেক্ষা, মানসী, রবীন্দ্রনাথ .

এটা পঞ্চমাত্রিক ছন্দ । কিন্তু এর কোনো পর্কেই পাঁচটি স্বর নেই ; চার কিম্বা তিন স্বরের সাহায্যেই পাঁচ মাত্রার পরিমাণ রক্ষা ক'রতে হয়েছে । তাই যুগ্ম ধ্বনির ঘায়ে ছন্দের স্থির জলে উন্মি জেগে উঠেছে, আরেকটা দৃষ্টান্ত—

- (২) এ নহে মুখের বন-মন্দির গুঞ্জিত,
এথে অজাগর গরজে সাগর ফুলিছে ;
এ নহে কুঞ্জ কুল-কুসুম-রঞ্জিত,
ফেন-হিলোল কল-কলোলে ঢুলিছে ।

—হুময়, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

এটা ষণ্মাত্রিক ছন্দ, অথচ কোনো পক্ষেই ছ'টি লঘুমাত্রা নেই। তাই যুগ্মধ্বনির সংখ্যাও বেড়েছে, ছন্দও হিলোলিত হ'য়ে উঠেছে। যুগ্মধ্বনিব সংখ্যাবৃদ্ধি না হ'লে 'অল্পপ্রাসের প্রাচুর্য্যও এ ছন্দে কিছুতেই তরঙ্গ দেখা দিত না।

ছন্দতরঙ্গ উৎপাদনের দ্বিতীয় উপায় হচ্ছে প্রচলিত স্ববস্তু ছন্দে মাত্রা-পরিমাণ বাড়িয়ে দেওয়া। তাতেও যুগ্মধ্বনির সংখ্যা বেশি হয় এবং ছন্দ লাভালীলায় চলতে শুরু করে। পূর্ববর্ত "বিজয়ী" কবিতাটি ছন্দতরঙ্গের এই প্রণালীর একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। এখানে আরেকটি উদাহরণ দিচ্ছি।—

- (৩) বেণুশাখা অস্তরালেব অস্তপাবের রবি
আঁক্বে বেণে মুছবে আঁবাব শেষ বিদায়ের ছবি।

* * * *

ঝিল্লি যেমন শালের বনে নিদ্রানীবব রাতে

অন্ধকারের জপের মালায় একটানা সুব গাঁথে।

—আনমনা, পূর্বনী, রবীন্দ্রনাথ

এটা চতুঃস্বর ছন্দ। অথচ প্রতিপক্ষেই চাবের বেশি মাত্রা আছে ; এ ভাবে যুগ্মধ্বনিব পরিমাণ বেশি হওয়াতে ছন্দকে বাধা হ'য়ে তরঙ্গায়িত হ'তে হ'য়েছে।

এ ছ'টি পঙ্খাই হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের আবিষ্কৃত। এই ছ'টি উপায়েই তিনি ছন্দে অসংখ্য রকমের তবজভঙ্গী দেখিয়েছেন। তৃতীয় উপায়টি সত্যোক্তনাথের অবলম্বিত। এ উপায়টি হচ্ছে লঘু এবং গুরু, যুগ্ম এবং অযুগ্মধ্বনিকে কোনো নির্দিষ্ট পর্যায়ক্রমে ছন্দেব সর্বত্র বিস্তারিত করা। কোনো সুনির্দিষ্ট প্রণালীতে ধ্বনিমাত্রার এরূপ পর্যায় বিস্তারিত করিতে হ'লে বাংলা ছন্দের অন্তর-প্রকৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা চাই।

বাংলা ছন্দের অন্তরের গঠন-প্রণালী সম্বন্ধে এ স্থলে সংক্ষেপে কয়েকটি কথা বলা প্রয়োজন ; নতুবা কিরূপে বাংলা ছন্দের ধ্বনিতে উত্থান পতনের তরঙ্গালীলা দেখা

দেয় তা বোঝা যাবে না। এ তরঙ্গালীলা নির্ভর করে প্রধানত তিনটি তত্ত্বের উপর—(১) বাংলা ছন্দপর্ব্বের দৈর্ঘ্য অর্থাৎ তার ধ্বনিসংখ্যা ও মাত্রাপরিমাণ ; (২) বাংলা ছন্দের উচ্চারণ পদ্ধতি, ধ্বনির গতি-ক্রম ও বিরতি, ছন্দের ঝাঁক বা অ্যাক্সেন্ট এবং যতি ; (৩) লঘু ও গুরুমাত্রিক ধ্বনির পর্যায়-সন্নিবেশ। এই তিনটি তত্ত্বের মধ্যে প্রথম দু'টি পরস্পরের সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ ভাবে সম্বন্ধ ; প্রকৃতপক্ষে এরা দু'টি পৃথক তত্ত্ব নয়, একই তত্ত্বের দু'টি দিক মাত্র।

বাংলার উচ্চারণ পদ্ধতির প্রতি লক্ষ্য করলে দেখা যায়, আমরা এক ঝাঁকেই অনেকগুলি কথা উচ্চারণ করে ফেলি ; তারপর ওই ঝাঁকের মুখে ধ্বনির যে গতি শুরু হয় সে গতির অবসান হ'লেই আরেক ঝাঁকে আরেকটা গতির সৃষ্টি হয়। এভাবে একেকটি ঝাঁকের দ্বারাই আমাদের উচ্চারণ পদ্ধতি অর্থাৎ উচ্চারিত ধ্বনির গতি ও বিরতি নিয়ন্ত্রিত হয়। গতির যেখানে আরম্ভ সেইখানেই পড়ে ঝাঁক, আর যেখানে সেট গতির অবসান ঘটে সেখানটাকেই বলি যতি। আবার ধ্বনির এই গতি ও বিরতি অর্থাৎ ছন্দের এই ঝাঁক ও যতির দ্বারাই ছন্দ-পর্ব্বের দৈর্ঘ্য নির্দিষ্ট হয়। প্রতিপর্ব্বের স্বরসংখ্যা বা ধ্বনিমাত্রার ওজনের দ্বারাই ওই পর্ব্বের দৈর্ঘ্য পরিমিত হয়। সুতরাং নিম্নি :

সলি প্রতিদিন হয় | এসে ফিবে যায় | কে !

তারে আমার মাথার | একটু কুসুম | দে ।

যদি শ্রুদায় কে দিল | কোঁন ফুল-কান | -নে,

তোব শপথ, আমার | নামটি বলিস্ | নে ।

—সকল্লণা, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ

এই পংক্তিগুলি পড়লেই বোঝা যাবে যে প্রতি পংক্তিতে তিনটি করে ঝাঁক আছে। ঝাঁকগুলিকে রেফ-চিহ্নের দ্বারা নির্দেশ করা হয়েছে। একেক ঝাঁকেই কয়েকটি কথা একসঙ্গে সমান গতিতে উচ্চারিত হ'য়ে যাচ্ছে। তারপর যেখানে ওই গতি শেষ হয়েছে সেখানেই যতি ; ছন্দ-চিহ্ন

দ্বারা যতি-নির্দেশ করা হ'ল। ঝাঁক ও যতির মধ্যবর্তী যে অংশ তাকেই বলছি **ছন্দ-পর্বে**। উদ্ধৃত দৃষ্টান্তের প্রত্যেক পংক্তিতে তিনটি ক'রে পর্ব আছে, তাই এ ছন্দকে ব'ল'ব ত্রিপর্বিক। কিন্তু এ হ'ল এ ছন্দের বাহ্য আকৃতির কথা। এর অন্তঃপ্রকৃতি নির্ভর ক'রছে একেকটি পর্বের গঠন-প্রণালীর উপর। দেখতে পাচ্ছি এই দৃষ্টান্তের পর্বগুলিতে ধ্বনিসংখ্যার স্থিরতা নেই; কোথাও চার, কোথাও পাঁচ। আসলেও এ ছন্দ ধ্বনি বা স্বরের সংখ্যার ভিত্তির উপর রচিত নয়; তাই এ ছন্দের তত্ত্ব হচ্ছে ধ্বনিমাত্রার সাগা। এখানে প্রতিপর্বে ছ'টি ক'রে ধ্বনি-মাত্রা আছে; তাই এ ছন্দকে ব'ল'ব ষষ্ঠাত্মিক ছন্দ; এইটেই হ'ল এ ছন্দের অন্তর-প্রকৃতিব পরিচয়। এখানে প্রথম দু'পর্বে ছ'টি ক'বেই মাত্রা আছে বটে; তৃতীয় পর্বে মাত্রা শুধু একটি। কিন্তু একটি মাত্রা হ'লেও যেহেতু এর উপর ঝাঁক রয়েছে সেজন্য একেও একটি স্বতন্ত্র পর্ব ব'লে গণ্য ক'র'ব। অবশ্য এ পর্বে ছ'টির স্থানে একটি মাত্রা হওয়াতে একে অপূর্ণ পর্ব বলা প্রয়োজন। প্রয়োজন মতে এ পর্বেও মাত্রাসংখ্যা বাড়িয়ে একে পূর্ণপর্বে পরিণত করা যায়। যাহোক বর্তমান ছন্দটিকে ষষ্ঠাত্মিক অপূর্ণ ত্রিপর্বিক বললেই এর পূর্ণ পরিচয় দেওয়া হয়।

লক্ষ্য করার বিষয়, এখানে প্রত্যেক পংক্তিতেই প্রথম পর্বের পূর্বে দু'টি ক'রে মাত্রা স্থাপিত হয়েছে। এ দু'টি মাত্রার উপর কোনো ঝাঁক বা অ্যাক্সেন্ট নেই; অতি মুহূর্তে এদের উচ্চারণ ক'রতে হয়। যে মাত্রাসমষ্টি একটি ঝাঁকের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় তাকেই পর্ব বলেছি। অথচ এ দু'টি মাত্রা কোনো ঝাঁকের এলাকায় আসছেন; আর ও দু'টি মাত্রাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে পড়লেও এ ছন্দের কোনো ব্যাঘাত ঘটে না। তাই এ দু'টি মাত্রাকে ব'ল'ব **অতি-পার্বিক মাত্রা**। কিন্তু এই অতি-পার্বিক মাত্রাকে মূল ছন্দের সম্পূর্ণ বহির্ভূত মনে ক'রলে ভুল করা হবে; কারণ এ দু'টি সম্পূর্ণ বাদ দিয়ে ছন্দপাঠে কোনো বিঘ্ন না হ'লেও আসল কবিতার অর্থসঙ্গতির ক্ষতি হবে না। আসলে অতি-পার্বিক মাত্রা মূল ছন্দের অঙ্গীভূত না হ'লেও তার অঙ্গশোভন অলঙ্কার ভেঁ বটে। মাত্রা-বৃত্তের

দ্বায় স্বরবৃত্ত ছন্দেও অতি-পার্বিক শব্দ যোজনার ব্যবস্থা করা যায়। স্বরবৃত্ত ছন্দের অতি-পার্বিক শব্দকে মাত্রা না ব'লে অতি-পার্বিক স্বর বলাই সঙ্গত; কেননা ওই ছন্দে স্বরসংখ্যাই রচনার ভিত্তি, ধ্বনিমাত্রা নয়। অতি-পার্বিক মাত্রা কিংবা স্বর কোনো ছন্দেই দু'টির বেশি ব্যবহার না করাই রীতি। অক্ষরবৃত্ত ছন্দে অতি-পার্বিক শব্দ যোজনার ব্যবস্থা নেই। রবীন্দ্রনাথই অতিপার্বিক মাত্রা ও স্বর ব্যবহারের প্রবর্তন ক'বেছেন। দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

দূরে অশথ-তলায়

পুঁতির কণ্ঠস্থানি গলায়

বাউল দাঁড়িয়ে কেন আছো?

সামনে আঙিনাতে

তোমার একতারাটি হাতে

তুমি সুর লাগিয়ে নাচো।

—বাউল, শিশু ভোলানাথ, রবীন্দ্রনাথ

এটি স্বরবৃত্ত ছন্দ। এর দ্বিতীয় ও তৃতীয় পদের পূর্বে দু'টি করে অতি-পার্বিক স্বর যোজনা করা হ'য়েছে। প্রথম পদের পূর্বেও ওরকম দু'টি স্বর অনায়াসেই বসানো যেতে পারত। এবার মাত্রাবৃত্ত ছন্দে অতি-পার্বিক মাত্রার দিচ্ছি।—

অত চুপি চুপি কেন | কণা কও

ওগো মরণ, হে মোর | মরণ।

অতি ধীরে এসে কেন | চেয়ে রও,

ওগো একি প্রণয়েরি | ধরণ?

—মরণ, উৎসর্গ, রবীন্দ্রনাথ

এটি ষষ্ঠাত্মিক অপূর্ণ ত্রিপর্বিক ছন্দ। প্রথম ও তৃতীয় পংক্তির শেষ পর্বে চার মাত্রা; দ্বিতীয় ও চতুর্থ পংক্তির শেষ পর্বে তিন মাত্রা। প্রতি পংক্তির পূর্বেই দু'টি ক'রে অতি-পার্বিক মাত্রা স্থাপিত হ'য়েছে।

ঝাঁক ও যতি স্থাপনের বৈচিত্র্য

আমরা দেখেছি পর্বসংখ্যার দ্বারা ছন্দের বাইরের আকৃতি মাত্র নিয়মিত হয়। কিন্তু ছন্দের অন্তরের গঠন

নির্ভর করে ওই পর্বের নির্মাণ-প্রণালীর উপর। পর্বের নির্মাণ-প্রণালী আবার নির্ভর করে ছ'টি জিনিষের উপর।—

(১) ঝাঁক এবং যতি,—এই দু'জিনিষের দ্বারা প্রত্যেক পর্বের অন্তর্গত ধ্বনির আয়তন নিয়ন্ত্রিত হয়। যদি ঝাঁক ও যতি ঘন ঘন স্থাপিত হয় তবে পর্বের আয়তন বৃদ্ধ ও ধ্বনির গতি দ্রুত হয়; আর ঝাঁক ও যতি যদি ঘন ঘন স্থাপিত না হয় তবে পর্বের আয়তন দীর্ঘ এবং ধ্বনির গতি বিলম্বিত হয়। এই ঝাঁক ও যতি স্থাপনকেই অল্প কথায় তাল বলা হয় এবং ধ্বনির গতিক্রমকেই লয় বলা হয়। ঘন ঘন তালে লয় দ্রুত এবং বিরল তালে লয় বিলম্বিত হয়। (২) দ্বিতীয়ত' পর্বের নির্মাণ-প্রণালী ধ্বনিবিকাসের প্রকারভেদের দ্বারাও নিয়ন্ত্রিত হয়। যদি শুধু ধ্বনি বা স্বরের সংখ্যার উপর নির্ভর করে ছন্দ রচিত হয় তবে সে ছন্দকে ব'লব স্বরবৃত্ত; যদি শুধু ধ্বনির মাত্রাপরিমাণের উপর ছন্দকে দাঁড় করানো যায় তবে সে ছন্দ মাত্রাবৃত্ত। যদি একাধারে ধ্বনিসংখ্যা ও ধ্বনিমাত্রা স্থির রাখা হয় তবে তার নাম দেওয়া যায় স্বর-মাত্রিক ছন্দ। আর যদি বিশেষ উপায়ে স্বরসংখ্যা ও ধ্বনি-মাত্রার মিশ্রণ করে তথাকথিত 'অক্ষর' সংখ্যা ঠিক রেখে ছন্দ রচিত হয় তবে তাকে অক্ষরবৃত্ত সংজ্ঞা দেওয়া যায়। এ স্থলে ঝাঁক ও যতি-স্থাপনের বৈচিত্র্যের দ্বারা ছন্দের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতি কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় তাই দেখাব।

অতি চুপি চুপি কেন কথা কও

অতি ধীরে এসে কেন চেয়ে রও

এখানে উভয় পংক্তিতেই ছ'টি অতি-পর্ষিক মাত্রা আছে। তার পরেই উচ্চারণের ঝাঁক পড়েছে 'চুপি' এবং 'ধীরে', এ ছ'টি শব্দের উপর। এখানেই ধ্বনির যাত্রা শুরু হ'ল এবং ছ'টি মাত্রা অতিক্রম করে উভয়ত্রই 'কেন' শব্দের পরে সে গতি থেমেছে; এইখানেই যতি। তার পরেই আবার ঝাঁক এবং গতি; চারমাত্রার পরই গতির অবসান অর্থাৎ ধ্বনি-বিরতি বা বিশ্রাম। সুতরাং এটা ছয় এবং চার মাত্রার অপূর্ণ ত্রিপর্ষিক ছন্দ। ঝাঁক এবং যতির পরিবর্তনের

দ্বারা এ ছ'টি পংক্তিতে কত পরিবর্তন আনা যায় এবার তাই দেখা যাক

অত চুপি চুপি কেন | কথা কও
এটা যথাত্তিক অপূর্ণ ত্রিপর্ষিক ছন্দ।

অত চুপি চুপি | কেন কথা | কও
এবার তিনটি ঝাঁক ও তিনটি যতি; চার মাত্রার পরেই ধ্বনিগতির অবসান। এ ছন্দ আর যথাত্তিক রইল না। এটা হ'ল চতুর্মাত্রিক অপূর্ণ ত্রিপর্ষিক ছন্দ

অত চুপি চুপি | কেন কথা কও

আবার ছন্দ বদলে গেল। এটা যথাত্তিক পূর্ণ ত্রিপর্ষিক ছন্দ।

ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরষে

এটা কি ছন্দ? শুধু দেখে বলার ভো নেই। যে ভাবে উচ্চারণ করা হবে অর্থাৎ যে ভাবে ঝাঁক ও যতি স্থাপন করা হবে তার উপরই ছন্দ সম্পূর্ণ নির্ভর ক'রছে।

ঐ আসে ঐ | অতি ভৈরব | হরষে

যদি এ ভাবে পড়া হয় তবে এ ছন্দ হবে যথাত্তিক অপূর্ণ ত্রিপর্ষিক। কিন্তু যদি ঝাঁক ও যতি আরও ঘন ঘন স্থাপন করা যায়;—

ঐ আসে | ঐ অতি- | ভৈরব | হরষে

যদি এ ভাবে ঝাঁক ও যতি দিয়ে উচ্চারণ করা যায় তবে শুনতে আরেক রকম লাগে। কিন্তু ছন্দের প্রকৃতি বদলে গেল; যথাত্তিকের বদলে এ ছন্দ এখন হ'ল চতুর্মাত্রিক অপূর্ণ চৌপর্ষিক। একটা পর্বই বেড়ে গেছে এখানে।

ভুবন মিলায়ে | মোর অঞ্চল | ধানিতে,
বিশ্ব নীরব। মোর কণ্ঠের | বাগীতে,

—প্রণয়-প্রসঙ্গ, কল্পনা, রসীকানাথ

এভাবে পড়লে একে যথাত্তিক অপূর্ণ ত্রিপর্ষিক ছন্দ ব'লব। কিন্তু একে চতুর্মাত্রিক ছন্দের ভঙ্গীতেও পড়া যায়। যথা—

ভুবন মি- | লায় মোর | অঞ্চল | ধানিতে
বিশ্ব নী- | রব মোর | কণ্ঠের | বাগীতে

এটা চতুর্মাত্রিক ছন্দ এবং এখানে তিন পর্বের স্থানে চার পর্ব রয়েছে।

অনেক সময় একেকটা সমগ্র কবিতাকেও ছ'রকম ছন্দে পড়া যায়। রবীন্দ্রনাথের “নটরাজ”-এর “মনের মাতৃ” কবিতাটি এর একটি সুন্দর নিদর্শন। একটু নমুনা দেখাচ্ছি।—

আজ এক | হয়ে তারা
মোরে করে | মাতোয়ারা,
এক বীণা- | রূপ ধরি'
এক গানে | ফেলে ছায়া।

এ ভঙ্গীতে পড়লে এ হ'ল চতুর্মাত্রিক ছন্দ; দ্বিপদিক পূর্ণ চৌপদী। প্রতি পদে ছ'টি করে পুরো পর্ব আছে। আবার এ-কে ষষ্ঠ্যত্রিক ছন্দেও পড়া যায়।—

আজ এক হয়ে | তাঁরা
মোরে করে মাতো- | যারা,
এক বীণা-রূপ | ধরি'
এক গানে ফেলে | ছায়া

এভাবে পড়লে এর ধ্বনি সম্পূর্ণ বদলে যায়। এখানে প্রতি পদে ছ'টি করে পর্ব আছে; কিন্তু একটি পর্ব পূর্ণ (ছ' মাত্রা) আরেকটি অপূর্ণ (ছ'মাত্রা)। সুতরাং একে ছ'মাত্রার অপূর্ণ দ্বি-পদিক চৌপদী ছন্দ বলা যায়।

গীতাঞ্জলির “জীবনে যা চিরদিন” প্রভৃতি রচনাটিও আগাগোড়া ছ' ছন্দে পড়া যায়। একটু নমুনা দিচ্ছি।—

জীবনের শেষ | দানে
জীবনের শেষ | গানে,
হে দেবতা, তাই | আজি
দিব তব সকা- | শে,
প্রভাতের আলো- | কে বা
ফোটে নাই প্রকা- | শে।

এ হচ্ছে ছ'মাত্রার ভঙ্গী। চার মাত্রার ভঙ্গীতে পড়তে গেলেই এর ঝাঁক ও যতি স্থাপনের কার্যদা বদলে যাবে। যথা—

জীবনের | শেষ দানে
জীবনের | শেষ গানে
হে দেবতা, | তাই আজি
দিব তব | সকাশে,
প্রভাতের | আলোকে বা
ফোটে নাই | প্রকাশে।

আশা করি এখন এ কথা স্পষ্ট হয়েছে যে ঝাঁক এবং যতির দ্বারা ছন্দের অন্তঃপ্রকৃতি অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত হয়। এখানে এটি লক্ষ্য করার বিষয় যে ঝাঁক এবং যতির দ্বারাও ছন্দে এক প্রকার তরঙ্গের সৃষ্টি হয়। এ তরঙ্গকে বলতে পারি **পার্লিক তরঙ্গ**, কারণ সমগ্র পর্বটিকে আশ্রয় করেই এ তরঙ্গের উদ্ভব হয়। ঝাঁক ও যতি যত ঘন সন্নিবিষ্ট হবে ছন্দের পর্ব-তরঙ্গও ততই লীলায়িত হয়ে উঠবে; আর ঝাঁক ও যতির সন্নিবেশ যত দূরবর্তী হবে পর্বতরঙ্গ ততই দীর্ঘায়ত ও তার লীলা মৃদুতর হবে। দৃষ্টান্তের সাহায্যে একথাটা স্পষ্টতর হবে। যথা—

মৌন | নৃত্যে | মগ্ন | খঞ্জন,
মেঘ-স-মুদ্রে চলছে মন্থন !
দগ্ধ দৃষ্টি বিশ্ব-সৃষ্টির
মৃগ নেত্রে স্নিগ্ধ অঞ্জন।

—ছন্দ-হিজোল, বেলা শেষের গান, সত্যেন্দ্রনাথ
এখানে ঝাঁক ও যতি খুব অল্প-ব্যবহিত এবং পর্বগুলি খুব ছোট ছোট। কাজেই ছন্দের তরঙ্গলীলা খুব দ্রুত ও স্পষ্ট। এবার একটা দীর্ঘপদিক ছন্দতরঙ্গের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

দেখো নাকি, হায়, | বেলা চলে যায়।
সারা হয়ে এল | দিন।
বাজে পুরবীর | ছন্দে রবির |
শেষ রাগিণীর | বীণ।
—লীলাসজিনী, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ

এটা হ'ল ষষ্ঠাত্মিক পর্বের ছন্দ, অর্থাৎ স্মরণীয় ছ'মাত্রার পর একবার ক'রে ঝাঁক আসছে। একেকটা পর্ব অত্যন্ত দীর্ঘ বলে তাঁর তরঙ্গও খুব আয়ত। তাই তরঙ্গের লীলাও খুব মধুর, এমন কি সত্যক না থাকলে এর অস্তিত্বই ধরা পড়ে না। কিন্তু স্বরসংখ্যা সংক্ষিপ্ত অর্থাৎ ষষ্ঠাত্মিক যুগ্মধ্বনির সংখ্যা বর্জিত ক'রে কেমন ক'রে ষষ্ঠাত্মিক পর্বেও ঢেউ তোলা যায় তা আমরা পূর্বেই দেখেছি। উদ্ধৃত দৃষ্টান্তটির সঙ্গে নিম্নলিখিত পংক্তিগুলির তুলনা ক'রলেই এ কথার তাৎপর্য বোঝা যাবে।—

পৌষ প্রথর | শীত জঙ্কর, | ঝিল্লি-মুখর | রাতি :

নিদ্রিত পূবী, | নিচ্ছন্ন ঘর, | নির্মাণ দীপ- | বাতি ।

—সিন্ধুপারে, চিত্রা, ববীজ্ঞনাথ

চতুর্মাত্রিক ছন্দের পর্বগুলি ছোট ছোট ব'লে তার তরঙ্গলীলাও ঘনবিস্তৃত। যথা—

এস তুষ- | গাঁর দেশে | এস কল | হাঁসে—

গিরি-দরা- | বিহারিলী | হারিলীর | লাস্তে,

ধূসরের | উষ্মের | কর তুমি | অন্ত,

গ্রামলিয়া | ও-পরশে | করগো শ্রী- | মন্ত ।

—ঝর্ণা, বিদায়-আরতি, সত্যেন্দ্রনাথ

চার তিন এবং দুই স্বরেব স্বরবৃত্ত ছন্দের পর্বগুলিও ছোট ব'লে স্বরবৃত্ত ছন্দের পর্বতরঙ্গও খুব ধরগতি। যথা—

(১) চুঃখ সহার | তপস্রাতেই | হোঁক বাঙালীর | জয়,
ভয়কে ধারা | মানে তারাই | জাগিয়ে রাখে | ভয়।
মৃত্যুকে যে | এড়িয়ে চলে | মৃত্যু তারেই | টানে,
মৃত্যু যারা | বুক পেতে লয় | বাচতে তারাই | জানে !

—চিঠি, পূর্ববী, রবীন্দ্রনাথ

এটা চতুঃস্বরপার্বিক ছন্দ। এবার ত্রিস্বর পার্বিকের দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

(২) ওর তরে | মর্দরে | নদ হেথা | চলছে,
জলপিপি | ওর মুহু | বোল বুকি | বোলছে।
দুহ তীরে | গ্রামগুলি | ওর জয়ই | গাইছে,
গঞ্জে যে | নোকো সে | ওর মুখই | চাইছে।

—দূরের পান্না, বিদায়-আরতি, সত্যেন্দ্রনাথ

এখানে প্রতিপর্বে তিনটি ক'রে স্বর। তাই এর পর্ব-তরঙ্গ চতুঃস্বরের পর্বতরঙ্গের চেয়ে বেশি লীলায়িত। দুই স্বরের পর্বতরঙ্গ আবও বেগবান। যথা—

(৩) চুপ্ চুপ্ । -ওই ডুব | আঁখ পান্- | কোঁটি,
আয় ডুব | টুপ টুপ্-ঘোমটার বউটি।
ঝকঝক | কলঙ্গীর | বক বক | শোন গো,
ঘোমটায় | ফাঁক বয় | মন উন্- | মন গো।

—ঐ

অক্ষরবৃত্ত ছন্দের পর্বতরঙ্গ অত্যন্ত টিমে ভেতাল গাছের, প্রায় নেই বললেই হয়। কারণ এর পদগুলি অত্যন্ত আড়ষ্ট; পর্ববিভাগগুলি অস্পষ্ট; যতিও খুব নিয়মিত নয়; এর ঝাঁকগুলিও তীব্র নয়। বাস্তবিকপক্ষে এ ছন্দ প্রায়ই যুগ্মপর্বের ভালে চলে। একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

দেবতার স্তবগীতে | দেবেরে মানব করি' আনে,

তুলিব দেবতা করি' | মাছুবেরে মোর ছন্দে গানে।

ভাষা ও ছন্দ, কাহিনী, রবীন্দ্রনাথ

এটা আট ও দশ অক্ষরের দ্বিপদী ছন্দ। এখানে এক ঝাঁকে আট ও দশ অক্ষরের একেকটা বড় বড় পদ অতিক্রম ক'রতে হয় ব'লে এ ছন্দের পার্বিকতরঙ্গ এমন নিস্তেজ। আমরা দেখলুম যে অক্ষরবৃত্তে পর্বতরঙ্গ প্রায় নেই; কিন্তু মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে পর্বতরঙ্গ আছে এবং তাঁর বৈচিত্র্যও আছে। মাত্রাবৃত্তে পর্বতরঙ্গ হ'তে পারে তিন রকম—চতুর্মাত্রিক, পঞ্চমাত্রিক এবং ষষ্ঠাত্মিক। স্বরবৃত্তের পর্বতরঙ্গও তিন রকম—দ্বিস্বরপার্বিক, ত্রিস্বরপার্বিক ও চতুঃস্বরপার্বিক। কিন্তু এক বিষয়ে এই সব রকম তরঙ্গই সমধর্মী; কারণ এই সব তরঙ্গেই উচ্চারণের ঝাঁকটা থাকে গোড়ার দিকে। এইটে বাংলা ভাষাবই একটা বিশেষ লক্ষণ। বাংলায় যখন আমরা কথা বলি তখনও আমরা প্রথমেই একটা ঝাঁক বা অ্যাকসেন্ট দিয়ে কথা আরম্ভ করি এবং এক ঝাঁকেই এক সঙ্গে কয়েকটি কথা বলে ফেলি; তার পর আরেক ঝাঁকে আরও কতকগুলি কথা বলি; এইটেই বাংলার উচ্চারণ-পদ্ধতি। আমাদের কথিত এবং পঠিত বাংলার উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য ক'রলেই এ কথার সত্যতা

উপলব্ধি হবে। কথা বলার সময় আমরা যে ঝাঁক দেই সেটা অবশ্য অনিয়মিত অর্থাৎ ক'টা শব্দের পর আবার ঝাঁক হবে তার কিছু নিয়ম নেই; ভাব-প্রকাশের প্রয়োজন অনুসারেই ঘন বা বিরল ভাবে ঝাঁক পড়ে। কিন্তু আমাদের নিত্যকথিত বাংলার উচ্চারণের প্রতি লক্ষ্য ক'রলে দেখা যাবে যে সচরাচর দু'টি ঝাঁকের মধ্যে চার পাঁচটির বেশি স্বরধ্বনি অথবা ছ'-সাতটির বেশি ধ্বনিমাত্রা থাকে না। একটা দৃষ্টান্ত দেখাচ্ছি।—

“কৌলুরিজ ব'লে গেচেন,—সমুদ্রে জল সর্বত্রই, কিন্তু এক ফোটা জল নেই যে পান করি। সময়ের সমুদ্রে আছি, কিন্তু এক মুহূর্ত সময় নেই।”

— যাত্রী (পৃ: ৩১১), রবীন্দ্রনাথ

এখানে রেফ চিহ্নিত শব্দগুলির আদিতে ঝাঁক পড়েছে। আমাদের লক্ষ্য করার বিষয় এই যে এক ঝাঁকে চার-পাঁচটির বেশি স্বরধ্বনি উচ্চারিত হচ্ছে না, কোনো কোনো জায়গায় এক ঝাঁকে তিনটি এবং এক জায়গায় দু'টি স্বরধ্বনি উচ্চারিত হচ্ছে। মাত্রা হিসাবে দু'টি ঝাঁকের মধ্যে কোথাও চারটি কোথাও পাঁচটি এবং কোথাও ছ'টি মাত্রা; কেবল এক জায়গায় আটটি মাত্রা আছে, তাও সন্দেহের বিষয়। যা হোক, বাংলা গানের এই ঝাঁকের তত্ত্বই বাংলা গানের গোড়ার কথা। ঝাঁক যখন অর্থের বাহন হিসেবে অনিয়মিত ভাবে স্থাপিত হয় তখনই ভাষা হয় গদ্য, আর ঝাঁক যখন নিয়মিত ভাবে স্থাপিত হয় তখনই ভাষা পদ্য হয়ে ওঠে। ঝাঁককে নিয়মিত করার মানে হচ্ছে দু'টি ঝাঁকের মধ্যবর্তী ধ্বনিসংখ্যা বা মাত্রাপরিমাণ নির্দিষ্ট ক'রে দেওয়া। ঝাঁক যদি চার স্বরের পর-পর আস্তে থাকে তবেই সে ছন্দ হয় চতুঃস্বরপর্কিক, আর যদি ছ'মাত্রার পর পর আসতে থাকে তবে সে ছন্দ হবে ষষ্ঠাত্মিক। বেছে বেছে শব্দ প্রয়োগ ক'রে এ ভাবেই দ্বিস্বর, ত্রিস্বর এবং চতুঃস্বরাত্মিক ও ষষ্ঠাত্মিক ছন্দ রচিত হ'য়ে থাকে। অক্ষরবৃত্ত ছন্দের মূলেও এ কথাই র'য়েছে তা যথাস্থানে দেখাতে চেষ্টা করব।

এস্থলে বাংলা ছন্দের সঙ্গে ইংরেজি ছন্দের তুলনা করা প্রয়োজন; কারণ ইংরাজি ছন্দের মূলেও এই ঝাঁকের তত্ত্বই র'য়েছে। ওই ঝাঁক এবং যতির যোগেই ইংরেজি ছন্দে তরঙ্গের সৃষ্টি হ'য়ে থাকে। কিন্তু ইংরেজি ছন্দের সঙ্গে বাংলা ছন্দের সাদৃশ্যের চেয়ে পার্থক্যই বেশি এবং ওই পার্থক্য কোথায় তা বুঝলেই বাংলা ছন্দের স্বরূপ পরিষ্কৃত হবে।

প্রথমেই দেখতে পাই যে অধিকাংশ ইংরেজি শব্দেরই একটা নিজস্ব ঝাঁক আছে, আর ওই ঝাঁক কোনো শব্দের আদিতে, কোনো শব্দের মধ্যে এবং কোনো শব্দের অন্তে থাকে। তা ছাড়া ইংরেজিতে অনেকগুলি একস্বর শব্দ আছে যার কোনো নিজস্ব ঝাঁক নেই। একাধিক স্বর (অর্থাৎ সিলেবল্-) বিশিষ্ট সব শব্দেরই আদি, মধ্য, অন্ত কোথাও না কোথাও ঝাঁক থাকবেই। শব্দের এই স্বভাবগত ঝাঁককে পধ্যায়ক্রমে সাজিয়েই ইংরেজি ছন্দের সৃষ্টি। ঝাঁকহীন একস্বর শব্দ এবং ঝাঁকওয়ালা বহুস্বর শব্দের সাহায্যে নির্দিষ্ট পধ্যায় রচনা করা ইংরেজিতে খুবই সহজসাধ্য ব্যাপার। ইংবেজির আরেকটা বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে ও ভাষায় স্বরাস্তবর্ণ খুবই কম, হসস্তবর্ণ খুব বেশি। ইংরেজিতে হসস্তবর্ণের সংখ্যা চল্লি বাংলার হসস্তবর্ণের দ্বিগুণ কিংবা আরও কিছু বেশি, এ বিষয়ে ইংরেজির সঙ্গে সাধু বাংলার তুলনাই করা যায় না। যাহোক, শব্দের এই স্বাভাবিক ঝাঁক এবং হসস্ত বাহুল্যের সাহায্যে ইংরেজিতে পাঁচ রকম ছন্দ রচিত হ'য়ে থাকে;—দু'রকম দ্বিস্বরপর্কিক ছন্দ এবং তিন রকম ত্রিস্বরপর্কিক ছন্দ। দ্বিস্বরপর্কিক ছন্দে উচ্চারণের ঝাঁকটা প্রথম স্বরের উপরেও থাকতে পারে (trochee), দ্বিতীয় স্বরের উপরেও থাকতে পারে (iambus)। ত্রিস্বরপর্কিক ছন্দেও তেমনি ঝাঁকটা প্রথম স্বরের আদিতে (dactyl), মধ্য (amphibrach) এবং অন্তে (anapaest) স্থাপিত হ'তে পারে।

বাংলায় কিন্তু কোনো শব্দেরই প্রকৃতিগত ঝাঁকপ্রবণতা নেই। সব শব্দই স্বভাবত' সমান নিস্তরঙ্গ। বাংলায় যে ঝাঁকের কথা পূর্বে বলেছি সে কোনো শব্দেরই প্রকৃতিগত নয়, সে ঝাঁক আমাদের উচ্চারণগত। ভাবপ্রকাশের সুবিধার জন্তই আমরা আমাদের প্রয়োজন অনুসারে ঝাঁক

দ্বিরেকথা বলি ; এক সময় যে কথার উপর ঝোঁক দিলুম আরেক সময় সে-কথার উপর ঝোঁকনাও দিতে পারি। ইংরেজিতে কিন্তু একরূপ হবার জো নেই ; সে ভাষায় যে শব্দের যে শব্দের উপর ঝোঁক নির্দিষ্ট আছে সব সময়ই ওই শব্দের উপরই ঝোঁক থাকবে, এর ব্যতিক্রম হবার উপায় নেই। এর ফলে ইংবেজি গড়ে এবং পড়ে এমন একটা বদ্ধবতা ও তীক্ষ্ণতা আছে যা বন্ধ ও শ্রোতার চিত্ত ও শ্রুতিকে কখনও অলস হবার প্রশংসা দেয় না। একেবারে তওয়া ইংবেজি ভাষার প্রকৃতিবিরুদ্ধ। বাংলার উচ্চারণ-ঝোঁকেব আর একটি বিশেষত্ব এই যে ওই ঝোঁক সর্বদাই শব্দের আদিতে স্থাপিত হয়, কখনও অন্তরে স্থাপিত হয় না। তার ফল এই হয় যে বাংলা পড়ে ওই ঝোঁকটাই একেবারে হ'য়ে পড়ে ; কাবণ পড়ছে সেটা নিয়মিত ব্যবধানের পর সব সময়ই শব্দের আদিতে স্থাপিত হয়। বাংলা গড়ে কিন্তু ওই ঝোঁকের দ্বারা একেবারেই স্থগিত হয় না ; কাবণ গড়ে ঝোঁকের ব্যবধান নিয়মিত নয় ; তা ছাড়া ওই ঝোঁক অর্থকেই অনুসরণ করে ব'লে এবং শ্রোতার নিকট অর্থই একমাত্র লক্ষ্য ব'লে অনেক সময় ওই ঝোঁকের অস্তিত্বই অনুভূত হয় না। ইংবেজি ওই শাব্দিক ঝোঁক (অনেক সময় শব্দার্থের অনুসরণ ক'রলেও) বাক্যের অর্থের উপর মোটেই নির্ভর কবে না। বাক্যার্থের প্রতি শ্রোতার মনোযোগ আকর্ষণ করার জন্য সময় সময় যে ঝোঁকের ব্যবহার হয় তা এই শাব্দিক ঝোঁক বা অ্যাকসেন্ট থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিষ (emphasis) ; এর সঙ্গে ছন্দের কোনো সম্বন্ধ নেই।

স্বরসংখ্যা হিসাবে ইংবেজি ছন্দ হ'রকম—দ্বিশবের ছন্দ ও ত্রিশবের ছন্দ। তার মধ্যেও দ্বিশব ছন্দের ব্যবহারই বেশি ; ত্রিশব ছন্দের ব্যবহার অপেক্ষাকৃত কম। বাংলায় কিন্তু চতুষ্রবের ছন্দের প্রয়োগই সব চেয়ে বেশি ; তবে খুব নিপুণ ভাবে শব্দ প্রয়োগ করে দ্বিশব ও ত্রিশবের ছন্দও বাংলায় বেশ রচনা করা যায় এবং তার ছন্দ-সৌন্দর্যও কম হয় না। পূর্বেই ব'লেছি হসন্তবর্ণ এবং ধুগ্মস্বরের সংখ্যা ইংরেজিতে বাংলার দ্বিগুণ ; কাজেই ইংরেজির সর্বদা প্রচলিত ছন্দ দ্বিশবপদিক এবং বাংলার বহুপ্রযুক্ত ছন্দটি চতুষ্রবপদিক, একরূপ হওয়াই স্বাভাবিক। এস্থলে একথা

মনে রাখা দরকার যে, সমস্ত ইংরেজি ছন্দই আমাদের স্বরবৃত্ত ছন্দের স্বধর্মী। বাংলা মাত্রাবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্তের অক্ষরগণ কোনো ছন্দ ইংরেজিতে নেই।

যাহোক, ইংরেজিতে সচরাচর দ্বিশব-পদিক ছন্দই ব্যবহৃত হয় আর বাংলায় নিত্য প্রচলিত ছন্দ চতুষ্রব-পদিক, এইটাই ইংরেজি ছন্দের সঙ্গে বাংলা ছন্দের প্রধান পার্থক্য নয়। ইংরেজির সঙ্গে বাংলা ছন্দের প্রধান পার্থক্য এই যে ইংরেজিতে শাব্দিক ঝোঁক বা অ্যাকসেন্ট পর্কের আদি, মধ্য বা অন্ত যে কোনো জায়গায় স্থাপিত হ'তে পারে এবং ওই ঝোঁকগুলি শব্দেরই প্রকৃতিগত। কিন্তু বাংলার স্বরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত বা অক্ষরবৃত্ত সমস্ত ছন্দেই উচ্চারণ-ঝোঁকটি প্রতি পর্কের আদি শব্দের উপর স্থাপিত এবং ওই ঝোঁক শব্দের প্রকৃতিগত নয়, বাংলার উচ্চারণপদ্ধতি-জাত। ইংরেজি ছন্দে পর্কবিভাগের পরিবর্তন ক'রে ওই শাব্দিক ঝোঁককে পর্কের আদি, মধ্য ও অন্তে স্থানান্তরিত করা যায়। কিন্তু এ পরিবর্তনের দ্বারা শাব্দিক ঝোঁকের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় না ; সে ঝোঁক পূর্বে যেখানে ছিল ঠিক সেইখানেই স্থান থাকবে। একটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

So faithful | in love, and |

So dauntless | in war,

There never | was knight like |

The young Lo- | chin-var.

—Scott.

এটা হচ্ছে ত্রিশব অপূর্ণ চৌপদিক ছন্দ। শব্দের ঝোঁক সর্বত্রই পর্কের মধ্য রয়েছে। এর ইংরেজি নাম হচ্ছে Amphibrachic tetrameter catalectic অর্থাৎ মধ্যগুরু অপূর্ণ চৌপদিক। কিন্তু পংক্তিগুলির পর্কবিভাগ অনুভাবেও করা যেতে পারে। যথা—

So faith- | ful in love, |

and so daunt- | less in war,

There né- | ver was knight |

like the young | Lo-chin-var.

এবার কিন্তু শব্দের ঝাঁক প্রতিপর্কেই অন্ত্যস্বরের উপর পড়ছে। প্রথম ছুটি অন্ত্যগুরু দ্বিধর পর্ব্ব অর্থাৎ Iambus ; বাকি সবগুলিই অন্ত্যগুরু ত্রিধর পর্ব্ব অর্থাৎ Anapaest । কিন্তু লক্ষ্য করার বিষয় হচ্ছে যে-ভাবেই পর্ব্ববিভাগ করা হোক না কেন, শব্দের উপরকার ঝাঁক পূর্বে যেখানে ছিল পরেও সেখানেই আছে।

বাংলায় কিন্তু পর্ব্ববিভাগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শব্দের উপরকার ঝাঁকও স'রে যায় ; কারণ ওই ঝাঁক উচ্চারণের উপরই নির্ভর করে, শব্দের উপরে নয়। যথা—

এঁত বলি | গৃহ কোণে
বসিলাম | দৃঢ় মনে
লেখকের | যোগাসনে
পাশে ল'য়ে | মসীপাত্র।

—শ্রীতে ও বসন্তে, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ

এটা হ'ল চার মাত্রার দ্বিপর্কিক চৌপদী ছন্দ ; প্রতি পদে ছুটি করে পর্ব্ব এবং প্রতিপর্ব্বের আদি স্বরের উপর ঝাঁক। পর্ব্ববিভাগের পরিবর্তন ক'রে দেখা যাক কি হয়।—

এঁত বলি গৃহ- | কোণে
বসিলাম দৃঢ় | মনে
লেখকের যোগা- | সনে,
পাশে লয়ে মসী | পাত্র।

এটা ছ'মাত্রার ছন্দ ; প্রতি পদে একটি পূর্ণ পর্ব্ব (ছ'মাত্রা) এবং একটি অপূর্ণ পর্ব্ব (ছ'মাত্রা) রয়েছে। কাজেই এটা হ'ল ছ'মাত্রার অপূর্ণ দ্বিপর্কিক চৌপদী ছন্দ। যাহোক, এখানে দেখতে পাচ্ছি প্রত্যেক পদেই প্রথম পর্ব্বের আদি স্বরের ঝাঁকটি ঠিক থাকলেও দ্বিতীয় পর্ব্বের ঝাঁকগুলি ছ'মাত্রা স'রে গেছে। আরেকটা দৃষ্টান্ত দিচ্ছি।—

যবে ফিরে আসে গোষ্ঠে | গাভীদল
সারা দিনমান মাঠে | ভ্রমিয়া

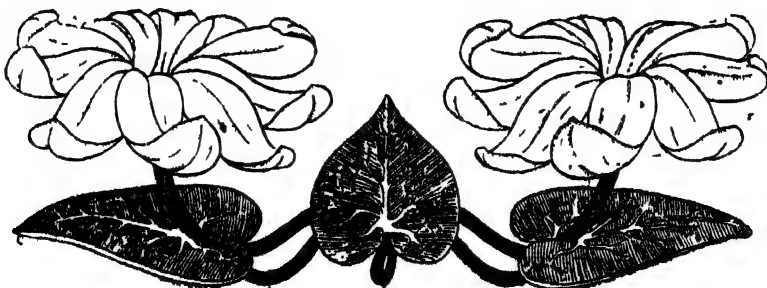
—মরণ, উৎসর্গ, রবীন্দ্রনাথ

এটা ছ'মাত্রার অপূর্ণ দ্বিপর্কিক ছন্দ। প্রত্যেক পংক্তির আগে ছুটি ক'রে অতি-পর্কিক মাত্রা আছে। পর্ব্ববিভাগ পরিবর্তন করা যাক।—

যবে ফিরে আসে | গোষ্ঠে গাভীদল
সারা দিন মান | মাঠে ভ্রমিয়া—

এখানে অতি-পর্কিক মাত্রা ছুটিকেও পর্ব্বের অন্তর্ভুক্ত ক'রে নেওয়া হয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপর্ব্বের ঝাঁকগুলি কিরূপে ছ'মাত্রা করে বা দিকে স'রে গেছে তা-ই লক্ষ্য করার বিষয়। কিন্তু পর্ব্ববিভাগে যতই পরিবর্তন করা যাকনা কেন, বাংলায় প্রতিপর্ব্বের আদি স্বরের উপর ঝাঁক থাকবেই ; কিন্তু ইংরেজিতে তা হবার জো নেই।

শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন



টুকরি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায় চৌধুরী

পূর্ণিমার

“দখিণ হাওয়ায়
খেয়া দেবো, ওগো মেয়ে,
পারে যদি কোনো কাজ থাকে তবে চলো।
কাজ নেই ?
তবে অকারণে চলো ভেসে,
ঘোর গাঙে আজ কোটালের বান
ফাগুন পূর্ণিমায়া।”

আলো ছায়া

হামি ভালোবাসি তোমারে এবং তোমারে,
ওগো সুন্দরী ছুটি,
তোমরা দুজনে এসো ;
এস কালো মায়া-কাজলমাধুরী,
এস গো গৌরী এসো,
এস আলো ছায়া পথে পথে মোর
কল্পনাজাল গাঁথো,
আলনা আঁকো শালবীথিকার ধুলার পরে।

দান

ফুল ফোটে সেত ঝোরবে বোলেই ফোটে,
ভুলে যাবে তারে
সে ভয় তো তার নেই।
এক বেলাকার পূর্ণতা তার অসীম কালের দান।

কবিতা

খুঁজেছিলাম করলোকের
চন্দ্রতারায় ;
খুঁজেছিলাম পাতাল গুলের .
বুড়োমণি ;
এখন দেখি শিশির মাখা
সবুজ ঘাসে
মাটির বন্ধ আঁকড়ে আছে
আমার কবিতাটি।

চঞ্চলা

বিদায় বেলায় বোলেছিলেম, ভুলবেনাতো মোরে ।

বললে তুমি, রাখ'বো মনে চিরদিনের মত ।

ফিরে এলেম, দেখি, তুমি

তেমনি তো চঞ্চলা,

আপন সঁথে খেলায় অশ্রুমনা ।

তোমার ভোলা মনকে তখন নতুন কোরে পাই

নতুন সাধনায় ।

ছপুর বেলা

শিরীষের ডালে রোদে কিলমিল পাতার খেলা,
পিঠে ল্যাজ তুলে মছয়ার গাছে খেলায় কাঠবিড়ালী ;

অশ্বথ-তলে তিনটে কুকুর

ছুটোছুটি কোরে খেলে ।

পুকুরের ঘাটে জলে পা ডুবিয়ে

চূপ কোবে মোর খেলা ।

কেতকী

আমি বাদলের ব্যথার দেবতা

বিছাৎকাঁটা গেঁথে

বন্ধে পরেছে মালা,

কেতকীর মুখে লাগালো কাঁটার হাসি ।

ফড়িং

পুকুর ভরা জলে ঝরে

সুঁধুর-টাপুর জল,

সবুজ পাঁতাঁয় পাঁতাঁয় নাচে,

সবুজ ফড়িংটি ।

মনে কামার উঠলো জমে

হাঙ্গা লয়ের নাচ

বাদলা-রেলার চঞ্চলতার তালে ।

অকারণ

শালবীথিকার পথে যেতে

ছই সখি সেই দিন

ছপুরবেলায় মোরে দেখে

হাসলো অকারণে ।

সেই হাসি কি টানলো আমায়

কিন্মা সরিয়ে দিল,

সেই কথাটাই ভাবি ।

দোয়েল

সুর ভরা ঐ সভার মাঝে বসন্ত উৎসবে
লাগলো ভালো কালো মেঘের গান,
সে যেন ঐ বকুলবীথির দোয়েল পাখীর মতো ।

বেলিফুলের মালা

ওকি তোমার মেঘেব বৃকে বকের পাঁতি ।
ওকি তোমর কাজলা-নদীর শাদাবালির বাঁক ।
ওগো, তোমার খোঁপার চুলে
বেলিফুলের মালা
যতই দোলে—দোলায় মনে
নতুন উপমা ।

হঠাৎ হাওয়ায়

হঠাৎ কখন ঝড়ের হাওয়ায় ওড়ে
ছিঁড়ে-পড়া নতুন অশোক পাতা ।
তারি সাথে এই যে উড়ে এলো
কার সে চুলের ফিতে ।

জঙ্গল

বন্ধু বলেন তোমার কাব্য
ও যেন জঙ্গল ।
আমি বলি জঙ্গলে সেই
বসন্ত দেয় ধরা ॥

মনের সুর

মণি বোসে বোসে
গান করে আর বলে—
গলায় মেলাতে পারিনে তোমার গান ।
আমি বলি—মণি, ও গানের সুর
মিলেছে তোমার মনে,
গলা তাই আর নাগাল না পায় তারে ।

সকালের গান

শিরীষ ফুল, শিশির জল, পাখীর ঝাঁক,
সোনার রঙ মেঘের গায় ।
বন্ধু ভাই, তোমার গান থাক্‌না আজ ।

বাতাস

যে বাতাসে চপল নাচে
কাশবনে দেয় দোল,
সেই বাতাসেই দোলায় আমার না-বলা সব কথা ।

ভগ্নাঙ্গ

স্মৃতি

দেয়ালেতে ছবির পরে ধুলো,
টবের গোলাপ শুকিয়ে হলো কাঠি ;
সেই সাড়ী আর সেই আলোরান নিয়ে
পাট কোরে আর গুছিয়ে রাখা কেন ?

ঘরের কোণে ভাঙা চুড়ী,
মেঝের উপর শুকনো ফুল ।

বেরসিক

বন্ধু আমার কবিতার খাতা ছিনিয়ে নিয়ে
ফেলে দিল টান মেরে—
আমি ভাবি, ওটা ভারি বেরসিক লোক ।
হাত ধোরে মোরে নিল জানালার কাছে
দেখি, বাগানেতে ভূরে সাড়ী পরা মেয়ে
ফলসা গাছের ডাল ধোরে দেয় নাড়া ।

একটি কথা

মোর কেদার হাতার পরে চ'ড়ে বোসে
নিতাই বলে, কিছুই ভালো লাগ'চে না আজ ।
অনেক কথা বললে সে যে অনেক বেলা,
একটি কথা বলার সময় বোয়ে গেল ।

অণুগ্রন্থ

চোখের কোণে দিয়ে গেল হাসি,
গানের সুরে শুধু তাবই অণ ।

ধুতুরো ফুল

আজ কিছুখন হাতুড়ি পেটানো রেখে
গুন গুন গায় যত্নমল্লন কর্ণকার ।
অজ্ঞানে তার ছাই গাদাটার পাশে
ধুতুরো গাছে ফুল ধরেছে মেলা ।

স্বাগত দেওয়া

দোলে বুড়োবুড়ী যুবকযুবতী
সখাসখী আর খোকা ও খুকি ;
ঠোকা ঠুঁকি লাগে মাথায় মাথায়
কেহ ভয় পায়, কেহবা হাসে ।

কুলের কাঁটা

কাঠকুড়োগীর কাপড়ে জড়ালো
কুলের কাঁটা,
রাখাল ছেলেরা ছাড়াতে সে কাঁটা
লাগালো অনেকক্ষণ।

সাহস্রনা

ঘুম ভেঙে চায় খোকা,
মা নেই দেখে কাঁদে,
ভুলে কুকুর লাজ নেড়ে তার
হাত চেটে দেয় এসে।

বটফল

বটের গাছে সবুজ পাতা,
ছোট ছোট সিঁহুরে ফুল।
টিয়াপাখী মিলায় তাতে
বাঙা ঠোঁটের রঙ।
দেওয়া নেওয়া সমান রঙে
উঠলো রঙীন হ'য়ে।

জন্মদিন

সকাল বেলার আলো নাচে
কৌকড়া কালো চুলে,
খুকীর মুখে উব্ছে পড়ে হাসি।
আমি বলি—ও খুকী, তোর কিসের খুসী অত।
খুকী বলে—আজকে আমার জন্মদিনের খুসী।

নিরাশ্রয়

ঝড়ে উড়ে গেছে বাসা,
শ্রাবণের ধারা ঝরে,
উস্কা খুস্কা পাখা,
ডানা ছুটো জড়-সড়—,
বেগুন গাছের পাতার আড়ালে
ভিজে মরে দাঁড়কাক।

(ক্রমশঃ)

শ্রীনিশিকান্ত রায়চৌধুরী

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

[আমাদের আধুনিক-সংস্কার রবীন্দ্র-ভরতীর জন্য যে রচনাগুলি

বিলম্বে আসার জন্য একাশ করা সম্ভব হয় নাউ, সেইগুলি

এই সংখ্যায় প্রকাশিত হইল—বিঃ সঃ]

✓

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে কিছু লিখতে অন্তরঙ্গ হ'লে সে অনুরোধ
-- শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর দ্বারায় -- "প্রত্যাখ্যান করা ও অসম্ভব,
অথচ কি যে লিখব তা ভেবে পাইনে।"

আচার্য্য। সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের সহিত প্রথম পরিচয় সূত্রে একটি ঘটনার উল্লেখ ক'রে কবিগুরুর চরিত্রের মাদুখোর দিকটা উদ্ঘাটিত ক'রে দেখিয়েছেন। তাঁর “রবীন্দ্রানুস্মৃতি”র অম্লসরণ ক'রে আমিও একটি ঘটনার উল্লেখ ক'রতে সাহসী হ'য়েছি—যাতে ক'রে রবীন্দ্র-চরিত্রের আর একটি দিকের আভাষ পাওয়া যাবে।

এ অভাব আমি পাই রবীন্দ্রনাথের সহিত প্রথম পরিচয়-
স্থলে। সাহিত্য-গুরু শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীরই অনুগ্রহে
আমি তাঁর সহিত পরিচিত হই। সেদিন অপরাহ্নে আমাকে
দর্শন দেবার কিছু পূর্বেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিশ্বআলোড়নকারী
উপাধিত্যাগ-পত্র ডাকে দিয়েছিলেন। তাঁকে এ কার্য্য থেকে
নিরস্ত করবার জন্যে চেষ্টার অভাব হয় নি—বিপদ ও লাঞ্ছনার
ভয় দেখিয়ে। এ সব কথা আমি পরে শুনেছিলুম।

তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার সময় আমি এ সব কথা কিছুই
 জানতুম না এবং প্রথম বাবুও জানতেন না। তিনি আমার
 ওমরখায়ামের প্রফ-শিটগুলি আগাগোড়া প'ড়লেন, জায়গার
 জায়গার সংশোধন করলেন এবং কতকগুলি বিশেষ উপদেশ
 দিলেন। আর বা' যা' কথা হ'ল, তা' নিতান্ত বাস্তবিক
 ব'লে উল্লেখ ক'রলুম না। এ সমস্তের মধ্য দিয়ে তাঁর সৌজন্য
 এবং এক অখ্যান্যতা লেখকের প্রতি অন্তর্গত আমাকে
 অভিভূত ক'রেছিল।

তার পরের দিন বুকলুস রবীন্দ্রনাথ কি ধাতুতে গঠিত।
খবরের কাগজে তাঁর চিঠি প'ড়লুম এবং চিঠি সম্পর্কে
পূরোন্মীলিত ইতিহাস শুনলুম। তিনি রাক্ষসরকারের হস্তে
লাঞ্ছিত হবার ভগ্ন প্রস্তুত ছিলেন এবং প্রতি মুহূর্তে তার জগৎ
প্রতীক্ষা ক'রছিলেন। অথচ এই অনাহত অতিথিকে সৌভাগ্য
এবং অন্তর্গত বর্ষণ থেকে বঞ্চিত ক'রে তাঁর মনশাঞ্চল্যের
এতটুকু আভাস দেন নি। সম্পূর্ণ অবিচলিত ভাবে তার সহিত
সাধারণ বিষয়ে কথাবার্তা ক'রেছেন—আসন্ন বিপদ মাথায
নিয়ে।

সেই দিনই বৃক্কলুম রবীন্দ্রনাথ শুধু বড় কবি নন্, বড়
লোকও বটেন—সত্যিকারের অগারিষ্টোক্র্যাট।

শ্রীকান্তচন্দ্র ঘোষ

২
কবি-প্রগতি

ধূলায় ধূসর রক্ষ বোশেপ পিজল জটাজাল,
লোলুপ শিখায় লেহিয়া দহিছে বিগত বরষকাল,
হেনকালে শুনি মস্তবচন ছড়ায় বিশ্বপরে,
ছুটি ঘুঘু গায় অশথশাখায়, কপ্তাপ্ত করুণস্বরে ।
দক্ষ চপুরে সেই জ্যোষ্ঠের সফল আশ্রবন,
নিভৃত ছায়ায় বালকের মেলা পাঠশালা পলায়ন ;
গেরুয়া-আঁচল-বিছানো নিদাঘ মনে পড়ে বার বার,
এ সবারে ভালো বাসালে হে কবি, তোমারে নমস্কার ।
নীলনবঘনে আঁধাঢ় গগনে তিল ঠাই আর নাহি,
জনপদ-বধু পথিক-লগনা অল্পরাগে পথ চাহি,



বিভি

পাত ১৩৩৮

বসন্তনাথ

দার্জিলিং গুপ্তা • ম ডায়া

৩৩ নং ঘর ৯০১

যুথী পরিমল আসিছে সমীরে দাহুরী তমালবনে,
ঝরকে ঝরকে ঝরিছে বকুল কেতকীপরাগ সনে ;
আবার একলা ঝর ঝর ঝরে শ্রাবণের বারিধারা,
মেঘমল্লারে ভূর্জ পাতায় নবগীত গোল সারা,
তোমার সে সুর মুখে চোখে ঝরে শ্রাবণের ধারাগার,
নব অনুরাগে জাগালে হে কবি, তোমারে নমস্কার ।

নদীভরা কূলে ক্ষেতে ভরা ধান কেতকী জলের ধারে,
কদম্ব বাসে কাগিনী উদাসে ঝরিতেছে বারে বাবে ;
ভোর থেকে যবে মেঘ চলে যায় রোদ পড়ে

ভিজে পাতে,

ঘাটে পাইঠায় বসি বালিকার স্বপনের মালা গাঁপে ;
শতে সোনার মধুচাক ভেঙ্গে ঝরে গো লক্ষ ধার,
কাননে দোয়েল শেফালীমালা নূতন ধাতভার,
আলোকে শিশিরে কুহনে ধাঙে চিনাইলে আরবার,
ভরা ভাদ্রের আশিনের কবি, তোমাবে নমস্কার ।

শিশির ছিটায় ঘনকুয়াসায় ক্ষীণ প্রভাতেব আলো,
হিমসঙ্কায় নিশিগন্ধায় কত যে লাগিল ভালো,
মাঠে পাকা ধান বনে লোধ ফুল আঙনে কুম্বকলি,
মধুমঞ্জরী মালতীব কানে মধু পড়িছে অলি ;
মাঘেতে আমের জামেব বউল আমলকী হরতকী,
এত যে সুধমা বহিয়া ঝবিত আগরা কভু না লখি ;
শীত হেমন্ত আদিকাল হ'তে আসে যায় বারাবার,
তোমার মাঝে তা নূতন হেবিল, হে কবি, নমস্কার ।

শিমূল পলাশ অশোক ও বকে করবী ফুটায় কোণে
কাঞ্চনে মেলি সোঁদালি দোলায়ে ফাঙন লাগিল বনে,
মনে বনে ফুল জোৎস্না আকুল উত্তল চৈত্ররাত্তি.
পিক-কুহরিত অভিসার-পথে কবি একা তুমি সাথী ;
তোমার মাঝারে না-বোঝা প্রাণের অর্থ বুঝেছি কিছু,
অনাদির স্মৃতি জাগিয়াছে গেছি দূর ভবিতাৎ পিছু,
নিখিলিতে কভু যে ছিল যে আছে যে হবে পুনর্বার,
সকল কালের সবাকার কবি, তোমারে নমস্কার ।

শ্রীগোপাললাল দে

৩

কবি প্রণতি

এ চঞ্চলা প্রকৃতিরে বাসিয়াছ ভালো,
অচঞ্চল নিষ্ঠা দিয়ে, এর ছায়া, আলো
আসিয়াছে বিচিত্রের ছন্দের স্বরূপে
তোমার প্রাণের প্রাস্তে। অধরার রূপে,
উদ্বেল হয়েছে প্রাণ অকারণ প্রেমে।
বরষার যে সঙ্গীত এসেছিল নেমে
পাহাড়ের সান্নিধ্য, তাহারি ঝঙ্কার
অস্তরের তারে তব বাজে বারে বার।
দুব শব্দদেশে যবে মেঘ ওঠে ভেসে
মেতেছে তোমার মন নৃত্যের উল্লাসে
নৃত্যপরা ময়ূরীর মতো। ওগো কবি,
আঁকিয়াছ বারিদের বরণীয় ছবি
করুণ তুলিকা দিয়ে ; বিরহ আঘাতে
পাঠালে বারতা তুমি পথিক পিয়ারে
কবি ভায় ।

চিরশুভ্র শারদীয় প্রাতে

অমলিন শেফালির মরণের সাথে
বেজেছে বাঁশরী তব বিদায়ের সুরে ।
লঘু মেঘ বাতাসেতে যবে যায় উড়ে
কাশবন ছলে উঠে অকারণ সুরে
যবে আলো শিশিরের জলভরা বুকে
আপনা নেহারে ; তখনি তোমার প্রাণ
গাহিয়াছে অশ্রুহাসি বিদায়ের গান ।
নবান্নের উৎসবেতে শরৎরাগীয়ে
বন্দনা করেছ তুমি অবনত শিরে
ছন্দ বাঁধা গানের মন্ত্রণে ?

কবির !

ফসলের শেষ হয় চাষী যায় ঘর
দিনান্তের ম্লান অন্ধকারে। দীপালিকা
হীরে ধীরে ওঠে জলে ম্লান তার শিখা

জোনাকী আলোব মতো । হেমন্ত বধুব
চক্ষুলাঞ্জে অবনত ; কৃষ্ঠা নহে দূব,
ছন্দের প্রদীপ লয়ে দেপালে তাহার
ছায়া ঢাকা দীপ্তি ওই আঁখি তারকার !
গাঢ় তব হয়ে যায় কুহেলিকা, বনে
বনে ঝরে জীর্ণপাতা ; শুধু ক্ষণে ক্ষণে
কাঁপে আমলকী ডাল । রিক্ত নিতুহীন
প্রকৃতির সুরে বাঁধিয়াছ ভাঙা বীণ
মরণের তানে ; শীতের দারুণ তপে
বসন্তের আবাহনে স্নন্দরের জপে
মিলায়েছ কণ্ঠ তব । ফাল্গুনের দিনে
বাসন্তী প্রেমসী আসে নুপুর নিক্ষেপে
ফুলে ভরি আঁচল তাহার । দিকে দিকে
ফুলে, ফুলে কিশলয়ে পত্র দেয় লিখে
প্রথম প্রেমের । বিনিময়ে, তুমি কবি
আঁক দাও অম্লপম রূপ প্রতিচ্ছবি
নিপুণ তুলিকা দিয়ে, বৃজ আখরে ।
আনন্দ উল্লাসলাভে সারা প্রাণ ভরে
গেয়েছ গিলন গীতি !

তবু চলে যায় :
বসন্তেরে তবু হায় দিয়াছ বিদায় —
বিচ্ছেদের গানে । কাল-বৈশাখীর সনে,
ঝটিকার বেগ নামে পাগল মাতনে
চারিদিক ভোলপাড় করি । তারি সাথে
ডগদগ তালে তালে নটরাজ মাতে,
রক্তের প্রলয় বেগে ধরণী শিহরে,
জাগে প্রাণ নির্জীবের শুষ্ক কলেবরে !
তুমি কবি ভৈরবের পূজার আঙণে
গাহিয়াছ রুদ্রসুরে আপনার মনে
বাউলের একতারা লয়ে । দ্বিপ্রহরে
রবির বন্দনাগীতি ধীরোদাত্ত স্বরে
গাহিয়াছ । মরণের অসাড়তা টুটি'
বিকচ কমল প্রায় উঠিয়াছে ফুটি

জীবনের গান তব ।

তোমার কবিতা

কহে যেন :

তুমি কবি সবিতার মিতা,
বিচিত্র চিত্রের শিল্পী বন্ধু আলোকের
সীমার মাঝারে স্বপ্ন দেখো অসীমের ।
যত কিছু রস আছে বর্ণে, গন্ধে, গানে,
দৃশ্যে, কপে ধরিয়াছ ছন্দের বন্ধনে
তারে । ওগো কবি, তুমি লয়েছ বাঁশুরী
বিচিত্রের ; বন্ধু বন্ধু উঠিয়াছে ভবি'
মধুর গানের স্রব মৃদু ফুৎকাবে ;
প্রকৃতির প্রিয় তুমি তাই বাবে বাবে
নমস্কার করি তোমা । ওগো কবি ।
শ্রদ্ধা মোর লহ তুমি স্নন্দরের কবি ।

শ্রীক্ষিতীশ রায়

৪ শান্তিনিকেতন

‘যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্ ।’

ভারত, তোমার নব শান্তিনিকেতনে
তোমার মন্দের শান্তি বাঁধিয়াছ নীড় :
সে নীড়ে মিলবে বিশ্ব সখ্যের বন্ধনে,—
সেথা ভগতের প্রেম হবে স্ননিবিড় ।
শান্তিহারী ভগতের আত্মা গৃহহারা
সেথায় লভিবে ফিরি' পরম আশ্রয়,
লুপ্ত শান্তি পাবে পুঁজি', ভাঙ্গি মোহকারী
জ্ঞানের আলোক নেহারিবে স্ননিশ্চয় ।
আবার উঠিছে ধ্বনি সেথা সামগান
প্রথম প্রভাতে যথা অরণ্যের তলে :
সন্ধ্যাউষা স্তোত্র গাহে লভে নবপ্রাণ
প্রণব সেথায় গীতিসুহাস্রার দলে ।
হে ভারত, মগ্ন সেথা হ'য়েছ আবাব
সত্য শিব স্নন্দরের আনন্দ-মাঝার !

শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায়

চতুৰঙ্গ

ডাক্তার সরসীলাল সরকার এম্-এ

“চতুৰঙ্গ” কবি সম্রাট ববীন্দ্রনাথের একটি অপূৰ্ণ কথা সাহিত্য। ইহাব বচনা কিছু মতন ধবণেব,—গল্পেব মনো চাৰিটি প্রধান চৰিত্ৰ আছে, জ্যাঠামহাশয়, শশীশ, দামিনী ও শ্ৰীবিলাস। এই চাৰিটি চৰিত্ৰ লইয়া চাৰিটি অধ্যায়ে পুস্তকখানি সম্পূৰ্ণ হইয়াছে। এই পুস্তক লেখাব ভঙ্গী দেখিয়া বোঝা যায় বিভিন্ন চৰিত্ৰেব মনোবৃত্তিৰ ঘাতপ্ৰতিঘাতে চৰিত্ৰ কি ভাবে পৰিস্ফুটিত হইতেছে।

এই পুস্তকেব মধ্যে শচীশই সৰ্ব্বপ্ৰধান চৰিত্ৰ। প্ৰথম অধ্যায়ে অৰ্থাৎ ‘জ্যাঠামহাশয়’-এ শচীশেব তৰুণ জীবেব মনেব মধ্যে কিৰূপ ঘাতপ্ৰতিঘাত হইয়াছিল, তাহাবই ছবি আমাদেব চোখেব সম্মুখে ধৰা হইয়াছে; পৰে শচীশেব জীবন যে পথে বিকশিত হইয়াছিল তাহাব মধ্যেও তাব এই প্ৰথম জীবনেব ঘাতপ্ৰতিঘাতেব ক্ৰিয়া প্ৰচ্ছন্ন ভাবে চলিয়াছে। আমাদেব গভীৰতম মনেব মনোবৃত্তিৰ ক্ৰিয়াগুলি এত প্ৰচ্ছন্ন ভাবে সম্পন্ন হয় যে সাধাবণ দৃষ্টিতে তাহা ধৰা যায় না। আমবা মানুষেব জীবনেব যে সমস্ত পৰিবৰ্ত্তন চোখেব উপব সৰুদা দেখিতে পাই, তাহাতে এক এক ব্যক্তিৰ জীবনেব পৰিবৰ্ত্তন দেখিয়া আশ্চৰ্য্য হইয়া যাই, কিন্তু তাহাদেব জীবনেব এগ পৰিবৰ্ত্তনেব মধ্যেও বাল্যকাল হইতে একটা যোগসূত্ৰ থাকে।

শচীশেব চৰিত্ৰেও তাহাব জীবন-কাহিনীতে আশ্চৰ্য্য পৰিবৰ্ত্তন দেখানা হইয়াছে। শচীশকে যখন আমবা প্ৰথম দেখি, তখন তাহাকে নাস্তিক জ্যাঠামহাশয়েব একনিষ্ঠ চেলুৰূপে দেখি। জ্যাঠামহাশয়ই তাহাব পিতা, শিক্ষক ও আদৰ্শ সবই একাধাবে ছিলেন, এবং তাহাব উপব তাহাব যে শ্ৰদ্ধা তাব কোনখানেই কোন ফাঁক ছিল না।

তাহাব পর জ্যাঠামহাশয়েব মৃত্যুব পৰ সে কোথায় চলিয়া গেল, ছুই বৎসব তাহাব কোন ঠিকানা পাওয়া গেল

না। কিছু দিন পৰে শোনা গেল চাটগাঁয়েব কোন এক জায়গায় শচীশ লীলানন্দ স্বামীকে গুৰুৰূপে বরণ কৰিয়া তাহাব সহিত কীৰ্ত্তনে যাত্ৰিয়া কৰতাল বাজাইয়া পাড়া অস্থিৰ কৰিয়া নাচিয়া বেড়াইতেছে।

অনেক দিন এইৰূপ মাতানাতিতে কাটিল। তাবপর একদিন জানা গেল আবাব শচীশেব মতেব বদল হইয়াছে। একদিন অতি উচ্চৈঃস্বৰে সে না মানিত জ্ঞাত না মানিত ধৰ্ম্ম; তাবপর আব একদিন অতি উচ্চৈঃস্বৰে সে খাওয়া ছোঁওয়া, স্নান তৰ্পণ যোগ বাগ কিছুই মানিতে বাকি বাখিল না; তাবপর আব একদিন এই সমস্তই মানিয়া লওয়াব ঝুড়ি ঝুড়ি বোঝা ফেলিয়া দিয়া সে নীৰবে শান্ত হইয়া বসিল, কি মানিল আব কি না মানিল তাহা বোঝা গেল না। বেবল ইহাই দেখা গেল যে অংগেকাব মত সে আবাব কাষে লাগিয়া গেছে, কিন্তু তাব মধ্যে ঝগড়া বিবাদেব ঝাঁজ কিছুই নাই।

শচীশেব এইৰূপ বিচিত্ৰ মত-পৰিবৰ্ত্তনেব হেতু সম্বন্ধে গ্ৰন্থকাব স্পষ্টভাবে কিছুই বলেন নাই; তবুও গল্পটি এমন ভাবে লেখা হইয়াছে যে গল্প পড়িতে গিয়া পাঠকেব রসভঙ্গ হয় না, খাপছাড়া বকম কথা কিছু পড়িতেছি, গল্পে কোন অসামঞ্জস্য আছে এমন কথা পাঠকেব মনে উদয় হয় না। একটা সরস অন্তৰ্ভূতিৰ মধ্য দিয়া “জিনিসটা বেশ ঠিকই হইতেছে” এই রকম ভাবই পাঠকেব মনে আসে। অৰ্থাৎ এই গল্পেব ভাবেব সঙ্গে বিশ্বমানবেব যে বসবোধ তাহাব সহিত সংযোগ আছে, পাঠকেব পৰিতৃপ্তিতে তাহাই বুঝায়।

গল্পেব শেষাংশে শচীশ তাহাব নিজের জীবনবিকাশের ঘাতপ্ৰতিঘাতে যে একটা নিজস্ব philosophy লাভ কৰিয়াছে সে সম্বন্ধে সে এইৰূপ বলিয়াছে :—

শচীশ বলিল, “আজ আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছি, স্বধৰ্ম্মে নিধনং শ্ৰেয়ঃ পৰধৰ্ম্মো তথাবহঃ কথাটার অর্থ কি। আর সব

জিনিস পয়ের হাত হইতে লওয়া যায় কিহু ধর্ম যদি নিজের না হয় তবে তাহা মারে, বাঁচায় না। আমার ভগবান অন্তর হাতের মুষ্টিভিক্ষা নহেন, যদি তাঁকে পাই ত আমিই তাঁকে পাইব, নহিলে নিধনঃ শ্রেয়ঃ।”

আর একস্থানে শচীশ ভগবানের সঙ্ক্ষে বলিয়াছে,— “তিনি রূপ ভালবাসেন, তাই কেবলি রূপের দিকে নাগিয়া আসিতেছেন। আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়।”

রূপেব ভিতর দিয়া অরূপের উপলব্ধি এই যে একটা দার্শনিক তত্ত্ব, ইহা বঙ্গদেশে নানাভাবে প্রচলিত আছে। চণ্ডীদাসের কবিতায়, বাউল সম্প্রদায়ের সাধন রহস্যে এই তত্ত্বের সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। দার্শনিক কবি রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সকল রচনার মধ্যেই এই তত্ত্বটি বিশেষ ভাবে ফুটাইতে চাহিয়াছেন। নব মনোবিজ্ঞান, অবচেতন মনের ক্রিয়াই যাহার আলোচনার বিষয়,—সেই আলোচনায় দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছে যে রূপের মধ্যে এই অপরূপের উপলব্ধি ইহা আমাদের গভীরতম মনের একটি স্বাভাবিক ক্রিয়া। এই গল্পটির মধ্যেও গভীর মনের এই ক্রিয়ার অভাব অনেক স্থলেই আছে।

‘চতুরঙ্গ’ পুস্তকখানি নানাভাবে আলোচনা করা যায়, আমরা কেবল মনস্তত্ত্বের দিক দিয়াই আমাদের আলোচনার সীমা নিবদ্ধ রাখিব। আলোচনার পূর্বে কবির mystic উপলব্ধি সঙ্ক্ষে যে পত্রখানি আমাকে লিখিয়াছিলেন তাহার কিছু উদ্ধৃত করিলাম :—

“মিষ্টিক উপলব্ধি সঙ্ক্ষে সুনির্দিষ্ট করে কিছু বলা চলে না। ইন্দ্রিয় বোধের মতই সেটা অনির্কচনীয়। বোম-তরঙ্গকে চোখ কেন আলোকরূপে দেখে তা নিয়ে তর্ক কবে লাভ নেই—সেখে বলেই দেখে এইটিই হোল চরম কথা। চৈতন্তের নানা দিক আছে, এক আলো থেকেই নানা রঙের বোধ যেমন এও তেমনি। কেউ বা লাল রং দেখতে পায় না কেউ বা নীল, কেউ বা এটা বেগী দেখে কেউ বা ওটা। আমি আজকাল ছবি আঁকি, সেই ছবিতে বর্ণ সংঘটনেষ বিশেষত্ব আছে। এই বিশেষত্বের কারণ আমার চৈতন্তে রঙের বিশেষ ধারণার মধ্যে। আমি সব রঙকে সমান ভাবে

দেখি না, পক্ষপাত আছে, কেন আছে কে বলবে? গাছের পাতা কেন সবুজ রংকে প্রাক্ষিপ্ত করে? গাছের ফুল কেন করে লালকে? মিষ্টিক উপলব্ধিও একরকম নয়, নিশ্চয়ই তার বৈচিত্র্য আছে। সে বৈচিত্র্য ঠিক বর্ণনা করা যায় না, কেননা সে তো চোখে দেখবার জিনিস নয়। কবিদের উপলব্ধিকে যদি মিষ্টিক বল তবে সেই উপলব্ধি প্রকাশের ভাষা তাঁদের আছে এইখানেই কবিত্ব। কবির প্রভৃতি প্রাচীন সাধকেরা ভাষাবান ছিলেন। তবে সে ভাষা সম্পূর্ণ বুঝতে গেলে কিছু পরিমাণে তাঁদের মতো চিন্তা থাকা চাই। উপলব্ধি ও ভাষা এই দুইয়ের যোগে জিনিয়াস্। ভাষা মানে কেবল শব্দেব ভাষা নয়, সঙ্কেতের ভাষা, যুক্তির ভাষা, রেখার ভাষা, কন্স্বেব ভাষা, চরিত্রের ভাষা, এমন কত কি।”

কবির তাঁহার পত্রে বলিয়াছেন, মানব-জীবনে ইন্দ্রিয়-বোধের জায় মিষ্টিক উপলব্ধিও সকলের মধ্যেই আছে। ইন্দ্রিয়-বোধেব জায় ইহাও অনির্কচনীয়, কেবল কবিবাই এই উপলব্ধিকে রূপদান করিতে পারেন এবং ভাষায় প্রকাশ করিতে পারেন। আমরা সেই মিষ্টিক উপলব্ধির দিক দিয়া এই এই গ্রন্থে বর্ণিত চরিত্র সমূহের ভাব বুঝিবার চেষ্টা করিতে পারি।

কবির এই পত্রে যে মিষ্টিক উপলব্ধির উল্লেখ করিয়াছেন এই পুস্তকে সেই উপলব্ধিকে ভাষাবান করিয়া তিনি চরিত্রের ঘাতপ্রতিঘাত আঁকিয়াছেন। যেমন এই পুস্তকের প্রথমেই আছে,—“শচীশকে দেখিলে মনে হয় যেন একটা জ্যোতিষ্ক—তার চোখ জগিতেছে। তার লম্বা সরু আঙুলগুলি যেন আগুনের শিখা; তার গায়ের রং যেন রং নহে, তাহা আভা। শচীশকে যখন দেখিলাম অমনি যেন তাঁর অন্তরাত্মাকে দেখিতে পাইলাম,—তাই এক মুহূর্ত্তে তাহাকে ভালবাসিলাম।”

আবার অগ্রত্ব আছে—“এমনি করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের ভিতর দিয়াই শচীশ আপনার যাহা কিছু পাইয়াছে, এবং তাঁর মধ্য দিয়াই সে আপনার যাহা কিছু দিয়াছে।”

এই পুস্তকে একটি গান আছে। রবীন্দ্রনাথের অন্তান্ত গানের জায় এটিও একটি মিষ্টিক উপলব্ধি প্রকাশের চেষ্টা।

পথে যেতে তোমার সাথে

মিলন হ'ল দিনের শেষে।

দেখতে গিয়ে, সাঁঝের আলো

মিলিয়ে গেল এক নিমেষে।

* * * *

দেখা তোমার হোক বা না হোক

তাহার লাগি করব না শোক,

ক্ষণেক তুমি দাঁড়াও, তোমার

চরণ ঢাকি এলোকেশে !*

এই পুস্তকের প্রথম চবিত্র ‘জ্যাঠামহাশয়’ জগমোহন। ইঁহাব চরিত্রে সঙ্গপ্রধান বিশেষত্ব যে ইঁনি নাস্তিক। এই নাস্তিকতা সম্বন্ধে গ্রন্থকাব বলিয়াছেন :—“তিনি ঈশ্ববে অবিশ্বাস কবিতেন বগিলে কম বলা হয়—তিনি না-ঈশ্ববে বিশ্বাস কবিতেন। যুদ্ধ জাহাজেব কাণ্ডেনেব যেমন জাহাজ চাশানোব চেয়ে জাহাজ ডোবানোই বড বাবসা, তেমনি

* অর্থাৎ তোমার সঙ্গে আমার পূর্নপরিচয় ছিল এমন নয়, জীবনের পথে হঠাৎ তোমার সঙ্গে দেখা হ'ল, আর সে সাক্ষাৎ যে হ'ল তাহাও দিনের শেষে—অর্থাৎ যখন জীবন যাত্রায় আমি নিজের মত চলেই আমার জীবনটা একরকম শেষ করেছে।

দেখতে গিয়ে, সাঁঝের আলো

মিলিয়ে গেল এক নিমেষে।

দেখা যে হ'ল তাও স্পষ্ট দিবালোকে নয়,—সন্ধ্যার আলোয়, তাও এত শীঘ্র মিলিয়ে গেল যে ভালো করে দেখা হ'ল না। দিনের আলোয় নয়,—অর্থাৎ সাংসারিক ভাবের মধ্য দিয়ে নয়, যেন এক নূতন রহস্যময় অস্পষ্ট ভাবের মধ্য দিয়া দেখা হ'ল। আর সে দেখাও এত ক্ষণিক যে, যে আলোতে তোমাকে দেখেছিলাম তাও এক নিমেষেই মিলিয়ে গেল।

দেখা তোমার হোক বা না হোক

তাহার লাগি করব না শোক,

দিবালোকে তোমার দেখা পেলাম না সেজন্য আমার শোক কব্বার কিছু নাই, কেননা সেট নিমেষের দেখাতেই আমার জীবনের কর্তব্য নিকপণ হয়ে গিয়েছে।

এখন,—

ক্ষণেক তুমি দাঁড়াও, তোমার

চরণ ঢাকি এলোকেশে।

তুমি এখন অন্ধকারেই একটু দাঁড়াও আমি আমার মাথার এলোকেশ দিয়ে তোমার চরণ ঢেকে দেব এতাই আমি পূণকাম হব। অর্থাৎ আমার জীবনের যা কিছু সব চেয়ে সার্থকতা তাই দিয়ে তোমার পা ঢেকে দেব। পাশ্চাত্য পণ্ডিতরা যে মৌলিক অসুভূতির ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা করেছেন তাহাও এইরূপ ভাবের দিক দিয়াই।

যেখানে সুবিধা সেইখানেই আন্তিক্য ধন্যকে ডুবাইয়া দেওয়াই জগমোহনের ধর্ম ছিল।”

এই কথাগুলির দ্বারা বোঝা যায় জগমোহনের যে “ধর্ম” একেবারেই ছিল না তাহা নয়। তাঁহার একটা নিজস্ব ধর্ম ছিল এবং সেটি খুব প্রবল ভাবেই ছিল। তিনি তাঁর নিজের সেই ধর্মমতকে এইরূপভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন :—

“ঈশ্বর যদি থাকেন তবে আমার বুদ্ধি তাঁরই দেওয়া ;—

সেই বুদ্ধি বলিতেছে যে ঈশ্বর নাই, অথচ তোমরা

তাঁর মুখের উপর জবাব দিয়া বলিতেছ যে ঈশ্বর আছেন।

এই পাপের শাস্তি স্বরূপ তেত্রিশ কোটি দেবতা তোমাদের দুই কান ধরিয়া জরিমানা আদায় করিতেছে।”

এখানে জগমোহন “তোমরা” কথাটিতে তাঁহার ভাই হরিমোহনকেও তাঁহার দলের লোককে বুঝাইতেছেন।

তাঁহার ভাই হরিমোহনের—(শচীশের পিতা) সম্বন্ধে গ্রন্থকাব এইরূপ বর্ণনা দিয়াছেন :—

“হরিমোহন শিশুকালে অস্তস্থ ছিলেন। তাগাতাবিজ্ঞ, শাস্তি স্বত্বায়ন, সন্ন্যাসীর জটা নিংড়ানো জল, বিশেষ বিশেষ পাঠস্থানের ধূলা, অনেক জাগ্রত ঠাকুরের প্রসাদ ও চরণামৃত, গুরু পুরোহিতের অনেক টাকার আলীন্দ্রাদ তাঁকে যেন সকল অকল্যাণ হইতে গড়বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল। *

* * বিশেষতঃ তাঁর পিতার অন্ন বয়সে মৃত্যুর নজীরের জোরে মা-মাসিব সেবা যত্ন তিনি নিজের দিকে টানিয়া লইলেন। কেবল মা-মাসিব নয়, তিনি যেন তিন ভুবনের সমস্ত ঠাকুর দেবতার বিশেষ জিন্মায় এ তিনি কখনো ভুলিতেন না। কেবল ঠাকুর দেবতা নয়, সংসারে যেখানে যার কাছে যে পরিমাণ সুবিধা পাওয়া যায় তাকে তিনি সেট পবিত্রগণ্ড মানিয়া চলিতেন—থানার দারোগা, ধনী প্রতিবেশী, উচ্চপদস্থ রাজস্বক্ষয়, খবরের কাগজের সম্পাদক, সকলকেই যথোচিত ভয় ভক্তি করিতেন,—গো ব্রাহ্মণের তো কথাই নাই।”

এইরূপ ধর্ম্মে আন্তিকতা কম বেশী বহু স্থলেই দেখা যায় এবং জগমোহন তাঁহার ভাইএর প্রকৃতিতে ইহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাই বাস্তবিক

পক্ষে কিরূপ চরিত্রহীন নীচ স্বার্থপর ছিলেন এবং সেইটুকু ধর্মের আবরণে ঢাকিয়া কিরূপ ভাবে সাধু সাজিতেন এটিও তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এড়ায় নাই। তাহাব ফলে তাঁহার মনের মধ্যে একটি প্রতিক্রিয়া হইল এবং বিদ্রোহী মনের গতি ঠিক উল্টো দিকে গেল। তাঁহার সম্বন্ধে গ্রন্থকার বলিয়াছেন,

“জগমোহনের ভয় ছিল ঠিক উল্টা দিকে। কারো কাছে তিনি লেশ মাত্র স্তম্ভিতা প্রত্যাশা করেন এমন সন্দেহমাত্র পাছে কাঁবে মনে আসে এই ভয়ে ক্ষমতাশালী লোকদিগকে তিনি দূরে রাখিয়া চলিতেন। তান যে দেবতা মানিতেন না তা'র মধ্যে তাঁব ঐ ভাবটা ছিল। লৌকিক বা অলৌকিক কোন শক্তিব কাছে তিনি হাত জোড় করিতে নাবাজ।”

এই থেকে আমবা বুঝিতে পারি যে জগমোহন তাহার ভাই হবিমোহনের আন্তিকতার প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। তাহার ভ্রাতৃ তাঁহার মনের মধ্যে একটি প্রতিক্রিয়া উপস্থিত হয়। ইহার ফলে তাঁহার নাস্তিকতা ঘঠন হয়।

কবি-সন্ন্যাস্ট মণ্ডিক রহস্য সম্বন্ধে তাঁব পত্রে লিখিয়াছেন, পৃথিবীতে রং সম্বন্ধে লোকের পক্ষপাত থাকে, সকলে এক রঙের পক্ষপাতী হয় না; এস্থলে সেহ রকমই ঘটিল। হরিমোহনের বড় ছেলে পুরন্দর তাঁব পিতার রঙের পক্ষপাতী হইল। কিন্তু অন্য ছেলে শচীশ সে-রঙের ধার দিয়াও ঘেসিল না; সে তাহার উল্টা রং অর্থাৎ জ্যাঠামহাশয়ের রঙেরই একান্ত পক্ষপাতী হইল; অর্থাৎ পুরন্দর তাহার পিতার আদর্শ গ্রহণ করিয়া ধার্মিক হইল এবং শচীশ তাহার নাস্তিক জ্যাঠামহাশয়ের আদর্শ গ্রহণ করিয়া নাস্তিক হইয়া গেল।

তাহার পরের ঘটনা এই:—এই ধার্মিক পুরন্দর ননীবালা নামে একটি পিতৃমাতৃহীন বিধবা বালিকাকে তাহার মাতুল গৃহ হইতে ভুলাইয়া বাহির করিয়া লইয়া গেল; কিন্তু কিছুদিন পরে আবার তাহাকে অপমানের একশেষ করিয়া নিজের আশ্রয় হইতে তাড়াইয়া দিল, মেয়েটি তখন সন্তান-সম্ভাবিতা। নাস্তিক শচীশ এই ঘটনা

জানিতে পারিয়া মেয়েটিকে উদ্ধার করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের আশ্রয়ে রাখিয়া আসিল।

ইহার পর পুরন্দরের নানারূপ উৎপাত আরম্ভ হইল। ননীবালার ভ্রূচরিত্র গামাতো ভাই পুরন্দরের বন্ধু ছিল। পুরন্দর তাহাকে অভিভাবক খাড়া করিয়া জ্যাঠামহাশয়ের নিকট হইতে ননীবালাকে কাড়িয়া আনিবার চেষ্টা করিল এবং সেই ভাই এব মুখ দিয়া প্রমাণ করিতে চাহিল যে শচীশই ননীব পতনের কারণ।

তখন পর্যন্ত ননীব সঙ্গে শচীশের উদ্ধার করা ছাড়া আর দেখা শুনা হয় নাই। ননী শচীশ সম্বন্ধীয় অযথা অপবাদ শুনিয়া মনে মনে বলিতে লাগিল “ধবণী দ্বিধা হও।”

শচীশ তার জ্যাঠামহাশয়কে বলিল “ননীকে এই সব উৎপাত থেকে বাঁচাবাব একটা উপায় আছে, সেটা এই যে, আমি ননীকে বিবাহ করিব।”

জগমোহন ইহাতে সন্তুষ্ট হইয়া মৃত দিলেন।

কিছুদিন পরে এইসব ব্যাপাবের উপসংহার হইল ননীর আত্মহত্যা। মৃত্যুর সময় তাহার হাতে একখানি চিঠি ছিল, তাহাতে লেখা ছিল,—“বাবা পারিলাম না, আমাকে মাপ কব। তোমার কথা ভাবিয়া এতদিন আমি প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াছি—কিন্তু তাঁকে আজও ভুলিতে পারি নাই।

তোমার শ্রীচরণে শতকোটি প্রণাম।

পাপিষ্ঠা ননীবালা।

নব্য মনস্তত্ত্বের দিক দিয়া বিচার করিলে এই ঘটনার মধ্যে একটি অর্থ পাওয়া যায় যেটা আমাদের সাধারণ বুদ্ধির দ্বারা স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় না।

বিবাহ সম্বন্ধে শচীশ তাহাব পিতাকে বলিয়াছিল “কুলের কলঙ্ক মুছিবার জন্যই আমাব এই চেষ্টা, নহিলে বিবাহ করিবার সখ আমায় নাই।” এই কথা'র মধ্যে শচীশ বিবাহ সম্বন্ধে তাহাব যে মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছিল, সেটি সত্য। কিন্তু তাহার মনের ভিতর, এই ব্যাপার লইয়া যে ক্রিয়া চলিতেছিল তাহার সবটা সে প্রকাশ করিতে পারে নাই। কারণ তাহাব এই ক্রিয়ার কতকটা তাহার অবচেতন মনের মধ্যে ঘটিতেছিল যেটা তাহার চেতন মনে পৌছিতেছিল না,

যদিও তাহার এই অজ্ঞাত অমুভূতি ভাবের মধ্যে দিয়া তাকে অহিভূত করিতেছিল।

শচীশের ননীবালাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাবের মধ্যে যে মহত্বের ভাব আছে, তাহা আমরা কেবল যুক্তির দিক দিয়া বুঝিতে গেলে ধবিত্তে পাবি না। মনোবিজ্ঞান-শাস্ত্রের গবেষণায় একটা কথা প্রমাণ করার চেষ্টা আছে, যে যখন কেহ কোন একটি পতিতা রমণীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব করে, তখন তাহার মনের মধ্যে অনেক প্রকাব ভাবের সমষ্টি থাকে। প্রথমতঃ সে মনের মধ্যে স্বীকার করিয়া লয় যে এই রমণীটি তাহার স্থানের জন্ম নিজে দোষী নয়, সে অত্যাচারিতা, অতএব করুণার পাত্রী। দ্বিতীয়তঃ তার উপর যে অত্যাচার করা হইয়াছে তাহার জন্ম কাহারও শাস্তিভোগ করা দরকার; আর সেই শাস্তিব ভাগ যে বিবাহ করিতেছে সে যেন নিজের ঘাড়ে লইতেছে।

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে যে আর একজনের অপরাধের শাস্তি সে নিজের স্বক্ষে লয় কেন? মনোবিজ্ঞান গবেষণার দ্বারা, এরূপ স্থলে একটা হেতু নিদ্রারণ করিয়া দিয়াছে, যেটি প্রণিধান করিয়া দেখিবাব বিষয়। মনোবিজ্ঞানের মতে এরূপস্থলে নারীব প্রতি পুরুষের এই অত্যাচার মনের গভীরতম স্তরে এইভাবে প্রতিফলিত হয় যে—“আমার বাবা আমার মার উপর অত্যাচার করিয়াছেন। আমাব মা নিরীহ কিন্তু বিশেষ ভাবে অত্যাচারিতা।” মায়ের উপর বাবা দারুণ অত্যাচার করিয়াছেন এরূপভাবে, কোন কারণে মনের মধ্যে পূর্ব হইতেই থাকে। যেখানে পতিতার সহিত বিবাহের প্রস্তাব আন্তরিক ভাবে উপস্থিত হয়, মনোবিজ্ঞান বলে সেই স্থানে ঐ পতিতার মধ্যে প্রস্তাবকর্তার জননীর ভাবের একটা মিশ্রিক উপলব্ধি হয়। অত্যাচারিতা এরূপ স্থলে মায়ের প্রতীক, আর অত্যাচারকর্তা তাহার পিতা, পিতার সহিত সন্তানের যে সংযোগ, সেই সংযোগানুসারে সেও পিতার কৃত অত্যাচারের জন্ম দায়ী এবং তদনুসারে তাহারও এই অত্যাচারের প্রতীকার করা উচিত, এরূপ উপলব্ধির ছাপও তাহার মনের গভীরতম প্রদেশে থাকে, কিন্তু এই উপলব্ধি বাহিরের দিক দিয়া সে নিজের বুঝে না এবং অল্প লোকও বুঝেনা।

এই কাহিনীতে শচীশের মায়ের উপর পিতার অত্যাচার সম্বন্ধে কোন উল্লেখ নাই, কিন্তু তাহার ভোষ্ঠ ভ্রাতা পুরন্দর—যে পিতার প্রতীক—তাহার দ্বারা তাহার ভ্রাতৃত্বাচার উপর অত্যাচার হইতেছিল এবং পিতা হরিমোহনও তাহার সমর্থক ছিলেন এ সম্বন্ধে উল্লেখ আছে। সুতরাং মাতৃহানীয়ার প্রতি অত্যাচার হইতেছে এরূপ অমুভূতির হেতুর এখানে অভাব নাই।

শচীশ যে ভাবে ‘কলের কলঙ্ক’ মুছিবাব চেষ্টার কথা বলিয়াছিল তাহার ভাবার্থ এইরূপই হয়। আর কথাটা তাহার পিতাকে বলিয়াছিল, এই কলের কলঙ্কের মধ্যে যাহার বিশেষ হাত আছে।

ননীবালা আত্মহত্যা ও চিঠির মধ্যেও শচীশেব এই প্রস্তাবের একটা উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায়। ননীবালা শচীশ সম্বন্ধীয় অপবাদ শুনিয়া যখন মনে মনে বলিয়াছিল “দরগী দ্বিধা হও”, শচীশেব উপর তাহার মনের ভিতর একটা যে বিশেষ শ্রদ্ধা আছে ইহা সেই কথাতে বুঝা যায়। ননীবালাকে গ্রন্থকার এই ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, নিতান্ত কচিমুখ, অল্প বয়স, সে মুখে কলঙ্কের কোন চিহ্ন পড়ে নাই। ফুলের উপর ধূলা লাগিলেও যেমন তার আন্তরিক শুচিতা দৃব হয় না, তেমনি শরীর ফুলের মত মেঘেটির ভিতরের লাবণ্যও ঘোচে নাই।

* * * *

ননীবালা তাহার পত্রে লিখিয়াছিল, “বাবা পারিলাম না তাঁহাকে যে আজিও ভুলিতে পারি নাই।” এই কথায় আমরা বুঝিতে পারি যে যদিও সে শরীর ফুলের মত পবিত্র ছিল কিন্তু উপরে যে ধূলা লাগিয়াছিল তাহা সে বুঝিয়াছিল এবং ভুলিতে পারিল না, সেই জন্ম সে শচীশকে আত্ম-সমর্পণ করিতে পারিল না। তদপেক্ষা আত্মহত্যা করাই শ্রেয় মনে করিল। এই জন্মই সে চিঠিতে নিজের নামের পূর্বে ‘পাপিষ্ঠা’ এই কথা লিখিয়াছিল।

শচীশ যখন বিবাহের প্রস্তাব করে, তখন তাহার মনের মধ্যে মায়ের যে মিশ্রিক অমুভূতি জাগ্রত হইয়াছিল, ননী-বালার পরের ব্যবহারে অর্থাৎ তাহার সেই পত্রে ও

আত্মহত্যা সে শচীশের মনের অবচেতনে সেই “মা”ই রহিয়া গেল। ননীবালার সেই আত্মত্যাগ শচীশের মনের মধ্যে যে একটা ভাব দাগিয়া রাখিয়া গেল তাহা শচীশের ডায়েরীর একস্থানে এইরূপ ভাবে লিপিবদ্ধ আছে,—

“ননীবালার মধ্যে আমি নারীর এক বিশ্বরূপ দেখিয়াছি— অপবিত্রের কলঙ্ক যে নারী আপনাতে গ্রহণ করিয়াছে, পাপিষ্ঠের ক্রম যে নারী জীবন দিয়া ফেলিল, যে নারী মরিয়া জীবনের সুধাপাত্র পূর্ণতর করিল।”

নারী সম্বন্ধে এইরূপ মিষ্টিক উপলক্ষি নারীর জননীরূপ লইয়াই সম্ভব। যাহাকে পৃথিবীতে দাম্পত্য প্রেম বলা হয়, এই মনোভাব তাহা হইতে বিভিন্ন প্রকারের, অর্থাৎ মনটি তখন দাম্পত্য প্রেমের স্তর,—যাহাতে দেহের আকর্ষণ থাকে ভোগের ইচ্ছা থাকে তাহা হইতে যেন একটি উচ্চস্তরে উঠিয়া গিয়াছে। দাম্পত্য প্রেম উপলক্ষি করিতে হইলে মনকে এই অবস্থা হইতে টানিয়া নামাইতে হয়। যাহাদের জীবনের মধ্যে একবার মা’য়ের এই মিষ্টিক উপলক্ষি প্রতিষ্ঠিত হয় তাহারা পরে আর দাম্পত্য প্রেমের জীবন অবলম্বন করিতে পারে না। শচীশের জীবনের পরের ঘটনায় দেখা যায় যে শচীশেয় বেলা ও তাহাই ঘটয়াছিল।

পূর্বে আমরা জ্যাঠামহাশয়ের নাস্তিকতা আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছি, যে জ্যাঠামহাশয়ের নাস্তিকতা তাঁহার ধর্মবিশ্বাসের ভিত্তির উপর সংস্থাপিত ছিল না। এইটির ভিত্তি ছিল নিছক একটা বিদ্রোহের ভাব। এই বিদ্রোহের ভাবটি শচীশ আহরণ করিয়াছিল। আবার এই বিদ্রোহের ভাবটি শচীশ একদিক দিয়া জ্যাঠামহাশয়ের উপরই প্রয়োগ করিয়াছিল। ব্যাপারটি এইরূপে ঘটিয়াছিল।

এই ‘বিদ্রোহকে’ পূর্ণ সজাগ রাখিবার জন্য জ্যাঠামহাশয় কোন অস্তিত্ব মনের মধ্যে আসিতে দেন নাই। জ্যাঠামহাশয়ের নীতি ছিল “প্রচুরতম মানুষের প্রভূততম সুখ সাধন”। তিনি সর্বদা এই নীতি মানিয়া চলিতেন। শচীশকে যখন তিনি স্বেচ্ছায় বিদায় দিলেন, তখন তিনি দরজা বন্ধ করিয়া ঘরের মধ্যে মেঝের উপর শুইয়া পড়িলেন।

গল্পের কথক ত্রিবিলাস এখানে বলিতেছেন, “হারের প্রচুরতম মানুষের প্রভূততম সুখ সাধন! মানুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের পরিমাণ যে খাটেনা। মাথা গণনায় যে মানুষটি কেবল এক হৃদয়ের মধ্যে সে যে সকল গণনার অতীত। শচীশকে কি এক দুই দিনের কোঠায় ফেলা যায়? সে যে জগমোহনের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া সমস্ত জগৎকে অসীমতায় ছাইয়া ফেলিল।”

জগমোহন ‘আস্তিক্য’ কে এড়াইতে গিয়া এই ভাবে সেই সকল অমুভূতিকে নিরোধ করিতে চেষ্টা করিতেন যেগুলি মানব-ধর্মের ভিত্তি স্বরূপ। কিন্তু এই নিরোধের চেষ্টা সকল সময়ে সফল হইত না, কখনও কখনও এই ভাবের অমুভূতি তাঁহার নাস্তিকতাকে অতিক্রম করিয়া যাঁত। যেমন :—

“ননী তাঁর হাত ধরিয়া বলিল—বাবা তুমি আজ আমাকে আশীর্বাদ কর।

“না, আমি স্পষ্টই দেখিতেছি, বুড়ায়সে তুমি এই নাস্তিককে আস্তিক্য করিয়া তুলিবে। আমি আশীর্বাদে শিক-পয়সা বিশ্বাস করিনা, কিন্তু তোমার ঐ মুখখানি দেখিলে আমার আশীর্বাদ করিতে ইচ্ছা করে।”

জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যু বিবরণ বলিতে গিয়া বক্তা বলিতেছেন, “শচীশ তার জ্যাঠা মহাশয়কে প্রণাম ক’রে নাই, মৃত্যুর পর আজ প্রথম ও শেষবারের মত তাঁহার পায়ের ধুলা লইল।”

ইহার দ্বারা বুঝা যায় যে জ্যাঠা মহাশয়ের এইরূপ বিদ্রোহ শচীশকে পীড়া দিত। জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর,—

“অসহ্য যন্ত্রণার দায়ে শচীশ কেবল বুঝিতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, শূন্য এত শূন্য কখনই হইতে পারে না। সত্য নাই এমন ভয়ঙ্কর ফাঁকা কোথায়ও নাই।” একভাবে যাহা “না” আর একভাবে তাহা যদি “হাঁ” না হয়, তবে সেই ছিদ্র দিয়া সমস্ত জগৎ বে গলিয়া ফুরাইয়া যাইবে।”

এই জন্য বিদ্রোহের ভাব লইয়া জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুর পর সে এমন একটি লোককে গুরুরূপে বরণ করিল যিনি জ্যাঠামহাশয়ের ঠিক উল্টা প্রকৃতির এবং সেই উল্টা প্রকৃতির গুরুবরণে যেন সে জ্যাঠামহাশয়ের শিক্ষাই মানিয়া চলিল, কেননা জ্যাঠামহাশয়ও উল্টাপথে কি চলেন নাই?

জ্যাঠামহাশয়ের অভাবে শচীশের মনে, একটি “সত্যবস্তু” অর্থাৎ positive জিনিসের অভাবের অনুভূতি হইতেছিল, এবং সেইজন্য তাহার মনের মধ্যে একটা দ্বন্দ্ব চলিতেছিল।

রাত্রে শচীশকে নিরালা পাইয়া শ্রীবিলাস শচীশকে জিজ্ঞাসা করিল,—

“শচীশ, ভয়ঙ্কর হইতে তুমি মুক্তির মধ্যে মামুদ, আজ তুমি একি বন্ধনে নিজেকে ভড়াইলে? জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যু কি এত বড় মৃত্যু?”

শচীশ বলিল,—“জ্যাঠামহাশয় যখন বাঁচিয়া ছিলেন, তখন তিনি আমাকে জীবনের কাজেব ক্ষেত্রে মুক্তি দিয়াছিলেন, ছোট ছেলে যেমন মুক্তি পায় খেলাব আঙিনায়; জ্যাঠামহাশয়ের মৃত্যুব পৰ তিনি আমাকে মুক্ত দিয়াছেন রসের সমুদ্রে, ছোটো ছেলে যখন মুক্তি পায় মায়েব কোলে।”

শচীশেব এই উক্তিতে ঐ অন্তর্যমান হয় যে সে মায়েব কোলে ছোট ছেলেব মতন মুক্তি পাইবাব ইচ্ছায় লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছে। আমবা যুক্তি তর্ক দ্বাবা এই ইচ্ছার কোনও সার্থকতা বা কাবণ বুঝিতে পাবি না। শচীশও কোন যুক্তি তকের দিক দিয়া একথা বলে নাই। গল্পের বক্তা শ্রীবিলাস বলিতেছেন “বুঝিলাম শচীশ এমন একটা জগতে আছে আমি যেখানে একেবারেই নাই।” অর্থাৎ সে বাস্তব জগতে নাই সে একটা আইডিয়াব জগতে আছে।

শ্রীবিলাস বলিতেছেন “এই ধবণেব আইডিয়া জিনিসটা মদের মত—নেশার বিহ্বলতায় মাতাল যাকে-তাকে বুকে ধরিয়া অশ্রু বর্ষণ করিতে পারে, তখন আমিই কি আর অনুভব কি?”

এই সমস্ত কথায় বোঝা যায় শচীশ লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব লইয়াছিল একটা আইডিয়ার ঝোঁকে—সে আইডিয়া এই যে “আমি মায়েব কোলেব রসাস্বাদনের মুক্তি চাই।” আর এই আইডিয়ার আবেগেই সে লীলানন্দ স্বামীব ভাস্কর্য সাজ ও পা টেপা হইতে আরম্ভ করিয়া জপ তপ কীর্তন নৃত্য প্রভৃতি সমস্তই করিত। মনের ভিতর একরূপ ভাবের আবির্ভাব অবচেতন মনের ক্রিয়ারই ফল, মনস্তত্ত্ব-বিজ্ঞান এইরূপ নিদারণ করিয়াছে। অবচেতন মনের

ক্রিয়ার দ্বারা উৎপন্ন এই ভাবের শক্তি অতি প্রবল, তাহা সজ্ঞান মনের বিচার বুদ্ধি যুক্তি প্রভৃতিকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে। রবীন্দ্রনাথের কথায় ইহা একটা মিষ্টিক উপলব্ধি।

ভক্তজীবনের অনুভূতির মধ্যে ইহার অনুরূপ দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। যেমন বোলপুরের প্রসিদ্ধ উকিল হরিদাস বহু বিখ্যাত বিজয়রূপ গোস্বামী মহাশয়ের শিষ্য ছিলেন। যতদূর স্মরণ হয় তিনি তাঁহার গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন যে যেদিন তিনি শ্রীশ্রীজগন্নাথের প্রসাদ ভঙ্গণ করিয়াছিলেন সেদিন সারাবাত্রি ধরিয়া স্বপ্ন দেখিয়া ছিলেন যে বাধাক্ষয়ের মূর্তি আবির্ভাব হইল। এই দুই মূর্তি মিলিয়া গিয়া এক মূর্তি হইল আবার পৃথক হইয়া গিয়া দুই মূর্তি হইল। এইরূপ সারাবাত্রি চলিল। এই জগন্নাথের প্রসাদের মধ্যে দিয়া শ্রীরাধাব প্রণীকের দ্বারা তাঁহার মায়েব একটা মিষ্টিক উপলব্ধি হইয়াছিল। একরূপ স্থলে লীলানন্দ স্বামীর কীর্তনের মধ্যে মায়েব মিষ্টিক উপলব্ধি আশা করা বিশেষ একটা অসম্ভব ব্যাপার নহে। দেশ-প্রেমিকেরা দেশের জন্ত সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া থাকেন। তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ দেশকে Father land বা পিতৃভূমি বলিয়া মনে করেন আবার কেহ কেহ দেশকে দেশমাতা বা Mother land বলিয়া উপলব্ধি করেন। হৃদয়েব অন্তরস্থ ভাব লইয়া দেশকে পিতা বা মাতা বা একসঙ্গে উভয়ভাবে গ্রহণ করা যায়।

এই বাহিরের রূপের জগতের ঘাতপ্রতিঘাতেই এই অরূপতাব সৃষ্টি হয়—যাহা নিজেকে নানারূপের মধ্য দিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্টা করে। এই মিষ্টিক উপলব্ধিরও ক্রম বিকাশ আছে। জীবনের মধ্যে আবার একটা নূতন মিষ্টিক উপলব্ধি আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে—যাহা পূর্বের উপলব্ধিতে নিজের রং মিশাইয়া তাহাকে আবার এক অভিনব রঙে রঞ্জিত করিতে পারে। শচীশের বেলায় এইরূপই হইয়াছিল।

শচীশের “মায়েব কোলে মুক্তির” ইচ্ছা ননীবালায় ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া উদয় হইয়াছিল একথা আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। সম্ভবতঃ এই নূতন ইচ্ছার

অমুভূতির সহিত একটা বেদনার অমুভূতিও ছিল, রস-
বাদনের আনন্দে সেই বেদনাদাহকে সে শীতল করিতে
চাহিয়াছিল। কিন্তু তাহার বাস্তবিক অভিজ্ঞতা অন্তরূপ
হইল।

একদিন শচীশ কল্লনার খোলা ভাঁটিতে পূর্ব ও পশ্চিমের,
অতীতের ও বর্তমানের সমস্ত দর্শন ও বিজ্ঞান, রস ও
তত্ত্ব একত্র মিশাইয়া একটা অপূর্ণ আরক বানাইতেছিল,
এমন সময় যে ঘটনা তাহার মনে সর্বাধিক অধিক আঘাত
করিয়াছিল—অর্থাৎ নবীবালায় আত্মহত্যা—সেইরূপ একটি
আত্মহত্যা লীলানন্দের ভক্তমণ্ডলীর মধ্যে দেখিতে পাইলেন।
নবীনের স্ত্রী স্বামীপ্রেমে বঞ্চিত হইয়া, নিজের তাহার
স্বামীর প্রেমিকার সঙ্গে বিবাহ দিয়া বিব খাইয়া আত্মহত্যা
করিল। গুরুজির কাছে অনেক জটিল, শিষ্য তাহারা তাকে
কীর্তন শুনাইতে লাগিল—তিনি কীর্তনে যোগ দিয়া
নাচিতে লাগিলেন।

এই সময় দামিনী নামক লীলানন্দের এক শিষ্যপত্নী
শচীশের মনের মিষ্টিক রাগের মধ্যে এরূপ উপলক্ষের
প্রভাব বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছিল যাহা কবি-
সম্রাট অতি নিপুণ তুলকায় আঁকিয়াছেন। দামিনীর মনে
শচীশের প্রতি প্রথমে একটা দাম্পত্য প্রেমের ভাব ছিল,
কিন্তু শচীশের মনে সেভাবের উপর একটা বিতৃষ্ণা ছিল।
সেই বিতৃষ্ণা কবিদম্রাট শচীশের গুহার মধ্যের একটা
স্বপ্নময় অমুভূতির ভিতর দিয়া এমন পরিষ্কৃত ভাবে আমাদের
সম্মুখে ধরিয়াছেন, যে আমরা মনোবিজ্ঞানের দিক দিয়া
এরূপ অবস্থায় যেরূপ স্বপ্ন সম্ভব তাহার সহিত আশ্চর্য
মিল দেখিতে পাই। এই ঘটনা লইয়া দামিনী ও শচীশের
যে পরস্পরের মনোভাবের পরিবর্তন দেখান হইয়াছে তাহা
রবীন্দ্রনাথের কথায় মিষ্টিক উপলক্ষের মধ্যে নূতন রং এর
অমুভূতি হইল এরূপ বলা যাইতে পারে, আবার মনোবিজ্ঞানের
দিক দিয়া মনোভাবের Sublimation হইল তাহাও
বলা যাইতে পারে। পুস্তকে এইরূপ বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

দামিনী শচীশকে কহিল, আমি তোমার গুরুর কাছ
হইতে কিছুই পাই নাই। তিনি আমার উতলা মনকে
এক মুহূর্ত শান্ত করিতে পারেন নাই। আগুন দিয়া আগুন

নেবানো যায় না। তোমার গুরু যে পথে সবাইকে
চালাইতেছেন সে পথে ধৈর্য নাই, বীর্ষ্য নাই, শাস্তি নাই।
ঐ যে মেয়েটা মরিল, রসের পথে রসের রাক্ষসীই তো তা'র
বৃকের রক্ত খাইয়া তা'কে মারিল। কি তা'র কুৎসিত
চেহারা সে ত দেখিলে? প্রভু, জোড় হাত করিয়া বলি
ঐ রাক্ষসীর কাছে আমাকে বলি দিও না। আমাকে
বাঁচাও। যদি কেউ আমাকে বাঁচাইতে পারে ত সে তুমি।

শচীশ বলিল, বল আমি তোমার কি করিতে পারি?
দামিনী বলিল, তুমিই আমার গুরু হও। আমি আর
কাহাকেও মানিব না। তুমি আমাকে এমন কিছু মন্ত্র দাও
যা এ সমস্তের চেয়ে অনেক উপরেব জিনিষ—যাধাতে আমি
বাঁচিয়া যাইতে পারি। আমার দেবতাকেও তুমি আমার
সঙ্গে মজাইয়া না।

শচীশ স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া কহিল, তাই হইবে।

দামিনী শচীশের পায়ে কাছ নাটিতে মাথা ঠেকাইয়া
অনেকক্ষণ ধরিয়া প্রণাম করিল। গুণ গুণ করিয়া বলিতে
লাগিল, তুমি আমার গুরু, তুমি আমার গুরু, আমাকে
সকল অপরাধ হইতে বাঁচাও, বাঁচাও।

এইরূপ ভূজানব মধ্যে পিতা ও কন্যা বা গুরু-শিষ্যের
সম্বন্ধ স্থাপিত হইল।

শচীশ যে “ছোট ছেলের মায়ের কোলে মুক্তি”
চাহিয়াছিল তাহার ভ্রাতৃ আর লীলানন্দ স্বামীর শিষ্যত্ব করিতে
হইল না, দামিনীর স্নেহ ও সেবা যত্নের মধ্যে তাহা পরিষ্কৃত
হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথ যে মিষ্টিক উপলক্ষের কথা বলিয়াছেন, এই
গল্পের মধ্য দিয়া সেই মিষ্টিক উপলক্ষের স্বরূপ বুঝিবার চেষ্টা
করাই আমাদের এষ্ট আলোচনার উদ্দেশ্য। শচীশ যে
বলিয়াছেন,—“স্বধর্ম নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মো ভয়াবহঃ” এই
কথার সত্যতাও আমরা মিষ্টিক উপলক্ষের দিক দিয়া বুঝিতে
পারি। কারণ যথার্থ ধর্মবোধের বিকাশ মিষ্টিক উপলক্ষের
পথেই হয়। প্রত্যেকেই নিজের মিষ্টিক উপলক্ষের দ্বারাই
নিজের ধর্ম সৃজন করে এবং নিজের মধ্যে তাহা অমুভব
করে, সেই জন্তই আর সব জিনিস পরের হাত হইতে দান-
স্বরূপ লওয়া যায়, কিন্তু ধর্ম কখনও লওয়া যায় না।

আর শচীশ বলিয়াছে—“আমরা তো শুধু রূপ লইয়া বাঁচি না, আমাদের তাই অরূপের দিকে ছুটিতে হয়” এ কথাটির অর্থও মিষ্টিক উপলব্ধির দিক দিয়া আমবা বুঝিতে পারি। কারণ ভগবান তাঁর সৃষ্টির ভিতর দিয়া হয় তো তাঁর নিজের মিষ্টিক উপলব্ধিটাই প্রকাশ করিতেছেন। আমাদের দিক হইতে সেই সৃষ্টির রূপের মধ্যে ষটটা অরূপ মিষ্টিক উপলব্ধি অনুভূতিতে ধরিতে পারি ততটাই বিকাশের পথে অগ্রসর হই। এই গল্পের অনেকগুলি চবিত্ত্রের দৃষ্টান্ত হইতেই আমবা একথা বুঝিতে পারি। যেমন হবিমোহন ও তাহার ছেলে পুন্সরের একেবারেই মিষ্টিক উপলব্ধি হয় নাই,—তাহারা মনুষ্যাকারে পণ্ডিত রহিয়া গিয়াছে। শচীশের জ্যোতির্মহাশয় এই পশুত্বের কদম্বতা সম্বন্ধে একটা তীর অনুভূতি লাভ করিয়াছিলেন এবং তাহা একান্তভাবে পরিহার করিবার মনোভাবের দিক দিয়া নিজের জীবনের বিকাশ করিয়াছিলেন। সাধারণ ভাবে এইরূপ মনে হইলেও তাঁর নাস্তিকতাব মধ্যে নিশ্চয়ই বিশ্বপ্রেম বা মানবপ্রেম অথবা ঐ ভাবের কোনও “অস্তি” বস্তু ছিল, তাহার অত্যাগ্র অহঙ্কার সেই ‘অস্তি’কে আবৃত করিয়া রাখিতে সর্বদাই সচেষ্ট থাকিত।

শ্রীবিলাস ও দামিনী শচীশের মধ্যে একটা অপারিণীত উপলব্ধি করিয়া সেই উপলব্ধির সহায়ে নিজ নিজ জীবন বিকাশ করিয়াছিল।

শচীশের মিষ্টিক উপলব্ধি ভিন্ন ভিন্ন স্তর গ্রহণকর দেখাইয়াছেন, এবং তাহার চরিত্র গঠনের ভঙ্গীতে মনে হয় যে নিষ্কামকাম্যা ও ইন্দ্রিয়জয়া শচীশ এখনও নব নব উপলব্ধির পথে চলিয়া নূতনভাবে নিজেকে গড়িয়া লইতে পারে গ্রন্থকার তাহার সম্বন্ধে এই অসমাপ্তিব ইঙ্গিতটি রাখিয়া দিয়াছেন।

নব মনস্তত্ত্বে Super-egoর কথা বলা হইয়াছে; এই Super-egoর formation অর্থাৎ কি ভাবে ইহা গঠিত হয় বলিতে গিয়া একভাবে ববীজ্ঞনাধ মিষ্টিক উপলব্ধির কথা যাহা বলিয়াছেন তাহাই বলা হইয়াছে।

ডাঃ ফ্রেডেড তাঁহার মনস্তত্ত্বের গবেষণায় স্থির করিয়াছেন যে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অহং-বোধ থাকে তাহার এক অংশ ব্যক্তিগত বিকাশের সঙ্গে যেন পরিবর্তিত হইয়া Super-ego বা শ্রেষ্ঠ অহং স্বরূপ পৃথক সত্তা লাভ করে।

আমরা বাহাকে বিবেক বলি তাহা ইহারই ক্রিয়া। এই শ্রেষ্ঠ অহং যেন অহংএর রক্ষক স্বরূপ, যেমন পিতামাতা সন্তানের রক্ষক। এই শ্রেষ্ঠ অহং, অহংএর প্রত্যেক কাণ্ডের ও উদ্দেশ্যের দিকে দৃষ্টি রাখে, প্রয়োজন হইলে অহংএর উদ্দেশ্য প্রকাশ হইতে দেয় না। আমরা যে দোষ করিয়াছি এই ভাব, অত্যায়েব জ্ঞান অনুভূতি অর্থাৎ বিবেকলব্ধ শাস্তি ইহা হইতেই উৎপন্ন হয়। নিম্নে ডাঃ ফ্রেডেডের কথাগুলি উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হইল :—

The Super-ego is an agency or institution in the mind whose existence we have inferred; conscience is a function we ascribe among others to the Super-ego; it consists in watching over and judging the actions and intentions of the ego, exercising the function of a censor. The sense of guilt, the severity of super-ego is therefore the same thing as the rigour of conscience.

(Civilization and its discontents p 127).

ইহার পব ডাঃ ফ্রেডেড আবও একটি আশ্চর্য্য নূতন কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, শ্রেষ্ঠ অহং যেমন ব্যক্তির মধ্যে বিকশিত হয়, সেইরূপ ব্যক্তি-সমষ্টি সমাজের মধ্যেও বিকশিত হয়, তাহারই প্রভাবে সমাজে কৃষ্টির (Culture)বিকাশ হইতে থাকে।

ফ্রেডেডের মতে সমাজে শ্রেষ্ঠ অহংএর বিকাশ এই ভাবে হয়;—সমাজের মধ্যে বিশেষভাবে ব্যক্তিত্বের শক্তি লইয়া অনেকে জন্মগ্রহণ করেন, কিম্বা এমন কোনও অসাধারণ ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করেন যাহার মধ্যে কোনও গুণ অসাধারণ প্রবল ও পবিত্রভাবে প্রকাশ পায়। অনেক স্থলে (অবশ্য সকল স্থলে নহে) এই সমস্ত অসাধারণ ব্যক্তি জনসাধারণের নিকট বিক্রম অথবা মন্দ ব্যবহার পান, কোনও কোনও স্থানে নিষ্ঠুর ভাবে নিহত হন। কিন্তু নিহত হইলেও এই সমস্ত মহান পুরুষগণ পৃথিবীর জ্ঞান যে ভাব রাশি রাখিয়া যান তাহাই সমাজের পক্ষে শ্রেষ্ঠ অহংএর কাণ্ড করে। তাহার জগতের সমুখে যে আদর্শ স্থাপন করিয়া যান তাহা পালন না করিলে মনের মধ্যে বিরেকের তাড়নার দ্বারা একটা মানির

দাই অসম্ভব হয়। নিয়ে ডাঃ ফ্রয়েডের কথা উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া গেল।

"It can be maintained that the community, too, developes a super-ego, under whose influence cultural evolution proceeds.

* * * *

The super-ego of any given epoch of civilization originates in the same way as that of an individual; it is based on the impression left behind them by great leading personalities, men of astounding force of mind or men in whom some one human tendency has developed in unusual strength and purity, and often for that reason very disproportionately. In many

instances analogy goes still further in that during their lives--often enough even if not always such persons are ridiculed by others, ill used or even cruelly done to death.

ডাঃ ফ্রয়েড যাচা বলিয়াছেন সেগুলি ঘটে কিরূপ করিয়া তাহা বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথ যেমন বলিয়াছেন সেইরূপ মিষ্টিক উপলব্ধির মতন কিছু একটা ধরিয়া লইতে হয়।

আমাদের জীবনের যাহা যথার্থ বিকাশ তাহা এই মিষ্টিক উপলব্ধির ভিতর দিয়া। যথার্থ আর্ট এই মিষ্টিক উপলব্ধিকে যথাযথ প্রকাশ করে। আমরা এইরূপ আর্টের সন্ধান রবীন্দ্রনাথের পুস্তকের মধ্যে পাইয়া থাকি।

শ্রীসরসীলাল সরকার

বিদায় ভিক্ষা

ক্ত রাগেন্দু দত্ত

বিদায় লগন আজিকে এখন এসেছি ছুয়াতে তব,
আঁখি ভ'রে সুধু বারেক তোমায় নেহারি' বিদায় লব !
নয়নের কোণে এনো না কো জল, এনো না বিবাদ ছায়া,
আজি একবার নেহারি তোমার সুখমা-মধুর কায়।
আজি একবার নেহারি তোমার চটুল নয়ন ছুটি
সেই সুমধুর হাসিটি বারেক অধরে উঠুক ফুটি !

বিদায় বেলায় আজি

সুন্দরী, তুমি সুখে দাঁড়াও সুন্দর বেশে সাজি'।

জল-ছলছল প্রকৃতি সজল, সেদিন বাদল বেলা--
আঁখিজল মাঝে ভেঙে গেল তাই মোদের মিলন মেলা !
কালো মেঘ বড় ভালোবাসে এই ধূলভরা ধরণীকে
তাই সে গগনে থাকে না, গলিয়া নামে শ্রাবণের নীরে !
সে কেমনে আজ হয়ে গুরুভার পশেছে হৃদয় তলে
সেখায় রহিয়া কপোল বহিয়া গলিছে নয়ন-জলে !

মোছ আঁখি মোছ স্বরা,

বিদায়ের আগে ভুবন-মোহন ভজিতে দাও ধরা !

কত শঃ রূপে, প্রকাশে, চূপে, হেরেছি তোমাতে পালা,
রূপের প্রদীপে হৃদয় দেউলে দীপানী হয়েছ জ্বালা,
আজি স্নানযুগে এসোনা স্নানযুগে, এসো না দীনব মত :
এসো সেই বেশে যে বেশে আসিতে যদি এ বাসর হ'ত।
এসো নববধূ লজ্জা-ললিতা কুমুম কলিকা সমা
মঞ্জুল বেশে এসো হেসে হেসে এসো মোর মনোরমা !

যাণার বেলায় প্রিয়া

জনমের মত পান করি রূপ এ ছুটি নয়ন দিয়া !

বেশী কিছু আমি চাহিতে আসিনি বিদায় বেলায় মোর
নয়নের দেখা সুধু একবার ! ফেলিস্ না আঁখি-লোর !
তোমার চোখে জল দেখিয়া কেমনে চসিয়া যাইব বল ?
এখনি আমার নয়নে আঁধার হইবে অবনীতল !
সে তিমির মাঝে শুকতার সম হাঙ্গে যদি তোমার মুখ,
জীবনের যত দুঃখের বোঝা হইয়া উঠিবে সুখ !

সেই মুগুনানি তোমার

দেখিতে আজিকে অভাগা এসেছে, ফেলিস্ না আঁখিলোর !

আফ্রিকার অরণ্য ও নগর

বিচিত্রার লেখক শ্রীযুক্ত ভবেন্দ্র দাশগুপ্ত কিছুদিন হইল আফ্রিকায় গিয়াছেন। সেখানে গিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি বহু পর্বত অবগা হ্রদ জলপ্রপাত প্রভৃতি দেখিয়া তাহাদের ফটোগ্রাফ লইয়াছেন। সেখানকার আদিম অধিবাসীদের বিষয়ে তিনি একটি বই লিখিবেন, সেজন্ত তাহাদের ভাষা 'সোহিলী' শিখিতেছেন।

ভবেন্দ্রবাবু তাঁহার পত্র মধ্যে এক স্থানে লিখিয়াছেন—
* * এদেশে এসে যেন বসুন্ধরার কন্যাবীরূপ দেখি—
চারিদিকে শুধু পাহাড়, বন,—তাবি মাঝে মানুষ এসে

অনধিকার প্রবেশ কোরেচে! আর যেখানেই মানুষ—
অবশ্য সত্যমানুষ—এসেছে, সেখানেই কদখ্যতা ফুটে উঠেছে!
শহর বসেচে, রেল বসেচে, Strand হয়েচে, কিন্তু সবই
যেন লক্ষীছাড়া! না শহর, না জংলা দেশ! * *

এই দুঃখের কথা পড়িয়া মনে পড়ে কবি Words-
worthএর লাইন্—What man has made of man!

ভবেন্দ্রবাবু তাঁহার নিজের তোলা ছবি হইতে কয়েকখানি
ছবি বিচিত্রার পাঠক-পাঠিকার জন্ত উপহার পাঠাইয়াছেন।
আমরা নিম্নে সেগুলি প্রকাশিত কবিলাম।



—থিকা ফল্‌স্—

দীর্ঘ পনের শত মাইল ক্ষীণ জলধারা বয়ে এসে থিকা নদী এই প্রপাত
হুটি করেছে। আফ্রিকায় যে এরকম কত প্রপাত আছে তার সংখ্যা নেই।



—নীল নদের উৎস রিশন ফল্‌স্—

ভিক্টোরিয়া নারেনজা হইতে বাহির হইয়াছে।



- মোম্বাসা সমুদ্রতীরের দৃশ্য। পরপারে অন্তহীন বনরাজি—

(মোম্বাসা হ'ল আফ্রিকার প্রধান ও একমাত্র বন্দর।)



—মোম্বাসা উপকূলের দৃশ্য—

ইষ্ট আফ্রিকার 'সেবল্যাণ্ড' সমুদ্রে প্রবেশ করিয়াছে। সমুদ্রে অন্তহীন জলরাশি।



—কাফ্রী পরিবার—



—শ্রেষ্ঠ সজ্জার সজ্জিতা কাফ্রী রমণী—



—নৃত্য সজ্জায় সজ্জিত কাফ্রী যুবক—



—কাম্পালা—ছুইটি প্রধান রাস্তার সংযোগস্থল—

(কাম্পালা উগাণ্ডা রাজ্যের প্রধান নগর)



—কাম্পালা পার্ক ও ওয়ার মেমোরিয়াল—

(কাম্পালা—উগাণ্ডা)

আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ও প্রমোদকুমার

বিচিত্রা সম্পাদক মহাশয় সমীপে—

আপনাদেব শ্রাবণ সংখ্যায় কতকগুলি ছবির সঙ্গে পবিচয় প্রসঙ্গে আমাব সম্বন্ধে যে কিছু লেখা হয়েছে তাব মধ্যে আমাকে অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য বোলেই লেখা হয়েছে। সেইটাই আমাব একশ্রেণীর বন্ধগণের মধ্যে একটু অসন্তোষের সৃষ্টি কবেছে। তাঁরা এই ভাবে আমাকে দোষী কবতে চান, —অবনীন্দ্রনাথের শিষ্য না হোয়েও জ্ঞাব কবে যেন আমি তাঁর শিষ্যত্বের দাবী কবাছি। সুতবাং, বাস্তবিকই অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যত্বের গোঁবের আমাব কোন অধিকার নেই, যেটুকু অধিকার সেটা আমাব কক্ষক্ষেত্রের সাহায্যতাব মধ্যেই সীমাবদ্ধ, এইটেই বিশেষ ভাবে বলবার জন্টই আপনাব পত্রিকাৰ বলেরবেব মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ কবতে হোয়েছে।

আমি জানিনা আপনি কোন স্ত্রে ঐরূপ সিদ্ধান্ত কবেছেন, তবে যে স্ত্রেই হোকনা কেন সাধাবণ ভাবে বিচাব কবলে এতে আপনাকে দোষ দেওয়া যায় না। তাব কাৰণ হোলো এই যে, আধুনিক ভাবতীয়া শিল্পের অভূতান, বর্তমান আকাৰে যে আজ শিল্প-জগতের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার কবেছে তাব প্রবক্তক যিনি, তিনি অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কাজেই তাঁব পশ্চাতে যাঁবা আধুনিক ভাবতীয়া চিত্র-শিল্প-পদ্ধতিব অঙ্গুগামী হয়েছেন, স্বভাবতই অবনীন্দ্রনাথ তাঁদের গুরু স্থানীয় হোয়েই আছেন। হাতে কলমে তাঁর কাছে থেকে তাঁবা কিছু শিক্ষা করুন বা না করুন, তাঁর শিল্প-আদর্শের অথবা পদ্ধতির সঙ্গে তাদের মিল থাক বা নাই থাক, তাঁর গুরুত্ব এক্ষেত্রে অস্বীকার কবা চলে না। আশা কবি এই ভেবেই আপনি ওটা লিখে থাকবেন, অথবা যে স্ত্রে পেরেছেন তাঁরও মূল এই থানে।

তাঁর পর, তাঁর সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ সেটা গুরু শিষ্য সম্বন্ধের মতই বিবেচনা করলেও সাধারণের কোন দোষ হয়

না, ববং সেটা ধাবণা করাই স্বাভাবিক, যদিও সত্য সত্যই স্কন্ধ বিচাবে তা ঠিক প্রতিপন্ন হয়না।

১৯০৬ সালে আমি আটস্কুলে প্রবেশ কবি। তখন অবনীন্দ্রনাথ অস্থায়ী অধ্যক্ষ কাৰণ অধ্যক্ষ হ্যাতেল সাহেব অবসব প্রাপ্ত, স্থায়ী অধ্যক্ষ রূপে তখনও কাহাকেও নিযুক্ত কবা হয় নি। তখন Oriental Art Section খোলা হয়েছে, অবনীন্দ্রনাথের অধ্যক্ষতায়; নন্দলাল ও ৬স্কুরেন্দ্র গঙ্গাপাধ্যায় প্রভৃতি দুই তিন জন ছাত্র হয়েছেন। আমার ছিল পাশ্চাত্য পদ্ধতিতেই শিক্ষাব য়োক এবং তাইতেই ত্রুতী ছিলাম অথচ নবীন ভাবতীয়া চিত্র কলাবিভাগের ছাত্রদের সঙ্গে আলাপ বাবহাব বা বন্ধুত্বের কোনো বাধা ছিল না। কিন্তু এতুই শিল্পের মলে আদর্শের যে পার্থক্য, সেই পার্থক্যের মধ্যে কঠিন সমালোচনাৰ অবসবও বড় কম ছিলনা। ক্রমে ক্রমে আমবা যখন advanced student হয়েছি তখন অবনীন্দ্রনাথের School-এর ছবি গুলির কঠিন সমালোচনা আমাদেব মধ্যে খুবই চলতো। কেবল একজনের ছবির উপব আমবা খুব সদম ছিলাম, সে নন্দলাল। কাৰণ তাঁর ছবিতে anatomyব দোষ মোটেই দেখা যেতেনা। লক্ষ কাঁকাল, লিকলিকে হাত পা, সব কাটির মত আজুল, বিকৃত ভঙ্গিমা, ঠিক যেন ভগবানের সৃষ্টিতে সরল স্কুমার দৃঢ় শবীবেব বিকল্পে প্রতিবাদ। যা স্বাভাবিক স্কন্ধর অঙ্গ সৌষ্ঠব বোলে আমাদেব ধাবণা তাকে বিকৃত করে দেখানো, আর পাশ্চাত্য শিল্পে বাস্তব ভাবের উপর প্রতিশোধ নেবার ভীষণ প্রবৃতি,—এই যদি Indian Art হয় কাজ নাই আমাদেব অমন artএ, আমাদের European artই ভাল—এই ছিল আমাদেব তখনকার মনোভাব। তবে অবনীন্দ্রনাথের Colouring আমবা সকলেই প্রজ্ঞার চক্ষে দেখতাম। বলা বাহুল্য এ সকল কথা অবনীন্দ্রনাথের অগোচর ছিলনা। আমি ১৯১৮ সাল অবধি পাশ্চাত্য

পদ্ধতির অনুগমন করেছি ; তাইতেই জীবনযাত্রা নির্বাহও হয়েছে ; ক্রমে শেষের দিকে Oil Colour ও Water Colour Portrait এ কিছু প্রতিষ্ঠার মুখও দেখতে পেয়েছিলাম। কিন্তু আমার যিনি কর্মজগতে পাঠিয়েছেন সেই নিয়ন্তার ইচ্ছা অস্বপ্ন।

আমার প্যাটন-স্পৃহার কথা আমার বন্ধু বান্ধবেরা সকলেই জানেন, এবাদিক্রমে বারোটি মাস আমি কখনও কলিকাতায় থাকি নি। আর যতটা বেশী বাইরে থাকতাম ততটাই যেন ভালো থাকতাম। অনেক দিন পরে যখন কলিকাতায় প্রবেশ করতাম, মনে হতো যেন ঘামালয়েই প্রবেশ করছি। এই ভাবে একবার এক দীর্ঘ ভ্রমণের পর আমি কলিকাতায় ফিরে এলাম, সেটা ১৯১৯ সালের কথা। প্রসঙ্গক্রমে একথা কৈলাস ও মানসসরোবর ভ্রমণ প্রসঙ্গে আমি পূর্বেই বলেছি যে তিব্বতের মঠগুলির মধ্যে ভারতীয় শিল্পের যে বিশাল ঐশ্বর্য্য, প্রাচীন ভারতীয় মূর্ত্তি শিল্পের অপূর্ণ বিকাশ দেখেছিলাম তাইতেই আমাকে ভারতীয় প্রভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল। আর একথাও সত্য যে, তাইতেই আমাকে পাশ্চাত্য পদ্ধতি ত্যাগ করে ভারতীয় শিল্প পদ্ধতি গ্রহণ করতে প্রবৃত্তও করেছিল। আসল কথা এই যে, এতদিন পবে শিল্প-জীবনে আমি একটি নূতন আদর্শের আলো পেয়েছিলাম। ফিরে এসে আমি নূতন ভাবেই কাজ করতে আবশ্য করি। সে কী তীব্র উৎসাহ, কি হৃদয়নীয় কর্মস্পৃহাই জীবনে তখন অনুভব করেছিলাম !

আমার অনুবিধাও কম ছিল না। আমাদের বাসস্থানটি খুব ছোট, তারি মধ্যে আমাদের বড় সংসারটি বড়ই জোর করে মানিয়ে নেওয়া হয়েছিল, স্ততরাং আমার কাজ করবার জায়গা মোটেই ছিল না। এতটা স্থানাভাব হোয়েছিল যে, বাধ্য হয়ে পরিচিত বন্ধুস্থানীয়, বোধ হয় সকলকার দ্বারেই, 'নিরিবিধি বসে কাজ করবার জন্ত একটু স্থান' ভিক্ষা করেছি। সেই সময় পরিচিত একজন সতীর্থের কাছে খবর পেলাম, সরকারের সাহায্যে Indian Society of Oriental Art প্রতিষ্ঠানের শিল্প বিভাগ খোলা হয়েছে সমবায় বিভিন্ন শ্রম মধ্যে। সেখানে একত্রবন্ধ শিল্পী কাজ করতে পারে একটি বিস্তৃত হলে। আর অবনীন্দ্রনাথের কাছে গেলেই স্থান

পাওয়া যাবে ; যেহেতু তাঁরা দুই ভাইই তখন সেখানকার কর্মবিধাতা।

এই নির্দেশ পেয়েই ছুটলাম অবনীন্দ্রনাথের কাছে একটু আশ্রয়ের জন্য, সঙ্গে দুখানি কাজও নিয়ে গেলাম। সর্ব্বজন পরিচিত দক্ষিণের বারান্দায় তাঁর জায়গাটিতে তিনি কাজ করছিলেন।

আমি এমন ভারতীয় শিল্প-পদ্ধতি অবলম্বন করেছি, আমার কাজ দেখে খুশি হলেন বটে, কিন্তু যখন আমি স্থানাভাবের কথা বোলে Societyর হলে কাজ করবার অনুমতি প্রার্থনা করলাম তখন তিনি বলেন,—যে-সে গিয়ে কাজ করবে বোলে আমরা Society করেছি নাকি ? শুনেইত আমি একেবাবেই দমে গেলাম।

অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে শিল্পস্থানীয় ঋীদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে তাঁরা অনেকেই জানেন যে, প্রথম চোটেই তাঁর স্নেহের পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রথম মুখে তাঁর ব্যবহার অনেকটাই বিরুদ্ধ মনে হয়। পরে ক্রমশঃ তাঁর স্নেহ প্রকাশ পায়। একেত্রে আমারও সেই রকমই হয়েছিল। আমি খুবই আশা করে গিয়েছিলাম, কাজেই তাঁর ঐ ভাবের উত্তর শুনে এতটা ভগ্নোত্তম হয়েছিলাম যে এই কথা মনে করছিলাম, তাহোলে ভগবানের দয়া বোলে কি কিছু নেই, তাঁর ঐ বিশাল রাজত্বে আমার জন্ত কি একটুও স্থান নেই, এতই কি আমি তাঁর কাছে অপরাধী ? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ সব তোলাপাড়া করছি, আর তিনি কাজই করে চলেছেন। শেষে বিফল হয়ে ফিরে আসবার আগে বড়ই কাতর হয়ে সাংস করে আর একবার তাঁকে জিজ্ঞাসা করলাম, তাহোলে কি আমি ওখানে একটু স্থান পাবোনা ? তখন তিনি বোললেন, যারা আমাদের student, তারাই এখানে কাজ করবে, যাকে তাকে আমরা কাজ করতে দেবো কেন ? তুমি যদি as a student কাজ করতে চাও তাহোলে দরখাস্ত করতে পার। একথা শুনে আমার হে কি আনন্দ হোলো, বলতে পারি না ; যতটা দমে গিয়েছিলাম উৎসাহে আবার ততটাই লাফিয়ে উঠলাম। Student হিসাবে কাজ করতে পাওয়া ত মহা ভাগ্যের কথা, যদি কেউ কতটা সময়ের জন্ত চাকরের কাজ করিয়ে নিয়ে তার বদলে আমার কাজ করবার

স্থান দিত তাইতেই বাজী হতাম। কর্মস্থানের এতটাই হুমবস্ত। তখন। বাই হোক দবখাস্ত মঞ্জুর হওয়াব সঙ্গে সঙ্গেই আমি কাজ আবস্ত কবে দিলাম। আমার কর্মজীবনে অবনীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই সাক্ষাৎ পবিচয় এবং সম্বন্ধ,— অথবা, সহায়তা লাভের প্রাবস্ত বলা যেতে পারে। তখন আমার বয়স ৩৪ বৎসর, আব পোষাক পবিচ্ছদ এমনই ছিল যে তখনকার বাজারে তাতে শ্রদ্ধা পাওয়া ত দুবের কথা। কাবো কাবো অশ্রদ্ধাব উদ্বেক কবতো তাব আভাসও পেযেছিলাম। কাপড়ের উপর একখানি চাদর, মাথায় কানঢাকা টুপী, পায়ে চটী। সে এক অদ্ভুত মডি !

সোসাইটিব মধ্যে কিছু দিন বাজ কবাব পব আমাব ভ্রমণ বৃত্তান্তের কথা শুনে তাব পাণ্ডুলিপি দেগতে ঔৎসুক্য পকাশ কবেন। তখন আমি মধ্যে মধ্যে তিন তাইগেব কাছে তাবের উচ্চমত ওটা পড়ে শুনাচাম। এ বিষয়ে তাঁবের উৎসাহ দেখে আমিও খুব উৎসাহ ও আনন্দ পেচাম। তখন অবনীন্দ্রনাথ আমাব নাম দিয়েছিলেন ‘লামা,’ ঐ নামেই ডাকতেন। এই ভাবে ক্রমে ক্রমে আমি তাঁবের বিশেষ স্নেহভাজন হযেছিলাম। মনে আছে ১৯২১ সালেব মে মাসে আমি সোসাইটিতে কাজ আবস্ত কবি, আব তখন থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে অর্থাৎ ওখানকার বাৎসবিক প্রদর্শনী আবস্ত হবাব পূর্বে পর্যন্ত সময়ের মধ্যে আমি ১৪ খানি ছবি সম্পূর্ণ কবতে পেযেছিলাম। তাব মধ্যে ১২ খানি আমাদেব সোসাইটিব প্রদর্শনীতে আব ২ খানি আমেদাবাদ প্রদর্শনীতে পাঠাবাব ভক্ত নিরীচিহ্ন হযেছিল। তখন ছবি নিরীচন অবনীন্দ্রনাথই কবতেন। তাঁব কঠিন বিচারেব মধ্যে খাতিবের জাষণা ছিল না। তখনকার selection একটা গৌবাবের ভিনিষ ছিল।

আমাব বেশ মনে আছে যে, প্রথম থেকেই তিনি আমাব কাজগুলি দেখতেন কিন্তু কখনও কোনও প্রকার মন্তব্য প্রকাশ অথবা সমালোচনা কবেন নি। আমাব সকল কাজেই নিজেব বিশিষ্টতা অবোধে ফুটতে দিয়েছেন। আমাব কর্মের উপর আমাব স্বাধীনতা, প্রত্যেক Design খানিব প্রথম Drawing থেকে আবস্ত কবে Compositionটি finish অবধি কোনও অবস্থায় কোনও প্রকারে হস্তক্ষেপ

কবেন নি। প্রদর্শনীব মধ্যে সে বৎসব যে সকল ছবি ছিল তাব মধ্যে অনেকগুলি ছবিব কথা সমালোচনাব হিসাবে ‘প্রিয়দর্শিকা’ নামে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকাব মধ্যে তিনি প্রকাশ কবেছিলেন। তাব মধ্যেও আমাব ছবিব সম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ কবেন নি। শুধবাং আশ্রয় দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁব এই যে পক্ষপাতশূন্য উদার বাবহাব, বা অনেক গুরুর মধ্যেই পাওয়া যায় না, তাব জন্ত আমাব শিল্প জীবনে তাঁব একটি বিশেষ স্থান আছে বা চিনকাল আমি বৃত্তজ্ঞতাপূর্ণ চিত্তে স্বয়ং কবব।

ভগবানের দযাব সে বৎসবে প্রদর্শনীতে আমাব কাজগুলি সাধাবণের দৃষ্টি আকর্ষণ কবেছিল, আব প্রায় সকলগুলি বিক্রীও হযেছিল। এব, বাটবে এই প্রতিষ্ঠাই পাব আমাব চঃপেব কাবণও হযেছিল।

পব বৎসব, ১৯২২ সালে অন্ধ্রজাতীয় কলাশালায় ভাবতীয় শিল্প প্রবর্তনের জন্ত একজন শিল্পী প্রযোজন হয়, তাঁবা অবনীন্দ্রনাথকে জানান। তাঁবের দক্ষিণাটা কম ছিল, আব উপস্থিত ওবকম কাজে পাঠাবাব মত বোধ হয় কেহ ছিল না বা’লই তখন তিনি তাঁবের কোনও প্রঃশ্রুতি দিতে পাবেন নি।

প্রথম বৎসবেই আমাব ঐ ভাবেব সাফল্যেব পব, অবনীন্দ্রনাথের স্নেহ বা সহায়তা পেলেও ওখানকার আবহাওয়ার মধ্যে নানা কাবণেই তখন আমি উত্ক্রান্ত এব, অতিষ্ঠ হযে উঠেছিলাম। যে সকল কাবণ—সে সকল বিবরণ এখানে প্রকাশ না কবাই ভালো। তখন আমি অস্তবাস্থাব কাছে প্রবাসেব কোনও আগ্রহেব কাননাই কবছিলাম। কোনও সকলে যদি ওখান হতে বাইবে আসিতে পাবি এই আশায় অন্ধ্রদেশেব কাণ্ডটিব কথা অবনীন্দ্রনাথের কাছে পাড়লাম, আব যতই কম দক্ষিণা হোক আমি তাইতেই রাজী সে কথাও জানালাম। আমাব নিরীক্ষাতিশয্যাই তিনি আমাকে সুযোগ দিলেন। ভগবানের রূপা এই ভাবে আমি জীবনে সকল সময়ই প্রত্যক্ষ করেছি। এটা বিদ্যান পণ্ডিত লোকের কানে যতই sentimental শোনাক, তাত্তে ‘আমাব’ ভর্য ডব নেই।

আমাব প্রবাসেব কাজে অবনীন্দ্রনাথ কতটা সন্তুষ্ট

ছিলেন সেটা তাঁর পত্র-ব্যবহারের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পেরেছিল। কর্মজীবনে এটি হোলো অবনীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় লক্ষ্যতা যার জন্য আমি তাঁকে কখনও ভুলব না। অল্পগত জনের প্রতি তাঁর স্নেহ প্রত্যক্ষ গুরুশিষ্য সম্বন্ধের ব্যতিক্রমের বাধা যে অতিক্রম করে আমিই তাঁর প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত। জানিনি আর কেহ এ রকম আছেন কিনা।

যাঁরা অবনীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর ছাত্র বা শিষ্য কে কে, এই বিশিষ্ট প্রশ্নটি করেছেন তাঁদের দুজনের কথা আমার জানা আছে। তার মধ্যে একজন বলেন যে, অবনীন্দ্রনাথ একমাত্র নন্দলাল ছাড়া আর কাকেও শিষ্য বোলে স্বীকার করেন না। দ্বিতীয় ব্যক্তি যে উত্তর পেয়েছেন তার মধ্যে নন্দলাল, ৬স্বরেঙ্গ গঙ্গোঃ, অসিত কুমার হালদার ও ক্ষিতীন্দ্র নাথ মজুমদার ছাড়া আর কারো নাম তিনি বলেন নি। অথচ আমি জানি এখনকার লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ অনেক শিল্পী, যাদের নাম করার এখানে প্রয়োজন নাই, তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ গুরুশিষ্য সম্পর্কের দাবী করেন আর অবনীন্দ্রনাথ সেটা অস্বীকার করলে তাঁরা ব্যথা পান।

সর্ব বিজ্ঞানিকারে অতি প্রাচীনকাল থেকেই গুরু নামেই শিষ্যের পরিচয়ের রীতি আছে। এই যে গুরু-পরম্পরায় বিজ্ঞান অধিকার এটা তখনকার দিনে যতটা সত্য, মুখর এবং গৌরবের বস্তু ছিল এখনকার দিনে বিজ্ঞান প্রচারের পদ্ধতির পরিবর্তন হওয়াতে ততটা না থাকলেও কতকাংশে যে নিশ্চয়ই আছে তাতে আর সন্দেহ মাত্র নাই। কিন্তু উভয় কালেই এর ব্যতিক্রম দেখতে পাওয়া যায়। সকল বিজ্ঞান ক্ষেত্রেই এমন অনেকেই ছিলেন বা আছেন যাঁরা প্রত্যেকেই কোনও একজন গুরুর শিষ্যত্বের গৌরবে বঞ্চিত। কোনও গুরু তাঁদের বথার্থ শিষ্য বোলে দাবী করতে পারেন না আর সে ব্যক্তিও কোনও একজনকে বথার্থ গুরু বোলে প্রাণের মধ্যে মেনে নিতে পারেন না। এ ক্ষেত্রে দেখা যায় প্রচলিত আবহাওয়ার মধ্যে থেকেই তাঁরা ঐকান্তিক মনোযোগের সাহায্যে বিজ্ঞান আয়ত্ত বা নিজ মার্গ আবিষ্কার করেছেন।

প্রকৃতিই হোক বা ভগবানই হোক আসলে সেই সর্ব-শ্রষ্টার নিয়ন্ত্রণেই জীবের মধ্যে সৃষ্টি করার প্রেরণা আসে; আর সেই প্রেরণা যাঁরা অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করে নিজ নিজ ভাবানুযায়ী প্রকাশ করেন তাঁরাই শিল্পী। আর যে বিশিষ্ট শক্তির দ্বারা প্রকাশ করেন সেইটিই হোলো প্রতিভা।

তাহোলে এটা আমরা বুঝতে পারি মানুষের মধ্যে যে প্রতিভা, সেটা ভগবানেরই দান; সেটি যার আছে সে যে-কোন অবস্থার মধ্যে নিজের লক্ষ্য ঠিক করে নিজের পথ আবিষ্কার করে নেয় আর বাইরের শত শত বাধাও অতিক্রম করে; সাক্ষাৎ কোনও মহৎ গুরুর শিষ্যত্বে বঞ্চিত হোলেও একটা পাথরকে গুরু করেও জীবনের উদ্দেশ্য সফল কবে। আর যদি কেউ সে প্রতিভা থেকেই বঞ্চিত হয় তাহোলে মহা গুরুর দোহাই দিলেও আসলে তার গতি চিরকালই নিম্নগামী থাকবে—কোনও প্রকারেই তার ব্যতিক্রম ঘটবে না।

শেষে এইটুকু বলা বোধ হয় দোষেব হবে না,—যদি আমি হাতে কলমে বা প্রত্যক্ষ বা সাক্ষাৎ বা বাস্তবিকই অবনীন্দ্রনাথের শিষ্যত্বের গৌরবে বঞ্চিত হয়েই থাকি তাতে আমার ক্ষুণ্ণ হবার কোনও কারণ নেই। কারণ এটা আমি ভাল রকমই জানি যে আমার ব্যক্তিগত শিল্পজীবনের যে দায়িত্ব এবং বিশিষ্টতা সেটি একজন মহৎ গুরুর সাক্ষাৎ শিষ্যত্বের দাবীর জোরে প্রতিষ্ঠিত হবে না যদি আমি পরমাত্মার যে দান, সেই দানের সদ্যবহার না করতে পেরে থাকি। একটি মিথ্যাকে সত্য বোলে চালাবার যে বুদ্ধি লোকে তাকে হুবু'কিই বোলে থাকে। আশা করি এ হুবু'কি আমার কখনও হয় নি।

তবে অবনীন্দ্রনাথের যাঁরা বথার্থ শিষ্য তাঁদের কারো চেয়ে অবনীন্দ্রনাথের প্রতি আমার শ্রদ্ধা যে কোনও অংশে কম নয় (অবশ্য নন্দলালের কথা স্বতন্ত্র, কারণ তাঁর গুরুত্বক্তি অনন্তসাধারণ) এ কথার সত্যতা যিনি আমার অন্তর্দ্বন্দ্বী তাঁর অগোচর নেই,—আর নেই স্বয়ং অবনীন্দ্রনাথের।

— শ্রী প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারত কি সভ্য? *

শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায়

[শ্রীঅবিন্দেব ইংবাজী বচনা হইতে অনূদিত]

২

যে প্রশ্ন হইতে এই বৃহত্তর বিচাৰ্য্য বিষয়টি উঠিয়াছে, এইটি দেখা দিবামাত্র সে প্রশ্নটি আব তাহার সঙ্গীর্ণ অর্থে সীমাবদ্ধ থাকে না; সেটি একটা আবও অনেক বড় সমস্তার অন্তর্গত হইয়া পড়ে। যৌক্তিক বুদ্ধি (Reason) এবং বিজ্ঞানের (Science) উপর প্রতিষ্ঠিত কাল্‌চাবেই কি মানবজাতির ভবিষ্যৎ নিহিত? যে মানবীয় মন, যে ধারাবাহিক সমষ্টিগত মন ক্ষণজীবী ব্যক্তিগণের চিরপরিবর্তন-শীল সমষ্টিধারা গঠিত, যাহা এক অচেতন ভড়জগতের অন্ধকার হইতে আবির্ভূত হইয়াছে, এবং বহুকাল ধরিয়া ইহার মধ্যে কোনও একটা স্পষ্ট আলোকের জন্ম, ইহার বাহা বিয় সমস্তা সকলের মধ্যে কোনও নিশ্চিত আশ্রয়ের জন্ম বিভ্রান্ত হইতেছে, সেই মনের চেষ্টায় গঠিত কৃষ্টির উপবেই কি মানবের ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে? সেই আলোক ও আশ্রয়ের সন্ধান সে-মন কবিবে যুক্তিসঙ্গত জ্ঞান ও জীবনের মধ্যে, ভড়প্রকৃতির শক্তি ও সম্ভাবনা সকলের সুসম্বন্ধ জ্ঞানের মধ্যে, দেহ মনে সীমাবদ্ধ মানবের মনস্তত্ত্ব বিষয়ে সুসম্বন্ধ জ্ঞানের মধ্যে; এবং সেই জ্ঞানের সুশৃঙ্খল প্রয়োগে ক্রমোন্নতিশীল সমাজের দক্ষতা ও কল্যাণসাধন হইবে, যাহাতে মানুষের ক্ষণস্থায়ী জীবন আবও সহনীয়, আরও সুখময়, আবামপ্রদ হয়, যেন তাহা মন, প্রাণ, দেহের ভোগে আরও প্রচুরভাবে সমৃদ্ধ হইয়া উঠে,— ইহাই কি সভ্যতার ধারা? আমাদের সমস্ত দর্শন, ধর্ম (যদি ধর্মকে এখন বাদ দিবারই সময় না আসিয়া থাকে) আমাদের সমস্ত সায়েন্স, চিন্তা, আর্ট, সামাজিক সংগঠন

আইন, অন্তর্ধান কি জীবন সম্বন্ধে এইরূপ ধারণার ভিত্তির উপবেই প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে এবং এই লক্ষ্য সাধনেই নিযুক্ত কবিতে হইবে? আমাদের জীবনের এটাই যদি সমগ্র সত্য হয়, তাহা হইলে এইরূপ করাই যুক্তিসঙ্গত হইবে। ইউরোপীয় সভ্যতা এই আদর্শই গ্রহণ করিয়াছে, এবং ইহাকে কোনবকমে সাফল্য দিবার জন্ম এখন পর্যন্ত বহুল আয়াস করিতেছে। এইটি হইতেছে যৌক্তিক (rational) এবং বুদ্ধিদ্বারা যত্নবৎ গঠিত সভ্যতার সূত্র। অন্তর্পক্ষে, ইহাই কি আমাদের জীবনের সত্য যে, প্রকৃতিতে আবির্ভূত আত্মা নিজেকে জানিতে চাহিতেছে, পাইতে চাহিতেছে, নিজের চেতনাকে প্রসারিত করিতে চাহিতেছে, আধ্যাত্মিকতায় অগ্রসর হইতে পূর্ণ আত্মজ্ঞানের জ্যোতিতে গড়িয়া উঠিতে এবং কোনরূপ দিব্য সিদ্ধি ও পূর্ণতা লাভ করিতে চাহিতেছে? ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান, চিন্তা, আর্ট, সমাজ, সমগ্র জীবনটিই কি এইরূপ বিকাশের সহায়মাত্র, আত্মার যত্নমাত্র, তাহারই প্রয়োজনে প্রযুক্ত হইবে, অন্ততঃ এই অধ্যাত্মলক্ষ্য সিদ্ধিই তাহাদের সর্বপ্রধান কাণ্ড হইবে? প্রাচীন ভারত সে-দিন পর্যন্ত মানবজীবন সম্বন্ধে এই প্রাচীন ধারণাকে (তাহাব মতে, এই জ্ঞানকে) ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল, এবং আজও তাহার প্রকৃতিতে সব চেয়ে স্থায়ী ও শক্তিমান যাহা কিছু সেই সব লইয়া এইটিকে ধরিয়া থাকিবার চেষ্টা করিতেছে।—এইটি হইতেছে আধ্যাত্মিক সভ্যতার সূত্র।

অতএব, মানবজাতির ভবিষ্যৎ যৌক্তিক ও বুদ্ধির সাহায্যে যত্নবৎ গঠিত সভ্যতা ও কাল্‌চাজ্ঞর মধ্যে নিহিত—না,

* পূর্বাংশ “বিচিত্রায়” (কার্টিক, ১৩৩৭) প্রকাশিত হইয়াছে।

‘ আধ্যাত্মিক, সাক্ষাৎবোধ মূলক (intuitive), ধার্মিক (ধর্ম শব্দটিকে ব্যাপক অর্থে লইয়া) সভ্যতা ও কালচারের মধ্যে নিহিত, এইটাই প্রধান প্রশ্ন। যুক্তিপন্থী সমালোচক যখন বলেন যে ভাবত সভ্য নহে বা কোনদিনই সভ্য ছিল না, যখন তিনি উপনিষদ, বেদান্ত, বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্ম, প্রাচীন ভারতীয় আর্ট ও কাব্যকে বর্ষরতার স্তূপ বলিয়া চিরবর্ষর ননেন অসার সৃষ্টি বলিয়া ঘোষণা করেন, তখন তাহাব কথাব অর্থ শুধু এই দাঁড়ায় যে, সভ্যতা ও যুক্তিপন্থী ভদ্ববাদ একই কথা, যাহা কিছু এই আদর্শের নীচে পড়ে বা উপবে যায় তাহাকে আর কালচার নামে, সভ্যতা নামে অভিহিত করা চলে না। যে দর্শনশাস্ত্র অতি বেশী মাত্রায় দার্শনিক, (metaphysical) বে ধর্ম অতি বেশী মাত্রায় ধার্মিক, যে চিন্তা ও আর্ট অতি বেশী মাত্রায় idealistic আদর্শতাত্ত্বিক এবং গুঢ়ার্গস্থচক ; —জড় জগতের আলোচনায় প্রবৃত্ত যৌক্তিক বুদ্ধিব সীমাবদ্ধ দৃষ্টিকে যাহা কিছু ছাড়াইয়া যায়, স্ফুটবভাবে দর্শন করিতে চায় এবং সেইজন্তই উগ্রাব নিকটে অদ্বত, অতি-স্ফুট, অসঙ্গত, জুর্বোধা বলিয়া প্রতীত হয়; যাহা কিছু অনন্তের উপলব্ধি দ্বারা অনুপ্রাণিত, যাহা কিছু অসীমেব পবিকল্পনায় প্রভাবিত, এবং যে সমাজ এই সব জিনিষ হইতে উদ্ধৃত চিন্তা ও আদর্শেব দ্বারা অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত, কেবল যৌক্তিক বুদ্ধির স্বচ্ছতা এবং জড়বাদমূলক বিকাশ ও দক্ষতার আদর্শের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নহে,—সে-সব এক অর্ধাচীন চাতুর্য্যপূর্ণ বর্ষরতাবই সৃষ্টি। কিন্তু এটা স্পষ্টতই একটা অতিশয়োক্তি, মানবজাতির অতীত মহত্বেব অনেকখানি এই দোষারোপের মধ্যে আসিয়া পড়ে; এমন কি প্রাচীন গ্রীক সভ্যতাও পরিভ্রাণ পায় না; আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতারও অনেক চিন্তা ও আর্টকে তাহা হইলে অন্ততঃ অঙ্ক-বর্ষর বলিয়া নিন্দা করিতে হইবে। ইহা খুবই স্পষ্ট যে, আমরা যদি বর্ষর শব্দটির অর্থে এইভাবে সঙ্কীর্ণ করিয়া লই এবং মানবজাতির অতীত প্রচেষ্টা সকলের মূল্য এইরূপ খর্ব করিয়া দিই সেটা আমাদের পক্ষে অতিশয় বাড়াবাড়ি ও মূঢ়তাই হইবে। ভারতীয় সভ্যতা বস্তুতপক্ষে গ্রীকোরোমান সভ্যতা, খৃষ্টান, ইসলামিক

এবং পরবর্তী ইউরোপীয় রেনেসাঁস (Renaissance) সভ্যতার তায়ই মহান তাহা স্বীকার করিতেই হইবে।

কিন্তু তথাপি মূল প্রশ্নটির সমাধান হয় না। কোনও অধিকতর সংঘত ও স্পষ্টদর্শী যুক্তিপন্থী সমালোচক ভারতের প্রাচীন কীর্তিব মূল্য স্বীকার করিতে পাবেন, বৌদ্ধধর্ম, বেদান্ত এবং সমস্ত ভারতীয় আর্ট, দর্শন এবং সাংগাঙ্গিক চিন্তাধাবাকে বর্ষর বলিয়া দিক্কার দিতে না পারেন, তথাপি তিনি বলিবেন যে, উহাতে মানবজাতির ভবিষ্যৎ কল্যাণ আর কিছুই নাই, তাহা আছে ইউরোপীয় আধুনিকতায়, বিজ্ঞানেব মহান কীর্তিকলাপে, মানবজাতিব মহান আধুনিকতাব অভিযানে। সে প্রচেষ্টা কেবল আন্দাজ ও কল্পনাব উপব নহে পবঙ্গ স্তনিদ্ধাবিত ও স্তম্পষ্ট বৈজ্ঞানিক সত্তোব উপব দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত, বচল আশাসে গঠিত বৈজ্ঞানিক অর্গানিজেশনেব (organisation) স্তদৃঢ় ও স্তনিশ্চিত ভিত্তির উপব প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু অন্ততপক্ষে নিজ আদর্শের প্রতি নিষ্ঠাবান ভাবতবাসী বলিবেন যে, মানবজীবনে যৌক্তিক বুদ্ধি, এবং বিজ্ঞান এবং অন্যান্য আনুযায়িক জিনিষের উপযোগিতা থাকিলেও, প্রকৃত যে সভ্য তাহা এই সকলেব উপবে; আমাদের চরম সিদ্ধি ও পূর্ণতাব নিগূঢ়তত্ত্ব আবিস্কার করিতে আব ও গভীরভাবে ভিতবে বাইতে হইবে। অধ্যাত্ম আত্ম-জ্ঞান ও আত্মবিকাশের মধ্যে এবং সমস্ত জীবনকে সেই আত্ম-জ্ঞানের ভিত্তিব উপব প্রতিষ্ঠিত করাব মধ্যেই সে বহুস্ত নিহিত বহিয়াছে।

বিচাধ্য বিষয়টি এইভাবে উপাশন করিলে, আমরা তৎক্ষণাৎ দেখিতে পাই যে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে ব্যবধান, ভাবত ও ইউরোপের মধ্যে ব্যবধান ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বে যেমন গভীর ও দুরতিক্রমা ছিল এখন তাহা অপেক্ষা অনেক কম হইয়াছে। সভ্য বটে যে, মূল প্রভেদটি এখনও যেমনকার যেমনই রহিয়াছে; পাশ্চাত্যেব জীবনধারা এখনও প্রধানতঃ যুক্তিবাদ ও জড়বাদের দ্বাবাই নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু চিন্তার উদ্ধতম স্তরে, এক মহান পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে, এবং তাহা আর্ট, কাব্য, সঙ্গীত, এবং সাধারণ সাহিত্যের ভিতর দিয়া নিম্নদিকেও ক্রমশঃ বেশী বেশী ও নিশ্চিতভাবে সঞ্চারিত হইতেছে। গভীরতর জিনিষ-

সকলের দিকে দৃষ্টি যাইতেছে, যে-সব অমুসন্ধান নিরাসিত হইয়াছিল আবার তাহা বা ফিরিয়া আসিতেছে, মহন্তর নূতন অমুভূতি ও উপলব্ধির জন্ম গেরণা দেখা যাইতেছে, পাশ্চাত্য মনের সহিত বহুদিন অপরিচিত ভাব ও চিন্তাসকল আবার স্বীকৃত হইতেছে। এই ধারাকে সাহায্য করিয়া এবং ইহা দ্বারা সাহায্য পাইয়া ভারতীয় ও প্রাচ্য ভাব সকলের কতকটা সঞ্চারণ হইয়াছে, এমন কি এখানে সেখানে প্রাচীন অধ্যায় আদর্শের উচ্চ মূল্য ও শ্রেষ্ঠ মহত্ত্বও কতকটা স্বীকৃত হইয়াছে। এই সঞ্চারণ-ক্রিয়া আরম্ভ হয় সুদূর প্রাচ্যের সহিত ইউরোপের নিকট-সংস্পর্শের প্রথম অবস্থাতেই; ইংরাজ কতক ভারত অধিকারে এই সংস্পর্শের সুযোগ হইয়াছিল। কিন্তু প্রথম প্রথম ইহা ছিল খুবই স্বল্প ন্যূনিক অথবা কয়েকটি শ্রেষ্ঠ মনের উপর একটা মানসিক প্রভাবরূপে; পণ্ডিত ও চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বেদান্ত, সাংখ্য, বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন, ভারতীয় দার্শনিক ভাববাদের (idealism) সূক্ষ্মতা ও উদারতা প্রশংসাব উদ্রেক করে, সোপেনহায়ার ও ইনার্সনের চায় উচ্চ মনীষাসম্পন্ন ব্যক্তিগণের এবং অপেক্ষাকৃত কম শক্তিশালী হটলেও সমসাময়িক প্রভাব-সম্পন্ন কতকগুলি ব্যক্তির মনেও উপর গীতা ও উপনিষদ একটা গভীর ছাপ রাখিয়া যায়। এই প্রভাব বেশী দূর অগ্রসর হয় নাই, এবং ইহার দ্বারা যে ফলটুকু হইতে পারিত তাহাও বৈজ্ঞানিক জড়বাদের প্রবল বহুর দ্বারা সাময়িকভাবে নিরুদ্ধ ও বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল; সেই জড়বাদের বহু উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের সমগ্র জীবন-আদর্শকেই নিমজ্জিত করিয়া দিয়াছিল।

কিন্তু ইতিমধ্যে অন্ত্য আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে দার্শনিক চিন্তাধারা যুক্তিতত্ত্ব জড়বাদ হইতে স্পষ্টভাবে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়াছে। একদিকে বিশ্বজগৎ সম্বন্ধে অধিকতর প্রশস্ত চিন্তা ও দৃষ্টির সন্ধান ভারতীয় অদ্বৈতবাদ (Monism) অনেকেরই মনের উপর সূক্ষ্ম কিন্তু শক্তিশালী প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, যদিও তাহা অনেক স্থলেই অদ্ভুতভাবে প্রচ্ছন্ন। অন্ত্যদিকে নূতন দর্শন সকলের আবির্ভাব হইয়াছে; সেগুলি অবশ্য সাক্ষাৎভাবে অধ্যাত্মবাদী অপেক্ষা বেশী প্রাণবাদী

(Vitalistic) ও ব্যবহারবাদী (Pragmatic), তথাপি তাহাদের অধিকতর অন্তর্মুখীনতার জন্ম সেগুলি ইতি-মধ্যেই ভারতীয় চিন্তাধারার নিকটতর হইয়াছে। বৈজ্ঞানিক অমুসন্ধিৎসার প্রাচীন গভীসকল ভাঙ্গিয়া পড়িতে আরম্ভ হইয়াছে, নানা প্রকারের সাইকিক অমুসন্ধান (Psychic research) এবং মনোবিজ্ঞানের নূতন ধারা এমন কি সাই-কিজিম্ অক্যান্টিজিমের প্রতি আগ্রহও তদ্রূপ: বেশী বেশী দেখা যাইতেছে, যদিও এসব এখনও গোড়া ধর্ম ও গোড়া সায়েন্স উভয়ের দ্বারাই অনেক পরিমাণে বাধা পাইতেছে। থিওজফি (Theosophy) তাহার ব্যাপক সমন্বয় এবং প্রাচীন আধ্যাত্মিক ও সাইকিক তত্ত্ব সকলের প্রতি নির্ভা লইয়া সঙ্গ্রহই যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে তাহা থিওজফিষ্ট বলিয়া পরিচিত ব্যক্তিগণের গভী ছাড়াইয়া বহুদূর পথান্ত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে। বহুকাল উপহাস ও কুৎসার দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইলেও উহা কর্মফল, পুনর্জন্ম, সৃষ্টির বিভিন্ন স্তর (Planes of Existence), দেহধারী জীবের বৃদ্ধি ও চেতনার তির দিয়া আধ্যাত্মিকতায় ক্রমবিকাশ,—এই সকল তত্ত্ব বিশ্বাস প্রচার করিতে বিশেষ সাহায্য করিয়াছে; আর এ-সব হইতেছে এমন তত্ত্ব, যাহা এববার স্বীকৃত হইলে জীবন সম্বন্ধে সমগ্র ধারণার আমূল পরিবর্তন হইতে বাধ্য এমন কি সায়েন্স নিজেই পুনঃ পুনঃ এমন সব উপনীত হইতেছে যাহা, ভূজগতের স্তরে এবং ইহারই উপযোগী ভাষায়, কেবল সেই সব সত্যের পুনরাবৃত্তি, যাহা প্রাচীন ভারত ইতিপূর্বেই অধ্যাত্মজ্ঞানের দিক হইতে এবং বেদ বেদান্তের ভাষায় প্রচার করিয়াছে। এই সব অগ্রগামী প্রচেষ্টার প্রত্যেকটিই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মনকে পরস্পরের নিকটবর্তী করিয়া তুলিতেছে, এবং ঠিক ততথানিই ভারতীয় চিন্তাধারা ও আদর্শ সকলকে ভালরকম বুঝিবার পথ করিয়া দিতেছে।

মনোভাবের এই পরিবর্তন কোন কোন দিকে অনেক-দূরই অগ্রসর হইয়াছে; আর ইহা অনবরত বাড়িয়া চলিয়াছে বলিয়াই মনে হয়। স্তার জন্ উড্ রোফ্ একজন মিশনারীর কথা উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি “বিস্তৃত হইয়াছেন যে, হিন্দু সর্বস্বত্ববাদ (Pantheism) জর্জী, আমেরিকা,

এমন কি ইংলণ্ডেরও ধর্মসম্বন্ধীয় ধ্যানধারণা সকলের মধ্যে এত অধিক পরিমাণে প্রবেশ লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে”, এবং তিনি আশঙ্কা করেন যে, ইহার ক্রমশঃ বর্ধনশীল প্রভাব পরবর্তী বংশধরগণের পক্ষে একটা আসন্ন “বিপদ”। স্ত্রাবু জন উড্‌রোফ্‌ আর একজন লেখকের উল্লেখ করিয়াছেন, তিনি এতদূর পর্যন্ত বলেন যে, ইউরোপের যত শ্রেষ্ঠ দার্শনিক চিন্তাসম্পদ সবই পূর্ববর্তী ব্রাহ্মণগণের চিন্তা হইতেই গৃহীত, এমন কি তিনি বলেন, মানুষ বুদ্ধির সাহায্যে আধুনিক যুগে যে-সব সমস্যা সমাধান করিতেছে, প্রাচ্যে ইতিপূর্বে সে-সব সমাধানই হইয়া গিয়াছে। তঁরকি বিখ্যাত ফরাসী মনস্তত্ত্ববিদ সঁপ্রতি একজন ভারতীয় অভ্যাগতের নিকট বলিয়াছেন যে, যথার্থ মনোবিজ্ঞানের স্থলধারা ও প্রধান প্রধান সত্য গুলি সবই ভারত ইতিপূর্বে আবিষ্কার করিয়া রাখিয়াছে, একটা প্রশ্ন শুধু কাঠামো প্রস্তুত করিয়া দিয়াছে, এখন সেইটিকে খুঁটিনাটি বিষয়ে সঠিক বর্ণনা দিয়া এবং বৈজ্ঞানিক পরীক্ষাদির প্রয়োগ করিয়া পূর্ণাঙ্গ করিয়া তোলা,—ইউরোপ কেবল এইটুকুই করিতে পারে। এই সব উক্তি এক ক্রমবন্ধনশীল পরিবর্তনের চরম নিদর্শন, তাহার গতি কোন্‌ দিকে তাহা অতি স্পষ্ট। এই পরিবর্তন শুধুই যে দর্শনশাস্ত্র ও উচ্চ-চিন্তা ধারাতেই পরিলক্ষিত হইতেছে তাহা নহে। ইউরোপীয় আর্ট কোন কোনও বিষয়ে তাহার পুরাতন প্রতিষ্ঠাভূমি হইতে সরিয়া যাইতেছে, তাহার নূতন দৃষ্টি খুলিতেছে, এবং সে নিজের ভাবে এমন সব প্রেরণা গ্রহণ করিতেছে যাহা এতদিন কেবল প্রাচ্যেই সম্মানিত হইত। প্রাচ্য আর্টও সর্বত্র আদর লাভ করিতে আরম্ভ করিয়াছে। কবিতা কিছুকাল হইতেই অনিশ্চিতভাবে এক নূতন ভাষায় কথা কহিতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবং যখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা জগদ্ব্যাপী হইল [খ্রিষ্ট বৎসর পূর্বেও একরূপ প্রতিষ্ঠালাভ করবার অতীত ছিল], তাহার পর হইতে প্রায়ই দেখা যাইতেছে যে, সাধাবণ লেখকদের রচনাও এমন সব চিন্তা ও ভাবে পূর্ণ যাহা পূর্বে ভারতীয়, বৌদ্ধ, ও স্ত্রাবু সাহিত্যের বাহিরে কচিং কোথাও দেখিতে পাওয়া যাইত কিনা সন্দেহ। এমন কি সাধারণ সাহিত্যেও এইরূপ ঘটন্যের প্রাথমিক চিহ্ন কিছু কিছু দেখা যাইতেছে। নূতন সভ্যের অনুসন্ধানকারী অনেকে আজকাল

ভারতেই তাহাদের আধ্যাত্মিক আবাসভূমি পাইতেছেন, অথবা তাহাদের প্রেরণার অনেকখানিই ভারত হইতে লাভ করিতেছেন। এই পরিবর্তনের গতি যদি আপনার বেগ বৃদ্ধি করিতে থাকে (আর, ইহার বিপরীত হইবার কোন সম্ভাবনা দেখা যায় না), তাহা হইলে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে ব্যবধান যদিও না সম্পূর্ণভাবে দূর হইয়া যায়, অন্ততঃ উভয়ের মধ্যে মিলনের সেতু নিশ্চিত হইবে, এবং তখন ভারতীয় কালচার ও আদর্শের পক্ষ সমর্থন করার ভিত্তি আরও দৃঢ়তর হইবে।

কিন্তু যদি এইরূপ একটা মিলন ও বোঝাপড়ার নিশ্চয়তা থাকেই তাহা হইলে আর ভারতীয় কালচারের আক্রমণ-মূলক পক্ষসমর্থনের প্রয়োজন কি? কোনরূপ পক্ষ সমর্থনেরই বা প্রয়োজন কি? বস্তুতঃ ভবিষ্যতে একটা বিশিষ্ট ভারতীয় কালচার বজায় রাখিবারই বা সার্থকতা কি? প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দুইটি বিপরীত দিক হইতে আসিয়া পরস্পরের মধ্যে নিমজ্জিত হইবে, সম্মিলিত মানবজাতির জন্য এক সাধারণ world-culture বা বিশ্ব-সভ্যতার সৃষ্টি করিবে; তাহাব মধ্যেই সকল পূর্ববর্তী কাল্‌চাব মিশিয়া যাইবে এবং এইরূপেই তাহারা সার্থকতা লাভ করিবে। কিন্তু সমস্যাটি এত সহজ নহে, এমন সুচারুভাবে সরল নহে। প্রথমতঃ, এখনও আমরা একরূপ কোনও নিশ্চিত ও সম্ভাব্যজনক পরিণতি হইতে অনেক দূরে—যদিও ধরিয়া লওয়া যায় যে এক সম্মিলিত বিশ্ব-সভ্যতার মধ্যে প্রবল বৈশিষ্ট্যসূচক বৈচিত্র্যের কোনও আধ্যাত্মিক প্রয়োজন বা প্রাণিক উপযোগিতা থাকিবে না। সকল অপেক্ষাকৃত অগ্রগামী আধুনিক চিন্তাধারার অন্তর্মুখী ও আধ্যাত্মিক ভাব এখনও অল্প-সংখ্যক লোকের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে, ইউরোপের সাধারণ-বুদ্ধিকে তাহা এ পর্যন্ত কেবল খুব ভাসাভাসি ভাবেই অনুরঞ্জিত করিয়াছে। তাহা ছাড়া ইহা এখনও কেবল চিন্তার ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ; জীবনের ক্ষেত্রে ইউরোপীয় সভ্যতার উচ্চ প্রেরণাগুলি যেমন যেমন ছিল এখনও তেমনিই রহিয়াছে, কেবল মানবসমাজকে পুনর্গঠিত করিবার চেষ্টায় কতকগুলি আদর্শের প্রভাব বেশি করিয়া অনুভূত হইতেছে। ঠিক এই সন্ধিক্ষেপে এবং এইরূপ অবস্থাপরম্পরায় সমগ্র মানবজগৎ (ভারতও তাহার

অন্তর্গত) এক দ্রুত ব্যাপক রূপান্তর ক্রিয়ার তীব্র চাপ ও বেদনার আবেশে নিমগ্ন হইতে চলিতেছে। এখন বিপদ হইতেছে এই যে, ইউরোপের প্রভাবশালী চিন্তা ও প্রেরণা সকলের সম্পীড়ণ, রাত্ননৈতিক ক্ষেত্রে সামগ্রিক প্রয়োজন সিদ্ধির প্রলোভন, দ্রুত অবশ্যজ্ঞাবী পরিবর্তনের এমন তীব্র-বেগ যাঁহা গভীর চিন্তা ও আধ্যাত্মিক বিচার বিকাশের অবসর দেয় না, এইসব অতি সাংঘাতিক ভাবেই ভারতের প্রাচীন কালচার ও সমাজ-ব্যবস্থাকে বিক্ষুব্ধ করিতে পারে, —সে কালচার ও সমাজের এখন আর এমন সামর্থ্য নাই যে সে জাতীয় ও পারিপার্শ্বিক প্রয়োজন সকল মিটাইতে পারে; ভারতের পক্ষে সম্যক অবস্থাটি ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে এবং তাহার নিজেরই সম্ভা ও আদর্শেব অম্লসরণে দ্রুত বিকাশ ও প্রগতির দৃঢ়ভিত্তির স্থাপন করিতে যে সময়ের প্রয়োজন, তাহার পূর্বেই হয়ত এইরূপে তাহার প্রাচীন সভ্যতা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে। সেরূপ ঘটিলে সেই বিপ্লবের মধ্য হইতে এক বুদ্ধিবাদী পাশ্চাত্যভাবাপন্ন ভারতের আবির্ভাব হইতে পাবে, তখন তাহার প্রাচীন চিন্তাধারার কোন কোন অংশের প্রভাব অবশিষ্ট থাকিলেও, তাহা আর তাহার সমগ্র জীবনকে গঠিত ও নিয়ন্ত্রিত করিবে না। অত্যাশ্রয় দেশের ছায়া ভারতও পাশ্চাত্য আধুনিকতার ছাঁচে গড়িয়া উঠিবে; প্রাচীন ভাবতের মৃত্যু হইবে।

এমন কেহ কেহ আছেন যাঁহাবা এরূপ ঘটনাকে অশুভ বলিয়া মনে করেন না, বরং এইরূপ পরিণামই তাঁহাদের মতে বাঞ্ছনীয়। তাঁহাদের মতে এইরূপ ঘটনার অর্থ হইবে এই যে, ভারত তাহার আধ্যাত্মিক স্বাভাব্য বর্জনে করিয়াছে, একটা অভ্যাবশ্যকীয় পরিবর্তনের ভিতর দিয়া জগৎ-সভায় স্থান করিয়া লইয়াছে। আর যদি প্রাচীন ভারতের মৃত্যুর কথাই তোলা যায়, সেই নূতন জগৎ-সমাজে আধ্যাত্মিকতা ও অন্তর্মুখীনতা ক্রমশঃ বেশী বেশী প্রবেশ লাভ করিবে, হয়ত ভারতের নিজেরই ধর্ম ও দার্শনিক চিন্তাধারাব অনেকেংশ সেই নূতন কালচার কর্তৃক গৃহীত হইবে, অতএব সেটা সম্পূর্ণভাবে ক্ষতিজনক হইবে না; প্রাচীন গ্রীসের ছায়া প্রাচীন ভারতও গত হইবে, এক নূতন ও অধিকতর ব্যাপকভাবে উন্নতিশীল মানবজাতির জন্ম নিজের কিছু

অবদান রাখিয়া যাইবে। কিন্তু গ্রীকো-রোমান কালচারও যে পরবর্তী ইউরোপীয় সমাজ কর্তৃক গৃহীত হইয়াছিল, তাহাতে তাহা অনেকাংশেই গুরুতরভাবে ক্ষুণ্ণ হইয়াছিল (যদিও তাহার উপাদানগুলি এক বৃহত্তর ও প্রশস্ততর সভ্যতার অন্তর্ভুক্ত হইয়া টিকিয়া আছে), এবং তাহার উচ্চ ও স্বচ্ছ বুদ্ধিমত্তা এবং সৌন্দর্য-চর্চা নষ্ট হইয়া গিয়াছিল; বহু শতাব্দী পরে আজিও বস্তুতঃ তাহাদের পুনরুদ্ধার হইল না। এক স্বতন্ত্র সভ্যতা রূপে ভারতীয় সভ্যতার অস্তিত্ব যদি না থাকে তাহা হইলে তাহা আরও অনেক বেশী পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হইয়া যাইবে, কারণ ইউরোপীয় আধুনিকতার সহিত তাহার আদর্শের প্রভেদ আরও অনেক বেশী গভীর।

সাধারণ পাশ্চাত্য মনোব গতি হইতেছে, নীচে হইতে উপরের দিকে জীবনের বিকাশ করা, প্রাণ ও জড়সত্তাকেই তাহার সমগ্র ভিত্তি বলিয়া গ্রহণ করা, এবং উদ্ভের শক্তি সকলকে কেবল এইজন্ত আহ্বান করা যে তাহার এই প্রাকৃত পার্থিব জীবনকেই সংশোধিত ও কতকটা উন্নত করিয়া দিবে। ভারতের অবিরত প্রয়াস হইয়াছে উদ্ভের অধ্যায় সত্যের উপরেই জীবনের প্রতিষ্ঠা করা, এবং ভিতরে আত্মাকে ধরিয়া জীবনের বাহ্য বিকাশ করা, বৈদিক ঋষিগণ যেমন বলিয়াছেন,—“নীচীনাঃ স্বরূপরি বৃধ এষাম্, অশ্নে অন্তর্নিহিতাঃ কেতবঃ স্নাঃ”—“আমাদের দিব্য প্রতিষ্ঠা উদ্ভে, তাহার কিরণসকল নিম্নাভিমুখে আসিতেছে, আমাদের অভ্যন্তরীণ সত্যের ভিতর দিয়া। এখন এই যে প্রভেদ, এটা কেবল একটা নিবর্ণক সূক্ষ্মতা নহে, পরন্তু ইহার ফল কার্যতঃ গভীর ও গুরুতর,—গ্রীষ্টধর্মকে লইয়া যুরোপ কিরূপ ব্যবহার করিয়াছে তাহা হইতেই আমরা ইহার প্রমাণ পাই; এই ধর্মকে কখনই সে তাহার জীবনের নীতি বলিয়া গ্রহণ করে নাই, সেটিকে সে স্বীকার করিয়াছে এবং ব্যবহার করিয়াছে শুধু এইজন্ত যেন তাহা টিউটনজাতিসুলভ সতেজ প্রাণ-শক্তিকে এবং লাতিন (Latin) জাতির মানসিক স্বচ্ছতা এবং ইন্দ্রিয়ভোগাত্মক সভ্যতাকে কতকটা সংশোধিত ও আধ্যাত্মিক ভাবে অমুরঞ্জিত করিয়া দেয়। খুব সম্ভব কোনও নবোদিত আধ্যাত্মিকতাকে গ্রহণ করিলেও সে এইভাবে এবং এইরূপ উদ্দেশ্যেই তাহাকে ব্যবহার করিবে,

যদি এই নিম্নতর আদর্শের ক্রটি জোরের সহিত দেখাইয়া দিবার মত জগতে অল্প কোনও দৃঢ়নিষ্ঠ জীবন্ত কালচার বিদ্যমান না থাকে। সম্ভবতঃ মানব সমাজের সমগ্র পূর্ণতার জন্ত দুই প্রকার প্রবৃত্তিই প্রয়োজনীয়। কিন্তু যদি অধ্যাত্ম আদর্শের অনুসরণই মানব সমাজের ঐক্য ও সুসামঞ্জস্বে পৌছিবার প্রকৃত চরম পন্থা হয়, তাহা হইলে ভারতের পক্ষে ইহা অতীব আবশ্যকীয় যেন সত্যটিকে সে হারাইয়া না ফেলে, শ্রেষ্ঠজ্ঞান যাহা সে লাভ করিয়াছে যেন তাহা বর্জন না করে, এবং তাহার বিনিময়ে তাহার সত্যও চিরন্তন প্রকৃতির বিরোধী নিম্নতর আদর্শ,-পরধর্ম, অপেক্ষাকৃত সহজ সাধা হইলেও গ্রহণ না করে। মানবজাতির পক্ষেও ইহা বিশেষ প্রয়োজনীয় যে, এই উচ্চতম আদর্শকে বাস্তবে পরিণত করিবার এক মহান্ সমষ্টিগত সাধনা, এতদিন তাহা যতই অসম্পূর্ণভাবে হইয়া থাকুক, সাময়িক ভাবে তাহা যতই ভ্রান্তি ও মানির মধ্যে পতিত হউক,—যেন একেবারে বন্ধ না হইয়া যায়, পরন্তু সর্বদা তাহার শক্তিকে পুনরুদ্ধার করিয়া লইয়া এবং তাহার প্রকাশকে প্রসারিত করিয়া অগ্রসর হইতে থাকে। প্রাচীন ভারতীয় স্বধর্মেরই নূতনতর রূপ সৃষ্টি করা, কোনও পাশ্চাত্য আদর্শে রূপান্তরিত হইয়া যাওয়া নহে,—সমগ্র মানবজাতির প্রগতিতে সাহায্যকল্পে ইহাই আমাদের পক্ষে প্রকৃষ্ট পন্থা। *

অতএব, আমরা আত্মরক্ষণনীতির, সমর্থ আক্রমণশীল আত্মরক্ষণনীতির প্রয়োজনে ফিবিয়া আসিতেছি। কারণ আমি ইতিপূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমান বিরোধের যেক্রম অবস্থা তাহাতে কেবল আক্রমণশীল আত্মরক্ষণনীতিই কার্য্যকরী হইতে পারে। কিন্তু এখানে আবার আমরা এক

* ইংরাজ সমালোচকগণের প্রতিধ্বনি করিয়া কোন কোন ভারতীয় রাজনীতিজ্ঞ ও সমাজসংস্কারক যেমন আমাদেরকে ইংরাজের মত (Anglicised) হইতে পরামর্শ দেন, তেমনই আজকাল দেখা যাইতেছে কেহ কেহ আমেরিকানদের গুণে মুগ্ধ হইয়াছেন, তাহারা শুধু চান আমরা যেন আমেরিকানদের মত হই (Americanisation),—একটা স্পষ্ট স্বজ্ঞাত্মক ভারতীয় আদর্শের অভাবে আমরা এমনই পরম্ব্যাপেক্ষী হইয়া পড়িয়াছি। যদি তাহাই করিতে হয়, তবে আমাদেরকে Japanise করিতে আপত্তি কি ?

সম্পূর্ণ বিপরীত মনোভাবের সম্মুখীন হইতেছি, তাহা একটি কঠিন প্রতিবন্ধক। কারণ এখনও বহু ভারতীয় আছেন, তাহারা দৃঢ়তার সহিত স্থিতিশীল আত্মরক্ষণেরই পক্ষপাতী; তাহারা যেটুকু আক্রমণশীলতা ইহার মধ্যে আনিতে চান, তাহা হইতেছে অশিষ্ট ও চিন্তাহীন উৎকট স্বজাতিপ্রীতি, স্বধর্মপ্রীতি; তাহাদের মতে, যাহা আছে তাহাই ভাল কারণ তাহা ভারতীয়, এমন কি যাহা কিছু ভারতে আছে তাহাই সর্বোৎকৃষ্ট কারণ তাহা ঋষিদের সৃষ্টি,—যেন পবে যে-সব পবিত্রতা হইয়াছে সে-সবই আমাদের সভ্যতার মহান্ প্রতিষ্ঠাতা সেই ঋষিগণ ঠিক করিয়া দিয়াছিলেন ! এই ঋষিগণকে লইয়া এপর্য্যন্ত অনেক অপব্যবহার অপপ্রয়োগ, এমনকি জংল পর্য্যন্ত করা হইয়াছে। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে এই যে, স্থিতিমূলক আত্মরক্ষণনীতি কোন কাজের কি না ? আমি বলি, ইহার কোন মূল্যই নাই, কারণ ইহা বাস্তব সত্যের বিরোধী এবং ইহার ব্যর্থতা অবশ্যস্বাবী। প্রকৃতপক্ষে ইহা হইতেছে অচল অটলভাবে বসিয়া থাকিবার দৃঢ়সঙ্কল্পযুক্ত প্রয়াস, যখন জগতের শক্তি, শুধু জগতের কেন্ ভারতেরও শক্তি, দ্রুত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইহা হইতেছে কালচার বিষয়ে আমাদের প্রাচীন মূলধনকে ভাঙ্গিয়া থাইবার সঙ্কল্প, আমাদের অক্ষম ও অপচয়কারী হস্তে পড়িয়া তাহা ক্ষুদ্র হইয়া পড়িলেও সেইটিরই শেষ পয়সাটি পর্য্যন্ত খরচ করিয়া চালাইবার ব্যবস্থা। কিন্তু, আমাদের মূলধন ভাঙ্গাইয়া থাওয়ার অর্থ শেষ পর্য্যন্ত দেউলিয়া ও নিঃস্ব হইয়া পড়া। অতীতকে সর্বদা ব্যবহার করিতে হইবে চলতি মূলধন রূপে আরও বেশী লাভের জন্ত, উপার্জননের জন্ত, প্রসারের জন্ত এবং লাভ করিতে হইলে, আমাদেরিগিকে খরচও করিতে হইবে। অধিকতর সমৃদ্ধ হইয়া জীবন যাপন করিতে হইলে, আমাদেরিগিকে কিছু ছাড়িয়া দিতেই হইবে, ইহাই আমাদের জীবনের সাধারণ নীতি। নতুবা আভ্যন্তরীণ জীবন স্রোতহীন হইয়া বিনষ্ট হইবে। আবার ইহা অক্ষমতারও মিথ্যা স্বীকারোক্তি; ইহাতে মানিয়া লওয়া হয় যে, ভারতের সৃষ্টিশক্তি ধর্ম ও দার্শনিকতার ক্ষেত্রে শঙ্কর, রামানুজ, মাধব ও চৈতন্যের সহিত শেষ হইয়া গিয়াছে,

সমাজগঠনের ক্ষেত্রে বিস্তারণা ও রঘুনন্দনের সঙ্গে শেব হইয়া গিয়াছে ; শিল্পকলা ও কাব্যের ক্ষেত্রে আশাহীন ও সৃষ্টিহীন শূন্যতার মধ্যে বিরামলাভ করিতে হয়, অথবা স্তম্ভর কিছু লুপ্তশক্তি আদর্শ ও পদ্ধতি সকলের অসাব ও প্রাণহীন পুনরাবৃত্তি করিতে হয়।

কোনও ব্যাপক পরিবর্তনের বিরুদ্ধে (আর ব্যাপক ও সাহসিক পরিবর্তনই এখন আবশ্যক, সামান্য একটু আধটুতে আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না) যে আপত্তি তুলিতে পারা যায় তাহার সর্বাপেক্ষা সমীচীন রূপ হইতেছে এই যে, কোনও কালচাবের বাহ্যিকরূপ ও অল্পাধীন সকল তাহার আভ্যন্তরীণ আত্মারই উপযোগী ছন্দ, এই ছন্দকে ভাঙ্গিয়া দিলে আমরা হয়ত সেই আত্মাকেই বিদূরিত করিয়া দিব, এবং সমুদয় সঙ্গতিটিই নষ্ট করিয়া ফেলিব। হাঁ, কিন্তু, যদিও আত্মা তাহার মূল সত্যায় শাস্ত সনাতন, এবং তাহার স্রষ্টাশক্তি মূলনীতিগুলি অপরিবর্তনীয়, তথাপি কাঙ্ক্ষিত: বাহ্যরূপে তাহার আত্মপ্রকাশের ছন্দ নিত্য পরিবর্তনশীল ; মূল সত্যায় এবং সত্যের শক্তিসকলে অক্ষয়, অপরিবর্তনীয়, কিন্তু ভীষ্মলীলায় সমৃদ্ধভাবে পরিবর্তনশীল, —ইহাই আত্মার গুণগুণমাঝে প্রকাশের প্রকৃত স্বরূপ। তাহা ছাড়া ইহাও আমাদের দৃষ্টিতে হইবে যে, বর্তমানে যে ছন্দটি রহিয়াছে তাহা এখনও বাস্তবিক পক্ষে স্রষ্টাশক্তি পরিণত হইয়াছে, সেই প্রাচীন আত্মাকে ঠিকভাবে বা যথেষ্টভাবে আর প্রকাশ করিতেছে না। ক্রটি স্বীকার করার অর্থ হতাশা ডাকিয়া আনা নহে, অথবা অন্তর্নিহিত আত্মাকে অস্বীকার করা নহে ; ভবিষ্যৎ সিদ্ধির মহত্তর সমৃদ্ধির দিকে অগ্রসর হইবার জন্য ইহা প্রয়োজন। আমরা সেই মহত্তর অভিব্যক্তি ও ছন্দ পাইব কিনা তাহা নির্ভর করিতেছে আমাদের নিজেদের উপর, অনন্ত শক্তি ও জ্ঞানের প্রেরণায় আমাদের সাড়া দিবার সামর্থ্যের উপর, আমাদের মধ্যে শক্তির প্রকাশের উপর ; যে সত্য সনাতন আত্মাকে আমরা আমাদের সীমার মধ্যে প্রকট করিতেছি তাহার সহিত যোগ হইতে লব্ধ কর্মকুশলতার উপর, যোগ: কর্মসু কোশলম্।

ভারতীয় কালচাবের দিক হইতে এইটিই বার্থ দৃষ্টি ; কিন্তু আমাদের উপরে কালধর্মের যে প্রভাব সেই দিক দিয়াও দেখিবার রহিয়াছে। সেইটিও মানবজাতির উপরে বিশ্ব-শক্তির ক্রিয়া, এবং সেটিকে অবহেলা করা চলে না, দূরে রাখা চলে না, তাহার প্রবেশ নিষেধ করা চলে না। এখানেও নবসৃষ্টির নীতিটি আসিয়া পড়িতেছে ; যদিই বা আমাদের সুরক্ষিত তোরণের পশ্চাতে নিশ্চল ও আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া থাকা বাঞ্ছনীয় হয়, তবুও তাহা আর সম্ভব নহে। মানবজাতির মধ্যে একটি স্বতন্ত্র স্থান লইয়া, পরিত্যক্ত সমুদ্রের মধ্যে একক দ্বীপের মত বিচ্ছিন্ন হইয়া, কোনদিকে বাহিরে না যাইয়া, কাহাকেও ভিতরে আসিতে না দিয়া আর আমরা থাকিতে পারি না, বস্তুত: পক্ষে এরকম যদি আমরা কখনও করিয়া থাকি, এখন আর তাহা সম্ভব নহে। ভালই হউক আর মন্দই হউক জগৎ আমাদের কাছে আসিয়াছে, আধুনিক ভাব ও শক্তিসকলের বস্তা অভ্যন্তরভাবে আমাদের মধ্যে আসিয়া পড়িতেছে, তাহার বাবণ মানিবে না। চাইতাবে আমরা তাহাদের সম্মুখীন হইতে পারি, হয় তাহাদিগকে বাধা দিবার নিরাশায় ও বার্থ চেষ্টা করা, নতুবা তাহাদিগকে ধরিয়া লইয়া বশীভূত করা। যদি আমরা কেবল নিষ্ক্রিয়ভাবে বাধা দিই, তাহা হইলে তাহারা আমাদের দুর্গপ্রাকারকে যেখানে সবচেয়ে দুর্বল পাইবে সেখানে ভাঙ্গিয়া আমাদের উপরে আসিয়া পড়িবে, যেখানে তাহা কঠিনতর সেখানে তাহার ভিত্তিকর করিয়া আসিবে, আর যেখানে তাহাও পারিবে না সেখানে মাটির নীচে সূড়ঙ্গ কাটিয়া আমাদের অজ্ঞাতসারেই আসিয়া পড়িবে। অ-সমীকৃত অবস্থায় প্রবেশ করিয়া তাহারা আমাদের মধ্যে ধ্বংসের শক্তিরূপে আবির্ভূত হইবে, এবং কেবল কতকটা বাহির হইতে আক্রমণে কিছু বেশীর ভাগই ভিতর হইতে বিদীর্ণ হইয়া এই পুর্বাতন ভারতীয় সভ্যতা চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইবে। বিপজ্জনক স্ফুলিঙ্গ সকল ইতিমধ্যেই চারিদিকে ছুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, সে-সব নির্দোষের উপায় কাহারও বিদিত নহে, আর যদিই বা আমরা সে-সমুদয় নির্দোষ করিতে পারি, তাহা হইলেও আমাদের অবস্থা নিরাপদ হইবে না, কারণ তখনও আমাদের

তাহাদের উৎপত্তিস্থলের সন্ধান করিতে হইবে। অতীতের দোহাই দিয়া বর্তমান অবস্থার সমর্থন করিতে যাহাদের দৃঢ়তম নিষ্ঠা, তাঁহারা যে নূতন চিন্তাধারার দ্বারা কতবেশী প্রভাবান্বিত হইয়া পড়িয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেক কথায় তাহা প্রকাশ পাইতেছে। বিশেষতঃ, অধিকাংশ না হইলেও অনেকেই তীব্র আবেগের সহিত এবং অপরিহার্য্য ভাবেই কোন কোন ক্ষেত্রে এমন সব পরিবর্তন চাহিতেছেন, যে-সবের অন্তর্নিহিত ভাব ও প্রণালী ইউরোপীয়, তাঁহারা বুঝিতেছেন না যে, সম্পূর্ণভাবে সমীকৃত ও ভারতীয় ভাবাপন্ন না করিয়া এই-সবকে একবার যদি প্রবেশাদিকার দেওয়া যায়, তাহা হইলে তাঁহারা যে সমাজগঠনকে রক্ষা করিতে চেষ্টা করিতেছেন, সেইটিকে তাহারা শেষ পর্য্যন্ত সম্পূর্ণভাবে ধ্বংস করিয়া দিবে। এইরূপ যে হইতেছে তাহার কারণ চিন্তার অস্পষ্টতা ও শক্তির অক্ষমতা; এই সকল ক্ষেত্রে আমরা নিজেরা মৌলিক চিন্তা করিতে পারি না, সেইজন্যই অপরের নিকট হইতে অসমীকৃত অবস্থার ধার করিতে বাধ্য হই, অথবা সমীকরণের একটা মিথ্যা ভাণ করি মাত্র। আমরা কি যে কবিতেছি, তাহার সমগ্র অর্থ টি এক উচ্চ আভ্যন্তরীণ ও সুদূরপ্রসারী দৃষ্টি লইয়া দেখিতে পারি না, সেই জন্যই আমরা একটা কল্যাণকর সামঞ্জস্য সাধন না করিয়া অ-সম জিনিষ সকলকে একত্র কবিতো বাস্তব হইয়াছি, অধ্যুযৎপাত ও বিক্ষোভে আমাদের সকল চেষ্টার পরিণতি হওয়ার সম্ভাবনা।

আক্রমণশীল আত্মরক্ষণনীতিয় জন্ত চাই এইরূপ আভ্যন্তরীণ ও ব্যাপক দৃষ্টি লইয়া নূতন সৃজন, আমাদের যাহা আছে তাহাকে অধিকতর শক্তিশালী রূপ দিতে হইবে, আবার কিছু আমাদের নব জীবনের জন্ত প্রয়োজন এবং আমাদের সত্তার সহিত সুসঙ্গত করিয়া লওয়া যাইতে পারে, সে-সবকেও যথার্থ ভাবে অঙ্গীভূত করিয়া লইতে হইবে। যুদ্ধ, আঘাত, দ্বন্দ্ব হইলেই যে তাহা বৃথা ধ্বংসকাণ্ড হইবে এমন কোন কথা নাই, এই সব উপদ্রবের অন্তরালে কালের পরিবর্তন সংঘটিত হয়। যে বিজ্ঞতা খুবই কৃতকার্য্য হইয়াছে সেও বিজিতের নিকট হইতে অনেক কিছু গ্রহণ করে, কখনও সে বিজিতকে অধিকার করিয়া লয়, আবার কখনও নিজেই তৎকর্তৃক বন্দী হইয়া পড়ে। পাশ্চাত্য হইতে যে আক্রমণ আসিয়াছে তাহা কেবল প্রাচ্যের কুষ্টিমূলক

অনুষ্ঠানগুলিকে ভাঙ্গিয়া দেওয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে। সেই সঙ্গেই প্রাচ্য বৃষ্টিতে সারবান মূল্যবান যাহা কিছু আছে তাহার অনেকখানিই ব্যাপক ও স্বল্পভাবে নীরবে গৃহীত হইয়া পাশ্চাত্য কালচারকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। অতএব আমাদের অতীতের গৌরবময় সম্পদ সকল আনিয়া ইউরোপ ও আমেরিকা যত লইতে পারে তাহাদের মধ্যে ছড়াইয়া দিলে তাহা আমাদেরকে রক্ষা করিতে পারিবে না; তাহাতে তাহাদেরই শক্তি ও সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পাইবে। আমাদের পক্ষে তাহা কেবল মাত্র অধিকতর আত্মপ্রত্যয় আনিয়া দিবে : কিন্তু সেটা বৃথা, এমন কি প্রমাদজনকই হইবে, যদি তাহা মন্তর সৃষ্টির জন্ত ইচ্ছাশক্তিতে পরিণত না হয়। আমাদেরকে যাহা করিতে হইবে তাহা এই—প্রথমতঃ, এমন সব নূতন শক্তিশালী সৃষ্টি লইয়া আক্রমণটির সম্মুখীন হইতে হইবে যাহা শুধুই তাহাকে প্রতিহত করিবে না, পরন্তু যেখানে সম্ভব এবং মানবজাতির পক্ষে সাহায্যপ্রদ সেখানে আক্রমণকারীদের দেশের মধ্যেই অভিযান লইয়া যাইবে; দ্বিতীয়তঃ, যাহা কিছু আমাদের প্রয়োজনের উপযোগী এবং ভারতীয় আদর্শের অনুযায়ী হইবে সে সবকেই গ্রহণ করিতে হইবে, কিন্তু ভারতীয়ভাবে সমগ্র সৃষ্টিমূলক সাক্ষীকরণের দ্বারা,—বৃথা, সায়েন্সের সদ্যবহার করা অথবা স্বাধীনতা ও সাম্যের আদর্শ দেশের সামাজিক ও রাজনৈতিক জীবনে প্রয়োগ করা। কোন কোন দিকে (এ পর্য্যন্ত তাহা অত্যন্তই অল্প) আমরা এই দুই প্রকার ক্রিয়াই আরম্ভ করিয়াছি; অতএব আমরা কেবল নিরর্থক মিশ্রণের সৃষ্টি করিতেছি, অথবা হঠকারিতায় কৃত অসংস্কৃত ও অজীর্ণ অনুকরণ সকল গ্রহণ করিতেছি। কেবল আক্রমণকারীর যত্ন ও প্রণালী সকল অনুকরণ করা সাময়িকভাবে সুবিধাজনক হইতে পারে, কিন্তু কেবল এইটুকু করিলে তাহা আর এক প্রকারের পরাজয় ভিন্ন আর কিছুই নহে। শুধু গ্রহণ করাই যথেষ্ট নহে, ভারতীয় আদর্শের সহিত ঠিকমত সমীকৃত করিয়া লওয়া আবশ্যক। সমস্তাটি অতিশয় কঠিন ও বিরাটাকার, আর আমরাও প্রকৃত জ্ঞান ও অন্তর্দৃষ্টি লইয়া তাহার সম্মুখীন হইতেছি না। সেইজন্যই আরও সঙ্গীন প্রয়োজন হইতেছে অবস্থাটি সম্বন্ধে জাগ্রত হওয়া, এবং মৌলিক চিন্তা ও নিশ্চিত কর্মধারা লইয়া তাহার সমাধানে প্রবৃত্ত হওয়া।

শ্রীঅনিলবরন রায়



জুনিয়ার উকীল

শ্রীযুক্ত সুশীল কৃষ্ণ মিত্র এম্-এস-সি, বি-এল্

১

শেষ পর্যন্ত সুসমা রাজি হইল। স্কুলমাষ্টারীর সন্ধীর্ণ গণ্ডীটা ত্যাগ করিয়া ভাগ্যলক্ষীর আকুল আফ্রানে ওকালতির বিশাল কর্মক্ষেত্রে আত্মসমর্পণ করিলান। প্রথমটা সুসমাব মত ছিলনা, নজীব দেখাইয়া কহিল—নবশদার ঢ'বছর ওকালতী করার ফলে তাঁর পরিবারের গায়ে আজ আর এক টুকরো সোনাও দেখতে পাওয়া যায় না।

নরেশকে চিনিতাম, সুসমার মামাতো ভাই। মনটা কেমন যেন একটু দগিয়া গেল, ভাবিয়া দেখিলাম ইহা ক্ষণিক দুর্বলতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। এক মুহুর্তে হতভাগ্য নরেশের হৃৎপিণ্ডদ্রাব্যপীড়িত বিষন্ন করুণ মুখখানি জোর করিয়া মন হইতে মুছিয়া ফেলিয়া সুসমার চোখের স্রুত্থে আরও বড় বড় নজীব খাড়া করিলাম। রাসবিহারী, চিত্তরঞ্জনের প্রথম ভীষনের চুংখ দৈন্ত এবং দারিদ্র্যের নথতা, তাঁহাদের ভবিষ্যৎ জীবনের বিপুল বিস্তারিত অতিরঞ্জিত বর্ণনায় ঢাকিয়া দিলাম। সুসমার মনটা যেন একটু নরম হইল, মধুর হাসিয়া কহিল—ওকালতীর আরম্ভটা বুঝি আমার ওপর দিয়েই শোধ হ'ল?

নিজের অপূর্ণ কৃতিত্বে মনোমগ্ন পুলকিত হইয়া ভাবিলাম ভাগ্যদেবীর প্রচ্ছন্ন ইচ্ছিতে বুঝি এমনি করিয়াই অলক্ষ্যে মানুষের অন্তরে শক্তি সঞ্চার করে।

শিক্ষক-জীবনের ক্ষুদ্র সঞ্চয়টাকে অবলম্বন করিয়া সহরের উকীল-পল্লীতে ছোট একটা বাসা লইয়া কোন এক শুভ দিনে আমার নূতন সংসারে নাটোর যবনিকা উন্মোচন করিলাম।

বাসার পাশেই সহরের বড় উকীল শরৎ বাবুর বিরাট অট্টালিকা। স্রুত্থে বড় রাস্তা, রাস্তার ওপারে সারি সারি কতকগুলি সুপারি গাছ, তাহারই পিছনে একজন

অখ্যাতনামা উকীলের গোলপাতার ঘর। সম্মুখের সর্কোপেক্ষা বড় গাছটিতে টাঙান টিনের সাইনবোর্ডখানি এই অব্যবাসী উকীলটির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দান করিতেছে—
শ্রীরাধাগোবিন্দ বিশ্বাস, বি-এল, উকীল জজকোর্ট।
সাইন বোর্ডের প্রাচীনত্ব দেখিয়া বুঝিলাম কয়েক বৎসর ধরিয়া এই ক্ষুদ্র সহরের বুকে আত্মপ্রতিষ্ঠার বার্থ চেঁচায় অপরিচিত উকীলটির অক্লান্ত পবিত্রম চলিয়াছে। রাধাগোবিন্দব দৈন্ত মনটাকে কেমন যেন একটু অসাড় করিয়া দিল, পরক্ষণেই ভাবিলাম একদিন হয়ত রাধাগোবিন্দর অমর কীর্তিকে অবলম্বন করিয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে তাঁহার এই ক্ষুদ্র নগণ্য কুটীরখানি জগতের বিশ্বয় উৎপাদন করিবে।

প্রথম পরিচয়েই রাধাগোবিন্দর সহিত যেন একটু স্বস্তি মনোমালিন্যের স্রষ্টি হইল। আমার এই নবীন উদ্ভবমে সে এতটুকুও সহানুভূতি দেখাইল না, নিজের দুরবস্থার উল্লেখ করিয়া কহিল—দেখছেন ত এই সামনের তামাদিতে ছ' বছর পুরে যাবে এখনও সেই hand to mouth দিন আনি দিন খাই।

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিলাম—আরও ছ' বছরে যে অন্তরকম হবে না কে বলতে পারে? এ ব্যবসারে যে unlimited prospect 'অক্ষরন্ত আশা' সে কথা ত কেউ আর অস্বীকার করতে পারবে না। রাধাগোবিন্দর মুখখানা সহসা যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, মুহূর্ত হাসিয়া কহিল ঐ আশা নিয়েই ত বেঁচে আছি

মনোমগ্ন উৎসাহিত হইয়া কহিলাম—যে কোন বস্তুই হোক না কেন নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ হ'লে যেমন তার স্বাভাবিক গতিটা নষ্ট হয়ে যায়, তেমনি তাঁর পূর্ণতা লাভের শক্তিটাও লোপ পায়; মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা দিয়েই এই সত্যটা সবচেয়ে বেশী উপলব্ধি করা যায়।

রাধাগোবিন্দর মুখে ক্লীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল, ঈষৎ মস্তক সঞ্চালন করিয়া কহিল—নতুন নতুন সবাই এমনি ক’রে আশা আকাঙ্ক্ষা দিয়ে আকাশকুসুম রচনা করে, ছ দিন না যেতেই ঠিক তাসের ঘরের মত আবার তা ভূমিসাৎ হয়।

মনে হইল কথাগুলি যেন আমার আজন্মপালিত উচ্চাভিলাষকে তীব্রভাবে ব্যঙ্গ করিল। যুক্তিতর্ক দিয়া সেদিন হয়ত এই নিষ্ঠুর বিজ্ঞপের সঠিক উত্তর দিতে পারিতাম, কিন্তু প্রবৃত্তি হইল না; আজ বুঝিতেছি না দিয়া ভালই করিয়াছিলাম।

বাসায় ফিরিতে সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। সুষমা হাতকলে বসিয়া পোকনের জামা সেলাই করিতেছিল, চোখ তুলিয়াই কহিল—ভাবছিলাম পাড়াগাঁয়ের লোক নতুন সহরে এসে বুঝি পথ হারিয়ে গেলে। বলিয়া, মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। সুষমা মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিল। মামা নৈহাটী চটকলের বড় বাবু। ছোটবেলায় সহরে বাস করিয়া সুষমার স্বভাবটা বেশ একটু সৌখীন হইয়া উঠিয়াছিল, বেশবিত্তাসে আমার সামান্য ক্রটি দেখিলেই সে তাহার সহরবাসের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার স্বেচ্ছা লইয়া আমাকে উপহাস করিয়া বলিত, পাড়াগাঁয়ের ভূত। আমি হাসিয়া বলিতাম—নৈহাটী আবার সহর আরম্ভলা আবার পাখী। সুষমা রাগ করিত, বড় বড় চোখ দুটি বিস্ফারিত করিয়া বলিত—চটকল দেখেছ? অচ্ছা বলত কত বড়? মেমের ছেলে দেখেছ? বলত কি রকম দেখতে? সে আর বলতে হয় না! পরাজয় স্বীকার করিয়া বলিতে হইত—সত্যি, ওসব আমি কিছু দেখিনি।

গর্বে, আনন্দে সুষমার কচিবুকখানা ফুলিয়া উঠিত; ঘাড় ঝাঁকাইয়া বলিত—তবে! বলিয়া, মধুর হাসিয়া চিরুণী দিয়া আমার অগোছাল চুলগুলি সমান করিতে করিতে চটকলের জায়তনটা আমাদের বাড়ী অপেক্ষা কত গুণ বড়, ছোট সাহেবের মেমের ছেলেটা ও পাড়ার রাণীপিসির ফুট ফুটে স্তম্ভর ছেলেটা অপেক্ষা কত বেশী মোটা এবং

কতখানি সাদা তাহার একটা। আত্মমানিক হিসাব দিয়া আমার কল্পনা শক্তিকে সাহায্য করিয়া অনর্গল বকিয়া যাইত। কতক শূন্যিতাম, কতক শূন্যিতাম না। আমার ধৈর্য্য পরীক্ষার জন্ত সুষমা মধ্যে মধ্যে বলিত—সব শুনছ ত?

শুনছি না ত কি ঘুমুচ্ছি?

সুষমা তবুও বিশ্বাস করিত না, মুখের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিত—আচ্ছা বলত এক নম্বর কলে কতগুলো তাঁত আছে?

কেন—এক শ পঁচিশটে।

সুষমা রাগ করিয়া চিরুণী ছুঁড়িয়া ফেলিয়া অভিমানভরে অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া ভারী গলায় বলিত—ছাই শুনছ, না-ই যদি শুনবে তবে আমাকে মিছি মিছি বকালে কেন?

তাহার অভিমানকরু মুখখানি আমার বড় ভাল লাগিত। আজও সুষমার ক্ষুদ্র পরিহাস টুকুর উত্তরে কিশোর বয়সের সেই মধুর স্মৃতির অল্পকরণ করিয়া কহিলাম—নৈহাটী আবার সহর আরম্ভলা আবার পাখী!

সুষমা রাগ করিল না। আমার মুখের দিকে চাহিয়া তেমনি মুহু হাসিয়া কহিল—ঠিক ভাবছিলাম এখনও ভালোনি, সত্যি, তোমার মুখে ওই কথাগুলো শুনতে ভারী মিষ্টি লাগে।

সহসা মনের কোণে কেমন যেন একটু বেদনা অল্পভব করিলাম। বুঝিলাম, যৌবনের গাভীয়া আজ সুষমার কৈশোরের তারলাকে ঘনীভূত করিয়াছে, এমনি অলক্ষ্যেই একদিন আবার বার্কিক্য আসিয়া তাহার নারীত্বের মাধুর্য্যকে ম্লান করিয়া ফেলিবে।

আমাকে নীরব দেখিয়া সুষমা অল্পকথা পাড়িল, বলিল খোকন তোমার আজ কী কাণ্ডখানা! কন্ডে জান? কোতুহল-দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিতেই সুষমার চোখে মুখে কোতুকের চাপা হাসি ফুটিয়া উঠিল, কহিল—সে ভারী মজা, ও বাড়ীর উকীলবাবুর মনে রেখাকে দেখে, ‘পিত্তি’ ‘পিত্তি’ বলে ঝাঁপিয়ে গিয়ে তার কোলে পড়ল, ডাবলে বুঝি দক্ষিণকোঠার মাধুঠাকুর ঝি, রেখা ত হেসেই খুন। একটু পরে যখন নিজের ভুল বুঝতে পারল তখন একেবারে ভাব ক’রে কেঁদে কেঁদে, বিস্কট নিয়ে, খেলনা

নিরে, রেখা কত সাধাসাধি করলে কিছু নিলে না, মুখ ফিরিয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল; সোনা এসে বাইবে বেড়াতে নিয়ে গেল তবে ছেলে ঠাণ্ডা হ'ল! অটুটু ছেলের একবার বুদ্ধি দেখ, আমরা যে ওর ভুল দেখে হাসি তামাসা করেছি তা কেমন বুঝলে!

হাসিয়া কহিলাম—বুদ্ধি হবে না, কার ছেলে জানত? সুষমা ঘাড় নাড়িয়া প্রতিবাদের স্বরে কহিল—ছেলে ত আমার?

—আর আমার নয়?

সুষমা লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিয়া কহিল, যাও!

আলোচনার স্রোতটা অন্তরিকে ফিরাইয়া লইয়া কহিলাম—রেখা বুদ্ধি শরৎ বাবুর মেয়ে?

—হঁ। বেশ নামটি, না?

রেখা সরল হ'লেই বেশ, বক্র হ'লে কিন্তু বিপদ আছে।

সুষমা প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া উঠিল—না গো না, তুমি যা ভাবছ তা নয়, বড় লোকের মেয়ে ব'লে মোটে বোঝাই যায় না, ভারী সাদাদিদে, নইলে কি আর আমার কাছে সেলাই-এর কাজ শিখতে চায়, থোকনকে 'অমন ক'বে আদর করে!

মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া পুনরায় কহিল, এখনও বিয়ে হয় নি, এই ত সে দিন সবে বড় বোনের বিয়ে হল, বয়েসই বা এমন কি, বাড়ীতে মাষ্টারে পড়ায়, ভাইটি আর বছর মার্সা গেছে। আহা, অত টাকা পরস্যা, ছেলে নেই কেই বা ভোগ করবে!

সেই ভাবনায় তোমার আর ঘুম হচ্ছে না দেখছি।

সুষমা একটু লজ্জিত হইয়া কহিল যাও তোমার যেমন কথা, আচ্ছা তুমি যে বড় বল, আয়ু থাকতেও মানুষ মরে, এই ছেলেটির কি আয়ু ছিল? কখনও না; এত ডাক্তার বড়ি, লোকজন, টাকা বাড়ি, তবে মরল কেন? দেখলে আমার কথা খাটল ত, ভাব বুদ্ধি মেয়েমানুষ পেয়ে যা তা বুঝিয়ে দিলেই হ'ল, কেমন? বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে লাগিল। বুঝিলাম, তরুণী ভাষ্যার আয়ত আধির দীপ্ত কটাক্ষের স্রুমে নাহুষের মুক্তিভরক সমস্তই স্নান হইয়া যায়। সংক্ষেপে উত্তর করিলাম—সে ত তোমাকে সাবধান হবার জন্তে বলেছিলাম।

সুষমা গ্রীবা হেলাইয়া তেমনি মধুর হাসিয়া কহিল, সে বুদ্ধি গো মশাই, বুদ্ধি!

পরক্ষণেই পূর্ব আলোচনার স্মরণ ধরিয়া স্বরটা একটু খাট করিয়া কহিল, গিম্বি এখনও কিছু হবার বয়েস যায় নি, কঠোর হই বিয়ে কি না, যত কিছু বল দৌলত, স্ত্র-শাস্তি, সবই কিছু এঁর কপালে হ'য়েছে।

ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া সহসা কেমন যেন একটু গম্ভীর হইয়া সুষমা পুনরায় বলিয়া উঠিল, আচ্ছা সত্যিকথা বলত, আমি ম'লে তুমি ত আবার বিয়ে করবে?

প্রশ্নটা শুনিয়া বিপদে পড়িলাম। সহজ হস্ত পরিহাসের মধ্য দিয়া টানিতে টানিতে সুষমা আমাকে মাঝে মাঝে এমন সঙ্কটাপন্ন স্থানে আনিয়া ছাড়িয়া দেয় যে, সেখান হইতে মুক্তি পাওয়া আমার পক্ষে একান্ত অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। আজও তাহাই হইল। অপ্রীতিকর আলোচনাটা চাপা দেবার শেষ চেষ্টা করিয়া ভৎসনার মুখে বলিলাম, ছিঃ ও কথা বলতে নেই।

সুষমা কথাটা কানে তুলিল না, সহসা হাসিয়া বলিয়া উঠিল, থোকনকে ছেড়ে যে মরতে ইচ্ছে হয় না—নইলে ঠিক একবার ম'রে গিয়ে মজা দেখ'তুম তুমি কি কর।

যুবতী নারীর জদরটা ঠিক শরতের আকাশের মতই দুর্কোধ্য। ভাবিলাম মেঘ বুদ্ধি কাটিয়া গেল। কাটিলও বটে, কিন্তু তাহা ক্ষণিকের জন্ত, পরক্ষণেই সুষমার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল, ব্যথিত স্বরে কহিল, ধর যদি সত্যিই মরি, থোকনকে ত অবহু করবে না?

মনটা সহসা যেন ছাঁপ করিয়া উঠিল, জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিলাম, না।

মুহূর্তকাল পরে পুনরায় কহিলাম, সত্যিই ত তুমি আর মরছ না। সুষমার বক্ষভেদ করিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, মনে হইল তাহার বুকের উপর হইতে এইমাত্র যেন দুষ্কিষ্কার একটা পাখাণ বোকা নামিয়া গেল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া একটু হাসিয়া কহিল, ম'রেও কিছু মানুষ তার আপনার জনের কাছে কাছে ঘুরে বেড়ায়, সব দেখতে পায়। হাসু যে বড়, ভুত প্রেত, দতি্য দানবের কথায় অবিশ্বাস ক'রতে নেই, কি আছে কার মনে কে

জানে। এই পর্যন্ত বলিয়া সুধমা দুই কর জোড় করিয়া কপালে ঠেকাইয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, মাসীমা মরার পর মেশো মশায় যখন ফিরে বিয়ে করতে যান তখন এমন একটা কাণ্ড -

কথাটা শেষ হইতে পারিল না। সনাতন নিদ্রিত খোকনকে কোলে করিয়া ঘরে ঢুকিল। আমি যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

৩

সুযোগ সুবিধার বার্থ আশায়, দেখিতে দেখিতে ছয়টা মাস কাটিয়া গেল। একদিকে আমাব শিক্ষকজীবনের ক্ষুদ্র সঞ্চয়টা যেমন ক্ষুদ্রতর হইতে ক্ষুদ্রতম আকার ধারণ করিতে লাগিল, অন্যদিকে নিজের সুদৃঢ় আত্ম বিশ্বাসটাও তেমনি হ্রাস হইতে হ্রাসতর এবং ক্রমান্বয়ে হ্রাসতম হইয়া মনের মধ্যে অত্যন্ত অস্পষ্ট হইয়া দেখা দিতে লাগিল।

মাছ ধরিতে বসিয়া মানুষ যেমন লুক প্রতীক্ষায় একাগ্র দৃষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপূর্ব ধৈর্যসহকারে ছিপের দিকে তাকাইয়া বসিয়া থাকে, আমিও তেমনি প্রতিদিন সকাল বেলায় বৈঠকখানায় বসিয়া সম্মুখে একখানা আইনের পুস্তক তুলিয়া রাখিয়া লুক আশ্বাসে সুমুগের রাস্তায় প্রত্যেকটি পথিকেব গতিবিধি লক্ষ্য করিতাম। দূরে নথিপত্র হাতে কোন ব্যক্তিকে আসিতে দেখিলে, আশার তীব্র আলোক, ক্ষণিক বিভ্রান্তফুরণের স্থায় মুহূর্তের জন্ত আমার অসাড় মনের নিবিড় অন্ধকারকে চিরিয়া চিরিয়া দিয়া পরক্ষণেই কোথায় যেন অদৃশ্য হইয়া যাইত। বাসার সম্মুখে আসিয়া লোকটি বিশ্বয়বিষ্কারিত নেত্রে আমার নতুন চকচকে সাইনবোর্ড খানার দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া অহুচ্চস্বরে লেখাগুলি আবৃত্তি করিত। পুস্তকের পাতায় চোখ রাখিয়া গভীর মনোযোগের ভাণ করিয়া লুক নিখাসে বক্রদৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতাম, চাহিয়া, বুকের ভিতর কেমন ঘেন একটা মুহু স্পন্দন অনুভব করিতাম। পাঠ শেষ করিয়া লোকটি আমার মুখের দিকে কোতূহল দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া যাইত। গভীর নিরাশায় আমার বক্ষভেদ করিয়া

দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া আসিত। এক নিমেষে নিজেকে সঞ্চরণ করিয়া লইয়া পুনরায় অদূরে রাস্তার উপর লুক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতাম।

সেদিনও এমনি করিয়া মজেলের আশাপথ চাহিয়া বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছিলাম। সহসা অদূরে সিগার কোম্পানীর কন্সচারীকে দেখিয়া ভয়ে ভাবনায় আমার বুকের রক্ত যেন শুকাইয়া গেল। সুধমার কলটির জন্ত তিনমাসের টাকা বাকী পড়িয়াছে। সসম্মমে লোকটিকে সুমুখে বসাইয়া কচিলাম—পরের মাসে সবশুদ্ধ একেবারে শোধ—।

কথার মাঝখানেই লোকটি তিক্তস্বরে বলিয়া উঠিল— এই জন্তেই জুনিয়ার উকিলের কাছে আমরা বেচতে চাই না।

লজ্জায়, ধিকারে, অপমানে আমাব সর্বশরীর জলিতে লাগিল। কোনমতে নিজেকে সংযত রাখিয়া একটা টাকা তাহার হাতে গুঁজিয়া দিতে গেলাম। উদ্ধতভাবে টাকটা সশব্দে মেঝের উপর ফেলিয়া দিয়া বিকৃত মুখভঙ্গী করিয়া লোকটি কহিল—দরকার নেই, কলটা ফিরিয়ে দিন।

কি একটা কড়া উত্তর দিতে গিয়া আমার ঠোঁট ভুটী রুদ্ধ আক্রোশে কাঁপিয়া উঠিল, মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না, সহসা ভিতরের দিকের দরজার শিকলটা বন্ বন্ শব্দ করিয়া উঠিল। টলিতে টলিতে বাড়ীর ভিতর গিয়া দেখিলাম, সুধমা কলটি দরজার সুমুখে আনিয়া রাখিয়াছে। আমাকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিল—ফিরিয়ে দিয়ে একুনি ওকে বিদেয় ক'রে দাও, লোকে শুনলে কি বলবে। আমার আত্মাভিमानে যেন আরও বেশী করিয়া আঘাত লাগিল। তাতে বিবাহের মূল্যবান আংটিটির কথা সহসা মনে পড়িয়া গেল। সেটিকে খুলিতে-খুলিতে কহিলাম—কল তুলে রাখ, টাকা আমি শোধ ক'রে দিচ্ছি।

সুধমা তাড়াতাড়ি আমার হাত চাপিয়া ধরিয়া ব্যথিত স্বরে বলিয়া উঠিল—ছিঃ, আমি বেঁচে থাকতে কখনও পারবো না।

শেষ পর্যন্ত সুধমা জরী হইল। কোম্পানীর লোক কলটা তুলিয়া লইয়া শরৎবাবুর বৈঠকখানায় প্রবেশ করিল। নিঃশব্দে জানালায় দাঁড়াইয়া লক্ষ্য করিলাম,

লোকটাকে দেখিয়া শরৎবাবু মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। পরক্ষণেই সে শূন্য হস্তে বাহির হইয়া আসিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল। হুঃখে, ক্ষোভে, লজ্জায় আগার ঢুই চোখ ফাটিয়া জল আসিবার উপক্রম হইল।

পুনরায় সশব্দে শিকলটি নড়িয়া উঠিল। ভিতরে গিয়া দেখিলাম, সুষমা তেলের বাটি হাতে করিয়া অপেক্ষা করিতেছে, এ কাথের ভার সনাতনের উপর হস্ত ছিল, আজ সে নিজেই আনিয়াছে। চোখ তুলিয়া তাহার মুখেব দিকে চাহিতে পাবিলাম না, কেমনই যেন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল, সুষমার বড় সাধেব কল! আমার পায়েল গোড়ায় তেলের বাটি রাখিয়া সুষমা কহিল, কাছানীচ বেলা হ'ল মন কর্তে যাবে না?

এতক্ষণে যেন কথা পুঁজিয়া পাইলাম, কহিলাম, শবীষটা ভাল নেই, আজ আর -।

সুষমা বাধা দিয়া মাথা নাড়িয়া দৃঢ়স্বরে বলিয়া উঠিল— সে হবে না,—ও বাড়ির গিন্নি বলেন, কাজ থাক আর না থাক নতুন উকীলের কাছারী কামাই কর্তে নেই।

মুহূর্ত্তকাল মৌন থাকিয়া ফস কবিয়া আমার একখানি গাত চাপিয়া ধরিয়া রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল—লক্ষ্মীটি, কথা শোন, অমন ক'বে ভেব না, টাকা যখন হবে, তখন আবার কিনে দিও। বলিয়া, আঁচলে চোখ মুছিয়া উজ্জত অশ্রু দমন করিল।

মনটা ভাল ছিল না, একটু রাত্রি করিয়াই বাসায় ফিরিলাম। সুষমা থোকনকে ঘুম পাড়াইতেছিল, চোখে মুখে তাহার কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক গান্ধীধ্ব লক্ষ্য করিলাম। মনে মনে শঙ্কিত হইয়া জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া কহিলাম, ভয় করছিল নাকি?

কথাটা নিজের কানেই অবাস্তর বলিয়া ঠেকিল। সুষমা নিঃশব্দে চোখ তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া গান্ধীর স্বরে কহিল—এমন ক'বে আমাকে অপমান করার কি দরকার ছিল বলত? মুহূর্ত্তকাল পবে, পুনরায় কহিল—আবস্থার সঙ্গে সঙ্গে মান্তব্বের নজরও কি খাট হয় প্রবৃত্তিও কি ছোট হ'য়ে যায়?...ও বাড়ীতে কলটা ফিরিয়ে আনার কথা বলতে মুখে কি তোমার একটু বাধলও না? কেন,

গরীব হ'য়েছি ব'লে কি মানসম্মতও জলাঞ্জলি দিতে হবে?

চুরি করিয়া ধরা পড়িলে, মালুবেব মনের অবস্থা যেমন হয় আমারও ঠিক সেইরূপ হইল।

টাকাটা ধীরে ধীরে পরিশোধ করিয়া দিবার অঙ্গীকারে কলটা ফিরাইয়া দিতে শরৎ বাবুকে বাজী করিয়াছিলাম। ভাবিয়াছিলাম সুষমার নিকট আসল কথাটা গোপন রাখিয়া নিজের অক্ষমতার মানি কিঞ্চিৎ লাঘব করিব। তখন কলনাও করিতে পাবি নাই এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে কথাটা এত শীঘ্র প্রকাশ হইয়া পড়িলে। তুচ্ছ একটা ঘটনা অবলম্বন কবিয়া সমস্তদিন ভিতরে বাহিরে ক্রমাগত লালনা এবং অপমান ভোগ করিয়া মনটা আমার সহসা বিরূপ হইয়া উঠিল, তিরস্কারে কহিলাম—টাকা দিয়ে আমার নিজের জিনিষটাই ফিরিয়ে আনতে চেয়েছি—কি এমন দোষ করেছে শুন? সুষমাব তুই চোখ দিয়া সহসা যেন আগুন ঠিকরাইয়া পড়িল—ছেলেমানুষ কিছু বোঝ না, না? সকালে উঠে আমাকেই প্রথমে এদের কাছে মুখ দেখাতে হয়, লজ্জায় যেময় আমানই মাথা কাটা যায়, সে হ'স থাকলে এদের কাছে আব ভিক কব্তে যেতে না বুঝলে?

সুষমার এরূপ দীপ্ত কণ্ঠ এবং জলন্ত দৃষ্টি আমি বিলক্ষণ চিনিতাম, ভয়াবহ ফলটাও জানিভাম। মুহূর্ত্তের মধ্যে আনার কণ্ঠ শুকাইয়া একেবারে কাঠ হইয়া গেল, মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না।

গভীর রাত্রে বৃক্সে কাছে কিসের একটা স্পর্শ অনুভব করিয়া সহসা ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, বুঝিলাম সুষমা। আরও কাছে সবিয়া আসিয়া কহিল—একটা হুঃখ দেখেছি।

থোকনের জঘের পব সুষমা আমাকে এমন করিয়া নিবিড় ভাবে কোন দিন আকর্ষণ কবে নাই।

আমাকে নিরন্তর দেখিয়া পুনরায় ভারী গলায় কহিল—রাগ হ'লে সত্যি সত্যি আমার আর জ্ঞান থাকে না।

—সে জানি।

—জানলে বুঝি ঘুমতে পারত।

তাহার চোখের জলে আমার *বাহটা ভিজিয়া গেল। কৌচর খুঁটে চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিলাম—ছিঃ, কাঁদতে

নেই। সুষমা বাপ্পরু কণ্ঠে কহিল—কেন নেই? আমার ওপর রাগ করলে কেন?

কোন সন্তুষ্ট, আমার মুখে যোগাইল না। অভিমান-ক্লান্ত স্বীকৃতি পবাক্ষর স্বীকার করিতে হইল।

সহসা নিশীথ রাতের নিস্তরতা বিদীর্ণ করিয়া শবৎবাবুর কণ্ঠস্বর কানে আসিয়া ঠেকিল; নৈশ বিহার শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিয়া চাকরকে ডাকিতেছিলেন। সুষমা আমার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া ধীরে ধীরে কহিল—ও বাড়ীর গিন্নি বলছিলেন কাঁচা পয়সা হাতে পড়লে মাতুষের মতি গতি ঠিক থাকে না—থুব সত্যিকথা, তাই না?

অন্তমনস্ত ভাবে বলিয়া ফেলিলাম—হঁ।

সুষমা মুখ না তুলিয়াই চাপা গলায় কহিল—কি হবে আমাদের বেঁটা পয়সা দিয়ে, চল আমরা আবার গ্রামে ফিরে যাই।

তাহার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে করিতে কহিলাম—ছিঃ, ছেলে মানুষী করে না।

মুহূর্ত্তের মধ্যে সুষমা তাহার চুই বাছ দিয়া নিবিড়ভাবে আমার কণ্ঠ বেঁটন করিয়া মুখে উপর মুখ রাখিয়া কহিল—ও সব কথা কানে শুন্লে, সত্যি বলছি, তারপর কিন্তু আমি আর একটি দিনও বাঁচব না।

কথার শেষের দিকটায় গলার স্বর তাহার জড়াইয়া আসিল। বুঝিলাম অন্তরের সমস্ত স্নেহ, সমস্ত শক্তি দিয়া বন্ধের শিশুটার মত সুষমা তাহার এই কল্পিত অসহায় স্বামীটিকে জ্ঞাত অজ্ঞাত সমস্ত অমঙ্গলের বিরুদ্ধে অহর্নিশি আগুলাইয়া রাখিতে চাহে। চুই হাতে বন্ধের উপর তাহাব মস্তকটি চাপিয়া ধরিয়া কহিলাম—তার আগে আমারও যেন মৃত্যু হয় হু।

৪

সেদিন একটা আপীলের মোকদ্দমার তত্ত্বির করিয়া কিছু টাকা পাইয়াছিলাম। মনটা স্বভাবতঃ বেশ প্রফুল্লই ছিল। কাছারী হইতে বাসায় ফিরিতেই সুষমা তাহার সমস্ত মুখখানা হাসিতে ভরিয়া কহিল—আজ প্রাপ্তিযোগ ঘটেছে। ঠিক কিনা বল।

হাসিয়া কহিলাম—কি করে জানলে?

সুষমা গভীর হইয়া বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া কহিল—মুখ দেখলেই তোমার মনের কথা সব বুঝতে পারি, তুমি ভাব বুঝি কিছু টের পাইনে, তাই যদি না পারব, তবে—।

—পরিহাসের সুরে কহিলাম—পার বৈ কি, তুমি যে আমার অন্তরের অন্তর্যামী।

সুষমা লজ্জারক্তমুখে কহিল—যাও!

পরক্ষণেই আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—ক'টাকা বলব? বলিয়া, ঠোট ডুটা নাড়িয়া, কর গণিয়া, হিসাব কবিসবার ভঙ্গিতে কহিল—ঠিক চার টাকা।

বলিয়াই ফস্ কবিয়া পকেটে হাত পুরিয়া টাকাগুলি বাহিব কবিয়া গণিয়া দেখিল, তাহাব হিসাবের একেবারে দ্বিগুণ। হর্ষে পুলকে নিমেষের মধ্যে তাহার সমস্ত মুখখানি মধুর হাসিতে ভবিয়া উঠিল। পুলকিত স্ববে কহিল—ঠিক হয়েছে, থোকনকে একটা জবির টুপি কিনে দিতে হবে। ও বাড়ীর গোপাল মোক্তারের ছেলের নাখাষ টুপি দেখে সেদিন ভারী কান্নাকাটি ক'ছিল। একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া সহসা বলিয়া উঠিল—ওঃ তোমাকে খাবাব দেবার কথা যে একেবারে ভুলেই গেলাম—মা গো, দিন দিন কী একচোখো হ'য়ে যাচ্ছি আমি। বলিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া উঠিয়া গেল।

ক্ষণকাল পবে ফিরিয়া আসিয়া খাবারের রেকাবীটা আমার হাতে দিয়া কহিল—থোকন তোমার ভাবী ছুটু, হয়েছে।

শান্ত এবং ধীর বলিয়া থোকন পাড়ায় বেশ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল; সহসা তাহার বিরুদ্ধে এরূপ অভিযোগ শুনিয়া বিস্মিত স্বরে প্রশ্ন করিলাম—কেন, গোপাল মোক্তারের ছেলের সঙ্গে মারামারি ক'বেছিল বুঝি?

—দূর তা হবে কেন—বল্ছিলাম যে, ভারী নেমকহারাম হ'য়েছে, এত করে করি, তবু ওর মর্ন পাইনে—সোনাকে দেখলে আমার কোল থেকে ঝাঁপিয়ে গিয়ে তার কোলে পড়বে, নিতে গেলে সোনার গলাটা জড়িয়ে ধরে অস্ত্র দিকে মুখ ফিরিয়ে নেবে। আমি যেন ওকে দাগা দিয়ে থাকি, জোর ক'বে তুমি খাওয়াই কিনা, তাই অত রাগ।

সুখমার মনটা খুসি থাকিলে খোকনের আলোচনায় একেবারে পঞ্চমুখ হইয়া উঠিত, তাহাতে যোগ দিতে না পারিলে এক নিমেষে তাহার হাত্তোজ্জ্বল মুখখানি, বর্ষণোন্মুখ মেঘের মত ভারী হইয়া উঠিত। হাসিয়া কহিলাম—একটু বুদ্ধি হ'লে, বুঝতে শিখ'লে, আর অমন করবে না।—সুখমা খাড় নাড়িয়া প্রতিবাদ করিয়া বলিয়া উঠিল—না করবে না বৈ কি—পেটে ধরা থেকে আরম্ভ ক'রে মায়ের চুঃখু কষ্ট কোন দিনই ঘোচে না। দক্ষিণ পাড়ার হরিদাস মল্লিকের মাকে বো'তে ধ'রে মাবে পয়াক্ত, ছেলের মুখ চেয়েই না সহ করে, অত্ৰ কেউ হ'লে পারত ?

বুঝিলাম, সুখমা তাহার ক্ষুদ্র সংসারটিকে তাগ করিয়া অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। বয়ীসী স্নেহময়ী জননী হৃদয়ের ক্ষমা এবং সহিষ্ণুতা বকে করিয়া পুত্র পৌত্র পরিবেষ্টিত একটি স্তব্ধ সংসারের মাঝখানটিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে।

পূর্ব আলোচনার সূত্র ধরিয়া সুখমা সহসা বলিয়া উঠিল—যাই বল না কেন, পরের অত গা-কোলা হওয়া, ভাল না। ধর, আজ বাদে কাল সোনা যদি চলেই যায়, ছতোসে পড়ে একটা শুল্ক অস্থখ বিস্থখও ত হ'তে পারে।

উত্তর দিবার পূর্বেই রাস্তা হইতে শরৎবাবুর আহ্বান শুনিতে পাইলাম। তাড়াতাড়ি আলনা হইতে ছড়ি গাছটা হাতে লইয়া উত্তিবার উত্তোগ করিতেই, সুখমা সহসা পথ রোধ করিয়া উত্তিয়া দাঁড়াইয়া আমার ডান হাত খানি তাহার ললাটে চাপিয়া ধরিয়া কহিল—এই দেখ সত্যি আজ আমার অস্থখ ক'রেছে, সকাল সকাল ফিরবে বল।

বুঝিলাম, অস্থখ তাহার দেহে নয়, মনে।

পথে চলিতে চলিতে শরৎ বাবু তাঁহারই সমকক্ষ একজন উকীলের আলোচনা করিতেছিলেন। ঘুরিতে ঘুরিতে আমরা জেলখানার স্তম্ভে নদীর ধারে আসিয়া বসিলাম। শরৎ বাবু কথার জের টানিয়া কহিলেন—আর, বিজয়ের ঐ যে প্রকাণ্ড বাড়ী খানা দেখে থাকেন, ভাববেন না যে, ওটা ওর ওকালতীর পরসায় করা। বিধবা বোনকে ফাঁকি দিয়ে ক'রেছে, সবাই জানে, শুনেছেনও বোধ হয়?—সংক্ষেপে কহিলাম, হ'।

শরৎ বাবু উৎসাহিত হইয়া বলিতে লাগিলেন—এতটুকু ধর্মজ্ঞান যদি ওর থাকে—হু পক্ষের টাকা খাওয়া ত আছেই, স্বভাব চরিত্রের কথা শুনলেও কানে অঙ্গুল দিতে হয়—বৌ মরে যাবার পর মামাত ভাই-বোকে নিয়ে কত কলেঙ্কারী, সহরময় টি টি পড়ে গেল, রাজেন ডাক্তার এখনও মরেনি—।

সন্ধার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে সুখমার করণ চোখ দুটা থাকিয়া থাকিয়া যেন মনের মধ্যে খোঁচা দিতে লাগিল। উত্তিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম—শরীরটা ভাল নেই, এখন তবে ঘাই।

বলিয়া দ্রুতপদে রাস্তায় আসিয়া পড়িলাম।

অগ্রসর হইয়া পুনরায় শরৎবাবুর কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া পিছন ফিরিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম। হাঁপাইতে হাঁপাইতে শরৎ বাবু কাছে আসিয়া কহিলেন দেখুন,—কথা শুলো কেন যে বল্লম, বাড়ী গিয়ে একটু ভেবে দেখ'বেন।

পরক্ষণেই মুচ'কী হাসিয়া ঈষৎ মস্তক সঞ্চালন করিয়া কহিলেন—এ ব্যবসায়ের মূল সূত্র হচ্ছে লোক চরিত্র চেনা, নইলে পদে পদে ঠক'তে হবে।

৫

কয়েক দিন পরের কথা। আহারে বসিয়া আহাৰ্য্য বস্তুগুলির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই চোখ দুটা আমার ছল ছল করিয়া উঠিল। ডালের স্বরূপ দেখিয়া মনে হইল, ইহা রাম ঠাকুরের হোটেলকেও হার মানাইয়াছে; দেহকে ছলনা করিয়া মনকে সান্ধনা দেওয়ার মতোই যেন ইহার চরম সার্বকতা। ডিম সুখমা নিজে খায় না, আমার প্রিয় খাণ্ড বলিয়া এইরূপ অভাবের সংসারেও সহরের এই তুর্ন্যূলা এবং হুস্তাপা বস্তুটিকে নিত্য নিয়মিত সংগ্রহ করিয়া রাখিত, আঁও রাখিয়াছিল। নীরবে আহার শেষ করিয়া উত্তিবার সময় একটু সঙ্কোচের সহিত ডালের বাটিটার দিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলাম—তোমার বুঝি এর বেশী আর কিছু জোটে না ?

সুখমা একটু যেন অপ্রতিভ হইয়া কহিল—তাই বুঝি, আজ ডাল বাড়ন্ত ছিল, তাই একটু পাতলা হ'য়েছে।

আমার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। চোখ তুলিয়া সুষমার মুখের দিকে চাইতে, সহসা যেন চম্কাইয়া উঠিলাম—দেহের সে লাবণ্য তাহার আর নাই, সুখের সে শ্রীও যেন কোথায় অন্তর্হিত হইয়াছে, চোখ ঢুটি বসিয়া গিয়াছে, শরীর যেন একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। এত কাছে থাকিয়াও এত দিন যেন কিছুই লক্ষ্য করি নাই। বাথায়, বেদনায় আমাব সনস্ত অন্তরটা টন্ টন করিয়া উঠিল।

কাছারী যাইবার সময় পোষ্টাফিসের পাস-বই থানা চুপি চুপি সঙ্গে লইয়া গেলাম। ফিরিবাব পথে বড় দেখিয়া একটা ইলিসমাছ কিনিয়া আনিলাম। সুষমা ইলিসমাছ ভালবাসিত। মাছ দেখিয়া সুষমা একেবারে ফেপিয়া উঠিয়া ভৎসনার সুরে কহিল—এত দাম দিয়ে মাছ নেবার কি দরকার ছিল, বলত ? সজুচিত হইয়া কহিলাম—মাত্র বার আনা নিয়েছে, এমন কি বেশী হ'ল।

সুষমা দৃঢ়স্বরে প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—কথ'খনও না, কাল ও বাড়ীতে এর চেয়েও ছোট একটা পাঁচসিকে দিয়ে এনেছে, কত নিয়েছে বে সোনা ?

সনাতন অসহায় দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল। উত্তরটা আমিই দিলাম—যাই নিক্ না, তুগি ভালবাস তাই আনলুম।

সুষমা যেন একটু লজ্জিত হইল, মুহু হাসিয়া কহিল—এখন আর ভাল লাগে না, ঘেমা ধরে গেছে।

বুঝিলাম ইহা তাহার ছলনা। মনে মনে একটু আহত হইয়া কহিলাম—ক'দিন আর থেলে বল, যে, এর মধ্যে—। সুষমা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল—চিরকাল মামুষের বুঝি একটা জিনিষের ওপরই লোভ থাকে ? বলিয়া মুখ টিপিয়া একটু হাসিয়া উঠিয়া গেল। কণকাল পরে ফিরিয়া আসিয়া থাবারের পাত্রটা আমার স্তম্বে রাখিয়া কহিল—চিবটা কাল তোমার একভাবই কাটল, অভাবের সংসারে এত অবস্থা হ'লে কখনও চলে, বিদেশে বিভূ'ই, আপদ আছে, বিপদ আছে, ঘর ব'লে কিছু না রাখলে, অসময়ে কে আমাদের সাহায্য ক'রবে, বলত ?

ইহা দুর্দশী অভিজ্ঞ গৃহিণীর কথা, সুষমার মুখে

অশোভন হইলেও প্রতিবাদ করিবার মত কিছুই খুঁজিয়া পাইলাম না, চেষ্টাও করিলাম না।

আমাকে নিকন্তর দেখিয়া সুষমা পুনরায় আরম্ভ করিল—মা হ'লে, মামুষের নিজের খাওয়া-পানীয় সাধ আহলাদ বুঝি থাকে—টাকা ছোটো থাকলে খোকনের ভাজে একটু বেশী করে ভুগা যোগান করা যেত, গরীবের ঘরে জন্মে ওর রুচি হ'য়েছে যেন ঠিক বড় মানুষের ছেলের মত—এক কিছুক বালি ভুগের সঙ্গে মিশিয়েছি, না অমনি থু ক'রে ফেলে দিয়েছে, মাথায় যেন ভট আছে, সব জানতে পারে। কথাব শেষের দিকটায় তাহার গলাব স্বর ভারী হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যার পর বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম আমার বড় ভায়রা পুলিনবাব সপবিনারে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন। মনটা কেমন যেন দমিয়া গেল। পুলিনবাব বিলাত ফেরত ডাক্তার, কলিকাতার যাইবার পথে আমার বাসায় রাত্রি যাপনের সংকল্প করিয়াছেন।

অনেক দিন পরে সুষমার ভগ্নী অনিমাাকে দেখিয়া নিশ্চয়ে একেবারে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম। বয়সে সুষমার অনেক বড়—অটুট স্বাস্থ্য, নিটোল দেহ, অপূর্ণ লাবণ্যময়ী, অনন্ত-যৌবনা স্তন্দরী। মনের কোণে কেমন যেন একটু বেদনা অন্তর্ভব করিলাম। নিজেই একান্ত অপরাধী বলিয়া মনে হইতে লাগিল।

ভ্রূখ দৈহ্যের ক্ষুদ্র সংসারটার মাঝখানে ধনী কৃত্তী অভাগত আত্মীয়দের সঙ্কল্পনা কবিত্তে গিয়া অক্ষমতার মানি আমার আত্মাভিনানকে পদে পদে যেন ক্ষত বিক্ষত করিতে লাগিল। সুষমার স্তম্বে আত্মপ্রকাশ করিতে, কেমনই যেন বাধ বাধ ঠেকিতে লাগিল, একান্ত বিষমের মত বৈঠকখানার এক কোণে অসিয়া চুপটি করিয়া বসিলাম।

খোকন তাহার নতন ভেলভেটের পোশাক পরিয়া, মাথায় জরীর টুপি দিয়া, সগর্বে জুতার খঁটখট শব্দ করিতে করিতে আমার কোলের কাছে আসিয়া মধুর হাসিয়া কহিল—বাবা আমায় তুপি, আমি সোনালা কাছে যাব না—মাতীলা কাছে যাব।—

আমি অপলক দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম ;

চাহিয়া যেন একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। মূল্যবান পরিচ্ছদের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা, তাহার ক্ষুদ্র নবনীত কুসুমকোমল দেহটাকে ঘেরিয়া এক অপক্লপ সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছিল। বাগ্র বাছপাশে থোকনকে বাঁধিয়া ফেলিয়া তাহার কচি বুখানি নিজের বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিলাম, মুহূর্তের মধ্যে মনের সমস্ত মানি কোথায় যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল।

থোকনকে কোলে করিয়া বাড়ীর ভিতর পা দিতেই সুষমা থানের আড়াল হইতে অন্তর্যকরে বলিয়া উঠিল—ঠিক যেন রাজপুতুর।--

বলিয়া, আমাব মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে লাগিল। থোকন কহিল—মাতীল কাছে যাব বাবা। সুষমা কপট-রোষকটাক্ষে থোকনের অকৃতজ্ঞতার শাস্তিস্বরূপ হাত উঠাইয়া তাহাকে প্রহারের ইঙ্গিত করিল।

থোকন নালিশ জানাইল—বাবা ঐ ঠাণে।

হাসিয়া কহিলাম—ও ভারী ছষ্টু।

থোকন সুষমার দিকে চোপ পাকাইয়া ধমক দিবার ভঙ্গীতে বলিয়া উঠিল—ওরে ছত্‌তু থেলে।

সুষমা হাসিতে হাসিতে কাছে আসিয়া সম্মুখে থোকনের কচি কচি গাল দুটা টিপিয়া দিয়া কহিল—তুই ছষ্টু, ছেলে। মাতাপুত্রের এই অভিনব ক্রীড়া কোতুকে আমার চোপ ছুটা যেন জুড়াইয়া গেল।

রাত্রে আত্মবাদের পর অনিগা আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—দেখ, সূর স্বাস্থ্যটা একেবারে ভেঙ্গে পড়েছে, দিনকতক আমাদের সঙ্গে চেঞ্জে ঘুরে এলে ভাল হ'ত, তোমার মত হ'লেই হয়; সূর বোধ হয় অমত হবে না। কথার শেষের দিকটা তীক্ষ্ণধার ছুরিব মত আমার অন্তরে গিয়া আঘাত করিল; বুকের ভিতর সহসা যেন ছত্‌ত করিয়া উঠিল।

উত্তরটা পলিনবার দিলেন—অসুখ এমন বিশেষ কিছু নয়, give her rest and treat her well। উপযুক্ত বিশ্রাম আর মনের স্মৃতি, বাস্। এতে কখনও অমত ক'রতে পারে? Responsible getleman ত্র, ভদ্রলোকের একটা দায়িত্ব জান আছে ত।

আমি নত মস্তকে নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম।

শয়ন করিতে আসিয়া সুষমা কহিল—আমি কিছু কথ'খনও যাব না।

বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া কহিলাম—কেন, তুমি ত মত ক'রেছ, দিনকতক ঘুরে এস না, শরীরটা বেশ সেরে যাবে। এদিকে সোনাট চাליয়ে নিতে পারবে, আমাব কোন অসুবিধে হবে না।

সুষমা ক্লগকাল গুম্ হইয়া বসিয়া থাকিয়া অভিমান ক্লক্‌করে কহিল—বেশ স্তবধেই হবে বোধ হয়, তাই না?

মনে মনে আহত হইয়া কহিলাম—সে কথা ত বলি নি।

আর কি ক'রে বলে শুনি?—

আমি আব কোন কথা কহিলাম না। ক্লগকাল পরে, সুষমা আমার আরও কাছে সরিয়া আসিয়া বুকের উপর মাথা বাঁধিয়া মুখের কাছে মুখ আনিয়া চুপি চুপি কহিল—তোমার সুখ সুবিধে আব কেউ বুঝতে পারে না, তুমিও না। বুঝলে?—

তাহার ভগ্নবাস্তবের উল্লেখ করিয়া ক্লগ প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম—তোমার শরীরটা—।

সুষমা তাড়াতাড়ি হাত দিয়া মুখ চাপিয়া ধরিয়া কহিল—সেখানে কথ'খনও শরীর সারবে না, কথ'খনও আমি যাব না।—রুদ্ধ মানি কাটিয়া গিয়া মুহূর্তের মধ্যে মনটা আমার মেঘমুক্ত আকাশের তায়, নিশ্চল উজ্জল হইয়া উঠিল।

৬

আরও কয়েক মাস কাটিয়া গেল। একদিন প্রাতঃভ্রমণ শেষ করিয়া, বাসায় ফিবিয়া দেখিলাম—থোকন চিৎকার করিয়া চারি হাত পা মাটিতে আছড়াইয়া সমস্ত পাড়াটা একেবারে মাথায় করিয়া তুলিয়াছে। সুষমা মুখখানি ভারী করিয়া তাভাবট পাশে বসিয়া আছে, আমাকে দেখিতে পাইয়া চোপ ছুটা বিস্ফারিত করিয়া কহিল—সোনা পাচিয়ে গেছে।

আমার মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, অন্তর্যকরে ভাবে বলিয়া ফেলিলাম—কেন?—

সুষমা জলিয়া উঠিয়া তিক্তকরে কহিল—কেন, জান না? তিন মাসের মাহিনা বাকী ফেলে সহর বাজারে কে কবে খি-চাকর রাখতে পারে শুনি?—

মনে মনে বিরক্ত হইয়া খোকনকে কোলে তুলিয়া রাস্তায় আসিয়া বিস্কুট কিনিয়া দিয়া কোনমতে শান্ত করিলাম। ফিরিবার পথে দেখিলাম, শরৎবাবু বাড়ীর স্মৃষ্ণ দিয়া সনাতন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, আমাকে দেখিবা মাত্র গা ঢাকা দিল। মুহূর্ত্তেব মধ্যে খোকন পুনরায় হাত পা ছুঁড়িয়া চীৎকার করিয়া উঠিল—সোনাল কাছে যাব।—

নিজেকে আর সংযত রাখিতে পারিলাম না,—ঠাসু করিয়া খোকনের গণ্ডদেশে একটি চড় বসাইয়া দিয়া ক্রুদ্ধভাবে কহিলাম—চুপ্ কর, পাজী ছেলে।

খোকন চুপ কবিল না, আরও বাড়িয়া উঠিল। তাক্ত বিরক্ত হইয়া দ্রুতপদে বাসায় ফিবিয়া সুষমার কোলের কাছে তাহাকে ধপ করিয়া বসাইয়া দিয়া বৈঠকখানায় আসিয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলাম।

কাছারী গিয়া মনে মনে অত্যন্ত আশ্বস্ত ভোগ করিতে লাগিলাম। সকাল করিয়া বাৎসর ফিরিলাম। সুষমা খোকনকে বুকে করিয়া আদর করিতেছিল, আমাকে দেখিবা মাত্র তাহার মুখখানি যেন সহসা ভারী হইয়া উঠিল।

আমি একটু কাছে সরিয়া আসিয়া বিস্কুটের ঠোঙ্গাটা বাহির করিয়া খোকনকে উদ্দেশ করিয়া স্নেহে কহিলাম—এই নাও খোকন—

সুষমা ফস্ করিয়া আমার হাত হইতে ঠোঙ্গাটা লইয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া বলিয়া উঠিল—আর আদর দেখাতে হবে না, চায় না, তোমার বিস্কুট।—

মুহূর্ত্তকাল মোন থাকিয়া কঁাদ কঁাদ করে কহিল—একেবারে গলাটিপে মেবে ফেল্লেই হ'ত, আর কখনও আলাতন ক'রত না।

বলিতে বলিতে তাহার চোখ ঢুটী ছল ছল করিয়া উঠিল। আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হইয়া ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া বসিলাম। সমস্ত দিন আর সুষমার সহিত দেখা করিলাম না। সন্ধ্যার পর একাকী নির্জনে বৈঠকখানায় বসিয়া সংসারের অসারতা এবং অনিত্যতা সম্বন্ধে চিন্তা করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিলাম। দেখিলাম যেন, নিশীথ রাত্রে গোপনে সংসার পরিত্যাগ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছি—যেন জন্মের মত শেষবার

স্বপ্ন স্ত্রী এবং শিশুপুত্রের মুখের দিকে চাহিলাম, দৃষ্টি যেন কোনমতে ফিরাইতে পারিলাম না—ভাবিলাম ছুটী নিষ্পাপ জীবনের সমস্ত সুখ স্বচ্ছন্দ নিঃশেষে শোষণ করিয়া দুঃখ দৈন্তের পাষণ নোঝা মস্তকে চাপাইয়া দিয়া আজ আমি কোন্ অনির্দেশের সন্ধানে যাত্রার আয়োজন করিতেছি? আমার সমস্ত অন্তর মন সহসা যেন হাহাকার করিয়া উঠিল, তুই চোখ ছাপাইয়া অজস্র ধারায় জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল, যেন তাহারই ক্ষীণ শব্দে সুষমা জাগিয়া উঠিয়া মুহূর্ত্তের মধ্যে আমাকে তাহার বাহুপাশে নিবিড় ভাবে বন্ধন করিল।

জাগিয়া দেখিলাম, সুষমা আমার বুকের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া নীরবে অশ্রু মোচন করিতেছে। স্নেহে তাহাব চোখ মুছাইয়া দিয়া কহিলাম—কি হ'য়েছে, সূ?

কোনমতে উত্তর অশ্রু দমন করিয়া অশ্রুশিক্ত কণ্ঠে সুষমা কহিল—খোকনের গায়ে হাত তুল্লে আমি যে কিছুতেই সহ্য করতে পারিনে।

বলিয়া আমার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া পুনরায় কাঁদিয়া উঠিল।

ভাবিলাম, মানব জীবনে ইহাই বোধকরি শ্রেষ্ঠ সম্পদ। এষ্ট সম্পদ বুকে করিয়া হাসিমুখে মাতুষ তাহার লক্ষ জীবনের সম্বন্ধে চুৎথকে অতিক্রম করিয়া গন্তব্যপথে অগ্রসর হইতে পারে।

সকাল বেলায় খোকনের সামান্য একটু জ্বর দেখা দিল। সুষমার মুখখানি বর্ষণোন্মুখ মেঘের মত ভারী হইয়া উঠিল। সামান্য দিয়া কহিলাম—সামান্য অসুখ, কিছু ভেব না।

সুষমার চোখ ফাটিয়া টস্ টস্ করিয়া কয়েক ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল।

আহারাদির পর বিছানায় শুইয়া অল্পমনস্ক ভাবে একখানা বইয়ের পাতা উল্টাইতেছিলাম। সুষমা ছেলে কোলে করিয়া জানালার ধারে বসিয়া ছিল। সহসা খোকনের ব্যগ্রস্বর কানে আসিয়া ঠেকিল—ঐ ঘেঁসোনা, মা সোনাল কাছে যাব।

মনটা কেমন যেন ছাঁ্যাৎ করিয়া উঠিল। সুষমা তাড়াতাড়ি তাহাকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া ভারী গলায় কহিল—ওর কাছে যায় না বাবা, তুমি আমার কাছে থাক।

থোকন মায়ের কথাব প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল—ওল কাছে যায় না। একটু পবে সুষমা থোকনকে কোলে কবিয়া ধীরে ধীরে আমার শয্যার পার্শ্বে আসিয়া কহিল—শোন। যে ঐ বাড়ী চাকরি নিয়েছে। বাতদিন চোখের সামনে থাকলে থোকন ওকে কিছুতেই ভুলতে পাববে না।

মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ কবিধা পুনবার কহিল—আচ্ছা, বাসাটা বদলান যায় না ?

তিন মাসেব বাড়ী ভাড়া বাকি, মীমাংসাব কোন সহজ পথট চোখে পড়িল না। ক্ষণকাল ভাবিয়া লইয়া কহিলাম—সোনাকে ডেকে আনলে কেমন হয় সু ?

সুষমা সহসা যেন উত্তেজিত হইয়া উঠিল—কথ'খনও না। আমার কপালে যা আছে, কেউ তা খণ্ডাতে পাবনে না। ওর মুখ দেখলেও পাণ তয়।

সে দিন নদীৰ ঘাটে আমাদের বাবসাব মলমল সম্বন্ধে শরৎবাবু উপদেশটা মনে পড়িয়া গেল, সহসা যেন আমার সমস্ত মনটা তিক্ত হইয়া উঠিল। সুষমাব কথাব প্রতিবাদ করিয়া কহিলাম—সোনাৰ এতে কোন দোষ নেই, সু।

লোক চবিত্র অনভিজ্ঞা সুষমা বিস্ময়-বিস্ফাবিত নেত্রে আমার মুখের দিকে চাহিল, কথাটা যেন কোনমতে বিশ্বাস করিতে পারিল না।

বিকালের দিকে দেখিতে দেখিতে ত ত কবিধা থোকনের জরটা প্রবল বেগে বাড়িয়া চলিল। জরের ঘোরে মাঝে মাঝে প্রলাপ বকিতে লাগিল—ঐ যে সোনা।

সুষমা উত্তত অশ্রু দমন কবিয়া কহিল—সোনা ত নেই, বাবা।

থোকন মায়ের মুখেব দিকে তাহাব বোগ-কাতব করুণ চোখ দুটা তুলিয়া কহিল—ওল কাছে যায় না।

সুষমা শিয়বে বসিয়া নীৰবে অশ্রু মোচন করিতে লাগিল। ধীরে ধীরে বাহিবে আসিয়া বসিলাম। পুত্রের সীড়া, স্ত্রীব ব্যাকুলতা, নিজের কপকপ শূন্য অবস্থা, মাথাটা যেন ঝিম ঝিম কবিতে লাগিল। ভাবিতে ভাবিতে সহসা মাথায় একটা বুদ্ধি খেলিয়া গেল—চট কবিয়া উঠিয়া গিয়া বুদ্ধ নরেন কম্পাউণ্ডকে ডাকিয়া আনিলাম।

ঘণ্টা-খানেক পরে ঔষধ লইয়া বাসায় ফিরিলে, সুষমা

ক্লান্ত দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—ঐ বুঝি তোমাব ডাক্তার ?

তীক্ষ্ণ ছুরির মত কথাটা আমার অন্তরে গিয়া আঘাত করিল—হাতের শিশি হাতেই থাকিয়া গেল। কোনমতে নিম্নকে সংবত কবিয়া ক্ষীণ প্রতিবাদেব সুরে কহিলাম—ডাক্তার না ত কি ? পাশ করা না—।

সহসা সুষমাব চই চোখ দিয়া যেন অগ্নি বর্ষণ হইল,—ও বাড়ীৰ গিন্নি বুঝি তবে মিপ্যে কথা বলে গেলেন আমাকে ? এমনি কবে ক্ষমিক দিয়ে তোমাব কি লাভটা হ'ল, শুন ?

মুহূর্তকাল মৌন থাকিয়া পুনবার কহিল—সংসারে আজ আমার আপন ব'লবাব আব কেউ রইল না ! তুমি ও আজ আমার থোকনকে ত্যাগ ক'রলে—কী পাষণ গো তুমি।

সুষমা ঝব ঝব কণিয়া কাঁদিয়া কেলিল।

ছয়োগ রাত্রের নিবিড় অন্ধকাবে পথ ভ্রান্ত পথিকের মনেব অবস্থা যেক্রপ হয়, আমারও ঠিক সেইক্রপ হইল। ধীরে ধীরে আমার সমস্ত অঙ্গ যেন শিথিল হইয়া আসিল। শিশিটি হস্তচ্যুত হইয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িল। কোনমতে টলিতে টলিতে একেবাবে বাস্তায় আসিয়া পাড়াইলাম। চন্দ্রের ক্ষীণ আলোকে চাহেব আংটাটি চোখের সূমুখে জল জল কবিয়া উঠিল। সহসা যেন পথ পুঞ্জিয়া পাইলাম। আমি আব এক মুহূর্তও স্থির হইয়া পাড়াইতে পারিলাম না, ছুটিয়া গিয়া সহবেব বড ডাক্তার নগেনবাবুকে ডাকিয়া আনিলাম।

ভোবেব দিকে থোকনের জরটা ছাড়িয়া গেল। শ্রান্ত দেহ মন লইয়া শয্যায় আসিয়া শয়ন করিলাম। সুষমা ধীরে ধীরে পাশে আসিয়া বসিল। মুখ-খানা তাহার বর্ণণ-ধৌত, মেঘমুক্ত আকাশের ন্যায় নিশ্চল উজ্জল। সহসা, নিশ্চলতা ভঙ্গ কবিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি রাগ কবলে, কি ক'রে বাচি বলত ? চোখ দুটা তাহার চল চল করিয়া উঠিল, কণ্ঠস্বর গাঢ় হইয়া আসিল।

জোর করিয়া মুখে হাসি টানিয়া আনিয়া সবিস্ময়ে কহিলাম—কে বলে, রাগ ক'রেছি ?

সুখমা দস্তে অধর দংশন করিয়া উত্তত অশ্রু দমন করিতে করিতে কহিল—ছেলের অসুখ হ'লে আমার কিছু ঠিক থাকে না, মা হওয়া বড় জালা।

বলিয়া কাঁদিয়া আগার বৃকের উপর লুটাইয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ নীরবে অশ্রুবর্ষণ করিয়া চোখ মুছিয়া উঠিয়া বসিয়া, কোলের উপর আমার একখানা হাত টানিয়া লইয়া ধীরে ধীরে টিপিতে লাগিল। নিষেধ করিলাম না—এমনি করিয়া অবাচিত সেবা বস্ত্রে সুখমা তাহার মনের মানি দূর করিত। ক্ষণকাল পরে কহিলাম—স্বরেন মাষ্টারের বাসাটা খালি আছে, থোকনের অসুখ সারলে এটা ছেড়ে দেব ভাবছি।—

—তার আর দরকার করবে না, সোনাকে ওরা ছেড়ে দিয়েছে, গিল্লি বড় ভাল মানুষ।—

মিনিট কয়েক নীরব থাকিয়া পুনরায় কহিল, গিল্লিকে দেখলে ভারী কষ্ট হয়—মনে যেন শাস্তি নেই। মেয়েমানুষ সব সঙ্কট ক'রতে পারে, পারে না কেবল স্বামীর কলঙ্ক নিয়ে ঘর করতে।—হোল ও ঠিক তাই—এত টাকা পয়সা তবুও কপালে সুখ হ'ল না, বলছিলেন রেখার বিয়েটা দিতে পারলেই কাশীবাসী হব—আহা, একটা ছেলেও যদি থাকত—।

সহসা আগার অঙ্গুবীহীন অঙ্গুলিস্পর্শে সুখমা যেন চমকিয়া উঠিল। নিমেষের মধ্যে তাহার মুখখানা নিশ্চিন্ত স্নান হইয়া গেল। ক্ষণকাল আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া কহিল—সন্তানের মুণ চেয়ে মানুষ সব ক'রতে পারে। তাহার দুই চোখ ভরিয়া সন্ধ্যার কৃতজ্ঞতা যেন ছাপাইয়া উঠিল।

দিন দিন সুখমার শরীরটা যেন আরও ভাঙ্গিয়া পড়িতে লাগিল। মুখের মধুর হাসিটি মিলাইয়া গিয়াছে, চোখের দৃষ্টি যেন স্নান হইয়াছে। চোখ তুলিয়া মুখের দিকে চাহিতে পারি না, অক্ষয়ভায় বেদনার বুক যেন ফাটিয়া যায়। মাঝে মাঝে থোকনের প্রদর্শন তুলিয়া তাহাকে একটু প্রকৃত্তি রাখিবার চেষ্টা করি।

থোকনকে সঙ্গে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম সুখমা জানালার ধারে চুপটি করিয়া বসিয়া আছে। চোখে মুখে হাসি ভরিয়া অত্যন্ত উৎসাহ ভরে কহিলাম—খুব বড় একজন সাধু এসেছে, থোকনকে দেখে কি বলে, জান ?—

সুখমা চোখ দুটা বড় বড় করিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল।

—বলে, এ ছেলে ক্ষণজন্মা পুরুষ হবে, ধন-মান জান, সব দিক দিয়েই সঙ্গলকে ছাড়িয়ে উঠবে।

সুখমাব পাখুর মুখখানা সহসা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। থোকনকে কোলেব কাছে টানিয়া আনিয়া, তাহার স্তম্ভের চুলগুলি সরাইয়া দিয়া, প্রশস্ত লগাটখানি তুলিয়া ধরিয়া কহিল—এত বড় কপাল কখনও মিথ্যে হয়।

প্রশংসমান দৃষ্টিতে ক্ষণকাল পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া দ্বিধাজড়িত কণ্ঠে কহিল—আচ্ছা ফাঁড়া টাঁড়ার কথা কিছু বলে না ?

—সে অনেক বয়সে, এই ধর গিয়ে বত্রিশ তেরিশের কাছাকাছি গিয়ে, ফাঁড়া ঠিক না, কিছুদিন ভোগ আছে, এই বলেন। তার জন্য একটা কবজ দেবেন, ব'লেছেন।

মিনিট কয়েক নীরব থাকিয়া সুখমা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—তোমার কথা কিছু বলেন ?

—হঁ, বছর খানেকের মধ্যে নাকি ব্যবসারে খুব উন্নতি হবে ?—

সুখমা ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল—আর কিছু বলেন না ? —বলিয়া সতৃষ্ণ নয়নে উত্তরের অপেক্ষায় আমার মুখের দিকে চাহিল। মনে মনে বড় বিব্রত হইয়া পড়িলাম, ক্ষণকাল ভাবিয়া লইয়া কহিলাম—অর্দ্ধ আশ্রম পেলেন কোথায়, দলে দলে লোক এসে জুটল, আর একদিন যেতে বলেন।

নিমেষের মধ্যে তাহার আশাহত ব্যাখ্যাতর চোখদুটা একেবারে স্নান হইয়া গেল।

মাস খানেক পরের কথা। ভাগ্যক্রমে একটা সুযোগ জুটিয়া গেল, একটা বড় মোকদ্দমা হাতে পাইলাম। বিপাকের উকীল শরৎ বাবু। আহা! নিত্যা ত্যাগ করিয়া প্রাণপণ

শক্তিতে নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিলাম—ইহারই উপর আমার সমস্ত ভবিষ্যতটা নির্ভর করিতেছে। বিচারের দিন যতই ঘনাইয়া আসিতে লাগিল, আমার উৎসাহ এবং উদ্বেগজন্য যেন ততই বাড়িয়া চলিল।

সন্ধ্যার পর বৈঠকখানায় বসিয়া কাগজ দেখিতেছিলাম, ঝি আসিয়া সংবাদ দিল—মা ঠাকরণ যে বড় কথার অবাধি বাপু।

কথাটা কাণে বড় বিত্ৰী ঠেকিল, মনটা সহসা চঞ্চল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যাধে ধমক দিবার উদ্দেশ্যে মুখ তুলিতেই, পুনরায় শুনিতে পাইলাম—সারাদিন খাওয়া নেই, জর গায়ে এখন আবার রান্নাঘবে গেলেন। কথা শোনার পাত্র কি? মাথা খুঁড়লেও না।—বুকের ভিতর কেমন যেন ছ'গাং করিয়া উঠিল, নথিপত্র ফেলিয়া ছুটিয়া আসিলাম। আমাকে দেখিয়া সুষমা বিরক্তভরে বলিয়া উঠিল—পোড়ারমুখী আবার তোমাকে জ্বালাতে গিয়েছিল বুঝি?—আরও কি বলিতে ঘাইতেছিল। আমাব চোখে মুখে অস্বাভাবিক গাঙ্গীধ্য লক্ষ্য করিয়া থামিয়া গেল।

আমি হাত ধরিয়া সুষমাকে বিছানার আনিয়া শোয়াইয়া দিলাম। অত্যন্ত মনঃক্ষুণ্ণ হইয়া কহিল—সানাত্ন অসুখ বিস্তপ, গায়ে মাখতে গেলে কখনও সংসার করা চলে?

—চলে। বলিয়া শিয়রে বসিয়া পাখাটা তুলিয়া লইলাম। ধীরে ধীরে আমাব ভারী জীবনের মধুর ছবিগুলি একে একে চোখের স্রুখে ভাসিয়া উঠিতে লাগিল। ভবিষ্যতের স্রুত স্বপ্ন, নেশার মত আমাকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল—ভালোয় ভালোয়, এ কটা দিন কাটিলে হয়। টাকাগুলি হাতে পাইলে, আর একটি দিনও বিলম্ব করা চলিবে না, স্বাস্থ্যকর জল বায়ুব সংস্পর্শে সুষমার ভগ্ন স্বাস্থ্য, নষ্ট শ্রী, দু-দিনেই ফেরিয়া আসিবে; স্নিগ্ধ মধুর হাসিতে মুখখানি আবার ভরিয়া উঠিবে; দেখিতে দেখিতে স্রুপ্ত রূপ-যৌবনের, লুপ্ত গাধুখা তাৎকালে একেবারে অপূর্ব লাবণ্যময়ী করিয়া তুলিবে। রেখার হাতের, চেউ খোলান চুড়িগুলি সুষমার স্রুত্ৰী নিটোল হাত চুখানি বোধ করি আরও বেশী স্রুত্ৰী করিয়া তুলিবে, অগিমার মুক্তার হার ছড়া, সুষমার গলায় এক অপরূপ সৌন্দর্য্যের স্রুষ্টি করিবে।

বহরখানেক পরে জলকলের স্রুখে বড় রাত্তার ধারে পোড়ো জমিটার উপর ছবির মত স্রুন্দর, নিখুঁত, একখানা দ্বিতল গৃহের অস্তিত্ব দেখা দিবে,—তাহারই শিছনে, ছোট একটি ফুলবাগান; বকুল গাছটার চারিপাশ ঘেরিয়া খেত পাথরের বেদী। দিনেব শেষে সেখানে আসিয়া কন্দরাস্ত দেহটাকে এলাইয়া দিলে, স্রুযমা ছেলে কোলে করিয়া পাশে আসিয়া বসিবে; আমাকে নিরিবিলিতে পাইয়া স্রুত দুঃখের কথা বলিবে। মাঝে মাঝে খোকন তাহার কচি কচি হাত চুখানি তুলিয়া খেলার ছলে মায়ের মুখ চাপিয়া ধরিবে, স্রুযমা তাহাকে স্নেহে বক্ষে চাপিয়া সলজ্জ হাসিতে মুখখানা রাঙা করিয়া বলিবে—এই দেখ তোমার খোকনের কিন্তু স্রুত হচ্ছে না?—

খোকন স্রুযমার কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া ছুটিয়া গিয়া একটা গাছের আড়ালে মুখ লুকাইয়া মায়ের সহিত লুকোচুরি খেলিবে। স্রুযমা কপট বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া বলিবে—ওমা তাইত খোকন গেল কোথা, তারে ত খুঁজে পাচ্চিনে!—খোকন, অমনি তাহার হাসি হাসি মুখখানা তুলিয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থিল্ থিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিবে,—এই যে খোকন।—

বলিয়া, ছুটিয়া আসিয়া কোলের উপর ঝাঁপাইয়া পড়িবে। বৈঠকখানার মক্কেলের কণ্ঠস্বর শুনিয়া উঠিবার উত্তোগ করিলে, স্রুযমা তাড়াতাড়ি একখানা হাত চাপিয়া ধরিয়া অহুযোগের স্রুরে বলিবে—টাকা টাকা করে তোমার গায়ের রক্ত যে একেবারে জল হ'য়ে গেল, কি হবে এত টাকা দিয়ে, দিনান্তে তোমাকে একটু নিরিবিলিতে পাবারও উপায় নেই... ..

স্রুযমার স্রুগীণ-কণ্ঠস্বরে সহসা আমার চিন্তাস্রোতে বাধা পড়িল—আচ্ছা, ছোট বেলার কথা মানুষের মনে থাকে?

—থাকে বৈকি, তখন আমার বয়েস চার কি পাঁচ, মায়ের সঙ্গে পূজা দেখতে গিয়ে একদিন হারিয়ে গিয়েছিলুম, কাউকে দেখতে না পেয়ে চৌধুরীদের দীঘির পাড়ে ব'সে খুব কাঁদছিলুম, বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে।

—কি ক'রে তোমাকে খুঁজে পেলে?

—তার পর কি যে হ'ল, কিছু মনে নেই।

সুখমা একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিল—
ভাগিয়ান্ পা স'রে দীঘিতে পড়ে যাওনি—তাই আমি
থোকনকে সব সময় চোখে চোখে রাখি, নইলে যে অস্থির
ছেলে, কবে বে হারিয়ে যেত! সে ত তব্ পাড়াগাঁ, তাই
খুঁজে পেলে, সহর হ'লে আর দেখতে হ'ত না, ততক্ষণে
গাড়ী ঘোড়া চাপা পড়ে একটা কিছু বিস্ত্রী—মাগো?
বলিয়া, সুখমা শিহরিয়া উঠিল।

মিনিট খানেক নীরব থাকিয়া পূর্ব আলোচনার সূত্র
ধরিয়া পুনরায় কহিল—তখন ত তোমার বেশ জ্ঞান হ'য়েছে,
তার আগের কথা আর কিছু মনে নেই, না?

—খু-উ-উব ভাসা ভাসা একটু যেন মনে হয়, তখন বোধ
হয় থোকনের মত হব—।

সহসা সুখমা চোখটটা বিস্তারিত কবিতা রুদ্ধ নিশ্বাসে
আমার মুখের দিকে চাহিল।

—সে গিয়ে দিদির বিয়েব কথা, শুধু এইটুকু মনে
আছে, আমাদের সমস্ত উঠোনটা একেবারে দিনেব মত
আলো হ'য়েছিল। সুখমা ব্যগ্রস্বরে বলিয়া উঠিল—আর
কিছু মনে নেই?

মৃদু মস্তক সঞ্চালন করিয়া জানাইলাম—না।

সুখমার পাখুর মুখের ক্ষীণ উজ্জলতা সহসা যেন
নিভিয়া গেল, তাহার বন্ধ ভেদ করিয়া একটা তপ্ত দীর্ঘ নিশ্বাস
বাহির হইয়া আসিল। ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, ব্যথিত
স্বরে বলিয়া উঠিল ধর, আমি যদি এখন মরি, বড় হ'লে
আমার কথা থোকনের কিছু মনে থাকবে না, তাই—না?

নিমিষের মধ্যে, আমার কল্পনার স্বপ্নসৌধ একেবারে যেন
ডুমিসাং হইয়া গেল। ব্যাথা, বেদনায় আমার সমস্ত
অস্তরটা ভাজিয়া পড়িল।

মাঝে মাঝে দুইটি দিন অবশিষ্ট ছিল। নিবিষ্ট চিত্তে,
কাগজপত্র দেখিতে দেখিতে অনেক রাত্রি হইয়াছিল। সুখমা
নিঃশব্দে পা টিপিয়া ঘরে ঢুকিয়া কহিল—শোবে চল।
টং টং করিয়া ঘড়ীতে দুইটা বাজিল। কাজ বন্ধ করিয়া
মুখ তুলিয়া বিস্ত্রিত স্বরে কহিলাম—তুমি এখনও
ঘুমোও নি?—

—না। বলিয়া সুখমা হাসিয়া ফেলিল।

সুখমার ক্ষীণ হাসিটুকু সহসা আমার মনের গোড়ায়
একটা নাড়া দিয়া গেল, কহিলাম—আর চুটো দিন সু, তার
পর একেবারে go to bed at nine—ঠিক ন'টায় শোয়া
চাই।—সুখমা মৃদু হাসিয়া কহিল—এখনও ভোল নি দেখছি।

আমাদের প্রথম দাম্পত্য জীবনের মধুর পরিহাস। সুখমার
'ফাষ্ট বুকের' বিছা ইহার বেশী অগ্রসর হয় নাই। তখন
সবে মাত্র বিবাহ হইয়াছে। রাত্রে ঘরের পাশে সুখমার পদশব্দ
শুনিতে পাইলে আমি গভীর মনোযোগের ভান করিয়া
তাড়াতাড়ি একখানা বই খুলিয়া বসিতাম। সুখমা আমার
ধূর্তামি বুঝিতে পারিয়া ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া ফস্ করিয়া
বইখানি কাড়িয়া লইয়া, চোখে মুখে কৌতুকের হাসি ভরিয়া
বলিত—এখন গো টু বেড এট নাইন। বলিয়া খিল্ খিল্
করিয়া হাসিয়া আমার কোলের উপর লুটাইয়া পড়িত।
কিশোরী পল্লীবধূব অনভ্যস্ত মুখে কথাগুলি বড়ই মধুর
শুনাইত। সংসারের শত দুঃখ দৈন্তের মাঝখানে দাঁড়াইয়া
কিশোর বয়সের সেই ক্ষুদ্র পরিহাসটুকু সতাই আজ ভুলিতে
পারি নাই।

দেখিতে দেখিতে সে দুটি দিনও কাটিয়া গেল। ভয়ে
ভাবনায়, আশায় আনন্দে বুকটা আমার থাকিয়া থাকিয়া
কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। পাঁচ দিন ধবিয়া নিঃশেষে নিজের
সমস্ত শক্তি সামর্থ্য শেষ করিয়া অপরাঞ্জয়ে প্রতিদ্বন্দীর সহিত
লড়িতে হইবে।

বাসায় ফিরিয়া দেখিলাম সুখমা জরে শয্যাগত।
কয়দিনের মধ্যে তাহাকে ভাল করিয়া দেখিবার অবসরটুকু
পর্যন্ত পাই নাই। মনে মনে বড়ই লজ্জিত হইয়া পড়িলাম।

শিয়রে বসিয়া তাহার চুলের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন
করিতে করিতে বলিলাম—আজ সবে ছুটি পেলাম সু।

সুখমার মুখে মৃদু হাসি ফুটিয়া উঠিল। ক্ষণকাল মৌন
থাকিয়া ক্ষীণ স্বরে কহিল—শেষরাত্রে, স্বপ্ন দেখছিলাম,
তোমার যেন খুব পসার জমে উঠেছে, নিঃশ্বাস ফেলার সময়
টুকু পর্যন্ত নেই।

হর্ষে পুলকে আমার সমস্ত বুকখানা তুলিয়া উঠিল।
ধীরে ধীরে সুখমার মুখের ওপর মুখ রাখিয়া কহিলাম—
তাই যেন হয় সু! সুখমা তাহার দুর্বল বাহুবন্ধনে আমার

ক'ল জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—ঠিক হবে, ভোরের স্বপ্ন কখনও মিথ্যে হয়?—মিনিট কয়েক পরে পুনরায় দ্বিধা-জড়িত কণ্ঠে কহিল—এখন থেকে বেরবার আগে জরটা যে বন্ধ করা দরকার, রাত্তাঘাটে যদি বেশী হ'য়ে পড়ে, একবার ডাক্তার ডেকে দেখালে কেমন হয়?

সবিস্ময়ে তাহার মুখের দিকে চাহিলাম। সহস্র সাধা সাধনা কবিয়া যাহাকে কোনদিন ঔষধ খাওয়াইতে পাবি নাই, আজ সে স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া ডাক্তার ডাকিতে বলিতেছে!

পরদিন সকাল বেলায় সহরের বড় ডাক্তার নগেনবাবুকে ডাকিয়া আনিলাম। সুষমাকে পুনীক্ষা কবিয়া নগেনবাবু আমাকে নিভৃত্তে ডাকিয়া একটু ইতস্ততঃ কবিয়া কহিলেন—বেশী দেবী না ক'বে চেন্জে পাঠাবাব ব্যবস্থা ককন, শক্ত অসুখ দাঁড়িয়েছে—রক্তটক্ট ওঠে কি?

খামের আড়াল হইতে বিমূহুরে বলিয়া উঠিল—ত'-বার উঠতে দেখেছি বাবু—কাল এই এত বড় বড় চ'-দলা উঠেছিল, তাব আগে আব একদিন—।

সহসা আমার মাথাটা যেন বিম্ব বিম্ব করিয়া উঠিল, পা-চুটি ঠক ঠক কবিয়া কাঁপিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি ভই হাতে চোকাট-টা আশ্রয় কবিয়া দাঁড়াইলাম।

ঔষধ লইয়া বাসায় ফিবিলে, সুষমা সন্দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল—কি ব্লেন ডাক্তারবাবু?

আমাব চোখ ফাটিয়া জল পড়িবার উপক্রম করিল, তাড়াতাড়ি, অন্তরিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া সুষমার টেবিলটা ঝাড়িতে ঝাড়িতে কহিলাম—বিশেষ কিছু না, চেন্জে গেলেই সব সেবে যাবে, আপাততঃ একেবাবে নড়া-চড়া বন্ধ, পারবে ত? সুষমা যেন কতকটা আশ্বস্ত হইয়া কহিল—না পারলে চলবে কেন? ডাক্তারবাবু কথা না শুনলে অসুখ সারবে কি ক'রে?

মিনিট কয়েক পরে সুষমার পাশে বসিয়া ধীরে ধীরে তাহার মাথাটা টিপিয়া দিতে দিতে অন্তর্যোগের স্বরে কহিলাম—মুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে, এতদিন বলনি কেন সূ?

সুষমা স্নান হাসিয়া সহজ স্বরেই কহিল—ও কিছু না, গলা চিরে কবে এক আঁস রক্ত পড়েছে, তার আর বল কি?

ক্ষণকাল পরে পুনরায় কহিল—সেখানে গিয়ে এখন তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে পারলে হয়—কিরে এসে কারপেটের ওপর বেথার ভাই-এর ছবিটা তুলে দিতে হবে। আচ্ছা, একটি মাত্র ভাই কোলে পিটে ক'রে মাহুত করেছে, তার কথা বলতে গিয়ে চোখের জল যেন আর ধরে রাখতে পারে না।

বলিতে বলিতে তাহার চোখ ছুটা ছল ছল করিয়া উঠিল। আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল—খাসা ঘেয়ে, এমন সাদাসিদে—সে দিন থোকনকে কোলে নিয়ে তার দু-গালে চুম্ব দিয়ে ব্লেন—এমন সোনার চাঁদ ছেলে, ইচ্ছে করে একে আমি কেড়ে নিয়ে যাই। হেসে ব্লেন—আমি মরলে নিস্।—বলিয়া সুষমা তীব্র দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিল।

আমি ভৎসনার স্বরে কহিলাম—ছিঃ, বলতে নেই। কথা বলতে কষ্ট হ'চ্ছে, এখন চুপ ক'রে একটু ঘুমোও। সুষমা আব কোন কথা না বলিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিল।

দিন চারেক পরে ভোরের দিকে সুষমার জবটা ছাড়িয়া গেল। সকাল বেলায় বিছানায় উঠিয়া বসিয়া কহিল—শরীরটা বেশ হালকা মনে হ'চ্ছে, আজ তোমার মাঝারায় বেরবো ভাল দিনেই জবটা ছেড়েছে। ভগবানের কেমন দয়া দেখ।—বলিয়া হাসিয়া ফেলিল।

মুহূর্ত্তকাল বিশ্রাম লইয়া পুনরায় কহিল—সকাল সকাল চারটি খেয়ে কাছারী যাও। তোমাদের খাওয়া নাওয়ার এত কষ্ট, চোখের সুষ্মাথে আব দেখতে পাবি না—এখন, ভালোয় ভালোয় সেরে উঠতে পারলে হয়।

সাম্রনা দিয়া কহিলাম—ভগবান তাই করুন সূ, তুমি সেবে ওঠ। আশায় আনন্দে, সুষমার বোঁগসলিন পাঞ্জুর মুখ-খানি উজ্জল হইয়া উঠিল।

অবিশ্রাম বর্ষণের পর মেঘমুক্ত নির্মল আকাশে সূর্য্যের আলোক দেখিলে মাহুতের মন্ত্বে যেমন আনন্দের সঞ্চার হয়, দীর্ঘ রোগ ভোগের পর সুষমাকে সূস্থ দেখিয়া আমার

সমস্ত অন্তর মন ছাপাইয়া ঠিক তেমনি করিয়াই আনন্দের স্রোত বহিতে লাগিল।

আহারাদি শেষ করিয়া প্লকিত মনে ধীরে ধীরে কাছারী আসিয়া বসিলাম। ঘণ্টা দুই পরে মোকদ্দমার রায় শুনিতে পাইলাম আমার দিকেই সম্পূর্ণ ডিক্রী হইয়াছে। আনন্দের আতিশয্যে সহসা যেন আমার মাথাটা ঘুবিয়া গেল। এক মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া রাস্তার আসিয়া তাড়াতাড়ি একখানি গাড়ী করিয়া বাসায় ফিরিলাম। অধীর আগ্রহে স্তম্ভার ঘরের দিকে অগ্রসর হইতেই যি হাত তুলিয়া বাধা দিয়া কহিল—রক্ত বমি ক'রে বড় কাছিল হ'য়ে পড়েছিলেন এখন একটু স্থিতি হ'য়ে ঘুমিয়েছেন।

সহসা মনটা কেমন যেন ছ'্যাং করিয়া উঠিল। অতি-সন্তর্পণে পা টিপিয়া ঘরে আসিয়া দেখিলাম, স্তম্ভা চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয়া আছে। ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া ব্যগ্রস্ববে ডাকিলাম স্ত—স্তম্ভ—স্তম্ভা। কোন উত্তর আসিল না। তাড়াতাড়ি বুকে হাত দিয়া দেখিলাম—কোন স্পন্দন অল্পভব করিতে পারিলাম না, নাকের গোড়ায় আঙ্গুল রাখিয়া বুঝিলাম, শ্বাসও বন্ধ হইয়াছে।

আমি পাগলেব মত উদ্ধ্বাসে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া—ডাক্তার ডাক্তার—বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম।

শ্রীশুশীলকৃষ্ণ মিত্র।



পরিচয়

শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কি নাম তাহার —

বন্ধু মোরে শুধায়ো না আর ।
জীবনের পূর্বপ্রান্তে উদয় অচলে
প্রথম প্রকাশ তার, জানি না কাহার মন বলে ।
প্রভাতের সূর্যাসম প্রাণ ভরি' দীপ্তি দিল আনি,'
'আর কোনো' পরিচয়, ওগো বন্ধু, আজো নাহি জানি ।

হৃদয়ের পুষ্প বনে বনে
ফুটিল পুষ্প ফল সে দিনের সেই শুভক্ষণে ।
বর্ণে বর্ণে রূপে রসে চিত্ত মোর নিত্য দিল ভরি'
সে পরন লগ্নটিরে আজিকে ও স্তব্ধমনে অরি ।

এ জীবন ক্ষুদ্র হতে পারে,
তবুও কেমনে নিজে তুচ্ছ বলি, মিথ্যা বলি তারে ?
এরি তলে ফল সম প্রাণের অমৃতধারা বহে ;
কী বেদনা, কী আনন্দ কত ছন্দে এরে ঘিরি রহে ;

জীবনের দিনগুলি মম
কালের মালিকা হতে সজ্জ্যত পুষ্পরাশি সম
একে একে করে যায়, কোথা নাহি জানি,
মনে তবু এ কথাটি সত্য বলি মানি—
প্রাণের শোণিতে বাহা, প্রেমে বাহা পূর্ণ করে দিহু,
বিপুল বেদনা রসে সিক্ত করি নিজ হাতে নিঃশেষে অর্পিত,
চিব মৃত্যু তার তরে নহে ;
মহান কালের বক্ষে দেখার অতীত রূপে নিত্য হ'য়ে রচে ।

ফাল্গুনেব ফুলবনে, আজিকার প্রাতে
যে পুষ্প পথের প্রান্তে ঝুঁকিয়া মিশিল ধূলি সাথে,
বর্ষ পরে তারি' রসে সজ্জীবিত হয়ে
জীবনেব বার্তা আনে নবাক্ষর নবপ্রাণ ল'য়ে ।
এ নহিলে বার্থ হত হৃদয়ের লীলা ;
শুকায়ে মরুভূ'হ'ত ধরিত্রীব শ্রোত অন্তঃলীলা ।

চলেছি জীবন পথে কতু মন্দ গতি,
কখনো' প্রবল বেগে ছুটে চলি ; নাহিক বিরতি ।
শারদ প্রভাতে হেরি ধাত্তক্ষেত্রে শ্রামলের মায়া ;
ঝঙ্কারময়ী বর্ষারাতে ঘন মেঘে ঢাকৈ কালো ছায়া
কতু ফিরি দূরে দূবাস্তরে,
কখনো' ঘুরিয়া ঘরি নগরীর রাজ পথ পরে ।
বিচিত্র এ ভবনের গৃচ অন্তরালে
আমার প্রাণের দেবী কী আদরে আপনার দীপশিখা জ্বালে ।
তাহারি পরশে জাগি নূতন চেতনে,
বিফলে ঘুরিয়া মরা সাঙ্গ হয় সেই শুভক্ষণে ।
চিত্তলোকে কী উৎসব চলে,
মহলে মহলে তার শত দীপ মাগা হয়ে জলে ।
কে কবে কি নাম দিল, না শুধায়ু তারে
আলোক-রূপিনী নারী, তাহাবে রাখিছ বাঁধি সঙ্গীতের হারে ।
অন্তরের দোণ্ড শিখা একগাত্র পরিচয় যার—
হে বন্ধু, আরতি তারি' নিত্য চলে এ বক্ষে আমার ॥



“গুজব”

শ্রীরাইমোহন সামন্ত এম্-এ

বন্ধু বলিলেন, একটি সাহিত্যিক মজলিসের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, আমাকেও যাহা হউক একটা কিছু লিখিয়া আনিতে হইবে। আমি নাকি আপনার অজান্তে কখন লেখক হইয়া উঠিয়াছি, তাই সারস্বত সভায় তিনি আমায় নিমন্ত্রণ করিলেন। আমন্ত্রণ গোরবের তাহাতে সন্দেহ নাই, আমন্ত্রণ শুনিয়া আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে বেশ একটু সজাগ হইয়া উঠিলাম না বলিলে সত্য গোপন করা হইবে—কিন্তু ইহা ত আর উদরপূর্ষির নিমন্ত্রণ নয়, (এক পেয়ালা শুক (?) চা অবশ্য ধর্তব্য নয়) যে ছটা হজমিগুলি খাইয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিব! বেশ একটু মুক্টিলাই পড়িলাম, মাথাগুড় খুঁড়িয়া একটা উপযুক্ত বিষয় হাতড়াইতে লাগিলাম, রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভা নাই যে লিখিতে লিখিতেই বিষয় গজাইয়া উঠিবে। হঠাৎ কেন জানিনা মনের উপর “গুজব” কথাটি ভাসিয়া গেল; এই অপরূপ বিষয়টির এইরূপ সহসা আবির্ভাব কেন হইল ডাক্তার বন্ধু হস্ত মনোবিশ্লেষণ দ্বারা তাহার একটা সমীচীন কারণ দর্শাইতে পারেন, আমার নিকট ইহা কিন্তু একেবারে গড্‌সেণ্ট বা ভগবৎপ্রেরিত বলিয়া মনে হইল। প্রথম প্রথম বিষয়ের লঘুত্ব বা অসারত্ব যেন বেশ ভরসা পাইতেছিলাম না, কিন্তু ‘সাহিত্যে বিষয় বস্তু গোণ, লিখন-ভঙ্গিই মুখ্য ব্যাপার’ ইত্যাকার সাহিত্যিক ধূয়া স্মরণ করিয়া বন্ধের ঘন স্পন্দন যেন একটু কমিল, নিমজ্জমান ব্যক্তির হৃদয় এই গুজবরূপ কুটাটিকে ধরিয়াই আমি এই সাহিত্যিক দায় হইতে উদ্ধার পাইবার মনস্ত করিলাম। এমন অন্তঃপ্রেরণা-লব্ধ বিষয়টিকে পরিত্যাগ করি কোন সাহসে!

এখন, প্রবন্ধ লিখিতে হইলে পূর্বগামী খ্যাতনামা সাহিত্যিকদিগের পরিচিত অপরিচিত লেখা হইতে কোটেশন করা করিতে পারিলে বিষয় এবং লেখক, উভয়েরই গাভীরা

রক্ষা হয় না। সে দিক দিয়া আমার অবস্থা ভালই বলিতে হইবে কারণ, জগতের শ্রেষ্ঠ নটকবি শেক্সপীয়ার হইতে আমি কোটেশন দিতে সক্ষম। তবে হাতের কাছে পুস্তক না থাকায় স্থান বাৎলাইয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইতে হইল। তাঁহার “হেনরি দি ফোর্থ” দ্বিতীয় খণ্ডের প্রথমেই গুজব স্বয়ং সাজিয়া গুজিয়া রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত এবং সমবেত জনমণ্ডলীর নিকট আপনার বহু exploits জ্বলন্ত ভাষায় জ্ঞাপন করিলেন। জ্যাক্ত মাতৃমুখে মারিয়া ফেলিতে তিনি কিরূপ অদ্বিতীয়, দশ-কে হাজার করিতে আবার হাজারকে দশ করিতে তিনি কেমন সিদ্ধহস্ত, একের জয় অপরের মস্তকে, একেব দোষ অত্রোব স্বন্ধে,—এক কথায় “উদোর পিণ্ডি বুধোব ঘাড়ে” চাপাইতে তিনি কিরূপ সক্ষম, তাহার তালিকা পড়িলে সত্যই বলিতে হয় গুজব অঘটন-পটায়সী। শেক্সপীয়ারের পর ইংরাজী সাহিত্যে আর গুজবকে সশরীরে আমি দেখি নাই, তবে নানাস্থানে তাঁহার কীর্তিকলাপের পরিচয় পাই বটে। তাই মনে হয় বৃষ্টি তাহার ঐ আশ্চর্য-স্বাক্ষরূপ পাপের জন্ত তাহার অপমৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু এই বিংশ শতাব্দীতে আশ্চর্যস্বাক্ষর আর অপমৃত্যুর কারণ নয়; —self-advertisement বা আপনার জয়টাক আপনি পেটা আজ সিদ্ধি, ঋদ্ধি, বৃদ্ধির একেবারে keynote বা open sesame। বহু সমালোচকের মতে আজিকার জগৎপ্রসিদ্ধ নাট্যকার G.B.S. ঐ গুণ দ্বারাই নাকি এত বড় হইতে পাবিয়াছেন। দার্ক সে কথা, পরের কুৎসা করিয়া আর লেখনী কলঙ্কিত করিব না। তবে প্রবন্ধের নামের গুণে সব কিছুই নানাইয়া যাইতে পারে, এই বা রক্ষা।

অপনারা মনে মনে হস্ত বিরক্ত হইয়া উঠিতেছেন, ভাবিতেছেন কোথাকার ‘গুজব’ লইয়া মেলা বকিতে আরম্ভ

করিয়াছি। কিন্তু আমি আপনাদেব সতর্ক করিয়া দিতেছি, কাহারও সম্যক পরিচয় না জানিয়া কাহারও উপর অবজ্ঞা-সূচক কোন মন্তব্য প্রকাশ করা কদাচ উচিত নহে। আপনারা, সুধীয্যক্তি,—“অঙ্গাদী ভাবমজ্জা কথং সামর্থ্য নির্গম” এ নীতিবাক্য অবশ্য জানেন ও মানেন। আপনারা অনেকেই সাহিত্যসেবী কিন্তু হয়ত ভুলিয়া যাইতেছেন আপনাদের অবজ্ঞার পাত্র এই গুজব আপনাদের আরাধ্য দেবী ভারতী ব্রজাতি, নিকট আত্মীয়, মাত্র ছদ্মবেশে আপনার পবিচয় লুকাইয়া রাখিয়াছে। সাহিত্যে বহু অসম্পূর্ণ সংজ্ঞার মধ্যে ‘Liferature is the art of lying’ বা মিথ্যাব গায়াসৃষ্টিই সাহিত্য, এ সংজ্ঞাও আপনাবা একেবারে উড়াইয়া দিতে পাবেন না। ইংবাজ লেখক Defoe’র নাম আপনাদের স্মরণে আছে নিশ্চয়,—তিনি এই মিথ্যা কথনে একেবারে ওস্তাদ ছিলেন। রবিন্সন ক্রুসোব নিঃসঙ্গ দ্বীপজীবনের প্রত্যেক খুঁটিনাটি কেমন অপরূপ কৌশলে তিনি বানাইয়া লিখিয়াছেন, প্রত্যক্ষ সত্য বলিয়া বিশ্বাস না কবিয়া যেন পারা যায় না; অথচ সবই কল্পনা-প্রসূত। মিথ্যা জানি বলিয়াই বাব বার পড়ি, যেন পুরাণো হইতে চাহে না। তাঁর “Journal of Plague year” এ ইংলণ্ডের প্লেগের এরূপ বর্ণনা আছে যে বহুদিন যাবৎ লোকে তাহা প্রত্যক্ষদর্শী বর্ণিত ইতিহাস বলিয়া বিশ্বাস করিত, এমন কি পাল’মেটের বড় বড় বক্তারাও উহাকে প্রামাণিক গ্রন্থ বিবেচনা করিয়া ঐ পুস্তক হইতে উদ্ধৃত অংশদ্বারা নিজ নিজ মতামতের সমর্থন করিত। কিন্তু প্লেগ সন্ধিক্ষে Defoe’র জ্ঞান খববেব কাগজের হু একটা report-এই সীমাবদ্ধ ছিল, অধিকাংশই তাঁহার কল্পনা-প্রসূত। Defoe’র সন্ধিক্ষে বাহা সত্য অল্পবিস্তব সকল-সাহিত্যিকের সন্ধিক্ষেই তাহা সমভাবে প্রযোজ্য। কথ্যই আছে, all art is simulation, সমস্ত সত্যকার শিল্প সত্যের ভান করে। রবীন্দ্রনাথের প্রত্যেক ছোট গল্প, শরৎচন্দ্রের প্রত্যেক কাহিনী আমাদের মনে হর্ষ-বিষাদ ভর ও আশার তুফান তুলে, পড়িবার সময় ভুলিয়া যাই যে তাঁহাদিগের ঘটনার সমাবেশ সব খুঁটা ছাড়া,—কেবল মিথ্যা ফাঁকি, তাঁহাদিগের চিত্রিত নরনারী সত্যকার নরনারী নহে,

লেখকের উর্ধ্ব মস্তিষ্কের বানানো কথা, একেবারে সেরেফ গুজব। অথচ সেই মিথ্যা নায়ক নায়িকার মরা বাঁচার আমরা মরি বাঁচি, তাহাদিগের স্নেহে ছঃখে, আনন্দে বেদনার, আশায় নৈরাশ্রে আমরাও যেন সমভাবে আলোড়িত হই, তাহাদিগের অস্তিত্বের সহিত আমাদের অস্তিত্ব যেন বিলুপ্ত হইয়া যায়, ক্ষণকালের জন্যও আমরা মায়ার ফাঁদে পড়ি। গুজবকে ভালোভাবে সাজসজ্জা দিলেই সাহিত্য!

গুজব এবং সাহিত্য, ইহাদের উভয়কে একটু বিশ্লেষণ কবিয়া দেখিলেই দুয়েব গোড়ায় কতখানি মিল তাহা বুঝিতে পাওয়া যায়। সকলেনই জানা আছে, সত্য মিথ্যা, দুই লইয়া গুজব বচিত হয়। কথায় বলে ‘যা রটে তা কতক বটে’। একেবারে নিছক গুজব বাহা, তাহাতেও একটা সত্যের বেশ থাকিতে হইবে, তাহা না হইলে তাহা লোকের মনে বিশ্বাসের আবহাওয়া সৃষ্টি করিতে পারিবে না, কেহই সে কথায় কান দিবে না। ব্যক্তি বিশেষে সত্যমিথ্যার শতকরা হারের অবশ্য তারতম্য হইতে পারে, কিন্তু শেক্সপীয়ারের অমরসৃষ্টি Falstaff এর মত এমন resourceful ব্যক্তিও নিছক কল্পনাব উপর দাঁড়াইতে পারিত না, একশত ডাকাতের গুজব রটাইতে অন্ততঃ

লোকেরও তাহার প্রয়োজন হইয়াছিল। আর সাহিত্য,—উহাও কি সত্য ও কল্পনা, এই দুয়ের অপূর্ব সংমিশ্রণ নহে, এবং স্থান-কাল-পাত্র ভেদে এই সত্যমিথ্যার percentage এর কম বেশ হয় না? একদিকে ঐতিহাসিক সাহিত্য বাহাতে সত্যের ভাগ বেশি, অথচ কল্পনাও চাই, না হইলে নির্জলা ইতিহাস হইয়া যায়, রসের উল্ঘাটন হয় না। সোনার বাজারে খাঁটি সোনার মূল্য বেশি, কিন্তু যখন গহিণীর সন্তোষ বিধানের জন্ত সৌখীন অলঙ্কারের প্রয়োজন তখন খাঁটি সোনার কাজ হয় না, কিছু খাদ মিশাইতে হয়। সাহিত্য লক্ষ্মীর প্রসন্ন দৃষ্টি যদি কাহারও দ্রিম্পিত থাকে, তবে সত্যের একান্ত অনুরক্ত হইলে চলিবে না। বঙ্কিমের ছর্গেশনন্দিনী, আনন্দমঠ, রাজসিংহ, দেবী চৌধুরাণী ইত্যাদিতে বাহা কিছু সত্য আছে, কীটদষ্ট পুরাতন পুঁথিপত্র খাঁটিলে তাহা পাওয়া যাইবে কিন্তু তাহাদের পাঠক মिला তার, কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্রের পাঠকের অভাব

হয় না। কেন, তাহার সেই মিথ্যার ভেজাল টুকর জুটাই ত!

সাহিত্যের আর একসীমায় রহিয়াছে আরব্যোপন্যাস, ঠাকুরদাসের গল্প, বা কোলরিজের Ancient Mariner, যেখানে জীবনের পরিচিত সত্য একটি ক্ষীণ স্তরের মত অবস্থায় আছে, টাকায় আট সের চুখে যেমন দুধ থাকে সেইরূপ, কেবল রঙেই চেনা যায় যে দুধ। নির্জলা দুধ বিক্রয়ে গোয়ালাদের শাপ্তে না কি বাধে, নির্জলা সত্য পরিবেষণেও রসশাস্ত্রে বাধে, এ কথা গোড়া বস্তুতাত্ত্বিকগণও মানিয়া লইবেন। বাক্য রসায়ন কং কাব্য, বাক্যে রস সংযোগ করিলেই তবে তাহা সাহিত্য পদবাচ্য হয় এবং আমাদের ব্যবহারিক জগতের সত্যের সহিত সে রসের কোন সম্বন্ধ নাই। ব্যবহারিক জীবনে যাহা মিথ্যা, কল্পনা, সাহিত্যে তাহারই নাম রস। ইংরাজিতে যাহাকে Verisimilitude বলে, সেই সত্যবুদ্ধি লইয়া খবরের কাগজের জন্ত report লেখা যাইতে পারে, সুসাহিত্য রচনার পক্ষে তাহা বিশেষ অল্পকূল নহে। সাহিত্যে অপ্রাকৃত জগতের আভাষ দিতে হইবে, স্বপ্নরাজ্যের সৃষ্টি করিতে হইবে, তবেই তাহা হইবে সংসাহিত্য, সাহিত্য সৃষ্টির জন্ত একটু উর্ধ্ব মস্তিষ্কের প্রয়োজন, যাহাতে মাঝে মাঝে ঢ় একটি গুজব লিখিতে পারা যায়। সর্বজন-আদৃত শকুন্তলা, টেম্পেট, প্যারাডাইস্ লষ্ট, সত্যের কণ্ঠিপাথরে ঘাচাই করিলে ইহাদের কতখানি করিয়া উৎরাইয়া যাইবে, তাহা সুধীজন-বিচার্য।

যে মিথ্যা সাহিত্যকে অলঙ্কৃত করে, ইতিহাসকে সেই মিথ্যাই আবার কলঙ্কিত করে। সত্যই ইতিহাসের প্রাণবন্ত, historic veracity বা ঐতিহাসিক সত্য একরকম প্রবাদ বাক্য হইয়া পড়িয়াছে। অতি ক্ষুদ্র কোন ঐতিহাসিক তথ্যের জন্ত কিরূপে কত লোক জীবনপণ করিতেছেন তাহা কাহারও অবদিত নাই। অথচ এই ইতিহাসকে লক্ষ্য করিয়াই আমাদের কবিশুণ্ড কি বলিয়াছেন তাহা আমরা সকলেই জানি। ইতিবৃত্ত কথাকে মিথ্যাময়ী বলিয়া সন্দোহন করিতে অপর কোন দেশের কবিরই হয়ত অধিকার। কিন্তু আমাদের ইতিহাস

প্রকৃতপক্ষেই মিথ্যাময়ী, ইহার পনের আনাই গুজব। জার্মানরাজ কেডরিক দি গ্রেটের ইতিহাস সঙ্কলনে কার্লাইলের অমামুদী খৈধ্য ও অক্লান্ত পরিশ্রম চিরকাল ঐতিহাসিকদিগের পক্ষে প্রবর্তার মতই পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে। তবে আমাদের দেশটা নাকি উণ্টাপাটার দেশ, তাই আমাদের ইতিহাসও গুজবের হাত এড়াইতে পারে নাই। এ দিক দিয়া ভারতবর্ষের একটা মোহিনী শক্তি আছে বলিতে হইবে। ইউরোপীয়ানরা সাধারণতঃ দশরথ-তনয়ের মতই সত্যসন্ধ, কিন্তু ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তাঁহারা যখন লেখনী ধারণ করেন তখনই তাঁহাদের সেই সত্যসন্ধিৎসা হারাইয়া ফেলেন এবং ইতিহাস লিখিতে গিয়া উপন্যাস লিখিয়া বসেন। আমাদের প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে ইউরোপীয় মহামহাপণ্ডিত বহুবর্ষব্যাপী রিসার্চ করিয়া কত কি আজগুবি তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার আর ইয়ত্তা হয় না। কৃষ্ণচরিত্র লিখিবাব সময় বস্তুমন্ড্রে তাহার কিছু কিছু ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন। তাঁহারা আর সবই জানেন কেবল জানেন না আমাদের সভ্যতার আদিম ভাষা সংস্কৃত, এবং আমাদের জাতিগত বৈশিষ্ট্য যাহা কিছু তাও ঐতিহ্য! তাই তাঁহারা অমন অবাধে অমন মনোরম ইতিহাস রচনা করিতে পারিয়াছেন। দেবদূতগণের অনধিগম্য স্থানে কোন এক শ্রেণীর জীব নাকি অনায়াসে গমন করিতে পারে। তাহাদিগের দলভুক্ত কোন ব্যক্তি যদি সত্যই বহু গবেষণার পর বাহির করিতেন রামায়ণ রামা যবন কর্তৃক প্রথম বাংলায় লিখিত হইয়া পরে সংস্কৃতে ভাষান্তরিত হইয়াছে,—তাহা হইলেও আমাদের কিছু বলিবার থাকিত না। এইরূপ, বা ইহা অপেক্ষা আরও সুন্দর কত গুজব আমাদের ইতিহাসে পাকা পোক্তা স্থান পাইয়াছে তাহা কে বলিবে? অক্ষয় মৈত্র মহাশয় জীবনব্যাপী চেষ্টা সত্ত্বেও অক্ষুণ্ণহত্যার মত ঋতবৃদ্ধ গুজবটা ভারত-ইতিহাসের পৃষ্ঠা হইতে সরাইতে পারিলেন না। ইংরাজ ঐতিহাসিকদের গুণে সিরাজকোলা নরহত্যা আর ক্লাইভ হইল সাধু। লক্ষণ সেনের ‘বিড়কিপথের’ পলায়নের গল্প কবে কে রচনা করিয়াছিলেন কে জানে, কিন্তু বাংলার মাটিতে তাহা বেশ লাগিয়া গিয়াছে। সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসের মধ্যে

কত গুজব বে ছদ্মবেশে আছে তাহার খবর কে রাখে। কয়েক বৎসর হইল E. J. Thomson তাঁর “পদকের অপর পৃষ্ঠ” The Other side of the Medal, পুস্তকে সেই সকল গুজবের কতক কতক বিদ্রুপিত করিয়াছেন। এই সম্পর্কে স্মরণ রাখিবেন এট E. J. Thomsonই আবার রবীন্দ্রনাথের কাব্য বিচার কবিত্তে গিয়া বহু সুন্দর সুন্দর গুজবের সৃষ্টি করিয়াছেন। এ বেন ঠিক পদ্মার স্রোতধারা, একদিক ভাঙিয়া আর একদিক গড়িতেছে। গুজব সম্বন্ধে লিখিতে বসিয়া মেকলে, কীপলিং ও মিস্ মেয়োর নাম না করিলে উহাদিগের প্রতি অবিচার করা হইবে। মেকলে তাঁর সমস্ত প্রতিভা এবং অমৃতনিশ্চন্দী ভাষার দ্বারা সারা জীবন কেবল গুজব রচনা করিয়া গিয়াছেন, আজও তাহা শত শত নরনারী আদবে পাঠ করিতেছে, তবে অবশ্য ইতিহাস না উপন্যাস ভাবিয়া কে জানে। মেকলে চতুর্থ লোক, তিনি বুঝিতেন খাটি সত্য খাটি দুখের মতই হজম করা শক্ত, লাইব্রেরির তাক সাজাইয়া থাকিবার জন্তই তাহাদিগের সৃষ্টি। কার্লাইলের ফ্রেডরিক দি গ্রেট সত্য-প্রিয়তার জন্ত প্রসিদ্ধ কিন্তু কই মেকলের ওয়াবেন হেষ্টিংস বা ক্লাইভের মত ত কেহই তাদের আদব করিয়া পড়ে না। কীপলিং তাঁর কাব্যে গল্পে উপন্যাসে ইউরোপ আমেরিকায় ভারতকে জানাইলেন এমন ভাবে যে, পাশ্চাত্য জগৎ ধরিয়া রাখিল ভারতে মানুষের চাইতে বাঘ ভালুক সাপ সহজপ্রাণ। The light that never was on sea or land, এই মহাজনবাক্য অমূল্য স্মরণ করিয়া শুধু কঙ্কালসার সত্যকে

ত্যাগ করিয়া ভারতীয় সমাজজীবনে যে তথ্যের কোন আভাসই পাইলেন না, সেই সকল চমকদার বিবরণ ভারতের সম্পর্কে প্রচার করিয়া ভারতবর্ষকে সত্যের অত্যাশ্চর্য আলোক হইতে আলোর আধারে স্থাপিত করিয়া খাটি রোমান্সের সৃষ্টি করিলেন, পশ্চিম বাহবা বাহবা করিয়া উঠিল, কীপলিং নোবেল প্রাইজের অধিকারী হইলেন। তারপর মিস মেয়োর “জননী ভারত” বা সাইমন সপ্তকের অপূর্ণ আবিষ্কার, ইহারা বড়ই নিকটের বস্ত, ইহাদের সম্বন্ধে মন্তব্য নিশ্চয়োক্ত—ইহারা মূর্তিমান গুজব।

সুতরাং আমরা দেখিলাম গুজব সামান্য নহে। আমাদের জীবনের বহু বিভাগে ইহার দোদুল প্রভাপ একচ্ছত্র আধিপত্য। ইহাকে এড়াইয়া আমরা একপা’ও চলিতে পারি না। কবি কীটস আক্ষেপ করিয়াছিলেন যে, বিজ্ঞান পৃথিবী হইতে রোমান্সকে নির্বাসিত করিতে বসিয়াছে, চক্রে মনুষ্যবাসের অযোগ্য শুষ্ক গহবরসমূহ প্রস্তুতপিত্ত বলিয়া দেখাইয়াছে, রামধনুর সাতরঙা সৌন্দর্যকে সূর্যরশ্মির ক্ষণিক সঙ্কলমায়া বলিয়া উড়াইয়া দিয়াছে। আজ জীবন হইতে গুজব বিতাড়িত হইলে মানুষ আর পৃথিবীতে বাঁচিয়া থাকিতেই চাহিবে না। পল্লীগ্রামের বৈকালিক নারীসমিতি উঠিয়া যাইবে এবং বাংলার বেকার যুবকবৃন্দ সতাই সেদিন unemployed হইবে।*

শ্রীরাইমোহন সামন্ত

কোনও সাহিত্যিক নৈষ্ঠকে পঠিত।



রূপকথা

শ্রীযুক্ত কৰ্মযোগী রায়

বোশেখের আকাশ !...

পশ্চিম কোণ থেকে একটা কালো মিশ্ মিশ্ বুদ্ধক্ মেঘ আকাশটাকে গ্রাস করবার জন্তে তেড়ে আসছে।... গাছের মাথায় মাথায় বাতাসের একটু ছোট্ট ছুটি।... ঝাউ বনের মাঝে পড়ে থাকা সরু পথটা দিয়ে রমেশ আর বিমল হন্ হন্ করে চলেছে—নদীর ধারটায়। ঝুঁকে পড়া ঝাউ-গাছের রুদ্ধ পথটাকে দুজনের নিশ্বাস আটকে আগবার যোগাড় হয়েছে। ক্লান্ত ভাবে রমেশ বললে,—বিমল দা, বরাবর কি এই রকম পথ দিয়ে যেতে হবে? বিমল হেসে বললে,—কখন তো পাড়াগাঁয়ে আসিস নি, সেইজন্তে তোব এত কষ্ট হচ্ছে, আর খানিকটা চললেই চওড়া রাস্তায় এসে পড়বি। তীরে চোখ দুটো থম্ থমে বনেব এদিক ওদিক ফেলে একবার আকাশের দিকে চেয়ে বিমর্ষভাবে রমেশ বললে,—বিমল দা, আকাশের বা গতি নদী পেরুব কি করে, দাহকে আর শেষ দেখা দেখতে পাব না। চোখ দুটা তার আঁত্র হয়ে এল। মিনিট পাঁচ গেল. তারা দুজনে এসে পড়ল মেঘ ঢাকা খোলাটে চওড়া রাস্তার উপরে। প্রকৃতির বৃক জুড়ে তখন দুর্ঘ্যোগের ক্রন্দন শুরু হয়েছে, ঠিক যেন পতিহার্য বিধবার চোখফাটা জল। দিনের আলো নিবু নিবু প্রায়, দুজনে নদীর ধারে এসে পৌছল। মাথাব উপর গাছ পালার মট মট করে ভেঙে পড়ার শব্দ,...সামনে নদীর উপরে বিশ্বগ্রাসিনী ভীমা মূর্তির পরিচয়।...উপায়হীন চোখ দুটো নদীর দিকে নিবদ্ধ রেখে দুজনে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল! বট ঝোঁপের মধ্যে দিয়ে একটা ক্ষীণ আলোকরশ্মি রমেশের চোখে পড়ল। বাগ্রভাবে রমেশ বললে,—বিমলদা, ঐ যে আলো দেখা যাচ্ছে,...চল এখানে আশ্রয় নেয়া যাক। চপাশের বন ভেঙে ছুটল দুজনে।...

নদীর ভিতরে নেমে যাওয়া শেওলা পড়া ঘাটটার একটু

দূরে একটা গোল পাতার ঘর। মাটা-লেপা জীর্ণ দেওয়ালের ফাঁকে ফাঁকে মনে হয় যেন কত যুগ ধরে কত কাহিনী কত অশ্রু জমাট বেঁধে রয়েছে। বৃকে কবে নিয়ে প্রাচীন ঘরখানা তবু কোনমতে দাঁড়িয়ে আছে। ছোট ঘুলঘুলি দিয়ে আলোকরশ্মি টুক আসছিল। দরজায় ধাক্কা দিতেই কুপিত ভাবে কে বলে উঠল, কে! তারপর তাদের সামনে এসে দাঁড়াল একটা কদাকার বুড়ো, রূপকথার দৈত্যের মত মুখখানা তার কুৎসিত; বার্ককো ঝুঁকে পড়া দেহটা লাঠির ভরে সোজা করে, ঝুলে পড়া শাদা ভুরুর তলায় মিট মিটে চোখদুটো দিয়ে দুজনের দিকে ভাল করে চেয়ে আপ্যায়িত অভ্যর্থনা কবে যবের ভিতরে নিয়ে গেল। ভাঙা চৌকির উপর বসে দুজনকে বসতে দিয়ে বুড়ো বিকট শব্দ করে হাসতে লাগল। রমেশ রোমাঞ্চিত হয়ে খানিকটা তক্তাতে এসে বসল, বৃকের ভিতব তখন তার দ্রবদ্রব করছে। বিমলের সাহসটা কিছু বেশী ছিল, সে জিজ্ঞেস করলে, আপনি হাসছেন কেন? বুড়ো আর একবার হেসে নিয়ে কর্কশ ধবা গলায় বলে যেতে লাগল, তোমাদের সাহস দেখে, ..আমায় গ্রামের লোক ভাবে আমি একটা ভৃত—তাই এ ত্রিসীমানায় কেউ আসে না! কিন্তু আমি তোমাদের মত মানুষ। তোমাদের মত আমার বাড়ী ঘর ছিল,...তবু আমি ছয় ছাড়া,...ভূতই বটে.. বিকট শব্দ করে সে হাসতে লাগল। দুজনে ভয়ে শিউরে উঠল। বুড়ো বললে,—আমার রূপকথা শুনবে? সাহসভরে বিমল বললে,—হ্যাঁ! আর একবার হেসে নিয়ে বুড়ো আরম্ভ করলে,...আসবার সময় পথের বাঁকটায় পাকুড় ঝোপের পাশে ঐ মস্ত বাড়ীখানা দেখেছ বোধ হয়? না-না আমারি ভুল হয়েছে, পোড় ইঁটের স্তূপ দেখেছ? বিমল মাথা নেড়ে বললে, হ্যাঁ।...ঐটে আমার বাড়ী, ..হ্যাঁ, সে আজ ষাট বছর আগে তখন আমার

বয়েস বাইশ বছর ছিল, সামান্য একটু লেখাপড়া শিখে-
ছিলাম। ইঠাং বাবা গেলেন মরে, সম্পত্তির অধিকারী হলাম
আমি। বুঝতেই ত পার'ছ ঐ বয়সে সম্পত্তি পেলে লোকের
যা হয়, ...নেশা ভাঙে সিদ্ধ হলাম, জুয়াখেলাতেও বড় কমতি
গেলাম না। দূর সম্পর্কের এক খুড়া ছিলেন, মা তার
অনেক দিন আগেই মারা গেছিলেন, তিনি ধরলেন বিয়ে
করতে; ...কিন্তু রত্নিন মন একটা ধরা বাঁধা গড়ির মধ্যে
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকতে চাইল না। ...সেদিন ফাল্গুনের কি তিথি
ছিল মনে নেই...আবার সেই বুক ফাটা হাসি। তারপর
আবার চালাল, ...নদীর ঘাটে নাইতে যাচ্ছিলাম, ...কাছ
বরাবর আসতেই থমকে দাঁড়ালাম, ...চৌধুরী বাড়ীর মলিনা
...কুটফুটে কচি চেহারা, মাথায় এক ঝাঁকড়া কৌকড়া চুল,
ছুখে আলতা রং...ভোরের রাঙা আকাশ...ফিকে বসন্ত রঙ্গের
কাপড়খানা পরাতে রূপের জৌলস আরো দ্বিগুণ হয়েছে, ...
আমি তাকে ভালবেসে ফেললাম; ...ঘরখানা কাঁপিয়ে আবার
হাসির লহরী। তারপর থেকে নিত্য সকাল সন্ধ্যায় নদীর
ঘাটটায় চলে-আসা ঝাউবনের মাঝ দিয়ে আঁকা বাঁকা
লাল পথটায় তাকে দেখি। ...সেদিন সন্ধ্যার কোঁকে
থিয়াটারে রিহাসাল দিয়ে নদী ধরে ফিরছিলাম, ঘাটের
কাছে মলিনাকে দেখে সাহস করে সামনে এসে বললাম, ...
আমি তোমায় ভালবাসি। ...দূরে ভাঙা ঘাটটার দিকে
বুড়ো ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল। দুজনে দেখল বুড়োর
কদাকার মুখখানাতে বিচিত্র ভাবের সমারোহ। বিমল
বললে, তারপর কি হ'ল? ...হ্যাঁ, সে বললে, তুমি বড়
কুৎসিত, ...তারপর ঠোঁটের কোলে মুচকি হেসে পালিয়ে
গেল। মনটা আমার আনন্দে ভরে উঠল। ...মলিনাকে

পাব এর চেয়ে সুখের কি আছে। পরদিন থিয়াটারের
দলবল নিয়ে অনেক দূরে প্লে করতে গেলাম, ফিরতে চার
পাঁচ দিন হ'ল ...চৌধুরীদের বাড়ীর কাছে আসতেই প্রাণটা
কেমন করে উঠল, ...কৈপে কৈপে পুরবী সুরে ভেসে এল
সানাইয়ের আওয়াজ, ...জানলাম মলিনার বিয়ে। বাড়ী
ফিরে জিনিষ পস্তর গুছিয়ে বেরিয়ে পড়লাম,—সে আজ
আটান্ন বছর আগে। তারপর সোজা গিয়ে উপস্থিত হলাম
ব্রহ্মদেশে, ...বন্ধু বান্ধব জুটে গেল হাতের অর্থ নিঃশেষ
হ'ল। ...অর্থের পথ অবরুদ্ধ দেখে কয়জন মিলে জাল
জুয়াচুরী আরম্ভ করলাম, ...বছর দশেক বেশ কেটে গেল,
...ইঠাং বিমল বলে উঠল,—তখনও কি বিয়ে করেন নি?
এবার তার মুখে আর বিকট হাসি নেই, শাদা ভুরুর নিচে
আদ্র চোখটুকী বিমলের দিকে ফেলে বললে, ...না, ...তারপর
পুলিশের হাতে ধরা পড়লাম; ...দীর্ঘ বারটা বছর হাজত
বাস করে ফিরে এলাম নিজের দেশে; ...বসন্ত বাড়ীটা তখন
বিরাট ভগ্নস্তূপ হয়ে অস্তিত্বের শাক্য দিচ্ছে, ...এইখানে
বাসা বাঁধলাম, ...এটাই আমার জীবনের পুণ্যতীর্থ। ...ঐ
ঘাটে ছুটি বেলা মলিনাকে দেখতে পাই, ...আমার মত তার
দেহটা সুরে পড়েছে,—মাথায় সাদা রঙ্গের পোঁচ পড়েছে,
পরণে থান, নাতনীদেবর নিয়ে নাইতে আসে, ...এখনও তাকে
ভালবাসি, ...আমরা দুজনেই পর পারের খেয়ার অপেক্ষা
করাছি, ...এক সঙ্গেই যাব। ...

...বাইরে পূর্বের আকাশে চাঁদের মেলা। পশ্চিমে
প্রেতপুরীর অন্ধকার। বুড়োর কোঁচকান গালের উপরে
জমাট বাঁধা অশ্রু।*

* (রুষ গল্প অবলম্বনে—)



তুমি যদি ভুলে থাকো

শ্রীঅমিয়জীবন মুখোপাধ্যায়

“আমারে গিয়াছ ভুলি?” সহসা এ বিদায়ের ক্ষণে
নিভূতে আহ্বান করি’ মোরে তুমি গোপনে গোপনে
শুধাইলে, বন্ধ পাশে ছুটি মোর কর টানি’ ল’য়ে—
“মোরে চিনিলে না?”

প্রিয়, আজি আমি ঘাই তবে ক’য়ে—
বহুক্ষণ চিনিয়াছি। সেদিনেব সেই সন্ধ্যা থানি
‘আমার অন্তর ভরি’ যে মুহূর্ত দিয়াছিল ‘আনি’
ওই আকাশের তলে শান্ত স্থির ধ্রুবতারার সম
সেই পুণ্য মুহূর্তটি রহিয়াছে এ জীবনে গম
নিঃশব্দে অঙ্কিত হ’য়ে—চিরদিন স্নন্দর অক্ষয়
নিষ্পন্দ নিশ্চল। শুধু মোর মনে জাগে আজি ভয়
তুমি যদি ভুলে থাকো। নদী তীরে সেই বহু-দূর
কুটারের পাশে মোর সে দিনের বেদনা-বিধুর
সন্ধ্যার করুণ হাসি দিগন্তের বিশ্বতির ছায়ে
কেমনে মুছিয়া গেল নিখিলের নয়নে ব্লায়ে
আরক্ত-মিনতি-টুকু—হে আমার প্রিয়, মোর কাছে
আজিকার সন্ধ্যা-সম এখনো তা’ সত্য হ’য়ে আছে
মর্ষের গোপন তলে। মনে পড়ে সেই নদী তীরে
তুমি এসে একদিন বালুকার পরে ধীরে ধীরে
নীরবে বসিয়াছিলে, তোমার বিষণ্ণ আঁখি ছুটি
কি যেন বেদনা-ভরে অদূরে পড়িয়াছিল লুট’
আপন অভৃপ্তি ল’য়ে যেথা শান্ত ক্রন্দনের স্বরে
হুলিয়া উঠিতেছিল তরঙ্গের অশ্রুট মর্ষেরে
তটিনীর ক্ষুদ্র-বন্ধ-থানি। সহসা পশ্চিম হ’তে—
ডঙ্কর-গর্জন-তালে জটাজ্জ্বল অন্ধকার পথে
আঁখির বিজ্যৎ-বহি চমকিল প্রলয়-নিখাসে
মহাকাল ভৈরবের; ধূসরিত প্রান্তরের পাশে
সুদূরের সীমা-রেখা নিমেষেতে গেল লুপ্ত হ’য়ে
আর্জ-কোলাহল মাঝে।

সচকিত বিপুল বিশ্বয়ে

মোর ক্ষুদ্র কুটারের বাতায়ন পথে সেই বেলা
হেরিতেছিলাম বসি’ বাহিরের সে গভীর খেলা
একাকিনী শক্তি-পর্যাণে। তুমি ক্ষণকাল পরে
নিকট আশ্রয় খুঁজি’ মোরি আয়োজন-হীন ঘরে
দাঁড়ালে ভরিত পদে! ক্ষণিকের হে পাশ্বে, হে প্রিয়,
সেই দিন গৃহ-তলে যে আলোকে হ’ল রমণীয়
আমার প্রদীপ-শিখা, আজো মোর নিশীথ-শয়নে
শিহরি’ শিহরি’ উঠি’—মুগ্ধ ছুটি নয়নে নয়নে
কোন্ স্বপ্ন-পথ বাহি’ নিত্য তাহা পলকে পলকে
মোরে নিয়ে যায় চলি’ কোন্ সুদূরের কল্প-লোকে
নিঃশব্দ-রোমাঞ্চ সূত্রে।

অবশেষে সে যে কোন্ ক্ষণ

সম্মরি’ নিলেন রুদ্ধ আপনাব তাণ্ডব-নর্তন,
নভ-সায়রের নীলে চন্দ্রমার আলিঙ্গন-তলে
জ্যোত্স্না-তরঙ্গের বৃকে নক্ষত্র-অঙ্গুরী দলে দলে
মেঘের বসন ফেলি’ আরন্তিলা নগ্ন জল-কেলি—
তা’ও পড়ে মনে। তুমি প্রশান্ত স্নন্দর আঁখি মেলি’
চাহিলে আমার পানে—মাগিয়া বিদায়। আনুগা
সহসা হেরিলে বুঝি কি ব্যাকুল-পিপাসার কণা
জাগিয়া উঠেছে মোর অধরের শুষ্ক-রেখা পরে
কুণ্ঠিত সরমে। হ’লে বিশ্বয়-বিহ্বল ক্ষণ-তরে —
তার পরে ধীরে ধীরে মোর নত মুখটির টানি’
লাজরক্ত চূষনের পরিপূর্ণ সুধাপাত্র থানি
নিঃশব্দে ঢালিয়া দিলে। কবে প্রিয় সেই নদী তীরে
ক্ষণিক আশ্রয় লভি’ মোর গুপ্ত-বেদনার নীড়ে,
আজো স্মরি—দ্বিরে মোরে গেলে সেই বিদায়ের বেলা
কি সে কামনার ধন!

তার পরে একেলা একেলা

কতদিন হেরিয়াছি— মন্দিরীয়া দূর ছায়া-বঁ
সন্ধ্যা আসিয়াছে ল'য়ে কণ্ঠ-ভরা বন্দনার গীতি
প্রেম-আরাধনা লাগি' নিখিলের চরণের তলে ।
সাজারে রেখেছে অর্ঘ্য ধরি'-পড়া স্নান ফুল-দলে,
অঙ্গ নীলাঞ্চলে ঢাকি' চলিয়াছে লুকু অভিযানে
আপনারে সঁপি' দিতে । কতদিন সেই নদী-পারে
কাহারো ব'সেছে এসে, আবার গিয়াছে চ'লে ফিরে—
আমার অন্তর খানি তারি মাঝে নহনের নীরে
খুঁজিয়াছে একখানি পুরাতন পরিচিত মুখ
কতবার বাগ্র অনুমান লয়ে ! আকাশের বুক
গুরু-সুগভীর রবে তুলিয়া উঠেছে মেঘ-ভারে
বিপন্ন তরণী হ'তে কতদিন আঁঠু-হাঁহাকারে
শক্তি কাণ্ডারী সেই প্রান্তরের দূব সীমা-শেষে
হারিয়ে ফেলেছে কণ্ঠ ; তারি সাথে বিষম-আবেশে
নিরুদ্ধ-নিশ্বাস মোর লুটায় প'ড়েছে গৃহ-কোণে
বাথিত-প্রাঙ্গণ-পরে । কতবার শুধু অকারণে,
নিরর্থ ইচ্ছিতে তা'র কাছে যেতে নিয়ত 'আত্মানি'
কুটীরের পাশে মোর বারেবারে-চাওয়া পথ খানি
ছলনা ক'রেছে মোরে ! বন্ধ মোর গেছে লাজে ত'রে—
তবু প্রিয়, কতদিন পুনরায় ভুল ক'রে ক'রে
মোর চেনা পথটারে শুধায়েছি অতি চুপে চুপে—
“সে কি এসেছিল ?”

শেষে একদিন সে যে কোনরূপে
বাড়িরে দাঁড়াইল আসি—সাথী-হারী কুটীরের প্রতি
নীরবে জানারে মোর জীবনের বিদায়-প্রণতি
অঞ্চলের প্রান্ত তুলি' স্তব্ধ-বারি মুছি' ছ'নয়ানে—
তাই শুধু গেছি ভুলে । তার পরে অজানার পানে
যাত্রা সুরু হ'ল মোর ।—চ'লে গেছে কত দীর্ঘ দিন
যে আশা ফুটেছে প্রাতে—হঠাৎ এসেছে স্নান, ক্ষীণ—
অবসন্ন-অপরোহে । কভু মোর এলানো অলকে

লাগিয়াছে কপোলের ক্লাস্তি-শ্বেদ । রক্ত-অলঙ্কারে
রঞ্জিত চরণ দুটি বারে বারে আসিয়াছে থেমে
বন্ধুর পথের পরে । শ্রান্ত রবি ফিরে গেছে নেমে
নিশীথ-শয়ান লাগি' নিয়ালার অন্তাচল পানে ।
আমি শুধু চলিয়াছি নিরুদ্দেশ তোমার সন্ধান
প্রত্যহের মরীচিকা ভেদি'—। ওগো প্রিয়, আজিকার
সুন্দর প্রভাত বহি'—আনিয়াছে মোর তরে তার
শ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ খানি । আজিকার প্রসন্ন প্রভাত
আমার বেদনা পরে করেছে করুণ আধিপাত
শুনিয়াছে অন্তরের বহু দিবসের মৌন বাণী
আমারে এসেছে ল'য়ে—ধরি' মোর কপ্প বাহু-খানি
তোমার প্রাসাদ-দ্বারে ! উৎসবের আনন্দ-পতাকা
উড়িছে তোরণ-পথে, গৃহ তল নানা-বর্ণে ঢাকা
মন্দির-সোপান ঘেরি' আলোক-উজ্জ্বল স্তম্ভ পরে
চন্দ্রাতপ শিহরিত গুণীর বিচিত্র বংশী-স্বরে,
—অমরার ইন্দুপুত্রী ! তোমারে হেরেছি তা'র মাঝে
অগুরু-চন্দন-গন্ধ রতন-খচিত দীপ্ত সাজে—
সেই মোর পরিচিত আঁখি দুটি ! সারা দিনমান
কত জনে এসে এসে ফিরে গেল ল'য়ে তব দান—
আমি শুধু চাহি নাই । যা'র লাগি হে প্রিয় আমার,
এসেছিলাম ঘারে তব তুচ্ছ করি' কলঙ্কের ভার
তাই যদি মাগি'—আর যদি না তোমার মনে পড়ে
কবে পথ ভুলে যাওয়া নদী তীরে মোর দীন ঘরে
নিমেঘের পরিচয় ; লাজ-রচা-কাঙালিনী বেশে
তুমি যদি হের ঘুণা-ভরে ; প্রিয়, তাই দিন-শেষে,
তপ্ত-দীর্ঘ-শ্বাস ল'য়ে আমি চ'লে যেতেছিলাম ফিরি' ।

তারি স্মৃতি আজো মোরে রাখিয়াছে স্বপ্ন-মোহে ঘিরি',
—তুমি যদি ভুলে থাকো—জাগে ভয়, সেই সন্ধ্যাটিরে,
তুমি যদি ভুলে থাকো সেই সে কুটীর-নদী তীরে ।



পদ্ম-পত্র

শ্রীযুক্ত জ্যোৎস্নানাথ চন্দ বি-এ

এক

দিনের দীপ্তি নিবস্ত-প্রায় !

জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিলাম।

সন্ধ্যার স্নানিমা মনটাকে ঘোলাটে করিয়া তুলিয়াছিল।

—মিটার, এই সন্ধ্যাবেলা পাঁচাচর মতন মুখ কবে আকাশের দিকে চেয়ে কি ভাব্‌চো বল দিকিন্? বেগুকা—বৌদির কথা, নয়? ঠিক ধরেচি আমি!

চাহিয়া দেখি প্রাণীটি আর কেহই নহেন হুন্দী। ধুবড়ীতে আসা অবধি এই মেয়েটি সময়ে-অসময়ে ঢেরবার খোঁজ-খবর করিয়াছে, উপদ্রবও কিছু কম কবে নাই কিন্তু তথাপি মনটাকে কি করিয়া যে খুসী রাখিতে হয় তাহার ঐষধ বাতলাইয়া দিতে ইহার সমকক্ষ মেলা ভার।

হাসিয়া বলিলাম—কিন্তু তোমার ব্যাপারখানা কি বলতো? আজ বুঝি ‘স্কিপিং’এ মন বসেনি, না ওই পাড়ার সেই কুঁচুলী ফিরিজি মেয়েটার সঙ্গে বগড়া করে এসেচো?

-- বগড়া করাটা আমার স্বভাব নাকি?

বগড়া করার কথাটা যাহাতক্ বলিয়াছি অমনি দেখি হুন্দীর মুখ-চোখ কালো হইয়া গেছে। অভিমান হইলে মুখ-চোখ কালো করা হুন্দীর ধরণ।

মুহুর্থাৎ চাপড়াইয়া বলিলাম—কী silly তুমি হুন্দী, একটু ঠাট্টা করলুম্ আর তুমি স্নেহ-চটে গেলে! আচ্ছা, এই আমি নিজের কাণ নিজে মল্‌ছি আর বল্‌ছি যে হুন্দী কথ-ধনো বগড়া করে না, সে অতি ভালো মেয়ে.....

হুন্দীর মুখে হাসি ফুটিয়া উঠিল। হাত দিয়া আমার মুখটা চাপিয়া ধরিয়া বলিল—রাখ তোমার কাজলেমি। এখন চলো তো মলের দিকে; কালকে একটা পাট্টা আছে কিনা সেইজন্তে ভাল একজোড়া মোজা কিনতে হবে। মোজাটা কি রকম হবে জান? একেবারে স্নো-হোয়াইট!

হুন্দী হয়তো পূর্বো দশমিনিট ধরিয়া তার মোজাটা কেমন হওয়া উচিত তাহারই ব্যাখ্যা করিতে লাগিয়া যাইত অথচ কিনিবে কিহু সে নিজেই। তাহার ঠঁচতোর ব্যাখ্যাটাকে ছোট করিয়া কাটিয়া দিবার ফন্দী আঁটিয়া বলিলাম হুন্দী, মোজা যখন কিনিবে তখন কিনিবে এখন যদি টাফি খাবার লোভ থাকে তো এই নাও! এই বলিয়া ক্লাবট্রিব এক প্যাকেট টাফি অগ্রসর করিয়া দিলাম।

হুন্দী হঠাৎ মুখ গম্ভীর করিয়া গোটা কয়েক টাফি-কেক্ একসঙ্গে মুখে পুবিয়া চোখ বন্ধ করিল এবং তারপর বলিতে শুরু করিল—মিটার অতি ভালো ছেলে। মিটার আমার জন্য টাফি রাখে, মিটার নিয়মিত পড়া করে এবং ক্লাশে ফাষ্ট হয়...

তারপর ফিক করিয়া হাসিয়া ফেলিল। চোখ খুলিয়া কহিল—মিটার, তুমি এই ক্লাবট্রিকে একটা সাটফিকেট দিতে পারো না? চমৎকাব কিন্ত এর টাফিগুলো! আখো, তুমি ওকে একটা চিঠি আলবাৎ লিখো তাতে কিন্ত আমার নামও থাকবে; ধর এই রকম... I've pleasure to say that I'm a regular purchaser of your toffee for my sister Nancy who is just very fond of it.....

টাইটা বদলাইয়া ঠিকঠাক করিয়া গায়ে একটা কোট চড়াইয়া বলিলাম—আচ্ছা সুবিধে মতো—একটা সাটফিকেট দেওয়া যাবে এবং তাতে নিশ্চয়ই তোমার নাম থাকবে in Capital letters তোমার মোজা কিনতে ইচ্ছে থাকলে এক্ষুণি চলো।

পথে বাহির হইয়া পড়িলাম। মনের কোণে যে জঞ্জালগুলো জমা হইয়া উঠিয়াছিল এই মেয়েটার পান্নায়

পড়িয়া সেগুলি অকস্মাৎ যেন কোন ফাঁকে অলক্ষিতে পালাইয়া গিয়াছিল। বাড়িরে জ্যোৎস্নার আলো প্রকৃতির চারিভিতে কাঁচা সোনার রঙ ধবাইয়া দিয়াছে। মৃত্যু-বিলাসী কীটসের কথা মনে হইল; এমনি আলো-আকুল রজনীতে বুঝি মডলিনের মানুষো তাহার সকল চিত্ত ভরিয়া উঠিয়াছিল। On the Eve of St. Agnes এব জগতে যেন আপনাকে মুহূর্তের মর্ছনায় পাইয়া বসিলাম। সহসা এ স্বপ্ন ভাঙিল।

হুস্মী ঠিক পথের মাঝপানে দিয়া চলিতেছিল। দেখিলাম একটা মোটর বিশ্রী রকম স্পীড্ দিয়া আসিতেছে; হুস্মীকে তাড়াতাড়ি এক রকম টানিয়াই পথের একপাশে আনিলাম। একখানি অষ্টিন ভস করিয়া চলিয়া গেল।

হুস্মী ভয়ানক চটয়া বলিল—মিটার, আনাকে টানলে কেন? যে স্পীডে ড্রাইভ করছে দেখিয়ে দিতুম্ হতচ্ছাড়া সোফারকে। হুস্মীকে চাপা দিয়া গেলে সে কি করিত না করিত ইহাই হইল হুস্মীব মহা সমস্যা!

বলিলাম—কিন্তু ওবা তো জানে না, হুস্মী, যে তোমার বাবাই হচ্ছেন ডেপুটী কমিশনার এবং তাঁর একটি মাত্র আত্মের মেয়েকেই ওরা চাপা দিতে গিয়েছিল।

কথা বলিতে বলিতে মার্কেটের পাশে আসিয়া পড়িয়াছিলাম।

একটা দোকানে ঢুকিয়া অনেক সাধা-সাধনার পর একজোড়া নোজা কিনিয়া টাকাটা ফেলিয়া দিলাম। পড়া-শুনাটা সেদিন কিছু বেশী রকমেই করিয়াছিলাম। মাথাটা বেশ একটু গরম বোধ হইতেছিল। কাজেই একটা কোল্ড ড্রিং এর দোকান দেখিয়া ঢুকিয়া পড়িলাম এবং দুইটা আইসক্রিম অর্ডার দিলাম।

ফিরিবার পথে হুস্মীদের বাড়ীর গেটে যখন পৌছিলাম তখন নটা বার্নজেতে মিনিট কয়েক মাত্র বাকী ছিল। হুস্মীকে বলিলাম—তুমি এখন বাড়ী যাও; আমি আমাদের কুঠীর দিকে চলি।

হুস্মী মুখে হৃৎ হাসি লইয়া কহিল—বাঃ! বেশ মজা তো; গেট অবধি এলে আর বাবার সঙ্গে দেখাটা পর্যন্ত করে

বাবে না? মাও বাড়ী আছেন দেখছি...দেখচোনা তাঁকে—ওই যে হল-ঘরের মধ্যে, পিয়ানোটার পাশে...

—কিন্তু বড্ড রাত হয়ে গেছে যে হুস্মী; ভেতনে গেলে আরও দেৱী হবে। শুড্‌নাইট, হুস্মী!

—শুড্‌নাইট মিটার - Cheerio!

বাবাকে যখন ধুবড়ী'র অফিসিয়েটিং ডি, এস, পি করিরা বদলী করিল তখন মনটা সহসা বড় প্রেসন্ন হইয়া উঠিয়াছিল যে, সোসাইটি পাইয়া বেশ একটু সুখেই আসাম-দেশে গোটাকয়েক দিন কাটানো যাইবে। কিন্তু আসিয়া বাহা দেখিলাম তাহাতে বড়ই ক্ষুব্ধ হইলাম। এখানকার বাঙালী কলোনীটার মধ্যে হিংসা-ঘেঘের বহর দেখিয়া রীতিমত ভড়কাইয়া গেলাম, সামাজিক জীবনের ক্ষীণ রশ্মিটুকুও চোখে পড়িল না। আর তা ছাড়া একটু লাজুক বলিয়াও দশজনের সঙ্গে পরিচয়ের পালা জমাইতে পারিলাম না। নিজেই নিজেকে Jerome K. Jerome'র ভাষায় সান্বনা দিলাম "all great literary men are shy!" একটু আধটু সাহিত্য-চর্চা করিতাম বলিয়াই হয়তো এই টানিয়া-আনা-যুক্তিটাকে বাহির করিয়া মনে বেশ খুসী আসিল। কতগুলো জানাশুনা মিথ্যাকে লইয়া খেলিবার বিলাসিতা আমাদের যেন সময় সময় পাইয়া বসে। আমিও এই মিথ্যাটার মধ্যে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া মনে মনে কিছুটা শান্তি পাইলাম। লাভের মধ্যে দাঁড়াইল এই যে আমি ধুবড়ীতে পুলিশ সাহেবের বাঙালোয় নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে লাগিলাম। স্মরণ্য বাধা হইয়া পুঁথির পাতা আমার পরম বন্ধু হইয়া দাঁড়াইল। এই নিঃসঙ্গতার মাঝখানে হইতে যে প্রাণীটি আমাকে উদ্ধার করিল সে হইতেছে হুস্মী।

বিকালের দিকে একটা অর্ডারলিকে সঙ্গে করিয়া পথে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। পথে এই মেয়েটির সঙ্গে দেখা—কথা নাই বাস্তা নাই সোজা-সুজি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বলিল—মিটার, তোমাকে ভোঁ আয় কখনো ধুবড়ীতে দেখিনি। নামটি জিজ্ঞেস করতে পারি কি?

না হাদিয়া থাকিতে পারিলাম না। বরো তেরো

বছরের এই যুরোপীয়ান মেয়েটা গোটা ধুবড়ীর সবক'টা বাসিন্দাকেই চেনে নাকি ! আমি কিছু জবাব দিবার পূর্বেই আদালী সম্বাইয়া দিল যে এটা ডি, সি, ষ্টার্লিং সাহাব'কো লেড়কী।

কহিলাম—মিস্ ষ্টার্লিং, তোমার তো সাহস দেখছি খুব। তুমি কি সহরশুদ্ধ সবাইকেই চেন নাকি ?

—সহরের সবাইকেই জানি আর না জানি তুমি যে নতুন আদমী এটা তো ঠিক ঠাউবেচি। তা নামটা বললে বিশেষ কিছু কতি হত কি ?

গলায় বেশ খানিকটা ঝাঁঝ লইয়া মেয়েটা কথা কয়টি কহিল; বুঝিলাম বেশ খানিকটা চটয়াছে। এই সাহসী, সপ্রতিভ মেয়েটির সঙ্গে ভাব করিয়া লইতে সাধ গেল।

—আমার নাম মিটার, মিস্ ষ্টার্লিং। পুলিশ সুপারিন-টেনডেন্ট মিঃ মিটার আমার ফাদার। তা তুমি আজ থেকে আমার বন্ধু হলে, কেমন রাজী আছ তো ?

—আমার বয়ে গেছে তোমার বন্ধু হতে; আমার দায় পড়েচে তোমার সঙ্গে ভাব করতে। পথের চেনা বৈ-তো নয়।

সে যেমন ভাবে গোড়ার আলাপ শুরু করিয়াছিল তেমনি সহজ, সচ্ছন্দ ভাবে লম্বা লম্বা পা ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া গেল। ভাবটা এমন যেন কিছুই হয় নাই।

শ্রুঙ্গীর সঙ্গে আমার আলাপের ইতিহাস এইটুকুনই।

ছ'

সেদিন সকালে আইভার ব্রাউনের ইংলিশ পলিটিক্যাল থিয়ারী বইখানার আনাচে কানাচে চোখ মিলাইয়া ফিরিতে-ছিলাম।

—গুড মর্নিং মিটার মিটার !

চাহিয়া দেখি সেদিনকার চেনা সেই মেয়েটা একটা প্রকাণ্ড ব্লাড-হাউণ্ড লইয়া আসিয়া হাজির।

হাসিয়া কহিলাম গুড মর্নিং টু ইউ মিস্ ষ্টার্লিং, আজ ভোরে আপনাকে আমাদেব কুঠিতে পাবার সৌভাগ্য কি করে হল জানতে পারি কি ?...

আমার কথা যে সে কিছু গ্রাহ্য করিল এমন তো মনে

হইল না। গম্ভীরভাবে কুকুরটার 'কলার'-টা ধরিয়া টানিয়া ঘরে ঢুকাইয়া সামনের ইজি চেয়ারটাতে পা তুলিয়া দিয়া সে বসিয়া পড়িল। একবার আমার 'ষ্টাডি'-টার সমস্তটা ভালো করিয়া দেখিয়া লইল, তারপর একটু মৃদু হাসিয়া বলিল—মনে মনে খুব চটছেন মিটার মিটার না ? যে মেয়েটা কী ছই, কী অসভ্য ! তা আমার দোষটাই বা কি বলুন ? আপনিই তো প্রথম দোস্তীর দরখাস্ত পেশ করেচেন...আমিও তেমনি লিবার্টি নিছি ! আর দেখুন, আমার নাম হচ্ছে শ্রুঙ্গী তাই বলেই ডাকবেন। And from now and on am no Miss Sterling: just the naughty, little Nancy.

এমনি সময় মা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। শ্রুঙ্গী তাড়াতাড়ি চেয়াব হইতে উঠিয়া মার পায়ে মাথা ঠেকাইয়া স্নেহ্ মস্ত এক প্রণাম। তারপর হাসিয়া কহিল—মাসীমা, দেখুন এবারে আমাব প্রণাম করার মধ্যে এতটুকুন ভুল হয়নি খাটা ইণ্ডিয়ান 'ফ্রোণাম'। বলুন না ঠিক হয়েছে কিনা ?

এই বলিয়া মা'র আঁচলটা টানিয়া ধবিল। পাঁচ বছরের মেয়ের মতনই তাহার আন্ধারের ধবণ ! তখনকাব মতন ব্রাউনের বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া হাসিয়া বলিলাম—That's wonderful, Nancy ! Passed with honours. শ্রুঙ্গী মহা খুসী ! এমনি করিয়া পথের বন্ধুত্বকে শ্রুঙ্গী বাড়ীতে আসিয়া চিরকালের জন্তু পাকাপাকি করিয়া গেল। আমার ধুবড়ী-প্রবাসের মধ্যে মাঝে মাঝে যে ছ'চারকণা আনন্দের রশ্মি স্বর্গলোকের বাতায়ন হইতে ছিটকাইয়া আমার অদৃষ্টে পড়িত সে ওই মেয়েটির মমতা-মিষ্ট মনটীর জন্তই। ছেলেবেলায় যখন মেজমামার সঙ্গে লণ্ডনের গোল্ডার্স'-গ্রীন পাড়ায় থাকিতাম তখন শ্রুঙ্গীর মতনই একটা মেয়ের সঙ্গে আমার ভয়ানক ভাব হইয়া গিয়াছিল। গোল্ডার্স'-গ্রীন ছাড়িয়া যখন আমার ব্রহ্মস্বারীতে একটা ফ্ল্যাট লইলাম তখন সেই মেয়েটা পুরো ছুটি রাত নাকি ঘুমায়ে নাই। সে আজ বছর আটকের কথা ; পুরোণোদিনের স্মৃতির খাতায় একটা পরিচয়ের পলক মাত্র। ফাদার স্কটডাফের Scotch brogueও আজ আমাকে হজম করিতে হয়না বা ল্যাটিন কন্জুগেশানের তীতিও আজ আর আমার চারিপাশে জ্বাসের

সঞ্চার করিতে পারেন। ভারতের মাটিতে স্ত্রীকে দেখিয়া আজ আবার আমার গোল্ডস্ট্রীনের রিণির কথা মনে পড়িয়া গেল; কেন জানিনা অকারণে চক্ষু ছুইটা সজল ও হইয়া উঠিল।

মাস্ত্রের জীবনে কয়েকটা মুহূর্ত আসিয়া পৌছায় যখন তাহার পিছনের দিকে তাকাইবার এতটুকু সময় থাকেনা; অবকাশের আকাশ উন্মিয়া যায়। আমি যখন ধুবড়ীর রাঙা স্তম্ভিক পথ ছাড়াইয়া আবার কলিকাতার কোলে গিয়া পড়িলাম তখন আমার সেই অবস্থাই হইয়া দাঁড়াইল। সেই হিষ্টা অফ্‌ লিটরেচার, সেই ফিলোলজী, সেই সেক্স পীয়ার ইহার কোনটার পাতায়ই স্ত্রীর নাম নাই। ভুলিয়া গেলাম ধুবড়ীর সমস্ত ব্যবহৃত কয়েকটা সোনার দিন। ভুলিয়া গেলাম সেখানকাব সেই আকাবে মেয়েটার লক্ষ-কোটা কুট-ফরগাইসের ইতিহাস। মাঝে মাঝে যখন হষ্টেলের পাশের বাড়ীর শাসন ভীক ডেপুটী বাবু চঞ্চল ছোট্ট মেয়েটিকে দেখিতাম তখন ধুবড়ীর সেই যুরোপীয় মেয়েটি বিশ্বস্তির সকল শিকল ডিঙাইয়া অবলীলায় আসিয়া মনোলোকে খা মারিত। আবার ভাবিতে বসিয়া যাইতাম যে পাঁচটা বাজিতে না বাজিতেই আমাকে গিয়া টেনিস-লনে হাজিরা দিতে হইবে, খানিকটা বহুনি শুনিতে হইবে, খানিকটা আবার সহিতে হইবে আর সঙ্গে সঙ্গে খানিকটা সহজ অশ্রুজল দেখিতে হইবে। রবীন্দ্রনাথের “কাবুলীওয়ালা” পড়িয়া ভাবিয়াছিলাম যে আফগানীস্থানেব অগুন্তি আঙ্গুরের রসেই টলোমলো ছিল কাবুলীওয়ালার চওড়া বুকটা তাই অতো সহজেই সে মনিকে ভালোবাসিয়া ফেলিতে পারিয়াছিল—তাহার বৃদ্ধ পিতৃ-স্বদের স্নেহ-কাতরতাকে ও সুপ্রচুর তারিক্ করিয়াছিলাম। স্ত্রীর পাল্লায় পড়িয়া বুঝিলাম যে চিনিরায় মিনিদের জন্মই মাস্ত্রের কাছে মাঝে মাঝে অমৃত-লোকের দ্বার খুলিয়া যায়; অমরার ঐশ্বর্য সহসা অতি অনায়াসে খসিয়া আমাদের চোখেমুখে বরিয়া পড়ে।

যড়ির বেয়াদব্‌ কাঁটাগুলি যমদূতের মতন মনে করাইয়া দেয় যে স্বপ্ন দেখিবার সময় তোমার ডের জুটবে, এখন

কাজের হাজিরা দাও। কলনার কুহেলিকে টানিয়া ছিঁড়িয়া ফেলি।

টমাস্কুকের দোকান, লয়েড্‌ ক্রিস্তিনোর অফিস, য়ামেরিকান্‌ এক্সপ্রেস্‌ কোম্পানীর বড় সাহেবের বাড়ী, পাশ্‌পোর্টবারো বিলাত যাওয়া সম্পর্কে এমনি যত জায়গা আছে সব জায়গায় টু মারিয়া শেষাশেষি একদিন পি য়াণ্ড্‌ ও'ব জাহাজ কাইজার-ই-হিন্দে প্যাসেজ্‌ বুক করিয়া ফেলিলাম। এতদিন নানান্‌ গোলমালের ভীড়ে দিনগুলির যেন পাখা গজাইয়া গিয়াছিল; কেমন করিয়া যে এক রবিবারের পর আরেক্‌ রবিবার আগিয়া পৌছিত তাহা ঠাণ্ডাইয়াই উঠিতে পারিতাম না। সব ঠিক্‌ঠাক্‌ করিয়া অপ্রত্যাশিতভাবে আবার একদিন গিয়া ধুবড়ীর মাটিতে পা দিলাম।

—গুড্‌ মর্নিং মিটার! How, naughty you've grown!

স্ত্রী সেই স্ত্রীই, কোনখানে তার এতটুকু পরিবর্তন পাইলাম না। হাসিয়া গালটা একটু টিপিয়া দিলাম। মুহূর্তের মধ্যে আবার আমার মরা মন স্থতির সমুদ্রের কণ-তরে হারাণো মাণিক্‌ স্ত্রীকে ফিরিয়া পাইল। কুলীগুলোকে আর অর্ডারলী ছুইটাকে ধমকাইয়া গালালি করিয়া স্ত্রী বেডিংগুলা গাড়ীতে তোলাইয়া দিল। সাত বড়ীর এক বড়ী হইয়াই যেন এই একরকম মেয়েটা আমার তত্ত্বাবধায় করিতেছিল! আমি সম্মিতমুখে মৃদ হাসিতে লাগিলাম।

বাড়ীর দিকে ড্রাইভ্‌ করিবার পথে স্ত্রীকে কহিলাম— স্ত্রী, আমি তো দিন দশকের ভেতরই সাগর পাড়ি দিচ্ছি।

স্ত্রী তার নীল ছুটী আঁখিতে অপার বিশ্বাস ভরিয়া— বলিল—তার মানে?

—মানে যা তাই! একটা কিছু করে তো খেতে হইবে তাই সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা দিতে যাব লগুন, বুধ্‌লে ছুট্‌ মেয়ে।

—লগুন? হাউ লাক্‌লী! চলো তুমি আর আমি চ'জনাই একসঙ্গে যাব। ডারওয়েষ্ট-অন্-ওয়াটারে আমার

বড় মামা থাকেন, তাঁর সঙ্গে একবার মোলাকাৎ করে আসব।

শ্রুঙ্গী কথা বলিতে বলিতে অস্থির হইয়া উঠিল, যেন সে এখনই জাহাজে উঠিবে আর কি! মুহূ হাসিয়া বলিলাম—শ্রুঙ্গী, যখন যাবে তখন যেয়ো। এখন চঞ্চলতা কর কেন?

—আমি বুঝি চঞ্চল বল বলছি, নইলে আমি রক্ষে রাখুবোনা। তুমি লোকের কাছে অবধি আমার নিন্দে কর—

শ্রুঙ্গীর চোখে দুইফোটা জল টলমল করিতেছিল। কোলের কাছে টানিয়া লইয়া চুমু খাইয়া বলিলাম—কী silly তুমি, শ্রুঙ্গী। একটু ঠাটা করেছি আর বোকা মেয়ে কেঁদেই থ্ন।

গাড়ী আসিয়া কুঠীর গেটে দাঁড়াইল।

* * * *

বাঙলার মাটি, ভারতবর্ষের মাটি যেন আমারই অজ্ঞাতে সহসা বড় মিঠে হইয়া উঠিল। এতদিন যখন বিলাত ঘাওয়া লইয়া কথা-বার্তা কহিতাম উৎসাহে বুক দশহাত হইয়া উঠিত। আজ সে সাহস যে কোথায় গিয়া উধাও হইল তাহার ঠিকানা করিতে পারিলাম না। চারিদিক হুইতে দৌর্যলোর দূতেরা আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইল—অসহায়, বড় অসহায় বোধ করিতেছিলাম। হঠাৎ দেখি তাহার ভূটীয়া পণিটার পিঠে চড়িয়া শ্রুঙ্গী আসিয়া হাজির। য়ান হাসি হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম—কি খবর, মিস্টার্লিং? ...

মাঝে মাঝে কান্না গোপন করিতে গিয়া হাসে সেখানে সে হাসি কান্নার চাইতেও করুণতর হইয়া উঠে। চঞ্চল, চটুল শ্রুঙ্গীর কাছেও তাই আমার হাসিটা যেন নিতান্তই বে-আজ হইয়া কান্নার গিয়া পরিসমাপ্ত হইল। শ্রুঙ্গীর চোখের দিকে চাহিলাম, সে চোখে যেন আকাশের অসীমতা বাসা বাধিয়াছে! অতি সজোপনে সে একটি প্যাকেট বাহির করিল; তাহার মধ্যে একটি মধুমলের বাক্সে শ্রুঙ্গীর একটা ছবি ছিল। গেস বছর “কুসুমাসে” কলিকাতায় গিয়া বোর্ণ স্ট্রাণ্ড, সেপার্ড-এর দোকানে শ্রুঙ্গী এই ছবিটোখানি ফুলিয়াছিল।

মুখে মৃত্যুর স্নানিয়া মাখাইয়া কহিলাম—ছবিটার নীচে কিছু লিখে দাও। শ্রুঙ্গী একটা কথা কহিল না। ছবিখানি ভুলিয়া লইয়া নীবে লিখিল। “To my loving brother, Alak Mitter, one who liked me and loved me,—Nancy Sterling”.

শ্রুঙ্গীর হাত কাঁপিতেছিল।

হাসিলাম! ভাবিলাম বিদেশী এই মেয়েটা কেমন করিয়া দুবছর বন্ধনকে নিঃসঙ্কোচে ডিঙাইয়া আমার এতখানি কাছে আসিয়া পৌছিল!

লেখা শেষ করিয়া ক্ষণ-কাল শ্রুঙ্গী আমাব মুখের দিকে চাহিয়া বহিল। হিমালয়ের হোম বুঝি—সে দৃষ্টিতে ভাঙ্গিয়া চুর চুর হইয়া পড়ে! মৃত-কণ্ঠে যেন মুখস্থ-করা পুঁথির লেখার মত কহিল—মিটার, আমি কিছু তোমাব যাবার সময় ষ্টেশনে যাবনা rather যেতে পারব না, কিছু মনে কবোনা। তোমাব সঙ্গে আমার এই শেষ দেখা! ...

শ্রুঙ্গীকে কোলের কাছে টানিয়া লইয়া চুমো দিলাম। খানিকক্ষণ সে আমাব বুকেব মধ্যে নিঃসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল, তাবপব একছুট দিয়া বাহিরে গিয়া সে তার ঘোড়াটার পিঠে উঠিয়া বসিয়া হাঁকাইতে সুরু করিয়া দিল। আমি হত-বাক্ হইয়া চলন্ত ঘোড়াটার পানে চাহিয়া রহিলাম; শ্রুঙ্গী তাহাব হাণ্ডাবটা যথেষ্টভাবে নিরীহ প্রাণিটার উপর চালাইতেছিল—বুঝিলাম ভিতরের দ্রবস্ত বড়ের এ বাহিরের একটা ব্যর্থ-বিলাস মাত্র!

তিন

পাঁচ-পাঁচটা বছর দেখিতে দেখিতে হাওয়ার আগে নিঃশেষিত হইয়া গেছে। যারা অতি কাছে ছিল তারা হয়তো এখন বিশ্বতির বুকে তলাইয়া গিয়াছে আর যাদের সঙ্গে এই সেদিনের পরিচয় তাদেরকে যেন বড় বেশী নিকটেই আনিয়া ফেলিয়াছি। যে যুরোপকে আমরা ভারতবর্ষে থাকিয়া দেখি সে যুরোপ বইয়ের পাতার একটা আইডিয়াল যুরোপ মাত্র; দোষে-গুণে, ভালো-মন্দে, দয়ায় দাক্ষিণ্যে, মায়ামমতার পূর্ণ যে সত্যাকার যুরোপ তাহাকে দেখিতে

হইলে যুরোপে বাইতে হয়। ভারতবর্ষের মাটিতে সিভিলিয়ান হইয়া কিরিয়া আসিয়া এ সত্যটা যেন বড় বেশী করিয়াই চোখে পড়িতেছে। ভারতবর্ষের মাটিতে সুর আছে কিন্তু সুরার উগ্রতা নাই।

আরও কয়েক বছর পবের কথা বলিতেছি।

কোর্টে গিয়া দেখিলাম ফাইলে বেশী কিছু নাই; গোটা তিনেক্ কেস্ মাত্র। খুসী হইলাম; দিনটাকে পাতলা মনে হইল—টেনিসের রাকেটটাও আজ লীগ গির হাতে উঠিবে। দস্তখতের পালা শেষ করিয়া এজলাসে বসিয়া প্রথম মোকদ্দমাটা লইলাম। অপরাধ—নিজের গর্ভজাত কন্যাকে খুন করা। নাম পড়িলাম—শ্রদ্ধী ষ্টার্লিং।

শ্রদ্ধী ষ্টার্লিং?.....

হ্যা, সেই মুণ, সেই চোখ, সেই হৃদয়ানি টানা-টানা ক্র! তবে? তবে উজ্জল তার ছইটা আঁখির নীচে কালা দাগ পড়িয়া গিয়াছে আর সস্তা স্কাটটা কোনরকমে যেন লজ্জা নিবারণ করিতেছে। মুখে তার লাবণা বা শ্রীর চিহ্ন-টুকু পর্যন্ত নাই। পূর্ব-জীবনটাকে যেন সে নিঃশেষে ধুইয়া মুছিয়া ফেলিয়াছে। মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়িয়া গেল আমার ধুবড়ীর শ্রদ্ধীর কথা। আজ আমার আঁখির আগে এ কোন্ নারী দাঁড়াইয়া! সেই কোতুক-উজ্জলা, চির-চঞ্চলা শ্রদ্ধী মরিয়া গিয়া কি এই নিজ কন্যার রক্ত-পিপাসু রমণীকে জন্ম দিয়াছে! ফাইলটাকে বন্ধ করিয়া তৎক্ষণাৎ অর্ডার লিখিলাম "Case transferred to the file of Mr Adhikari, Deputy Magistrate. Trial to take place as early as possible."

ইচ্ছা হইতেছিল কাগজগুলি খুলিয়া দেখি কেমন করিয়া ধুবড়ীর সেই মেয়েটা এমনি করিয়া আপনার জীবনটাকে স্বেচ্ছাচারের চাকার নীচে ছুঁড়িয়া দিল কিন্তু তবু খুলিলাম না। ভয় হইল পাছে এমন কিছু বাহির হইয়া পড়ে যে তাহাতে ধুবড়ীর শ্রদ্ধীর বিরুদ্ধে 'স্বেচ্ছা-ভীক মনটাকে আমার কঠিন করিয়া বসি।

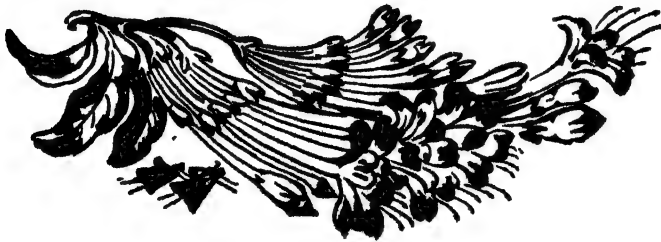
যাহাদের মনে করি যে স্মৃতির দপ্তরখানা হইতে ঝাঁটাইয়া নিঃশেষে বিদায় করিয়া দিয়াছি তাহাদের মধ্যে এক এক জনা অকস্মাৎ বিনা নিমন্ত্রণে আসিয়া হাজির হয়—হইয়া সব কিছু ওলট-পালট করিয়া দেয়; তারপর আবার যেমনি আচম্কা আসিয়াছিল তেমনি তাড়াতাড়ি চলিয়া যায়।

শ্রদ্ধীর কি বিচার হইল সে খোঁজ লইবার মতন সাহস সঞ্চয় করিতে পারি নাই। অপ্রত্যাশিতভাবে একদিন দেখা দিয়া সে আর কিছু করিল কিনা জানিনা, তবে এটুকু বুলিলাম যে মানুষকে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা করিবার যে পথ সেটাকে সে বেদালুম্ বন্ধ করিয়া দিয়া গেল।

* * * *

কোর্ট হইতে বাড়ি ফিরিতে ফিরিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। অকারণ গোটা কয়েক বাজে কাজ লইয়া সেদিন বহুক্ষণ ডুবিয়া ছিলাম। আকাশে অগণিত তারার মেলা বসিয়াছিল। উহাবই মধ্যে একটা তারার চোখে যেন নত-নয়না শ্রদ্ধীর চাউনি দেখিলাম!

শ্রীজ্যোৎস্নানাথ চন্দ



যুতে ভেজাল

শ্রীপ্রমোদগোবিন্দ মহালানবিশ বি-এস সি ; ডিপ-টেক্

(আর, এম সোপ এণ্ড কেমিকেল ওয়ার্কস্)

ব্যক্তি অথবা সমষ্টি, সমাজ অথবা জাতির পুষ্টি সাধনের জন্তু মানুষের দৈনন্দিন আহাৰ্য্য তালিকায় প্রচুর পরিমাণে স্নেহ জাতীয় পদার্থ থাকা একান্ত প্রয়োজনীয় এবং অপরিহার্য্য। আহাৰ্য্যের উদ্দেশ্য প্রধানতঃ শরীরের পুষ্টিসাধন, শক্তি উৎপাদন, শরীরের উত্ৰাপ রক্ষা, ক্ষুধা নিবৃত্তি এবং দেহের অপচয় নিবারণ। সাধারণতঃ এই পাঁচটি উদ্দেশ্য সাধনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আমাদের খাদ্য নির্বাচন করা কর্তব্য।

ভারতবর্ষের অনেক প্রদেশেই নিরাশিষ আহাৰ্য্যের ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। নিরাশিষাণীর দৈহিক পুষ্টি সাধনের জন্তু যথেষ্ট পরিমাণে ঘি খাওয়ার প্রথাও অনেক কাল হইতেই এ দেশে চলিয়া আসিতেছে। ঋণ করিয়া ঘৃত পান করিবার উপদেশ এ দেশেরই মহামুনিমুখ-নিম্মত। খেতসার (Carbohydrates), এলবুমিনয়ডস্ (Albuminoids), ও স্নেহ জাতীয় খাদ্য (Fats) মানুষের দৈহিক উন্নতি সাধনের জন্তু বিশেষ প্রয়োজনীয়। খেতসার (Carbohydrates) ও এলবুমিনয়ডস্ (Albuminoids) জাতীয় অনেক প্রকার খাদ্যই আমাদের আহাৰ্য্য পর্যায়ভুক্ত আছে; কিন্তু একমাত্র বিশুদ্ধ ঘৃত অথবা বিশুদ্ধ উত্তিষ্ক তৈল ভিন্ন অন্য কোন স্নেহ জাতীয় খাদ্যের ব্যবহার নাই।

সম্প্রতি আমাদের হুঃখ, দুর্দশা, এবং দুর্ভাবনার কারণ বাড়িয়া দিয়া যুতে প্রচুর পরিমাণে ভেজাল ব্যবহৃত হইতেছে। বাজারে খাটি ঘি পাওয়া এক কষ্টসাধ্য ব্যাপার। ঘি'র রাসায়নিক বিশ্লেষণের জটিলতা এবং ভেজাল নিরূপণের কোন সহজ উপায় না থাকায় ব্যবসায়ীগণ নির্ভয়ে যদৃচ্ছা ভেজাল ব্যবহার করিতে পারিতেছেন। পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে ভেজালের পরিমাণ শতকরা ৫ ভাগ হইতে

১০০ শত ভাগ পর্য্যন্ত। অর্থাৎ, যুতেতর জিনিষই নির্বিবাদে ঘি নামে বাজারে চলিয়া যাইতেছে, আর আমরা নিরুপায় হইয়া আমাদের কষ্টোপার্জিত ধন ব্যয় করিয়া এই সমস্ত জিনিষ আহাৰ্য্য করিয়া আমাদের স্বাস্থ্যরক্ষা ও দেহের পুষ্টিসাধন (?) করিতেছি। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আরও উন্নততর প্রণালীতে ভেজাল মিশ্রিত হইতেছে। এমন কোন সাধারণ উপায়ের কথা জানা নাই যাহাতে সর্ব সাধারণে ঘরে বসিয়া অল্প খরচে ভেজাল নিরূপণ করিতে পারেন। বাধ্য হইয়া, ঘি মনে করিয়া কত অখাদ্য খাইয়া আমরা দিন দিন স্বাস্থ্যহীন হইয়া পড়িতেছি তাহার খোঁজ কত জনে রাখেন? সর্ব সাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষা কল্পে গ্রামে গ্রামে উন্নততর বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে যুতে ভেজাল স্থির করিবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য। আর মিউনিসিপালিটি এবং সরকার হইতে আইন প্রণয়ন করিয়া এই সমস্ত দূষিত ব্যবসায়ীগণকে—যাহারা যুতে ইচ্ছামুগ্ধ ভেজাল মিশ্রিত করিয়া জনসাধারণের স্বাস্থ্যহানি করিতেছেন—দণ্ডিত করা অচিরে কর্তব্য। এ বিষয়ে সরকারে অমনযোগ শঙ্কাজনক। বালিনে এই জাতীয় অপরাধ নির্দারণ করিয়া অপরাধীকে আইনে দণ্ডিত করিবার জন্তু সরকারী রসায়নাগারের ব্যবস্থা আছে। বিশেষজ্ঞগণ উক্ত পরীক্ষাগারে গবেষণা দ্বারা উন্নত প্রণালীতে ভেজাল স্থির করিবার উপায় নির্দারণে ব্যস্ত আছেন। বিশ্ববিদ্যালয় সমূহের সহিত উক্ত সরকারী রসায়নাগারের ঘনিষ্ট সম্বন্ধ থাকার জন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগণও এ বিষয়ে গবেষণা করিবার যথেষ্ট সাহায্য পাইয়া থাকেন। খাদ্য আইনের যথেষ্ট সন্মত্বাহারে ইংলণ্ডে সম্প্রতি এক এক পরীক্ষার ফলে দেখা গিয়াছে যে পরীক্ষার্থে সংগৃহীত ১৫,১২৪টি বিভিন্ন

নমুনার মাখনের মধ্যে মাত্র ৮৬৭টি নমুনা অর্থাৎ শতকরা প্রায় ৫টি মাত্র ভেজাল মিশ্রিত বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। উক্ত ভেজাল মিশ্রিত নমুনা গুলিতেও শতকরা ১৫ ভাগের (অর্থাৎ ৮৫ ভাগ খাঁটি মাখন ও ১৫ ভাগ ভেজাল) বেশী ভেজাল নাই। পক্ষান্তরে, ভারতবর্ষে কোন প্রকার খাণ্ড আইনের প্রচলন না থাকায় রুতের জিনিষও রুত নামে অবাধে চলিয়া যাইতেছে। এমন কি উদ্ভিজ্জ ঘিও খাঁটি রুত বলিয়া প্রচুর পরিমাণে বিক্রয় হইতেছে।

দেহের উৎপাদিকা এবং পুষ্টি-সাধিকা শক্তির কথা বাদ দিলেও প্রত্যেক ক্রেতার জানা উচিত রুত মনে করিয়া এবং রুতের উপযুক্ত মূল্য দিয়া কি জিনিষ তিনি ক্রয় করিতেছেন এবং নিঃসন্দেহে তাহাই আহার করিয়া দিনে দিনে জতস্থাস্থ্য হইয়া পড়িতেছেন। ফলে সমস্ত জাতি ধ্বংসের পথে ধাপে ধাপে অগ্রসর হইতেছে। নিরোধ করিবার জন্য কাহারো দৃষ্টি পর্যন্ত এদিকে পড়ে না। জনসাধারণকে তথা সমস্ত জাতিকে এই মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা করিতে চায়তঃ এবং ধর্ম্মত দায়ী সরকার। অনতিবিলম্বে এ দেশে খাণ্ড আইন প্রয়োগ করা কর্তব্য।

রাসায়নিক বিশ্লেষণ দ্বারা রুতে ভেজাল নির্ধারণ করিবার কোন স্পষ্ট উপায়ের কথা জানা না থাকায় বিশ্লেষণগণকেও অনেক অন্ত্রবিধায় পড়িতে হয়। যুরোপ ও আমেরিকা প্রভৃতি মহাদেশে রুতের ব্যবহার নাই। তথায় রন্ধন ও আহায়েব কার্যে মাখন, শোধিত চর্বি, অথবা মার্গারিন (Margarine) ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ঐ সময়ে নীত প্রধান দেশে মাখন অনেক দিন পর্যন্ত রাখিয়া দিলেও নষ্ট হয় না। সুতরাং উক্ত দেশবাসীগণকে আহায়েব জন্য মাখন গলাইয়া ঘি করিয়া রাখিতে হয় না। যুরোপ এবং আমেরিকায় মাখন বিশ্লেষণ করিবার জন্য যে সমস্ত পদ্ধতি অনুসরণ করা হয় তাহা ভিন্ন রুত বিশ্লেষণ করিবার জন্য কোন পদ্ধতি আমাদের জানা নাই; এবং এ সম্বন্ধে বিশেষ কোন পুস্তকাদিও নাই। কিন্তু রুতে ভেজাল নির্ধারণ করিবার পক্ষে ঐ সমস্ত উপায়ই যথেষ্ট নয়।

রুত কি ?

সাধারণতঃ গরু ও মহিষের দুগ্ধ হইতে জল, ছানা, লবণ, ও অজ্ঞাত বাহ্য পদার্থ শূন্য যে স্নেহ জাতীয় পদার্থ পাওয়া যায় তাহাকেই বৈজ্ঞানিক মতে খাঁটি রুত বলা হয়। দুগ্ধে এই স্নেহ জাতীয় পদার্থের পরিমাণ গো-মহিষাদির জাতি, খাণ্ড, এবং দেশকাল ভেদে পরিবর্তিত হইয়া থাকে। জল, স্নেহ জাতীয় পদার্থ, ছানা, দুগ্ধ শর্করা এবং লবণ এইগুলিই দুগ্ধের মূল উপাদান। গরু ও মহিষের দুগ্ধে উক্ত উপাদান সমূহ শতকরা গড়পড়তা কত ভাগে বর্তমান আছে নিয়ে তাহার তালিকা দেওয়া গেল।

	ন্যূনতম পরিমাণ	সর্বোচ্চ পরিমাণ	গড়পড়তা পরিমাণ
আপেক্ষিক গুরুত্ব (Sp.gr)	১'০২৬৪	১'০৩৭০	১'০৩১৬
স্নেহ জাতীয় পদার্থ (Fat)	১'৬৭%	৬৪৭%	৩'৫২%
ছানা (Casein)	১'৭২%	৬২২%	৩'০২%
দুগ্ধ শর্করা (Milk Sugar)	২১১%	৬'১১%	৪'৭৮%
লবণ (Salt)	০'৩৫%	১২১%	০'৭১%
জল (Water)	৮০'৩২%	৯০'৬৯%	৮৭'৪%

খর্বাকৃতি পাহাড়ী গাভীরা দুগ্ধে সমতল ভূমির প্রকাণ্ড-কায়া গাভীর দুগ্ধ হইতেও বেশী পরিমাণে মাখন পাওয়া যায়; যদিও সমতল ভূমির গরু পাহাড়ী গরু হইতে দুগ্ধ দেয় অনেক বেশী পরিমাণে। এলবুমিনয়েডস্ (Albuminoids) জাতীয় খাণ্ড, যথা খৈল ইত্যাদি পাইলে গরুর দুগ্ধ যত ঘন হয় অল্প বা জলীয় খাণ্ড থাকিলে তত ঘন হয় না। দোহনের প্রথম ভাগের দুগ্ধে শেষ ভাগের দুগ্ধ হইতে স্নেহ জাতীয় পদার্থের পরিমাণ কম থাকে। এমন কি, পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সকাল বেলায় দুগ্ধ সন্ধ্যাবেলায় দুগ্ধ হইতে স্নেহ পদার্থের পরিমাণে হীৰ। এই জন্যই বোধ হয় কাল দধি, ছানা, মাখন ইত্যাদি পাইতে হইলে সন্ধ্যাবেলায়

দোহন করিয়া যে দুধ পাওয়া যায় তাহাই বেশী ব্যবহৃত হয়।

ভেজালের প্রকৃতি

সাধারণতঃ যে সমস্ত জিনিষ ঘি'র সহিত ভেজাল স্বরূপ মিশ্রিত হয় নিম্নে তাহার এক তালিকা দেওয়া গেল।

১। গো, মহিষ, শূকর, সর্প ইত্যাদি জন্তুর চর্বি। অর্থের লোভে সময়ে সময়ে ব্যবসায়িগণ নানা প্রকার রোগাক্রান্ত জন্তুর চর্বিও ব্যবহার করিতে বিরত হন না।

২। নারিকেল, তুলার বীচি, তিল, বাদাম, মহুয়া, সোয়াবিন, কুসুমফুল ইত্যাদি নানা প্রকার উদ্ভিজ্জ তৈল।

৩। উদ্ভিজ্জ ঘি।

পরীক্ষা করিয়া দেখা গিয়াছে যে সমস্ত স্নেহ জাতীয় পদার্থ মানুষের সাধারণ শারীরিক উত্তাপ হইতেও কম উত্তাপে দ্রব হইয়া যায়। তাহাদের শতকরা ৯৭।৯৮ ভাগ পাকস্থলীতে অন্ত্রায়াসে জীর্ণ হয় এবং দেহের পুষ্টিসাধনে সাহায্য করে। পক্ষান্তরে যে সমস্ত স্নেহ পদার্থ আরও অধিক উত্তাপ ভিন্ন দ্রব হয় না (যথা জাস্তব চর্বি বা উদ্ভিজ্জ ঘি) তাহাদের শতকরা ৯ ভাগ হইতে ১৪ ভাগ মাত্র পাকস্থলীতে জীর্ণ হইয়া দৈনিক পুষ্টি সাধন ও উত্তাপরক্ষার কার্যে সহায়তা করে। অবশিষ্ট ৯১ ভাগ হইতে ৮৬ ভাগ পাকস্থলী বোঝাই করা ভিন্ন অন্য বিশেষ কোন ব্যবহারে আসে না। সুতরাং পরিপাচক কিংবা পুষ্টিসাধক হিসাবে উদ্ভিজ্জ ঘি বা অন্ত্রান্ত জাস্তব চর্বি সাধারণ উদ্ভিজ্জ তৈল হইতে নিম্নস্থান অধিকার করে। নিম্নলিখিত ধারাবাহিক প্রণালীতে তাহাদের যথাযথ স্থান নির্দেশ করা যাইতে পারে।

(১) ঘি বা মাখন

(২) নারিকেল তৈল

(৩) Oleic-Glyceride বহুল অন্যান্য তৈল যথা—তিল, কুসুমফুল ইত্যাদি।

(৪) উদ্ভিজ্জ ঘি, উদ্ভিজ্জ বাষ্পসংযোগে ঘনীকৃত তৈল বা জাস্তব চর্বি।

আজকাল গ্রায় সকলেই দৈনন্দিন আহার্য তালিকায় খাদ্যপ্রাণের (vitamine) প্রাচুর্য পছন্দ করেন। স্নেহ জাতীয় পদার্থে খাদ্যপ্রাণ ক এবং ঘ প্রচুর পরিমাণে বর্তমান আছে। যে সমস্ত স্নেহ পদার্থ মানুষের আহারের কার্যে ব্যবহৃত হয় তন্মধ্যে ঘি বা মাখন খাদ্যপ্রাণের পরিমাণ হিসাবেও নিঃসন্দেহে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করে। পুষ্টি-সাধক এবং পরিপাচক হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ হইলেও ভারতবর্ষের প্রত্যেক প্রদেশেই ঘি'র পরিবর্তে সাধারণ কাঁচো কোন কোন বিশেষ প্রকার উদ্ভিজ্জ তৈলের ব্যবহার দেখা যায়। অবশ্য ইহার প্রধান কারণ ঘি'র মহার্ঘতা, তদ্বিত্ত যে প্রদেশে যাহা প্রধানতঃ উৎপন্ন হয় তাহাই সেই-সেই দেশে সাধারণতঃ ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ব্যবহারের ফলে কোন কোন জিনিষের প্রতি মানুষের পক্ষপাত জন্মে। এই জন্তই বোধ হয় নারিকেল তৈল বা অন্ত্র কোন তৈলপক্ক অন্ন ব্যঞ্জনের প্রতি বাঙ্গালীর বিশেষ লোভ নাই। এদিকে রন্ধনের কার্যে সরিষার তৈল ব্যবহারের কথা মাদ্রাজীর নিকট ভয়াবহ।

সাধারণ বিশ্লেষণ বিধি

পাশ্চাত্য দেশ সমূহে রাসায়নিক উপায়ে মাখন বিশ্লেষণ করিবার জন্ত যে সমস্ত পছা অন্ত্রসরণ করা হয় আমরা এখানে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস দেওয়ার চেষ্টা করিব। বিশ্লেষণ করিয়া যে সমস্ত প্রধান এবং প্রয়োজনীয় তথ্য জানা যায় সেইগুলির কথা মাত্র উল্লেখ করিয়া দেখাইব যত বিশ্লেষণে এবং যত ভেজাল নিরূপণে সেইগুলি খুব প্রয়োজন আসে না।

(১) সাবানকারী সংখ্যা (Saponification value) :—কোন জাতীয় এক গ্রাম (gram) স্নেহ

পদার্থকে সাবানে পরিণত করিবার ক্ষমতা যে মিলিগ্রাম (Milligram) সংখ্যক তীব্র-কাবে (Caustic Potash) প্রয়োজন হয় সেই সংখ্যাকে সেই জাতীয় স্নেহ পদার্থের সাবানকারী সংখ্যা বলে (Saponification value)। স্নেহ পদার্থের জাতি বা প্রকার ভেদে এই সংখ্যারও পরিবর্তন হয়। ঘূতের গড় সাবানকারী সংখ্যা ২২৭ ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। সর্বনিম্ন সংখ্যা ২২৫ এবং সর্বোচ্চ সংখ্যা ২৩৪ পর্যন্ত পাওয়া যায়। কিন্তু মাত্র এই সংখ্যার উপর নির্ভর করিয়া ঘৃত খাটি কি ভেজাল মিশ্রিত তাহা বলা স্কঠন। শতকরা ৫০ ভাগ খাটি ঘূতের সঙ্গে ২৫ ভাগ চর্বি এবং ২৫ ভাগ নারিকেল তৈল মিশ্রিত করিলে উক্ত মিশ্র পদার্থের সাবানকারী সংখ্যা ২২৭ বা তম্বিকটবর্তী হয়।

চর্বির গড় সাবানকারী সংখ্যা ২০০ এবং নারিকেল তৈলের ২৫৫। সুতরাং উপবোক্ত পরিমাণে ঘৃত, নারিকেল তৈল এবং চর্বি মিশ্রিত করিয়া দিলে রাসায়নিকের পক্ষেও কোনটি খাটি এবং কোনটি ভেজাল তাহা বলা স্কঠন হইয়া উঠে।

(২) আপেক্ষিক গুরুত্ব (Specific Gravity) :—

শতকরা ৩০ ভাগের উর্ধ্বে ভেজাল মিশ্রিত করিলে আপেক্ষিক গুরুত্ব দ্বারা ঘূতের ভেজাল নির্ধারণ করা যায় না। ঘূতের আপেক্ষিক গুরুত্ব ০.৯৩৫৪—০.৯৪৪৩। অল্প পরিমাণে নারিকেল তৈল মিশ্রিত করিলে আপেক্ষিক গুরুত্বের কোন পরিবর্তন হয় না। গরু অথবা ভেড়ার চর্বি এবং ঘূতের আপেক্ষিক গুরুত্ব প্রায় এক সমান।

(৩) আইওডিন ভেলু (Iodine value) :—

স্নেহ পদার্থ সমূহের প্রধান উপাদান Fatty acid। এই Fatty acid অপরিপূর্ণ অবস্থায় বর্তমান থাকে। দেখা গিয়াছে আইওডিন (Iodine) অথবা ব্রোমিন (Bromine) অতি সহজেই ইহাদের সহিত যুক্ত হইয়া ইহাদিগকে পরিপূর্ণ করিতে পারে। প্রতি একশত ভাগ স্নেহ পদার্থে বর্তমান অপরিপূর্ণ অম্লসকে পরিপূর্ণ করিতে

যত ভাগ আইয়োডিন যোগ করিবার প্রয়োজন হয় তাহাকে উক্ত স্নেহ পদার্থের আইয়োডিন ভেলু বলে। ইহা দ্বারা তৈলের এক প্রকার শ্রেণী বিভাগ করা যাইতে পারে। ঘূতের আইয়োডিন ভেলু'র প্রমার বা সীমা অত্যন্ত ব্যাপক। উল্নি ও ভন্ রিজু (Wollny & Von Riju) সর্বনিম্ন ভেলু ২৫.৭% এবং সর্বোচ্চ ভেলু ৫০.৩% পাইয়াছেন। এই ব্যাপকতা হইতে সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে আইয়োডিন ভেলু দ্বারা ঘূতের ভেজাল নির্ধারণ করা সহজসাধ্য নয়।

(৪) হেনার ভেলু (Hener value) :—

ইহা দ্বারা তৈলের প্রতি একশত ভাগে কত ভাগ অদ্রবণীয় মেদ জাতীয় অম্লরস বর্তমান আছে তাহাই নির্ধারণ করা হয়। তৈল বা চর্বি হইতে এই অদ্রবণীয় অম্লরস অতি সহজেই দ্বিগুণ করিয়া লওয়া যাইতে পারে। ঘৃত, মাখন, নারিকেল তৈল প্রভৃতি স্নেহ পদার্থে উদ্বারী দ্রবণশীল মেদ জাতীয় অম্লরসের পরিমাণ বেশী থাকায় তাহাদের হেনার ভেলু অধিক নহে। উপরন্তু ইহাদের হেনার ভেলু সন্নিবিষ্ট-বর্তী হওয়ায় ইহা দ্বারা ভেজালের স্বরূপ, এমন কি কখনও কখনও ভেজালের চিহ্ন পর্যন্ত প্রমাণিত হয় না।

(৫) রাইকার্ট মিশ্লে ও রাইকার্ট পোলাস্কি ভেলু (Reichert Meissl & Reichert Polenske values) :—ইহাদিগকে সাধারণতঃ R. M. ও R. P. ভেলু বলা হয়। কোন প্রকার স্নেহ পদার্থের নির্দিষ্ট পরিমাণে কতখানি বাষ্পোদ্বারী এবং জলে দ্রবণীয় মেদজাতীয় অম্লরস বর্তমান আছে রাইকার্ট মিশ্লে ভেলু (Reichert Meissl value) তাহাই নির্ধারণ করে। এই ভেলু নির্ধারণ করিবার এক বিশেষ বিস্তৃত উপায় আছে। এই ভেলু নির্ধারণ কালে উক্ত বিশেষ উপায়ের সর্বগুলি যথা সম্ভব অক্ষরে অক্ষরে প্রতিপালনীয়—এমন কি প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদির আয়তন পর্যন্ত উল্লিখিত বিশেষ উপায়ের পরিমাপ মত হওয়া আবশ্যকীয়। অপ্রয়োজনীয় বিধায় ইহার বিস্তৃত বিবরণ এখানে উল্লেখ করিলাম না। রাইকার্ট পোলাস্কি ভেলু (Reichert

Polenske value) দ্বারা বাষ্পোদায়ী অণু জলে অবি-
গলনীয় মেদজাতীয় অম্লরসের পরিমাণ নির্ধারণ করা হয়।
ঘূতের তুলনায় অত্যন্ত স্নেহ পদার্থের রাইকোট মিশ্‌ল্‌ ভেলু
অত্যন্ত কম। আমরা নিম্নে ঘৃত এবং তৎসহ যে সমস্ত
স্নেহ পদার্থ সাধারণতঃ মিশ্রিত করা হয় তাহাদের R. M.
value উল্লেখ করিলাম।

নম্বর	স্নেহ পদার্থ	রাইকোট মিশ্‌ল্‌ ভেলু
১	ঘৃত	২৩—৩৩ (C.C)
২	তিল	০.৩৫—০.৭
৩	নারিকেল তৈল	৬.৬—৮.৫
৪	তুলার বীচি	০.২৫—০.৭
৫	শুকর চর্বি	০.৪৬
৬	গো চর্বি	০.৫
৭	ভেড়ার চর্বি	০.৫

উপরোক্ত তালিকা হইতে সহজেই অনুমান করা যাইবে
যে খাঁটি ঘূতের সঙ্গে কিয়ৎ পরিমাণে যে কোন প্রকার
ভেজাল মিশ্রিত করিলেও ঘূতের রাইকোট মিশ্‌ল্‌ ভেলু খুব
কমিয়া যাইবে না। তবে অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিলে
ভেজাল সহজেই প্রতীয়মান হইবে। কিন্তু ব্যবসায়ীগণ বহুল
পরিমাণে ভেজাল মিশ্রিত ঘূতের রাইকোট মিশ্‌ল্‌ ভেলু বৃদ্ধি
করিবার উপায় স্থির করিয়াছেন। দেখা গিয়াছে ভেজালের
সঙ্গে কিয়ৎ পরিমাণে Acetin অথবা Amylacetate
ব্যবহার করিলে রাইকোট মিশ্‌ল্‌ ভেলু যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি
পায়।

উপরোক্ত বিধি সমুহই মাখনের রাসায়নিক বিশ্লেষণের
প্রধান উপায়। এইগুলি পাঠ করিয়া সহজেই অনুমান
করা যাইতে পারে যে, ইহাদের যে-কোন একটির দ্বারা

এমন কি সমস্ত গুলি দ্বারাও ঘৃত খাঁটি কি ভেজাল মিশ্রিত
তাহা নিশ্চয় করিয়া বলা কঠিন। আর বিশেষতঃ এই দীর্ঘ
ধারাবাহিক প্রক্রিয়ার পরিসমাপ্তি সময়সাপেক্ষ। এতগুলি
প্রক্রিয়া উত্তমরূপে সমাধা করিয়া তাহাদের ফলাফল দেখিয়া
বিচার করিতে গেলে পরীক্ষকের ধৈর্য্যহানি হইবার যথেষ্ট
সম্ভাবনা থাকিতে পারে। এইবার আমরা একটি সহজ
এবং স্থির উপায়ের কথা বলিব। যে উপায়ের কথা আমরা
উল্লেখ করিতে গাইতেছি তাহা নূতন নহে। ঘৃত বা মাখন
বিশ্লেষণের কাজে অনেক কাল হইতেই ব্যবহৃত হইয়া
আসিতেছে। সম্প্রতি কাশী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
ডাক্তার এন, এন, গড্‌বোলে (Dr. N. N. Godbole)
ইহার কিছু পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়া যে নূতন পদ্ধতি
নির্দেশ করিয়াছেন তাহা দ্বারা ঘৃত খাঁটি কি ভেজাল মিশ্রিত
তাহা সুনিশ্চিত করিয়া বলা যায়। আমরা তাঁহার কথা
উল্লেখ করিয়াই বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করিব।

ঘূতের বিবর্তন-পরিমাণ (Refractive Index)

ঘৃত-বিবর্তন-বীক্ষণ (Butyro refractometer)
নামক যন্ত্র সাহায্যে ঘূতের ভিতর দিয়া চলিবার সময় আলোক
রশ্মির পথ যে পরিমাণে পরিবর্তিত হয় তাহাই নির্ধারণ করা
হয়। কোন পদার্থ হইতে অসমঘন পদার্থে প্রবেশ কালে
আলোকরশ্মির পথ পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়। কোন নির্দিষ্ট
পদার্থে প্রবেশকালে আলোকরশ্মির পথ যে পরিমাণে
পরিবর্তিত হয়, পদার্থান্তরে প্রবেশকালে তাহার পরিমাণ
সমান থাকে না। প্রত্যেক বিভিন্ন পদার্থের আলোকপথ
পরিবর্তনের পরিমাণ চিরনির্দিষ্ট আছে। ৪০° ডিগ্রি
সেন্টিগ্রেড উষ্ণতায় খাঁটি ঘূতের বিবর্তন পরিমাণ ৪০°—৪৩°
ডিগ্রি। এই যন্ত্র ব্যাপকভাৱে ও কিয়ৎ পরিমাণে ভেজাল
অনির্ধারিত অকৃত্য চালিয়া দেওয়া যায়। এমন কি কোন
কোন তৈল ও চর্বির সহযোগে এমন পদার্থ তৈয়ার করা
যায় যাহার বিবর্তন পরিমাণ খাঁটি ঘূতের সমান। বিবর্তন-
বীক্ষণও সেই ক্ষেত্রে একেজো হইয়া পড়ে। সম্প্রতি ডাঃ
গড্‌বোলে (Dr. N. N. Godbole) লক্ষ্য করিয়াছেন যে

বিবর্তন পরিমাণ স্থির করিবার সময় বিবর্তন-বীক্ষণস্থ স্নেহ দ্রবের চতুর্দিকে এক প্রকার রঙ্গিন জ্যোতির্মণ্ডল পবিলকিত হয়। বিভিন্ন প্রকার স্নেহ পদার্থের জন্য বিভিন্ন বর্ণের জ্যোতির্মণ্ডলের সৃষ্টি হয়। এই ফলাফল কেবল মাত্র জ্ঞানোদর্শন লক্ষ্য নহে—স্নেহ পদার্থ সমূহের স্বাভাবিক প্রকৃতি বা ধর্মই উক্ত জ্যোতির্মণ্ডলেব কাণে। খাঁটি স্নেহের সঙ্গে বিভিন্ন পরিমাণে বিভিন্ন প্রকারের ভেজাল মিশ্রিত করিয়া দেখা গিয়াছে বিবর্তন-বীক্ষণ যন্ত্রে ভেজালেব পরিমাণ এবং প্রকৃতি অনুযায়ী বর্ণের জ্যোতির্মণ্ডলের সৃষ্টি হইয়াছে। খাঁটি স্নেহ এবং অজ্ঞাত স্নেহ পদার্থেব কি কি বর্ণের জ্যোতির্মণ্ডলের সৃষ্টি হয় নিয়ে তাহা এক তালিকা দেওয়া গেল।

নম্বর	নাম	৪০° ডিগ্রি উষ্ণতায় বিবর্তন পরিমাণ	রঙ্গিন জ্যোতির্মণ্ড- লেব স্বরূপ
১	খাঁটি স্নেহ	৪২°২০' ডিগ্রি	ফিকা ভায়লেট (Light violet)
২	ককোজেন (cocogen)	৩৪°২০' "	ঘন কমলা বং
৩	নারিকেল তৈল	৩৫°২৫' "	"
৪	বাদাম তৈল	৫৫°৬৫' "	আনীল বৃজ
৫	তিল তৈল	৬০°০' "	"
৬	মহুয়া তৈল	৬৩°০' "	"
৭	ভেড়ার চর্বি	৪৫°৫০' "	আহবিৎনীল (GreenishBlue)
৮	গো চর্বি	৪৯°০' "	"
৯	শূকর চর্বি	৫০°০'-৫১°২' "	"
১০	উদ্ভিজ্জ ঘি	৫৫°০' "	নীল
১১	মার্গারিন (Margarine)	৫০°৩'-৫৮°৬' "	"

একপে খাঁটি স্নেহের সঙ্গে অজ্ঞাত ভেজাল মিশ্রিত করিলে
জাহাদের বিবর্তন পরিমাণ এবং রঙ্গিন আলোক-

বস্ত্রের বিরূপ পরিবর্তন হয় নিয়ে তাহাই প্রদর্শিত
হইল।

১। খাঁটি স্নেহ ও নারিকেল তৈলের মিশ্রণ

নম্বর	নারিকেল তৈলের শতকরা ভাগ	বিবর্তন পরিমাণ	রঙ্গিন আলোক- বস্ত্রের স্বরূপ
১	০.৫%	৪২°১৫	ফিকা কমলা রং
২	১°০	৪২°০৫	"
৩	৫%	৪১°০০	কমলা রং
৪	১০%	৪০°৫০	"
৫	২০%	৪০°১৫	ঘন কমলা রং
৬	৩০%	৪০°১০	"
৭	৪০%	৩৯°৩০	"
৮	৫০%	৩৮°৭৫	"
ক	খাঁটি ঘি	৪২°২০	ফিকা বেগুনী
খ	নারিকেল তৈল	৩৫°৪০	ঘন কমলা

২। খাঁটি স্নেহ ও উদ্ভিজ্জ স্নেহের মিশ্রণ

নম্বর	উদ্ভিজ্জ স্নেহের শতকরা ভাগ	বিবর্তন পরিমাণ	রঙ্গিন আলোক- বস্ত্রের স্বরূপ
১	০.৫%	৪২°৬০	ফিকা নীল
২	১°০	৪২°৭২	"
৩	৫%	৪১°০৫	নীল
৪	১০%	৪১°১৫	"
৫	২০%	৪০°০০	"
৬	৩০%	৪৫°০০	ঘন নীল
৭	৪০%	৪৫°৭০	"
৮	৫০%	৪৬°৭৫	"
ক	খাঁটি স্নেহ	৪২°২০	ফিকা বেগুনী
খ	উদ্ভিজ্জ ঘি	৫২°৫০	নীল

৩। ঝাঁটি স্থত ও চর্বিবর মিশ্রণ

সংখ্যা	চর্বিবর শতকরা ভাগ	বিবর্তণ পরিমাণ	রন্ধিন আলোক রশ্মির স্বরূপ
১	০.৫%	৪২'১০	ফিকা নীল
২	১.০%	৪২'১৫	,,
৩	৫%	৪২'৪৫	আনীল সবুজ
৪	১০%	৪২'৫০	,,
৫	২০%	৪২'৭০	,,
৬	৩০%	৪৩'১০	নীল
৭	৪০%	৪৩'৬০	,,
৮	৫০%	৪৪'০০	,,
ক	ঝাঁটি স্থত	৪২'২০	ফিকা বেগুনী
খ	চর্বি	৪৫'৫০	আহরিৎ নীল

উপরোক্ত তালিকাগুলি মনোযোগ সহকারে পর্যবেক্ষণ করিলে দেখা যাইবে ঝাঁটি স্থতের সঙ্গে যে কোন প্রকারের উদ্ভিজ্জ তৈল, জাস্তব চর্বি, উদ্ভিজ্জ ঘি বা ঘনীকৃত তৈল ইত্যাদি জাতীয় ভেজাল সামান্য পরিমাণে মিশ্রিত করিলেও অতি অল্প সময়ে এবং অল্পাংশে বিবর্তনবীক্ষণ যন্ত্র সাহায্যে তাহা নির্ধারণ করা সম্ভব।

কলিকাতার মত বড় সহবে স্থানে স্থানে কতগুলি বিবর্তনবীক্ষণ যন্ত্র এবং কয়েকজন বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করিয়া কর্তৃপক্ষ এই ভনীতি প্রশমিত করিয়া জনসাধারণের স্বাস্থ্যরক্ষাকল্পে সাহায্য করিতে পারেন।

নীতিকার বলিয়াছেন—“বুদ্ধিতঃ কিং ন কবোতি পাপম্।” কিন্তু এদেশ এমন ছিল না। গৃহস্থের ঘরে ঘরে গোয়ালভরা গরু ছিল। প্রচুর পরিমাণে দুধ ঘি হইত। ঝাঁটি জিনিষ খাইয়া আমাদের পূর্বপুরুষেরা স্বাস্থ্যরক্ষা করিয়া দীর্ঘজীবী হইয়া গিয়াছেন। ভেজাল মিশাইবার তখন প্রয়োজন হইত না। আজ কেন এমন হইল? এই ধর্ম-ভীরু জাতির ধর্মজ্ঞানকেও আজ বিসর্জন দিতে হইল কেন? এ প্রশ্নের জবাব পাইব কোথায়? কাহার কাছে?

শ্রীপ্রমোদগোবিন্দ মহলানবিশ



রায়বাহাদুর

শ্রীযুক্ত সমরেশচন্দ্র রুদ্র

পাত্র পাত্রীগণ

ভূপেনবাবু

ঐ পত্নী

মতিলাল ঐ প্রতিবেশী

ম্যাজিষ্ট্রেট

প্রথম দৃশ্য

[ভূপেনবাবু বাড়ীর উপরের একটা ঘরে তাঁর স্ত্রী এটা ওটা নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছেন, এমন সময় ভূপেনবাবু প্রবেশ করিলেন]

ভূপেনবাবু। হাঁগো, একটা খবর শুনেছ ?

স্ত্রী। কিসের খবর ? কি হয়েছে ?

ভূ। আমি এবার বাবসাহেব হয়েছি, এইমাত্র খবর পেলুম।

স্ত্রী। সত্যি নাকি ?

ভূ। সত্যি নয়ত কি মিথ্যে বলছি ?

স্ত্রী। এব আগেও ত তুমি তিন চাববাব বলেছিলে, 'রায়সাহেব হয়েছি' আবার পরে বলেছ 'হইনি'।

ভূ। না, না, এবার আর তা নয়, এই দেখ টেলিগ্রাম।

স্ত্রী। (দেখিয়া) তাহলে আর ভয় নেই। এবার আমার কি দেবে বল ?

ভূ। রায়সাহেব হতে না হতেই কি দেবে ? বেশ কথা বটে !

স্ত্রী। কেন, তুমি ত বলেছিলে যে—

ভূ। তা বলেছিলুম বটে ; কিন্তু মেয়েমানুষ তোমরা, বুদ্ধিগুণ কম, এই রায়-সাহেব-পত্নী কথাটাই যে তোমার মস্ত বড় অলঙ্কার !

স্ত্রী। হাঁ তা—

ভূ। এব ভিতর ত হাঁ তা করবার কিছু নেই। রায়-সাহেব জিনিষটা কি সোজা ! গভর্ণমেন্ট যে কালা আদমীকে সাহেব বলে ডাকবে, এটা কি সোজা সোভাগ্য ! তাই কি শুধু সাহেব, রা-য়-সা-হে-ব ! কেমন চমৎকার শোনার বল দেখি ?

স্ত্রী। তা বটে। তবে তুমি বলেছিলে যে রায়সাহেব হলে একথানা ভাল গয়না করিয়ে দেবে, সেই কথাই বলছি।

ভূ। সে কথা আমার মনে আছে, তবে দিনকতক সবর করতে হবে। কেননা এইসব দশজন বজ্রবান্দবদের খাওয়াতে হবে ত, তারা ত ছাড়বে না, তাছাড়া ম্যাজিষ্ট্রেটকে ছুটো ডালি আর গোটা দশেক ভাল স্ত্রীলোক পাঠাতে হবে।

স্ত্রী। তা যা ভাল হয় কর, তবে—

ভূ। সেজ্ঞে তোমার কোন ভাবনা। এই সব কাজ শেষ হয়ে গেলেই কলকাতা থেকে আজকালকার ফ্যান্সানের ভাল হার একটা কিনে এনে দেব। হাঁ দেখ, আর একটা কথা। এই সব চাকরবাকরগুলোকে বলে দিও, যখনই তারা আমার নাম করবে তখনই যেন রায়সাহেব বলে ; আর তোমার বাপের বাড়ীর সম্পর্কে যে সব আত্মীয় আছে, তাদিগে লিখে দাও যে এ বাড়ীর পত্রের ঠিকানায় তারা যেন এবার থেকে রায়সাহেব কথাটার উল্লেখ করে। একবার তুমি পাড়ার মেয়েদের এ খবরটা দিয়ে এসনা।

স্বী। (হাসিয়া) এই যে বাই রায়সাহেব মশায়।

ভূ। একটু তাড়াতাড়ি যাও।

[এই সময় বাহির হইতে কে 'ভূপেনবাবু' বলিয়া ডাকিল]

ভূ। কে? মতি নাকি? আরে এস, এস, উপরে এস, (স্বীয় প্রতি) তুমি যাও তাহলে। (স্বীয় প্রস্থান)

ভূ। মতি!

মতি। আজ্ঞে।

ভূ। একটা খবর শুনেছ?

মতি। আজ্ঞে হাঁ, সেই শুনেই ত আসছি আপনার কাছে।

ভূ। তা বেশ করেছ, এ'ত সকলেবই আনন্দেব কথা কিনা, কি বল?

মতি। সে ত নিশ্চয়ই, সে বিষয়ে কি আব কথা আছে!

ভূ। সকলই তাঁর দয়া! আমি ত ম্যাজিষ্ট্রেটকে অনেকবারই বলেছিলুম যে সামান্ত লোক আমি, আমাকে অনর্থক আর এসব কেন? আমাব চেয়ে অনেক ভাল লোক আছেন, তাঁদিগে দিলেই ভাল হবে। তাতে ম্যাজিষ্ট্রেট বলেন কি জান? বলেন, না, না, এ উপাধি আপনাকে নিতেই হবে; আমি জানি, আপনাব চেয়ে ভাল লোক এ জেলায় আর নাই; কি আর কবি, বাধ্য হয়ে নিতে হল।

মতি। তা ভালই করেছেন, না হলে ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ত হুংহে করতেন।

ভূ। নিশ্চয়ই। সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আর ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে কি খাতিরটাই না করেন! গেলেই চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ান, সেক্ষণে বরে চেয়ারে বসান, বেষারাকে পাখা করতে বলেন, এই সব!

মতি। ম্যাজিষ্ট্রেট ঠিক লোকই চিনেছেন, আপনি আপনাকে সামান্তই বা বলেন।

ভূ। সে কথা ঠিক, সাধা চামড়ার গুণই আলাদা, না হলে কি আর এত বড় রাজস্ব চালাতে পারে? কি ব্যবহার, কি কথা! আঁহা-হা!

মতি। আজ্ঞা ভূপেনবাবু, এখন আসি তা'হলে।

ভূ। এর মধ্যেই?

মতি। একটু কাজ আছে, তাড়াতাড়ি যেতে হবে।

ভূ। আজ্ঞা এস; তবে দেখ, তোমার সব এখানের বা অস্ত্র বায়গার বজুবাকবদের এ খবরটা দিও। খাম বা পোষ্টকার্ডের যা দাম লাগবে আমি দিয়ে দেব।

মতি। তাব জন্তে আপনি চিন্তা করবেন না।

ভূ। না, না, আমার কাছ থেকেই নিও। চল, তোমাকে সদব পর্য্যন্ত দিয়ে আসি।

(প্রস্থান)

দ্বিতীয় দৃশ্য

[বিলাতী-কাষদায় সজ্জিত এক কক্ষে বসিয়া ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব কি লিখিতেছেন, এমন সময় ভূপেনবাবু প্রবেশ কবিলেন; সাহেবেব সম্মুখীন হইয়া প্রায় ভূমি পর্য্যন্ত মাথা নামাইয়া সেলাম ঠুকিয়া দাঁড়াইলেন।]

সাহেব। (কিচুক্ষণ নীববে লিখিয়া) ভূপেনবাবু, আপনি তো বায়সাহেব হয়েছেন?

ভূ। আজ্ঞে হজুর, সে ত আপনাবই রূপায়, হজুব দয়াব অবতাব!

সা। কিহু দেখুন, এবাব আপনার responsibility আবও বেড়ে গেল।

ভূ। হজুব আমাকে যখন বা বলবেন, তৎক্ষণাৎ তাই করে দেবো। আপনার কাজ করতে পাওয়া, হজুব, আমার পরম সৌভাগ্য।

সা। আপনাদের ওখানে একটা Student Association হয়েছে বলে শুনছিলুম?

ভূ। আজ্ঞে এই দিনকতক হোল হয়েছে।

[সাহেব হুঁ বলিয়া একটা চুরুট ধরাইলেন]

ভূ। আজ্ঞে, এই আপনার কাছ থেকেই বেয়েই তার ব্যবস্থা কবতে লাগব। আগে স্কুলের মাষ্টারদের সঙ্গে দেখা করব, তারপর ছাত্রদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে তাদের গার্জেনদিগে বলব। দিনকতকের মধ্যেই আমি সব ঠিক করে দেব

সা। Many thanks ভূপেনবাবু! আপনার কথা আমি কমিশনারের কাছে বলব, যাতে তিনি আপনাকে আরও কিছু বড় title দেওয়াতে পারেন।

ভূ। হজুর করুণাবতার। হজুর যে আমাকে এত রূপার চক্ষে দেখেন, এ আমার অনেক শ্রুতির ফল।

সা। You are very humble I see. একি, ভূপেনবাবু, আপনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন! আমি ত লক্ষ্য করিনি। বসুন, বসুন, এই চেয়ারে বসুন।

ভূ। না হজুর, থাক। আপনার কাছে দাঁড়িয়ে থাকতে কিছু আমার কষ্ট নেই।

সা। না, না, বসুন।

ভূ। (চেয়ারে বসিয়া) হজুরের অসীম দয়া, দেখুন হজুর, আমার wife আমি রায়সাহেব হয়েছি শুনে আজ বলছিলেন—

সা। (হাসিয়া) কি বলছিলেন?

ভূ। (একগাল হাসিয়া) বলছিলেন, ভূমি হজুরকে বলে রেখে যেন তিনি এখান থেকে চলে যাবার আগে তোমাকে রায়বাহাদুর করে দিয়ে যান।

সা। রায়বাহাদুর ভূপতিবাবু! All right, কিন্তু আপনাকে ভাল করে এই সব কাজ করতে হবে। আর সে কথাটা মনে আছে ত?

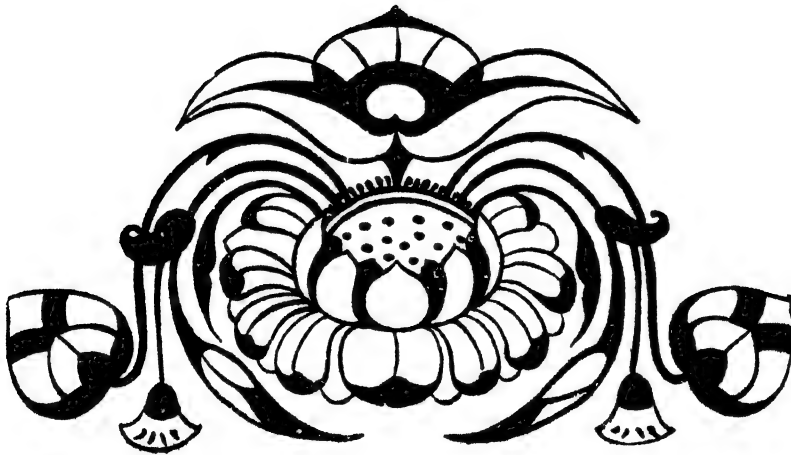
ভূ। খুব মনে আছে হজুর।

সা। No fear then, Raishahib আমি আপনাকে 'রায়বাহাদুর ভূপতিবাবু' করে দেব। হো হো হো।

ভূ। হজুর দয়া করে চরণে বাথেন বলেই বেঁচে আছি।

যবনিকা

শ্রীসমরেশচন্দ্র রায়



মোটরে রাঁচী-অভিযুগে

ত্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম্ এ, বি-এল, বি, সি, এম্

প্রবন্ধের শিরোনামটি ঘেঁষাপাথে মুদ্রিত হইয়াছে তাহার বিশেষত্ব চক্ষুগ্ৰাস্য পাঠকমাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। কেন ওরূপ করা হইল, প্রবন্ধটি পাঠ করিলেই তাহার অর্থ বুঝিতে আর কষ্ট হইবে না। আপাততঃ এইটুকু মনে রাখিতে সকলকেই অনুরোধ করি যে, ছাপাখানায় এক সাইজের টাইপের অপ্ৰাচুৰ্য্য এই লিপি বৈষম্যের কারণ নহে। লেখকের নির্দেশমতোই ঐ ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রবন্ধের অমন গালভরা নাম—মোটরে রাঁচী, ইহার লোভ নামানো শক্ত, অথচ একটু গোচড় না দিলে ঐ নামে সত্যরক্ষা কঠিন। তাই এই সামঞ্জস্য-বিধান। বিজ্ঞান বলে, পারিপার্শ্বিকের সহিত সামঞ্জস্য-স্থাপনই জীবনের রহস্য।

স্বপক্ষে নজীরও আছে।

“ভীমচন্দ্র নাগ

তত্ত্বজ্ঞাতপুত্র ‘অমুক’চন্দ্র নাগের

জগদ্বিখ্যাত সন্দেশ”

ওয়েলিংটন ষ্ট্রীট হইতে বোবাজারের মোড়ে আসিতে আসিতে কে-না উক্ত আইন-সম্বন্ধে, স্ফুটন্তিত এবং বিজ্ঞান-সম্মত সাইন বোর্ডটি লক্ষ্য করিয়াছেন? এতদপেক্ষা উৎকৃষ্টতর মণ্ডিতারতীয় নজীরও হুস্তাপা নহে। স্বয়ং ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরের “অশ্বখ্যামা হন্তঃ—ইতি গজঃ।” তিনি অবশ্য কথাটা বলিয়াছিলেন স্মৃতে, ছাপাইয়া দেন নাই। মুদ্রাবল্লভের তখনো সৃষ্টি হয় নাই। আধুনিক যুগে বর্তমান থাকিলে এবং ঐরূপ জটিল রাজনৈতিক সমস্যার আশু সমাধান অত্যাশঙ্ক হইয়া পড়িলে, আমরা অনুমান করিতে পারি, তিনিও প্রয়োজনীয় এবং অপ্রয়োজনীয় কথাগুলি ঐরূপ বিভিন্ন টাইপে মুদ্রিত করিয়াই বিবৃতি প্রচার করিতেন। “মহাজনো যেন গতঃ স পশ্চাঃ।” স্মরণ্যং

এক্ষেত্রে লেখক মহাজনেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়াছেন। আশা করি, তাহাতে তাহার কোনো প্রত্যাবায় হইবে না, এবং হইলেও যুধিষ্ঠিরের নরকদর্শনাপেক্ষা গুরুতর দণ্ডাই বলিয়া তিনি সাহিত্যিক সমাজে বিবেচিত হইবেন না।

সাক্ষা-বৈঠকে ডাক্তার আসিয়া যখন বলিলেন, “ওহে, একখানা চমৎকার মোটরের যোগাড় হয়েছে” তখন বন্ধু-মহলে একটা সাড়া পড়িয়া গেল—“উৎসাহের শিহরণ বহিয়া গেল” বলিলেই বোধ হয় কথাটা বেশ মানান সহ হইত! কয়েকদিন পূর্বে মোটরে সদলবলে অনতিদূরবর্তী বগড়ীর কৃষ্ণরায় দেখিতে গিয়া মোটরে রাঁচী পর্য্যন্ত যৌথভ্রমণের পরিকল্পনাটি অঙ্কুরিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং পোনঃপুনিক আলোচনার রসসিঞ্চে তাহা ক্রমেই বদ্ধিত হইতেছিল। এমন সময়ে ডাক্তারের এই “হিতং মনোহারি চ” বচনামৃত যেন ঘাটকরের গায়াদণ্ড-স্পর্শে উচাকৈ সত্ত পল্লবিত ও মুকুলিত করিয়া তুলিল।

ডাক্তার সমগ্র ভারতবর্ষ ঘুরিয়াছেন। আকুমারী হিমাচল, দ্বারকা-চট্টল, বায়ুকোণের উত্তুঙ্গ ভূ-স্বর্গ কাম্বীর কিংবা অগ্নিকোণের নিম্নতম Sea-level গঙ্গা-সাগর-সঙ্গম, সবই তিনি যদৃচ্ছাক্রমে বিচরণ করিয়াছেন। ভ্রমণের নেণায় তিনি নিজে মসৃণ এবং অপরকে মাতাইয়া তুলিতেও সিদ্ধবাক্।

এ হেন ব্যক্তি যখন বাহনেন্দ্রও সুবিধা করিয়া আনিলেন তখন গ্রীষ্মের দ্রঃসহদহনও অসহনীয় হইবে বলিয়া আর মনে হইল না। অযোগ্য ইঙ্গুধর মতো, কণস্থায়ী এবং সর্বদা আসে না। অতএব অবিলম্বে তাহার সদ্যবহার করাই সম্ভব, এই যুক্তি সকলের নিকটেই সমীচীন বোধ হইল। সর্বসম্মতিক্রমে নির্ধারিত হইয়া গেল, ভারতসম্রাটের জন্ম-দিনের আসন্ন বক্ষোপলক্ষে বাহির হইয়া পড়িতে হইবে।

বন্ধ শনিবাবে। সঙ্গে বিবাবও বহিয়াছে। কিন্তু আবে দুইটা দিন না হটলে ভুগ-বাসবে যাত্রা কবিতাও রাঁচী গমন-দর্শন এবং প্রতাবর্জন সম্ভব হয় না। অথচ দলেব মধ্যে তিনটি শাসনবিভাগীয় হাকিম। একসঙ্গে এতগুলি হাকিমকে একই ভেলাব সদব ষ্টেশন হইতে ছাড়িয়া দিলে তথায় বৃটিশবাজ্জ ইতিমধ্যে টলটলায়মান হইয়া উঠিবে কিনা, সমস্তা উপস্থিত হইল। অবশেষে বড় চেঁচাচবিরেব ফলে ‘সতর্ক বিবেচনা’ব পব ‘গুরুতব বাজকাষো অতি-শ্রমক্লিন্ন এই তিনটি প্রাণীব দতপযাটন ও মুক্তবায়াসবনে স্বাস্থ্যোন্নতিব সবিশেষ সম্ভাবনা” এই স্তমহং যুক্তিতে প্রাপিত অনুমতি মিলিল। এই বাপাবে কড়পাক্ষব মনব উপব Darjeeling Exodus এব অন্তকুল প্রভাব পবোক্ষে কাষা কবিষাছিল কিনা, আমবা অনগত নই।

জ্যেষ্ঠ শেবব এক অত্যন্তপু অপবাহু (বেলা ২ টায়) যখন ফাবেনহীটেব তাপমান যায় পাবদব উদ্ধগতি ১১০° ডিগ্রিব কোঠায় পৌছিয়াছে যখন মেদিনীপুববাসী দোব-জানালা প্রভৃতি বায়ু প্রবেশেব পথমাশ বন্ধ কবিষা বর্গীব আমলেব দুর্গবৎ গর্ভগৃহেব অন্ধকাক্ষ আত্মাগাপন কবিষা নিদ্রা ঘাইবাব রুখা চেঁচা কবিতোছে তখন এই দুঃসাহসী দলটি বিনা বিধায “দুর্গা” বলিয়া যাত্রা কবিল।

দেখা গেল, দল দানা বাধিয়া পূর্ব হিসাবকে অতিক্রম কবতঃ পুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। ডাক্তাবেব অপব এক ডাক্তাব-বন্ধ এবং D.A.O.—বসাকও জুটিয়াছে। উংসাহ জিনিষটা সংক্রানক এবং কখনো কখনো মাবাস্বক। অপব ডাক্তাব বাবুটিকে সঙ্গী কবায একটু স্বার্থ ছিল। বাঁচীতে ঠাঁহার আত্মীয়বর্গ বহিয়াছেন—সেখানে আস্তানাব স্তবিধা হইবে। D.A.O. পাত্লা ছিপছিপে লোক—নেহাতই হাল্কা, জায়গা জুড়িবে সামান্যই। শিক্ষানবিশ হাকিম কু—ও ছেলোমায়ুষ, ওজনই বা কত! (‘কু—’ দেগিয়া ‘আপনায়া’ কিন্তু কু ভাবিবেন না। কুসুম, কুসুম, কুটুমল, কুবলয়েব কু কি খাবাপ? সে বাস্তবিকপক্ষে অতিশয় সু। সুনীল, সুবোধ, সুশাস্ত—ঘাই মনে করুন, একটাও তাহাব পক্ষে বেমানানো কি অতুক্তি হইবে না।) ডাক্তার নং ২ মাঝারি। ইহাদের লাঘবতা অপব তিন জনেব গুরুত্বে

পোয়াইষা উঠিয়া ববঞ্চ কিছু বেগী হইয়াছে। শোকেয়ার দুই জন। ছয়জনেব তল্লিতল্লা, শয্যাদ্রবাণি, আহাধা ও পানীয় (যদিও খুব বেশী নহে)—সর্বসমেত পনেবো বোলো মণেব বেশী হইবে না। তা’ ডাক্তার নং ১ আশ্বাস দিয়াছেন, গাড়ী খুব ভালো, নতন, বৃহৎ,—‘আমরিকান মেক্ ‘মেশ’। আমরা বেদবাক্যেব মতো তাহাতে আস্থাবান। একদিকে যেন একটু কাং হইষা পড়িয়াছে। ও কিছু নয়, বেডিংগুলো ঐ ধাবে বাধা হইয়াছে কিনা তাই। মা ঠৈঃ। “দুর্গা, দুর্গা”—মোটবেব হর্ণ বাজিল—ভস ভস্ করিয়া গাড়ী পুণ্যকীর্তি অহল্যাবাই বিনিশ্চিত জগন্নাথ বোডে সোৎসাছে ছুটিল।

ডাক্তার আমাদেব পাণ্ডা—মাণায পাগড়ী বাধিয়া সারথি-যুগলেব পার্শ্বে যথাযোগ্য স্থান অধিকাব কবিষা বসিয়াছেন। সামনেব বেবি সীট দুইটিব একটি ভায়তঃ বেবি-হাকিমেরই প্রাপ্য এবং কায্যতঃও তাহাই হইয়াছে, ‘অপরটিকে বসাক—বয়সে বেবি না হইলেও আকাবে তাহাই। স্তবং আপত্তিব যো কি? পশ্চাতেব সম্মানিত আসন বোধহয় বয়োজ্যেষ্ঠ কিংবা গুরুশ্রেষ্ঠ (গুরু=ভারী, not as opposed to শিষ্য) বলিয়াই অবশিষ্ট ত্রয়ীকে সৌজন্যপূর্বক ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বেবি-সীট-অধিকাৰীদ্বয় বেশ সুখাগীন হইয়াছিলেন, একথা হলফ কবিষা বলা কঠিন।

যাত্রাবাস্তব উত্তোগে এবং চলাব পথে আমবা কেবলই শুভ লক্ষণ দেখিতেছি। যখন দেখিলাম প্রাতঃকালেই অভাবিতরূপে ডাক্তাব তাহাব কোনও বন্ধব নিকট হইতে হাইদ্রাবাদেব তৈবী, অশেষ কারুশিল্পমণ্ডিত, ক্ষীতোদর অথচ খর্ব্বকার একটি নয়নাভিরাম মৃৎকুস্ত এবং তাহার নিশ্চিত এককালীন আবরণ ও আধাব সংগ্রহ করিয়া পানীয় জল সংরক্ষণেব সুবন্দোবস্ত কবিয়াছেন তখনই যাত্রার শুভ-পবিণাম সঞ্চকে আব সন্দেহ বহিল না। যখন দেখিলাম, পথিপার্শ্বে স্তম্ভকার গো-বৎস স্বেচ্ছমহুর গাড়ী জননীল স্তম্ভপানে তৎপর—ধেমুর্বৎস প্রযুক্তা—তখন যাত্রায় সংশয়াকুল হইবে, এমন মূঢ় হিন্দু-সম্ভান কে আছে? যখন দেখিলাম, কচিং কোথাও কলসী কক্ষে কতিপয় নারী দুঃসহ যৌত্র-অগ্রোহ করিয়া জলাশয়ান্তিমুখে অগ্রসর হইতেছে তখন

আমরা সম্বন্ধে আওড়াইলাম, “তরা হ’তে শূন্য ভাল যদি ভরতে যায়”, এবং এই মাজলিক অভিজ্ঞানদর্শনে অতিমাত্রায় নিশ্চিন্ত হইয়া পরমানন্দে পথ অতিবাহন করিয়া চলিলাম।

উদ্ধাম এবং উচ্ছৃঙ্খল পবন তুলেশশূন্য কঙ্করাস্তরীণ গৈরিক মালভূমির উত্তপ্ত চব্বরে প্রতিহত হইয়া এক একবার আমাদের মুখের উপর অগ্নিবলক বর্ষণ করিয়া বাইতেছে। কিন্তু তাহাতে আমাদের ক্রক্ষেপ নাই। আমরা উৎসাহে টগবগ্ করিয়া ফুটিতেছি এবং মাঝে মাঝে বি—কর্জুক বিশেষ বিবেচনাপূর্বক সংগৃহীত সুপুঙ্খ ঘনকৃষ্ণ ভক্ষকের রসপ্রলেপে শুষ্ক অধরৌষ্ঠকে সরস করিতেছি।

একবার একটা ঘুণীবাঁতার “কণিকা” আমাদের মুখে চোখে ধূলার আবির্ভাব ছিটাইয়া ঘণ্টায় পঁচিশ মাইল বেগে ছুটন্ত গাড়ীখানাকে বেশ একটু ঝাঁকুনি দিয়া গেল। সেই ঝাঁকুনির চোটে সহসা আমাদের ক্রোড়দেশে ছিটকাইয়া পড়িল—ঐবতারা। আপনারা চমকাইয়া উঠিবেন না। ইহা আকাশের ঐবতারা নহে—আর রোজদক্ষ দ্রুপদ দুইটার ঐবতারা দৃষ্টিগোচর হইবার সম্ভাবনাই বা কি? উহা শ্রীযুক্ত বীজ্ঞমোহন সিংহ প্রণীত সুপ্রসিদ্ধ “ঐবতারা” উপন্যাস বহিখানা, মোটরের ছডের আড়ালে রক্ষিত ছিল, আকস্মিক কল্পনে আশ্রয়চ্যুত হইয়া মাধ্যাকর্ষণের অস্তিত্ব ও প্রভাব প্রতিপন্ন করিল মাত্র। মোটর ড্রাইভারের সাহিত্যচর্চা আইনে বা অডিনাল্জে নিষিদ্ধ নহে। অবসর বিনোদনের এমন সহজ উপায় আর আছে কি? তবু ভালো, বইখানা “সাহিত্যে স্বাস্থ্যরক্ষার” জ্ঞাত ধৃতব্রত, স্থিরধী লেখকেরই লেখনীগ্রন্থত—অতি-তরুণগণের আগমনী কণ্টিনেটেল কামায়নের অজীর্ণোৎসাহ নহে।

ঐবতারার পতনকে ছুঁনিমিত্ত মনে করিয়া হয়ত আমাদের সন্তর্ক হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু উড়ন্ত চিত্তবৃত্তি হিতোপদেশ গ্রাহ্য করে কি? শালবনানীর শাল-জঙ্গল ছাড়াইয়া, তরলায়িত রাজপথের আরোহ-অবরোহ অল্পসরণক্রমে আমরা বেলা তটার চক্ষকোণারোড় বাজারে উপনীত হইলাম। ডাক্তার নং ২ এর আজীব্যবর্ণ ঘোলের সরবতে আপ্যায়িত করিলেন। “কালো জাম ঠাণ্ডা অতি নাই কোনো জজাল”—সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছে। অর্দ্ধঘণ্টা বিশ্রামের পর আর একটানে

গড়বেতার পৌছানো গেল। টেলিগ্রাফ অফিস হইতে রাঁচীতে তড়িৎ-বার্তা প্রেরিত হইল—“আমরা আসিতেছি।” সম্মুখেই শীলাবতী—শৈল সরিৎ। পাহাড় হইতে চল নামিলে দুই কূল ছাপাইয়া মাঠঘাট গ্রাম জনপদ ভাসাইয়া দেয়, এখন সৈকতশয্যায় শীর্ণকায় এবং অগভীর। গাড়ী ঠেলিয়া পার করিতে হইবে। গড়বেতার চক্রবর্তী মহাশয়কে (সার্কেল অফিসারকে) পূর্বাচ্ছেই সাহাব্যের জন্য অনুরোধ করা হইয়াছিল। তিনি কন্দম্বুশল এবং সমজদার ব্যক্তি। আমরা ইতিপূর্বেই সে পরিচয় লাভ করিয়াছি। নদীকূলে পৌছামাত্র দেখা গেল, দফাদার লোকজনসহ একেবারে এ-টেন-শান্। মোটর অবিলম্বেই উত্তীর্ণ হইয়া গেল। হাঁটিয়া পার হইতে তইবে বলিয়া আমরা পূর্বেই পাছকা পরিহার করিয়াছিলাম, কিন্তু বালুময় বেলাভূমিতে তখন পা’ পাতে কার সাধ্য? ফোকা পড়িবার উপক্রম। দোড়াইয়া বাইয়া নদীর জলে পা ডুবাইয়া তবে শান্তি। “দীপ্ত সূর্য্য সহ হয় তপ্ত বালি চেরে” কবিত্বচেনের সত্যতা সশরীরে প্রত্যক্ষ করিলাম। আর কৌমুদীমাত নদীসৈকত এবং রোজতপ্ত বালু-তট যে কাব্যের সমানবিষয়ীভূত হইতে পারে না তাহাও হাতে-নাতে (‘পায় পায়’ বলিলেই ঠিক হইত) বুঝিয়া লইলাম।

এই যে অতি সহজে স-মোটর নদী উত্তরণ, এটাকেও একটা বিশেষ শুভলক্ষণ মনে করিয়া আমরা যাত্রার সুসন্দি এবং সার্থকতা সম্বন্ধে রূতনিশ্চয় হইলাম।

ওপারে পৌছিয়া আমাদের কী উল্লাস! তপনতাপ তখন মন্দীভূত। অন্তঃগমনোন্মুখ সহস্ররশ্মির স্নানদীপ্তি সহনীয় হইয়া আসিয়াছে। আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে বিষ্ণুপুর উপস্থিত হইয়া মহাকুমা-ম্যাজিস্ট্রেটের ভবনে চাপানের ভরসা রাখি। চাই কি, বিষ্ণুপুরের দ্রষ্টব্য বাঁধ-মন্দিরাদিও ইতিমধ্যে বথাসম্ভব দেখিয়া লইতে পারি।

তারপরের প্রোগ্রামও আলোচিত হইয়া স্থিরীকৃত হইল। যেহেতু এই দারুণ-গ্রীষ্মে নৈশ অভিযানই অধিকতর আরামদায়ক হইবে অতএব ঝাঁকুড়িতে না থামিয়া আত্মা হইয়া একেবারে পুকুরিয়া চলিয়া যাওয়ারই সাব্যস্ত হইল। তারপর, আবার ভোরের দিকে যাত্রা করিয়া প্রাতে ৯টা

১০টার মধ্যে রাঁচীতে পৌঁছান যাইবে। স্নিগ্ধ উষালোকে রমণীয় পার্বত্য দৃশ্য উপভোগ করিতে করিতে অগ্রসর হওয়ার রঙ্গীন কল্পনায় তামাদেব উন্মুখ চিত্ত বাড়িয়া উঠিল। আহাধ্য কিছু সঙ্গে ছিল; না হয় পুরুলিয়াতে রেলওয়ে বিক্রেতাসমিতি কমেব শরণাপন্ন হওয়া যাইবে। অতএব ভাবনা নাই। কথা বহিল, ফিবিবার পথে বাঁকুড়ায় বন্ধুবর N. G. B'র আবাসে মধ্যাহ্নভোজ্য সমাপন করতঃ সহব পবিত্রনপূরক বিকালেব দিকে মেদিনীপুর অভিমুখে প্রত্যাভিযান করিলেই চলিবে।

হায়, অল্পদর্শী, অক্ষম মানুষ্যেব 'আকাশে ভ্রম নিমগ্ন'। অদৃশ্য বিধাতাপুরুষেব নিঃশব্দ হস্ত (যদি নিষাকারেব পক্ষে তাহা সম্ভব হয়) নিশ্চয়ই তখন নিখিল বোয়াম পবিত্রাবিত কবিতা ছড়াইয়া পড়িতেছিল।

খাজু, বক্রিম বাস্তব বেণাপাত করিতে করিতে হাওয়া গাড়ী তখন হাওয়াবই মতো ছুটিয়াছে। পার্শ্বেব তরুশ্রেণীব অন্তবালে স্তম্ভপ্রসারী অববিত মাঠ সাক্ষ্য সাক্ষ্যদেয় স্বর্ণালোকে আনন্দোজ্জ্বল। নীটাবে ৪২ মাইল উঠিয়াছে—বিষ্ণুপুর বেঙ্গীদূর নহে। আসন্ন চা পানের স্তম্ভস্ব সম্ভাবনায সকলেই পুলকচঞ্চল। সহসা বোমা ফাটাব মতো শব্দে আমবা চর্কাকত হইয়া চাহিলাম। বথ তখন অচল হইয়া আসিয়াছে।

নামিয়া দেখিলাম, পশ্চাৎ চক্রদ্বয়েব একটিব টিউব বিদীর্ণ হইয়াছে এবং স্রষ্ট চক্রেব কেন্দ্রস্থল হইতে ধূমজ্যোতি নির্গত হইতেছে। ভাগ্যক্রমে অদূরবই সবকারী কৃষিক্ষেত্রে (ভূতবে আবাদ) বাঁধানো রূপ দৃষ্টিগোচর হইল। তথা হইতে যথা সম্ভব জল আনয়নপূরক সূচনাতেই খাণ্ডবদাহের পবিত্রবিধি ক্রিয়া সমাপ্ত করা গেল। তাবপব মেবামতেব পালা। সারথিযুগল তাহাতে মনোনিবেশ করিল, সহকারী হইলেন ডাক্তার, যিনি এই মনোহর অতিপ্রাণসিত পুষ্পকেব সংঘটন-কর্তা।

বলা বাহুল্য, মুক্তিমান কৃষিবিভাগ সঙ্গে থাকিতে বথভঙ্গেব স্রবোগে (?) অদূরসংস্থ বেশমী আবাদ অপরিদর্শিত রহিল না। অর্থনীতিতে লক্ষ্যপাশ্রিক বপুয়ান্ বি—যুবজনাচিতি উৎসাহে বসাকেব অঙ্গুগামী হইলেন। শিকানবীশেব

সব বিষয়েই জ্ঞানলাভ অবশ্য কর্তব্য। অতএব কু—ও না গিয়া পাবিল না। আর আমাব মতো।

“তীবেও নয়, পাবেও নয় যে জন আছে মাঝখানে” তাহাকে বাস্তব মাঝে দাঁড়াইয়া চাবিদিক পথাবেক্ষণ করিয়াই কাটাইতে হইল। বলিতে বাধা নাই, কল্পনাব চাব তির্র আব কোন চাবই এ পক্ষকে প্রলুব্ধ কবে না।

ঘণ্টাখানেকেব মধ্যে বিপুল কণ্ঠ সমাপ্ত হইল। এই দ্রুতনায় আমবা একটুও দমি নাই। দীর্ঘপথে সঙ্কটসঙ্কুল যাত্রায় এমন একটু আধটু হেরফের হইবেই তো। তা নইলে এ্যাডভেঞ্চারই বা কি হইল? আর মনে করিয়াছিলাম, আমাদেব মাতলি-সাবথি অবশ্যই অভিজ্ঞ পাকালোক—একপ চুনিমিত্তেব জ্ঞান সে সর্বদাই প্রস্তুত, নতুবা বঁচী গমনে সাহসী হইবে কেন? কিন্তু মাঝে মাঝে সে দুই একবার অতিক্রান্তাবে মোটবথানিকে যেক্রপ সঙ্কট-সীমায় (Danger line) লইয়া যাইতেছিল তাহাতে মাতলি মাতাল কি না এই সন্দেহ আমাদেব মনে কখনো কখনো উঁকি মাঝিতেছিল। আব, ফাটা টিউব মেবামতের সময়ে সে টিণ গায়ে একাধিক পটিলাগানো দেখিয়া গাড়ীখানার নূতনত্বে আস্থা স্থাপন কঠিন হইয়া উঠিল। যাহা হোক, অনতিজিমিত উৎসাহে আমরা আবার বথাক্রম হইয়া বসিলাম। শাস্ত্র, বিচরণশীল গোমেব মহিষ যুথকে চমকিত কবিতা মোটরেব তেঁপু—‘বাক্সিয়া’ বলিলে সত্যেব অপলাপ করা হয়—চীৎকার কবিতা উঠিল এবং গাড়ী গন্তব্যপথে অগ্রসর হইল।

গাড়ী চলিতে আবস্ত করিলে বসাক বলিলেন, “একটা ভুল হইল। সঙ্গে ক্যামেবা ছিল, এই অবস্থায় একটা ছবি লইলে হইত। এতক্ষণ এখানে ছিলাম!” কে বলিয়া উঠিল, “তাব আব কি, next opportunityতে লইলেই হইবে।” কখনো কখনো অতিক্রান্তে মুখ হইতে এমন কথা বাহির হইয়া যায়, যাহা পবে দৈববাণীব মতো সফল হইয়া উঠে। কথাটা শুনিয়া আমরা প্রথমে হাসিয়া উঠিলেও পবক্ষণেই তাহাব প্রচ্ছন্ন মর্মার্থ অনুধাবন কবিতা শিহরিয়া উঠিলাম।

বিষ্ণুপুরে চা-পানের আশা পরিত্যাগ করিতে হইল, অনেকটা পল্লব নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে

যৌবনের অনেক আশাই এইরূপে “পথপ্রান্তে ফেলে যেতে হয়।” কেন না “নাই, নাই, নাই যে সময়।” বিষ্ণুপুরের রাস্তা ডাহিনে রাখিয়া আমরা আগাইয়া চলিলাম। অদূরে সহরটির দিকে চাহিয়া একটি ছোটখাট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়াই আপাততঃ তাহার নিকট বিদায় লইতে হইল। ভবিষ্যতে আর দেখা হইবে কি ?

এখন লক্ষ্য ঝাঁকড়া। সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় সেখানে পৌছিয়া N. G. B. কে একটু জানাইয়া যাইতে হইবে যে, প্রত্যাবর্তনের পথে আতিথ্যের সুযোগ দিয়া তাহাকে আমরা কৃতার্থ করিব। অতএব তাহার ক্ষুধা হইবার কোনো কারণ নাই। বলা বাহুল্য, বেচারাকে পূর্বাহ্নে কোনো সংবাদই দেওয়া হয় নাই। আকস্মিক এবং অতর্কিত আগমনের ধাক্কা বন্ধুবর্গের কে কিরূপ পুলকিত হইয়া উঠে, তাহাই পরীক্ষা করিব, এমন কোনো কুহতলব আমাদের ছিল না। আসল কথা, অভিযানের সিদ্ধান্তই আকস্মিক—তার উপর, ছুটির অনুমতি মিলিল একেবারে একাদশ ঘটিকায় অর্থাৎ Eleventh hour এ (অনুবাদ সম্পূর্ণ মূলানুগত হইয়াছে, আশা করি)। তাইতে কাহাকেও ঞ্জাণিং দেওয়া সম্ভব হয় নাই।

প্রদোষের অন্তরাগে আকাশ বিচিত্র; বাতাস শিথ, সুখসব্য। অদূরে তালীবন সমাচ্ছন্ন পুকুরের উঁচু পাহাড়—তাহার আলিঙ্গন-ধৃত নীতল-সলিলের একটি ছায়াপ্রলেপ কখনো কখনো চোখে মাখাইয়া দেয়। পাখীর ঝাঁক সার বাধিয়া উড়িয়া চালাইয়াছে। মনে পড়িল,—

“শ্রেণীবদ্ধাদভ্যন্তরিত্ত্বস্তাং তোরণশ্রজম্

সারসৈর্কলনিহ্নাদৈকচিত্তমিতাননৌ;”

কিন্তু ‘রথেনমিস্রমুখ্য’ কোনো ‘মৃগদ্বন্দ্ব’ পরম্পরের অক্লিসাদৃশ্য দেখিবার সুযোগ আমাদের ঘটে নাই। যাহারা উন্মুখ হইয়া দ্রুতচকিত নেত্রে সময় সময় আমাদের দিকে চাহিয়াছিল তাঁহারা গো, মেঘ কিংবা মহিষ জাতীয়, কাব্যের কমনীয় পংক্তিতে তাহাদের স্থান নাই।

উনপঞ্চাশৎ মাইল অতিক্রমানন্তর রামনাগর নামক সুপ্রসিদ্ধ পল্লীগ্রামের প্রান্তবর্তী পথিমধ্যে গোধূলিলয়ে, বোমাবিদারণ শব্দে আরোহীগণকে সচকিত করিয়া প্রশংসিত স্কন্দনখানি দ্বিতীয়বার নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইল।

পুনরায় টিউব ফাটিয়াছে। এবার পুরোভাগের দক্ষিণেতর চক্রের। অনুসন্ধানে জানা গেল, বুদ্ধিমান শোফেরার অতিরিক্ত নূতন টিউব সঙ্গে একটিও আনে নাই, বিনা সম্বলেই এই স্তব্ধ অভিযানে বেপরোয়াভাবে বাহির হইয়াছে। ‘ঋবতারা’ পাঠকারী এই শিক্ষিত শোফেরার নিশ্চয়ই শিশু শিক্ষা দ্বিতীয়ভাগে পাঠ করিয়াছিল—“বিনা সম্বলে পথ চলিও না।” কিন্তু “শাস্ত্রানুধীতাপি ভবন্তি মূর্খাঃ।” অথবা এই বে-পরোয়া বাহিনীর ছোঁয়াচ তাহাকেও লাগিয়াছিল কি? বিচক্ষণ ডাক্তারের উপর যানবাহনের বরাত ছিল বলিয়া আমরা ওদিকে দৃকপাতই করি নাই। উপযু্যপরি ব্যতিপাতে আমরা একটু উষ্ণ হইয়া যুগপৎ স্কন্দন ও সারথির নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইলাম। তাহার কতকটা হয়তো পরোক্ষভাবে ডাক্তারকেও স্পর্শ করিতেছিল—কিন্তু ডাক্তার নিকরিকার, এবং বাগ্‌বিত্তাস-কুশল। মাঝে মাঝে অপরাধীর পক্ষসমর্থনের চেষ্টা পাইতেছিলেন।

যাহা হোক, পুনরায় রিপু কন্ম আরম্ভ হইল। কিন্তু দেখা গেল, একটা ফাটা মেরামত করিয়া পাম্প্ করা মাত্র মুক্তিকামী রুদ্ধ বায়ু অল্প দিকে ছিদ্র করিয়া বাহির হইয়া পড়ে। এককথায়, টিউবগুলি অতিশয় জীর্ণ। গাড়ীখানার তথাকথিত নূতনত্বের সঙ্গে এটার সামঞ্জস্য হয় না। ক্রমে জানা গেল গাড়ীটি সেকেণ্ড হাণ্ডে নহে, পরস্ত থার্ড হাণ্ডে ক্রীত হইয়াছে এবং কিছুকাল অব্যবহারে ছিল।

ডাক্তার বলিলেন, বিষ্ণুপুর হইতে এক জোড়া নূতন টিউব কিনিয়া লইতে হইবে। রাস্তায় যাহাকে পাওয়া গেছে তাহাকেই ধামাইয়া ডাক্তার তাহার সহিত আত্মীয়তা স্থাপনের চেষ্টা পাইতে লাগিলেন। অস্বীকার করিতে পারি না যে, অনেকের সঙ্গেই পরোক্ষভাবে ডাক্তারের যোগসূত্র আবিষ্কৃত হইল কিন্তু তাহাতেও কোনো সুবিধা হইল না। অবশেষে তাঁহার চেষ্টার ফল ফলিল। বিষ্ণুপুরগামী একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল। ডাক্তার আলাপ জুড়িয়া দিলেন। ক্রমে জানা গেল, উক্ত ভদ্রলোকের ভ্রাতা ডাক্তার বাবুর বিশেষ বন্ধু এবং তাঁহার পরিবারবর্গ, আত্মীয়স্বজন ডাক্তারবাবুর সুপরিচিত। আমাদের দুরবস্থা উপলব্ধি করিয়া তিনি আশ্বাস দিলেন যে, বিষ্ণুপুরের কোণাও, কাহারও

নিকট যদি টিউব পাওয়া যায় তবে নিশ্চয়ই তিনি তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া দিবেন এবং আমাদের একটা উপায় না করিয়া তিনি নিরস্ত হইবেন না। তাঁহার সদাশয়তায় আমরা মুগ্ধ হইলাম। টাকা দিয়া একজন শোফেয়ারকে তাঁহার সঙ্গে বিষ্ণুপুবে প্রেরণ করা হইল (বিষ্ণুলোকে নহে)। ওদিকে ডাক্তারের তত্ত্বাবধানে মেরামত কার্য চলিতে লাগিল। তখন সাড়ে ছয়টা।

বিষ্ণুপুৰ সেখান হইতে ৩ মাইল। স্তববাং অন্ততঃ আড়াই ঘণ্টাকাল যে আমাদের তদবস্থায় কাটাইতে হইবে, ইহা অবধাবিত। বসাক বলিলেন, চায়েব আয়োজন করা যাক্ অতিশয় সাধু প্রস্তাব। বৈমত্যের কোন সম্ভাবনা ছিল না। চায়েব সংজ্ঞাম বসাকই সব আনিয়াছিলেন। মুক্ত আকাশতলে কঙ্কবময় রাজপথেব একপার্শ্বে প্রজ্জ্বলিত প্রাইমাস্ টোভেল প্রীতিকব ধ্বনি উথিত হইল। কেটলি চড়িল। বসাক লাগিয়া গেলেন।

ততক্ষণ বি—র সহিত আমাব কাব্যচর্চা চলিতেছিল, কেননা আমরা উভয়েই বেকার। “কাব্যশাস্ত্র বিনোদেন কালোগচ্ছতি ধীমতাম্”—একথা নাই বা বলিলাম। বি—সংস্কৃতে সুপাণ্ডিত, কালিদাস ও উদ্ভট শ্লোকে সমান অধীযান্; রবীন্দ্র-কাব্য তাহাব কর্তৃত্ব। পাষাচারির সঙ্গে সঙ্গে কবিতার পর কবিতা এবং শ্লোকেব পব শ্লোকের আবৃত্তিতে মাঠ মুখব হইয়া উঠিল।

বসাকের গৃহীণীপণ্য বিস্মিত হইলাম। চা তৈরী হইবে এবং কোনো রকমে তাহা গলাধঃকরণ করা যাইবে, ইহাই ভাবিয়াছিলাম। কিন্তু কাব্যটি যে এমন সূচরুরূপে সম্পাদিত হইবে তাহা মনে কবি নাই। ঘটিতে চায়ের পাতা সিদ্ধ করিয়া এলুমিনিয়মের গেলাসে ঢালিয়া চা খাইতেও লোককে দেখিয়াছি—এটা তাহা নহে। ক্ষুদ্র এটাসিকেসের ভিতর হইতে ক্রমে ক্রমে অর্দ্ধ ডজন পিরিজ ও পেয়লা বাহির হইয়া “ভাঙা পণের রাঙা ধূলোর” সজ্জিত হইল। রাস্তা মেরামতের জন্ত পথপার্শ্বে শুপীকৃত খোয়ার উপরে মোটরের গলী পাতিয়া উপবেশনের ব্যবস্থা হইল। পাউরুটি, মাখন এবং ডাক্তারের আলয় হইতে আনীত ডালপুри পিরিজের উপর জনে জনে পরিবেশিত হইল। জম্বুফল ইতিপূর্বেই

নিঃশেষিত হইয়াছে। পবিতোষ সহকারে চা-পর্ব সমাধা হইল।

রাত যখন প্রায় আটটা, দেখা গেল, বিষ্ণুপুরের দিক হইতে একখানা মটর আসিতেছে। হতাশ প্রাণে আশার সঞ্চার হইল। সেই অহৈতুকী-পরার্থপরতা-প্রাণোদিত, পথের-দেখা ভদ্রলোকটি চলচ্ছক্তি-রহিত কলের গাড়ীর বৈকল্য বিদূর্ণের উপায় সংগ্রহ করিয়া আসিতেছেন, ইহাই মনে হইল। ক্রমে মোটবখানি নিকটবর্তী হইল, কিন্তু পাশ কাটাইয়া চলিয়া যায় দেখিয়া ডাক্তার ইঙ্গিত কবিয়া গাড়ী থানিকে থামাইলেন। আবোধী—বিষ্ণুপুরের মহকুমা হাকিম স্বয়ং উ—বাবু, যাহাব ওখানে বৈকালিক চা-পানের বাসনা আমাদের মনে ছিল, কিন্তু কার্যতঃ ঘটনা উঠে নাই। আমাদের তদবস্থায় দেখিয়া তিনি তো অবাক। সংক্ষেপে ব্যাপ্যাবটি বুঝানো হইল। তিনিও অতিশয় ব্যস্ত। তাঁহার জ্যেষ্ঠভ্রাতা অতিশয় পীড়িত, থবর আসাতে তিনি বাঁকুড়ায় যাইতেছেন, কালেক্টরের নিকট হইতে কয়দিনের ছুটি লইবার জন্ত। দশটার মধ্যে তথা হইতে ফিরিয়া রাত সাড়ে এগারোটার ট্রেনে কলিকাতা যাইবেন। তাঁহার কুঠিতে যাইয়া বিশ্রাম করিবার জন্ত অহুরোধ করিলেন। কিন্তু অবস্থা যাহা দাঁড়াইয়াছে তাহাতে উক্ত নিমন্ত্রণ ধন্তবাদের সহিত প্রত্যাখ্যান করা ভিন্ন উপায়ান্তর ছিল না। তাঁহার নিকট আবার কিছু টাকা দেওয়া হইল, তিনি যদি বাঁকুড়া হইতে আমাদের জন্ত এক জোড়া টিউব সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারেন। মানসিক উদ্বেগের মধ্যেও তিনি আগ্রহসহকারে আমাদের এই সাহায্যটুকু করিতে সম্মত হইলেন।

“What cannot be cured must be endured.” অপেক্ষা না করিয়া আর উপায় কি? মেরামত সমভাবে চলিতেছে। তাহার আর শেষ নাই। “ছিদ্রৈশ্চ-নর্থাঃ বহুলী ভবন্তি”—ঠিকই, একটি ছিদ্র সারিতে না সারিতে “ভাবদ্বিতীয়ঃ সমুপস্থিতম্”—টিউবের “নূতনত্ব” প্রতিপদেই প্রমাণিত হইতে লাগিল! কিন্তু সমগ্র “চরনিকার” কবিতাসম্ভার আবৃত্তি অন্তেও যখন দ্রুগ্হ শান্তির ‘আশু-সম্ভাবনা’ দেখা গেল না তখন পাদচারণাক্লাস্ত পথিকবর্গের ধৈর্যের বাধ

ভাঙিয়া যাইবার উপক্রম হইল। কৃষ্ণাপঙ্কমীর পাণ্ডুর চাঁদ রাস্তার উপরে এতগুলি শর্ট-পরিহিত লোকের জটলা দেখিয়া দিগন্তের বৃক্ষান্তরাল হইতে এতক্ষণ লজ্জায় উকি খুঁকি মাঝিতেছিল এবং বাহির হইয়া পড়িবে কিনা ইত্যন্ততঃ করিতেছিল। কিন্তু যখন দেখিল ইহাদের পথ ছাড়িয়া দিবার কোনো লক্ষণই নাই, তখন অগত্যা লজ্জা-বিসর্জন পূর্বক নীলাকাশের অসীম সায়রে সঁতার কাটিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

দশে দশে স্ত্রীপুরুষ রাস্তা দিয়া বিষ্ণুপুর অভিযুখে চলিয়াছে। কোথায় বোধ হয় যাত্রাগান হইতেছে। দলের কেহ আঙড়াইলেন,—“যাত্রা শোন সারারাত

যদি না থাকে বিছানা।”

শেষটায় আমাদেরও কি আজ তাই করিতে হইবে? জিজ্ঞাসা করিয়া জানা গেল, যাঁরা নয়, লাল বাঁধের ওধারে কোথায় “অষ্টপ্রহর” না “চবিশ প্রহর” (কীর্তন) হইতেছে। বিষ্ণুপুর মহা বৈষ্ণব তাহা কে না জানে?

আবার বিষ্ণুপুরের দিক হইতে দ্রুত আগমনশীল একথানা মোটরের হেড্‌লাইট দৃষ্ট হইল। আবার আশা। “ধজা আশা কুহকিনী।”

এবার একটি বাস আসিয়া আমাদের নিকটে থামিল। সেই ভদ্রলোকটি আমাদের অন্ততম সারথিসহ প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সঙ্গে আরও ২১০ জন। ইহা বিষ্ণুপুর-বাঁকুড়া লাইনের একটি বাস; আমাদেরও বাঁকুড়ায় পৌছাইয়া দিতে পারে। টিউব মেলে নাই। আমাদের গাড়ীর চাকার সাইজ একটু বেয়াড়া রকমের; সচরাচর প্রচলিত মোটরচক্রের তিনি সপিওসগোত্র নহেন। হায়, আমেরিকান মেক নেশ! কি কৃষ্ণেই আজ আমরা তোমাকে অবলম্বন করিয়াছিলাম। মার্কিং মূল্যের উপরই আমরা চটিয়া গেলাম। এমন কি, “আমেরিকার স্বাধীনতা-সময়ের ইতিহাস” পঠ্যন্ত তখন আমাদের নিকট বিষবৎ বোধ হইতেছিল।

বাঁকুড়ায় গিয়া কি হইবে? অথর্ব রথখানিকে এখানে কেলিয়া বাঁকুড়ায় চলিয়া গেলে, তাহাতে রাঁচীগমন সম্ভার লম্বাধীন হয় না। এখানাকে বাস সাহাবো টানিয়া নেওয়ার

কণা উঠিল, কিন্তু সেটা সম্ভব হইল না। আর, বাঁকুড়াতেও এই উত্তট সাইজের টিউব মিলিবে না—তাহা সঠিকই জানা গেল। এই বাসের সত্বাধিকারীদেরই সেখানে টায়ার টিউব প্রভৃতি মোটর-সরঞ্জামের কারবার।

এদিকে “ভ্রম গিরিকান্তার মরু” ইত্যাদি এবং তাহা “লজ্জিতে হইবে রাত্রি নিশীথে”। স্মরণ্য যাত্রীদিগকে “হ’সিয়ার’ই হইতে হইল। প্রস্তাব করিলাম, এখান হইতে ট্রেনে রাঁচী চলিয়া যাওয়া যাক। তাহার সময় এখনো আছে। বন্ধুগণের বিদ্রূপ-বাণ বর্ষণের খোঁচা হইতে তবু রক্ষা পাওয়া যাইবে। আর, “সর্বনাশে সমুৎপন্ন অর্দ্ধ ত্যক্ত পণ্ডিতঃ,” একথা শাস্ত্রেও বলে। কিন্তু আমার প্রস্তাব দ্বিতীয়তঃ হইল না, তা ভোট উঠিবে কি!

ইতিহাস-বিশ্রুত “দশ সহস্রের প্রত্যাবর্তন”ই তখন আমাদের অভিপ্সিত আদর্শ হইয়া উঠিল। প্রত্যাবর্তনও অগোরবের নহে যদি তাহা নিয়ম ও শৃঙ্খলার সহিত সম্পাদিত হয়। এ বিষয়ে রজনীর জনবিরলতা আমাদের অম্লকূল। কর্মহীন বাস্তবাগীশগণের অনাবশ্যক কোতুহলী দৃষ্টিতে উপদ্রুত হইতে হইবে না। মুক্ত প্রান্তরে, অনাবৃত আকাশতলে ঘটাচারেক বৈচিত্রাহীন বিচরণে এবং ক্রমাগত বিস্তৃত বায়ু সেবনে মন যে পরদায় নামিয়া আসিয়াছিল তাহাতে প্রত্যাবর্তনই, শ্রেয় না হইলেও, শ্রেয় বলিয়া বোধ হইবে, তাহা স্বাভাবিক।

পজু পুস্পক-রথখানিকে পথপার্শ্বে পরিত্যাগ করিয়া বস্তৃপ্তি সমভিব্যাহারে আমরা বাসে চড়িয়া বসিলাম এবং অচিরেই অনতিদূরবর্তী বিষ্ণুপুর রেলওয়ে স্টেশনে নীত হইয়া মেদিনীপুর গামী ১১টা ২৭ মিনিটের ডাউন পুন্ডলিয়া-হাওড়া ফাষ্ট প্যাসেঞ্জারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ পরে S. D. O. ও আসিয়া পৌছলেন। বলা বাহুল্য, বাঁকুড়ায় টিউব মেলে নাই। N. G. B কে তিনি আমাদের খবর দিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু বৃথা।

যথাসময়ে অর্থাৎ রাত (ইংরাজীমতে-ভোর) ২টার আমরা সশরীরে এবং সজ্ঞানে স্ব স্ব নীড়ে প্রত্যাবৃত্ত হইলাম।

রাঁচী অভিযুখে এই পর্যটন এবং সাময়িক পথ-প্রাণসের পর প্রত্যাবর্তন ঠিক “nine days’ wonder” না হইলেও

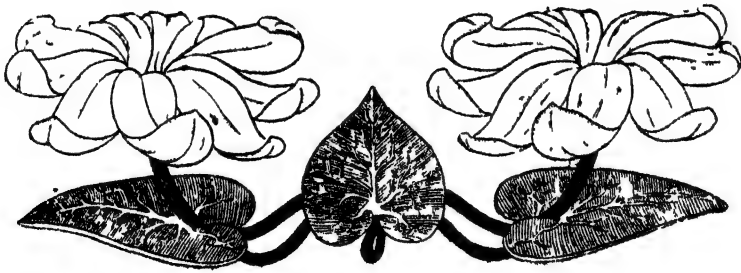
অন্ততঃ ২।৩ দিন যে আমাদের সীমাবদ্ধ সমাজে আলোচ্য বিষয় হইয়া রহিল, তাহা সহজেই অনুমেয়। মফঃস্বল টাউনের একঘেয়ে জীবনপ্রবাহে একটু অদ্ভুতালন উপস্থিত করিয়া আগরা যে প্রবাসীগণের নিদ্রোধ আমোদ প্রমোদেব পরিমাণ অন্ততঃ কণামাত্রও বর্ধিত কবিত্তে পারিয়াছি তাহাতেই আমাদের প্রচেষ্টাকে সার্থক বলা যায়। অতএব আমাদের পক্ষে আত্মপ্রসাদ সম্ভোগের বাধা দেখিতেছি না।

ইংরাজরা বলিয়া থাকেন—“A thing well begun is half done.” আমাদের আবস্তিট বেশ সুষ্ঠুই হইয়াছিল, অতএব কাথ্যটি আমাদের অর্দ্ধসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে বালিলেই হয়। বাবাস্তবে চেষ্টায় বাকী অর্দ্ধেক সম্পন্ন কবাব বাসনা বহিল। নিবাণ হইবাব কাবণ নাই। “আচিকে বিফল হ'ল হ'তে পাবে বাল”—তবে এক এক বাবেব চেষ্টায় একরূপ পঞ্চাশৎ মাইল হিসাবে অগ্রসব হইলে পঞ্চম প্রচেষ্টার পূর্বে সিদ্ধিব সম্ভাবনা দেখা যায় না। আব একটা কথা চুপে চুপে

বলি। আমাদের মধ্যে যাহারা মল্লমতি তাহার পুরোকে মন্তব্য করে যে, অতঃপর ডাক্তারের উপর যানবাহনাদি নির্বাচনের ভারপ্রদানরূপ অবিমুখকারিতার পরিচয় তাহার নাকি আর দিবে না। অগোচরে বাজ-মাতাকেও লোকে ডাইনী বলিতে বৃত্তিত হয় না। আশা কবি, ডাক্তার এসব কথায় কখনই কান দিবেন না।

জগদীশ্বরকে ধন্যবাদ, আমাদের এই মোটর-অভিযান জয়-যাত্রা না হইলেও ট্র্যাজিডিতে পরিণত হয় নাই, প্রহসনেই পর্যাবসিত হইয়াছে। আর, ভাবকের দিবাদৃষ্টিতে গতিই জীবন, সমাপ্তি নহে; আশাতেই সুখ, প্রাপ্তিতে নহে। গন্তব্যস্থানে না—ই পৌছিলাম, adventureটা তো হইল। “Yarrow unvisited” এর মতো “Ranchi visited” অপেক্ষা “Ranchi unvisited” ই আমাদের কল্পনাব চিত্রপটে উজ্জলতর বর্ণবিজ্ঞাসের সহায়ক হইবে।

শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী



গরমিল

শ্রীযুক্ত রাসবিহারী মণ্ডল

বিবাহ করিয়া রবি যেদিন বধূ লইয়া গৃহে ফিরিল,—তপ্ত কাঞ্চনবর্ণা পঞ্চদশী বধূর রূপলাবণ্যে মুগ্ধ হইয়া সকলেই একবাক্যে বলিল, ‘আহা! বউ নয়ত’ সাক্ষাৎ লক্ষ্মী-প্রতিমা! পুরাঙ্গনারা বলিল,—ছটীতে এমনি মানিয়েচে! ভগবান যেন ছ’টিকে পাশাপাশি গ’ড়েছিলেন।

একজন রসিকা নিম্নস্বরে বলিল,—এদের মনের মিলও এমনি হবে, দেখে নিও।...

রবির মা ছিল না। বৌদিই সংসারের গৃহিণী।

বৌদি হাসিয়া বলিলেন,—ঠাকুরপো ছোটগিন্নির আঁচল ছাড়বে না। তা না ছাড়ুক—তোমরা আলীকাদ করো—ও সুখী হোক, এতটুকু বেলা থেকে ওকে আমি কোলে কোরে মানুষ করেচি।.....

রবির প্রাণটি ছিল কাব্যে ভরা। কলেজে পড়িবার সময় অনেক বন্ধুর বিবাহেই যোগ দিয়াছে—তাহাদের নব-বধূ দেখিয়াছে। কিন্তু নিজের বধূর সম্বন্ধে তাহার একটা খুব উচ্চ ধারণা ছিল,—এবং তাহার একটা কাল্পনিক রূপও মনের মধ্যে গড়িয়া রাখিয়াছিল বিবাহের বহুদিন পূর্বে।... বিবাহের পূর্বে তাহার বৌদির আগ্রহাতিশয্যে বন্ধুবান্ধব লইয়া তাহার ভাবী বধূকে দেখিতে গেল।—তাহার চোখ দুইটা আনন্দাশ্রুতে উজ্জল হইয়া উঠিল,—বধূর রূপদর্শনে।...এ যে তাহার কল্পলোকের মানসী!—এতদিন নির্জনে যে এই রূপই সে ধ্যান করিয়াছিল, একাগ্র মনে। বধূর দেহের প্রতি অঙ্গটি, মাথার পর্যাপ্ত ঘনশ্রাম কেশসম্ভার, কালো ডাগর চোখের চাউনিট পর্যাপ্ত যেন তাহার কল্পনা দিয়া গড়া!... তার উপর দেহ ঘেরিয়া যৌবনের জাগরণ সবেমাত্র সূরু হইয়াছে।

রবি মুগ্ধের মত তজ্জ্বল চোখে এই উত্তম-যৌবনা কিশোরীকে তাহার ভবিষ্যৎ জীবনের চির-সঙ্গিনী করিয়া

তাহার অনাগত দিনগুলিকে কল্পনায় রঙীন করিয়া তোলে। সে সগোরবে বন্ধুদের কাছে ভাবী বধূকে কেমন করিয়া আদর্শ পত্নী করিয়া গড়িয়া তুলিবে তাহারই বর্ণনা করে।—সে যেন একখানি খণ্ড কাব্য।

বিবাহ হইয়া গেলে নববধূকে তাহার স্বপ্নগড়া প্রেমের রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহাকে নিজের ‘আদর্শমুখ্যায়ী’ করিয়া তুলিতে রবি সোৎসাহে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল।...

নববধূ নীলিমার সুখের জগৎ সদাই সে উগ্ৰুখ হইয়া থাকিত। আত্মীয়-স্বজনহীন অপরিচিত স্থানে বালিকার মনে পাছে এতটুকু অসন্তোষের ছায়া পড়ে তাই রবি গল্পে, গানে, হাসিতে তাহাকে ঘিরিয়া রাখিত। কতরকম আনন্দ উৎসবের আয়োজন করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে প্রয়াস পাইত।...নীলিমা হাসিলে রবির আনন্দাপ্ত, বুকখানি সার্থকতায় ভরিয়া উঠিত—নীলিমার মুখ ভারী দেখিলে একটা অজানা ‘আতঙ্কে তাহার বকের পাজরগুলো টন টন করিতে থাকিত।...

রবি তাহার বুকভরা ভালবাসা ঢালিয়া দিয়া নীলিমার যৌবন-মাগন্ধে ফুল ফুটাইতে চাহে, কিন্তু নীলিমার অন্তরে যেন তার হিলোলটুকু পর্যাপ্ত পৌছয় না। তার পত্রশ্রাম যৌবন-নিকৃঞ্জের কচি কিশলয়গুলিকে রবির প্রেমের মলয় একটু দোল দিতেও সমর্থ হয় না,—দীর্ঘশ্বাসে বুক ভরিয়া প্রত্যাহত হইয়া ফিরিয়া আসে।

প্রথম প্রথম রবি ভাবিত—হয়ত এ লজ্জা। নববধূর লজ্জা, ভারী পাথরের মত তার বুক চাপিয়া ধরে—প্রাণের সাড়া দিতে দেয় না।

* * * *

রবি বলে,—বান্ধোপে যাবে নীলিমা?

নীলিমা মুখ ফিৰাইয়া লইয়া বলে—ও আমি ক'লকাতায় বাপেৰ বাড়ী থাকতে অনেক দেখেছি। এখানকাৰ আবার বায়োক্ষোপ !

ৰবি বলে, বেশ ত'। কিন্তু আমাৰ সঙ্গে তো দেখনি। চলো কেমন ভ'ঞ্জে যাবো।—আমি বুঝিয়ে দেব।

নীলিমা বক্রদৃষ্টি সজ্জিত কৰিয়া বলে, এই পাড়াগাঁয়েৰ অসভ্য পুৰুষদেৱ মাঝে ব'সে আমায় বায়োক্ষোপ দেখতে হবে?—নাথায় থাক্ আমাৰ অমন সখ।

ৰবি উল্লসিত দীৰ্ঘশ্বাস চাপিয়া শূন্য দৃষ্টিতে তাৰ মুখেৰ পানে চাইয়া থাকে।

ৰবি ৱাৱে নীলিমাকে একান্তে পাইয়া কত কথাই যে বলিতে চাহে—বুকেৰ মাঝে ফেনিল মদিৰেৰ মত আশা-আকাঙ্ক্ষা কাণায় কাণায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। নীলিমা বিবৰ্ত্ত হইয়া বলে, এত ৰাত অবধি জেগে থাকা আমাৰ অভ্যাস নেই। আমি সেখানে ন'টাৰ সময় ঘুময়ে প'ড়'তুম।—তোমাৰ ঘুম পায় না?

ৰবি তাহাকে বাত্ৰ আলিঙ্গনে বাঁধিয়া স্নেহ-সজল-বোঁতে বলে,—তোমাকে কাছে পেলে যে আমাৰ ঘুম চোখ থেকে উড়ে যায় নীলু!—ঘুম চিৰদিনেৰ। সাৱাজীবনে ঘুমবাৰ অনেক সময় পাব—কিন্তু—

ৰবি চুপ কৰে। নীলিমা জিজ্ঞাসা কৰে—কি?

ৰবি তাৰ কান্ধেৰ কাছে মুখটি লইয়া গিয়া নীচু গলায় বলে,—কিন্তু আমাদেৱ এই যে এখনকাৰ দিন, এ কি আৰ আমাৰা ফিৰে পাব?

নীলিমাৰ মুখে চোখে একটা তচ্ছিলোৱ হাসি ফুটিয়া উঠে, সে বলে, বেশ, তবে তুমি জেগে থাক। আমাৰ প্ৰাণে অত কাৰিয়া নেই। আমাৰ ঘূমে চোখ জড়িয়ে আস্চে। সাৱাত জেগে আমি তোমাৰ গজ্জগজানি শুদ্ধতে পাবো না।

ৰবিৰ বুকটা জ্বলা কৰিতে থাকে। সে বুকু হইয়া শুইয়া থাকে। নীলিমা পাশ ফিৰিয়া শোয়—সঙ্গে সঙ্গে অকাতৰে ঘুমাইয়া পড়ে।

ৰবি বালিশে মুখ গু'জিয়া উল্লসিত অশ্রু ৰোধ কৰে।... চোখে ঘুম আসে না,—বুকেৰ মধ্যে জাগিয়া থাকে উদ্ভাস

কামনা—ঘৰেৰ স্তব্ধতা তাৰ বুকুৰ মাঝে নিৰ্ম্মম হইয়া বাজিয়া উঠে!—তাৰই পাশে ঘূমে অচেতন, যৌবনে হিল্লোলিত ঐ পুষ্ণিত তলু,—ক্ষুৰিত কুসুম-পেলব অধৰ ত্ৰুখানি প্ৰবালেৰ মত ৰাঙা।...ৱাৱেৰ অন্তৰতলে কামনা উদগ্ৰ হইয়া মাতামাতি সূৰু কৰে। সে অসহিষ্ণু হইয়া শয্যা হইতে নামিয়া মেঝেৰ উপৰ চঞ্চলপদে পদচাৰণ কৰিতে থাকে। কৃষ্ণিত ললাটে দস্তে দস্তে ঘৰ্ষণ কৰিয়া বুকুৰ অব্যক্ত যাতনা নিৰোধ কৰে।

...এমনি ভাবে দিনেৰ পৰ দিন তাহাৰ অতপ্ত কামনাকে নীলিমা দলিয়া পিৰিয়া মাৰিতে লাগিল।

ৰবিৰ সহিষ্ণু মন কিন্তু হতাশ হইল না—আশায় বুক বাঁধিয়া নীলিমাৰ ছিঁড়ে-ফেলা মালাটি সে সযত্নে বুড়াইয়া লইয়া ছিন্নস্বত্ৰে গ্ৰীষ্ম দিয়া আবাব সে উত্তত অধীৰ হাত ত্ৰুখানি প্ৰসাৱিত কৰিয়া সে মালা নীলিমাৰ কণ্ঠে পৰাইতে চায়।...নীলিমাৰ নিৰ্ম্মম উপেক্ষা কঠোৰ হইয়া ৰবিৰ তৰুণ বুকু বাজে।

ক্ৰমে তাহাৰ হৃদয়তটে ভাঙ্গন ধৰিতে সূৰু কৰিল। তাহাৰ মনে হইত তাহাৰ বিবাহিত জীৱনেৰ মূলে যেন একটা বিৰাট মিথ্যাৰ মেঘ জমিয়া উঠিতেছে। তাহাদেৱ জীৱনেৰ আসল জায়গাটিতেই যেন গৰ্মিল—বুঝিবা আৰ ইহজীৱনে গিল হইবাৰ সম্ভাবনা নাই। তাহাৰ অন্তৰেৰ অতলতলে যে সাগৰ-প্ৰমাণ আশা-আকাঙ্ক্ষা জমা হইয়া আছে বুঝিবা এমনি পিৰিয়া পিৰিয়া তিলে তিলে তাহাদেৱ মাৰিতে হইবে। কামনাৰ দীপ্ত-শিখায় এমনি পুড়িয়া পুড়িয়া নিজেৰে ক্ষয় হইতে হইবে।...

এতদিন নীলিমাৰ যৌবনলীলায়িত যে ৰূপ উজ্জাসিত হইয়া ৰবিৰ অতপ্ত চোখ দুটিকে মুগ্ধ কৰিয়া ৰাখিত এখন যেন সে ৰূপ, তাহাৰ চোখেৰ সামনে ক্ৰমশঃ স্নান হইয়া যাইতে লাগিল। ৰূপই ~~কি~~ আছে, প্ৰাণ কই? চোখেৰ সে কটাক্ষ কোথায়, বাহা পুৰুষেৰ মনকে চঞ্চল কৰিয়া তোলে? সে বিহ্বলতা কৈ বাহা পুৰুষেৰ বুকু মোহেৰ মদিৰ স্ৰোত প্ৰবাহিত কৰে—তৰল অগ্নিস্ৰোতৰেৰ মত!

ৰবিৰ মনে হইত নীলিমাও তেঁা ৰক্তে-মাংসে গড়া নাৰী! কিন্তু সে নাৰীদেহেৰ তলে না আছে ৰূপ-ৰস না আছে

বর্ণ-গন্ধ-জ্ঞান।—রক্তমাংসের একটা বুল্‌বুল আছে। সে যেন শুধু ঐ পশুর ক্ষুধার মতই প্রাণহীন!

দিন যায়। নীলিমার উগ্রতাও দিন দিন বাড়িয়াই উঠে। কতকগুলো ফুল আছে যাদের গন্ধ উগ্র—কিন্তু সে উগ্রতার মাঝেও একটা এমন মাধুরিমা জড়িত আছে যা নরনারীকে আকুল করিয়া তুলে। রবি নীলিমার অন্তরের অন্তঃপুরের অলিগলি খুঁজিয়াও তেমনি একটা মধুর সন্ধান পাইত না। তার মাঝের উগ্রতাকুই সব, মধু এতটুকু নাই!...

নীলিমা নিজের দাবী বোল আনা কড়ায় গণ্ডায় আদায় করিতে চায়,—কিন্তু দিতে সে এক ক্রান্তিও চায় না। তার জন্ত সংসারের সকলেই ত্রস্ত হইয়া থাকিবে, কিন্তু সে কাহারও জন্ত মাথা খামাইবে না।

নীলিমার প্রাণে সখ যথেষ্ট ছিল,—সে সাজগোজ করিত নিজের তৃপ্তি জন্ত—সখটুকু মিটাইবার জগা মাত্র। তাহার প্রসাধিত সৌন্দর্য যে অপর কাহারও মনে তৃপ্তি আনিতে পারে সে খেয়াল তাহার ছিল না কিংবা খেয়াল থাকিলেও সে বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন থাকিত। সে প্রসাধন করিত নিজের মনমত করিয়া;—সে বিষয়ে রবির কোনরূপ হস্তক্ষেপ করিবার অধিকার ছিল না। একদিন রবি কেশ প্রসাধন সম্বন্ধে কি একটা সামান্য ইঙ্গিত কবে, তাহাতে নীলিমা উত্তর দেয় যে তাহার নির্দেশ মত ফিটফাট হইয়া থাকিবার কোনো কথা নাই।—সেই অবধি রবি আর সে সম্বন্ধে কোনদিন কোন কথা উত্থাপন করে নাই। তবে তাহার সখের উপাদানগুলি রবিকে সবই আহরণ করিতে হইত। তাহার এতটুকু ব্যতিক্রম হইবার উপায় ছিল না।

রবি সেইদিন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল, যেদিন সে নীলিমাকে তাহার বউদির সঙ্গে মুখোমুখি ঝগড়া করিতে শুনিল। রবি গিয়া সম্মুখে দাঁড়াইল, নীলিমা গ্রাহ্যও করিল না। উদ্বেজনার তাহার মনেও পড়িল না যে, তাহার মাথার কাপড়টা খসিয়া পড়িয়াছে। সে সমানভাবে বৌদির সঙ্গে ঝগড়া করিয়া গেল এবং তাঁহাকে সহস্র অপমান করিল। রবি পাথর হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। রবির মূর্তি দেখিয়া বৌদি উদ্ভত অশ্রু আঁচলে মুছিয়া সমস্ত নীরবে সহ করিল।

রবি নীলিমাকে বলিল, এখানে পাড়াগায়ে তোমার শরীর ভাল থাকবে না—চল আমরা কলকাতার বাড়ীতে যাই।

নীলিমা বলিল,—তা হ'লে বড় গিন্নী চাঁরহাত বের কোরে সব লুটে খাবে।

রবির ধৈর্যের বাধ বুঝিবা ভাঙ্গিবার উপক্রম হইল। কিন্তু সাধ কবিয়া কে অশান্তির আগুনে পুড়িতে চায়? সে নীরবে সহ করিল এবং মনে মনে 'অন্তঃখামীর চরণে নত হইয়া বলিল, কী সহনশীলই মানুষকে ক'রে দেয় এই বিয়ের অলুষ্ঠানটি! একবার কোন রকমে ঘাড়ে চাপলে আর ত নামাবার উপায় নেই!

...শেষ পর্যন্ত নীলিমাকে রাজী করিয়া রবি কলিকাতা আসিল। মানুষ আশা ছাড়িতে পারে না। আশায় বুক বাঁধিয়া রবি কলিকাতায় নূতন কবিয়া সংসার পাতিল। নীলিমা এখন সংসারের সর্বময়ী কর্তা। বৌদিকে অশান্তির হাত হইতে নিষ্কৃতি দিয়াছে ভাবিয়া রবি হাঁফ ছাড়িল।

এতদিন নীলিমা যে বিষ উদ্‌গীরণ করিয়া রবির সহিত সংসারের আর পাঁচজনকে বিব্রত করিয়া তুলিত সেই তীব্র বিষের সবটুকু এখন রবিকে অকৃত্রিম চিন্তে পান করিতে হয়।... এমনি আশাহত জীবনটাকে যখন রবি ভারবাহী নৌকার মত কোন রকমে টানিয়া লইয়া যাঁতেছিল সেই সময় রবির ভাগ্যবিধাতা তাহাদের সংসারে একটি নবাগত অতিথির আগমন সংবাদ দিলেন। রবি সে সংবাদ কি ভাবে গ্রহণ করিয়াছিল তাহার অন্তঃখামীই জানেন, তবে তার জীবনের আঁধার গহ্বর তলে একটা আশার ক্ষীণ শিখা জ্বলিয়া উঠিয়াছিল, হয়ত' নীলিমা এইবার কৃত্তে পারিবে, এখন সে তার সম্ভানের জননী, হয়ত' এই নূতন অতিথিটি তাহাদের অন্তরের বাবধান পথে সেতুর মত শূন্য স্থানটি পূর্ণ করিয়া দিবে।

অন্তরে এই আশার দীপটি জ্বলিয়া রবি দিনের পর দিন গুণিতে থাকে।... রবি নীলিমাকে লইয়া মাঠে বেড়াইতে যায়, সিনেমায় যায়—সহস্র আনন্দের মাঝে ডুবাইয়া তাহার মনটিকে হালকা করিয়া তুলিতে প্রয়াস পায়।...

রবির বোদির আনন্দ ধরে না। কলিকাতা আসিবে বলিয়া রবিকে সংবাদ দিল। রবি আসন্নপ্রসবী নীলিমাকে পিজালয়ে পৌছিয়া দিয়া বোদির কাছে ফিরিল।

* * * *

নীলিমা পুত্র প্রসব করিল। সন্তান জোড়ে নীলিমা কলিকাতার বাড়ীতে ফিরিল। বোদিও কলিকাতায় আসিল।

...নীলিমার কোন পরিবর্তনই দেখা গেল না। পূর্বের উগ্রতা, মর্মান্তিকী বাক্যবাণ, যেন পূর্ণাপেক্ষা দ্বিগুণ মাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়া চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। এখন সে সন্তানের জননী—সংসারে তাহাব আধিপত্য এখন অক্ষর, অটুট!

রবি প্রেমের ভাণ্ডার উজাড় করিয়া তাহাকে বিলাইয়া দিতে চায়—সে এমনি অহঙ্কারমগ্ন এবং গর্বাক্ষেপে সে দিকে ক্রক্ষেপও করে না। রবি যেন বৃক্কেব গোপন দেশে একটা বাসনা অনগনে তিলে তিলে শুকাইয়া মরিতেছে,—আর সে ক্ষুধার খোরাক জোগাইতে এবং তাহাকে সজীব করিয়া তুলিতে শুধু সেই পাবে সে কথা ভাবিবার যেন তার প্রয়োজনও নাই, অবকাশও নাই।... রবি বৃক্কের স্বাশার শিখাটি তৈলহীন সলিতার মতই তাহাব বৃক্কখানা পোড়াইয়া নিবিয়া গেল।

ক্রমশঃ এমনি দাঁড়াইল, রবি যেন নীলিমার প্রতি ঘৃণায়, বিদ্বেষে ভরিয়া গেল। সে যেন আর সহস্র চেষ্টা করিয়াও তালি দিয়া ভাঙ্গা মনকে জোড়া দিতে পাবে না।

...মাসের মধ্যে অন্ততঃ পঁচিশ দিন তাদের বাক্যালাপ বন্ধ থাকে। রবি বজ্রবাক্যের কাছ হইতে গভীর রাত্রি ঘরে ফিরিয়া স্বস্ত্র শয্যাশিশ্রাম করে। নীলিমা তখন অথোরে নিদ্রায় গম্ব।

নীলিমা সময়ে-অসময়ে কারণে-অকারণে রবির সহিত ঝগড়া করে। গভীর রাত্রি বাড়ী ফেরার কৈফিয়ৎ তলব করে,—রবির নির্বাক নিলিখিত তাহাকে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলে।...

ক্রমে তাহার দৈহ্যচ্যুতি ঘটিল। সে ভাবে, এ বন্ধন যেমন করিয়া হোক তাহাকে ছিন্ন করিতে হইবে—নতুবা সে

বাঁচিবে না। যৌবনের প্রারম্ভ হইতে সে একটা লিমেই জন্মও নীলিমাকে লইয়া সুখী হইতে পারে নাই। ভালোবাসা' দ্বয়ের কথা, এতটুকু সেবাস্তব পর্য্যন্ত সে কোন দিন পায় নাই নীলিমার কাছে। বরং সেই এতদিন প্রাণ ঢালিয়া তার সেবা করিয়াছে—বদ্ধ করিয়াছে। আর সে পারিবে না! সে মুক্তি চায়! এ মিথ্যা অভিনয় আর সে করিতে পারিবে না এব মূলে যখন এতটুকু সত্য নাই, সেই বিবাহের অমুষ্ঠান ও গোটা কতক মনোচ্চারণ ছাড়া! যখন আসল জায়গাটার তাদের একটিদিনেব জন্মও মিল হইল না, তখন এ অভিনয় নয়তো কি?

ভাঙ্গা মন আঘাত খাইয়া খাইয়া নিজস্ব হইয়া পড়ে। দেহও যেন আর এই ভাঙ্গা মন বহিয়া বেড়াইতে পারে না। রবির শরীরও ভাঙ্গিয়া পড়িল। ভাঙ্গার বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দিল। নীলিমা বাহিরে যাইবার ব্যবস্থা করিতে লাগিল। রবি অন্তবে শিহরিয়া উঠিল—নীলিমাকে সঙ্গে লইয়া যদি তাহাকে বাহিরে যাইতে হয় তাহা হইলে সে আর বাঁচিবে না। সে প্রথমে মনে করিয়াছিল, বোদিকে সঙ্গে লইয়া কোথাও গিয়া দিন কতক হাঁক ছাড়িবে। কিন্তু সে ভরসাও নিবিয়া গেল। নীলিমা যখন বাইতে চায়, তখন তাহাকে না লইয়া বোদিকে লইয়া গেলে কুরুক্ষেত্র বাধিবে।... কিন্তু সে নীলিমাকে সঙ্গে লইবে না—মরিতে হয় মরিবে।...

নীলিমা বাপের বাড়ী গিয়াছিল। সেই সুযোগে রবি সামান্য কিছু আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি সঙ্গে লইয়া অশ্রু সজল চোখে বাড়ীর বাহির হইয়া গেল একাকী!

* * * *

বিবাহিত জীবনের এইখানে এক পর্ব শেষ! বছর দুই রবির আর কোনো উদ্দেশ পাওয়া গেল না।

দ্বিতীয় পর্বের আবশ্যক কোথায় জানা যায় না; জানিবার প্রয়োজনও নাই; কেন-না শব্দ-চন্দ্রবিনিতে, আলোয়, গানে, আর কোনো বাসর-রাত্রি মুখবিত হয় নাই। সামাজিক অমুষ্ঠানের আড়ম্বর ও উৎসবের কোলাহলের উপর রবির জীবনের যে কঠিন সত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার আঘাতে তাহার প্রথম-যৌবনের স্বপ্ন-গড়া প্রাসাদ চুরমার হইয়া

গেল। কিন্তু ধরিত্রীর এক নিভৃত কোণে লোক-সমাজের অস্তরালে, পাপের পঙ্কিলতার মধ্যেও, জীবনের অনন্ত মিলন-রাগিণী কখনো কখনো শোনা যায়; রবিও শুনিয়াছিল। তাহার জীবনের তখন শেষ অবস্থা, অস্থি-সার দেহ; তাই জীবনের সজীবনী সুধার আশ্বাদ পাইয়াও জীবনটাকে গড়িয়া তুলিবার আর কোনো অবকাশ তাহার মিলিল না। শেষ পটটি উত্তোলন করা যাক্।

টেলিগ্রাম পাইয়া বোদিদি ও নীলিমা আলমোরার একটা ছোট্ট, বাংলায় আসিয়া উত্তীর্ণ হইল। দেখিল,—একটা ঘরে একখানা খাটের উপর রবি শুইয়া আছে,—শিয়রে একটু মেয়ে তাহার মাথায় বরফ দিতেছে। রবিকে দেখিলে চেনা যায় না, দেহ শীর্ণ, কোটরগত চোখ দুটির চারিপাশ ঘেরিয়া একটা কাজল-কালো রেখা! গালের উপরের হাড় হুঁথানা মাথা তুলিয়া উঠিয়াছে। হাত হুঁথানা বাঁথারির মত সর।

মেয়েটির ছিপ্ ছিপে পাতলা গড়ন। রং কালো, উজ্জল চোখ দুটি প্রাণময়, করুণা-ব্যঞ্জক। মুখখানি অপূর্ণ কমনীয়তায় ভরা। তাহার যৌবন-তরঙ্গায়িত দেহখানি এমন একটা মাধুরিমায় ভরা যে একবার দেখিলে চোখ ফেরানো যায় না।

রবি একবার চোখ মেলিয়া ফ্যাল্ ফ্যাল্ দৃষ্টিতে বোদিদির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর অক্ষুণ্ণ স্বরে কহিল,—বোদি। তুমি এখানে কেমন করে এলে?

বোদিদি কহিল,—আগে একটু থবর দিতে নেই?

রবি জবাব দিল না,—ডাকিল,—মিনতি!

মিনতি শিয়র হইতে উঠিয়া রবির সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল,—সাদা দিল না।

রবি বলিল,—বোদি,—এই মিনতি। এই আমার প্রাণের শূন্যতা ভরিয়ে দিয়েছে সেবা দিয়ে, বস্ত্র দিয়ে, ভালোবাসা দিয়ে। তবু তোমরা একে স্বগ্ণা করবে? বা রে সমাজ। বা রে সংস্কার!

বোদিদি বাধা দিয়া বলিল,—থাক থাক এখন ঘুমোও। বলিয়া মিনতির পরিত্যক্ত স্থানটি অধিকার করিয়া মাথায় বরফ দিতে আরম্ভ করিল। মিনতি সেই ভাবে খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল। নীলিমা তীব্র কটাক্ষে একবার মিনতির দিকে চাহিল,—মুখে একটাও কথা সরিল না। রবির স্বাস্থ্যোজ্জ্বল মুখের উপর যে মুখরা নারী একদিন অবিশ্রান্ত বিষ বর্ষণ করিতে ছাড়ে নাই,—আজ তাহারই মৃত্যু-পাতুর মুখের জ্যোতির সম্মুখে সে সঙ্কচিত হইয়া একেবারে নীরব হইয়া গেল।

রবি আবার বকিতে আরম্ভ করিল,—“মিনতি টেলিগ্রাক করেছিল বুঝি? তা’ ভালোই করেছিল,—একবার তবু তোমায় দেখতে পেলুম। মিনতি যে আমার জীবনে—

বোদিদি আবার বাধা দিয়া বলিল,—ঠাকুরপো,—এখন ঘুমোও। পরে তোমার কথা শুনব।

রবি চোখ বুজিল,—মিনতি নিঃশব্দে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

কিছুক্ষণ পরে রবি আবার চোখ চাহিয়া দেখিল মিনতি নাই। ডাকিয়া উঠিল,—মিনতি! মিনতি!

বোদিদি বলিল,—সে ও ঘরে আছে। তুমি ঘুমোও।

—না, কোথায় গেল সে? মিনতি! মিনতি! রবি অস্থির হইয়া উঠিল।

তখন মিনতির সন্ধান পড়িল। কিন্তু সে-বাড়ীতে তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া গেল না।

শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল



“ভাইফোঁটা”

শ্রীমতী অনিন্দিতা দেবী

শ্রীমতী শান্তিনুধা ঘোষ কিছুদিন হইতে “জয়শ্রী”তে দেশেব বর্তমান চিন্তার মধ্যে যে সকল বিষয় আসিতেছে, গল্পকারে তাহার আলোচনা আমাদের উপহাস দিতেছেন। তাঁহার লেখায় নিজস্ব বিশেষত্ব এবং শক্তির পরিচয় পাইয়া বাকলা সাহিত্যে একটা নূতন (তিনি আর কোথাও পূর্বে লিখিয়াছেন কিনা জানা নাই) শক্তিশালী সাধিকার আবির্ভাব হইল মনে কবিয়া খুবই আনন্দ হইয়াছে। আর সেইজন্যই তাঁহার লেখা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা আবশ্যক বোধ হইল। প্রথমেই বলা ভাল, যে, তাঁহার গল্পের সাহিত্যিক সমালোচনা ইহার উদ্দেশ্য নয়। তাঁহার গল্প সাহিত্যপ্রধান নয়ও। তাই এই সমালোচনা সম্পর্কে উহাতে যে মতামত ব্যক্ত হইয়াছে তাহার আলোচনাই উদ্দেশ্য। সামাজিক বিষয় সম্বন্ধে তাঁহার প্রথম গল্পটিতে কিছুই বলিবার নাই। তাহার জন্ত আমরা কৃতজ্ঞ এইমাত্র বলিতে পারি। কিন্তু তাহার পরের রাজনৈতিক বিষয়ের গল্প “সামঞ্জস্য” সময়বিশেষে হিংসা, অহিংসা দুইই অবলম্বনীয় এই ইঙ্গিতই হয়ত উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু তাহার ধারণা পরিষ্কার হইয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। বাহাইউক তাঁহার “ভাইফোঁটা” গল্পটাই এখানে আলোচ্য।

গল্পটিতে প্রথমেই এই প্রশ্ন আসে, মনে সন্দেহ থাকিলে আর প্রাণ দিলেই কোন কাজ সমর্থন বা প্রশংসা পাইতে পারে কিনা? হত্যা কোন সময়েই সমর্থনযোগ্য (“justifiable”) কিনা স্বতন্ত্র কথা, কিন্তু তাহার দায়িত্ব আছে ইহা ত ঠিকই। কাজেই কোনরকম “ভুল হতে পারে” আদর্শ লইয়া অপ্রস্তুত বা দায়িত্বশূন্যভাবে তাহাতে হাত দেওয়া যায় না। লক্ষ্য সাধু হইলেই যেমন তাহার যে কোন উপায়ই সাধু হইয়া যায় না, তেমনি লক্ষ্যশূন্য বা অস্পষ্ট-লক্ষ্য কিবা বিচারবুদ্ধিতে বাহাতে অমলাভ বহু হানি বাটবার

সম্ভাবনা, এমন কাজও মনের সন্দেহের দ্বারাই সমর্থিত হইতে পারে না। কাজ যত গুরুতব, তাহার জন্ত জবাবদিহিও ততই বেশী।* আগনার প্রাণও মাংসের এমন কিছু নিজস্ব সম্পত্তি নয় যে, যাহাতে তাহাতে তাহা দিলেই হইল। সেও কেন দিতেছ, তাহার ভালরকম যুক্তিযুক্ত কারণ চাই, নতুবা অমন অমূল্য জিনিষের অপচয়ের জন্ত দায়ী তোমাকে বিষমরকমই হইতে হইবে। আপনার সম্পত্তি গলাজলে বিসর্জন দিয়া আমাদের দেশেই বাহবা মিলিতে পারে, নতুবা সেই অপচায়কের কঠিন শাস্তি হওয়াই উচিত। এবিষয়ে আমাদের প্রাচ্য মন ও আদর্শের বিশেষ দুর্বলতা আছে। আদর্শের দোহাই পাড়িয়া সবরকম কুকার্য, অক্ষমতা, নির্বুদ্ধিতাকেই আমরা ঢাকা দিতে চাই। কালীর একটা খুব স্থল্ল গভীরার্থ ব্যাখ্যা দিতে পারিলেই তাহার নামে যে সব নিষ্ঠুরতা, কদর্যতা নিত্য অমুদ্রিত হইতেছে ও সর্বসাধারণকে গ্রাস করিয়া রহিয়াছে, আমাদের মহা মতা জ্ঞানী, গুণীর কাছেও তাহা সমর্থন পাইয়া যায়। সত্যীনাথের একটা আদর্শ খাড়া ছিল, অমনিই উহার অকথ্য অন্তর, নিষ্ঠুরতা, জঘন্যতার সম্বন্ধে সাড় একেবারেই লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। কাজ যত খারাপই হউক, একটা কল্পনা, আদর্শ গড়িয়া রাখিতে পারিলেই সবই অবোধে ধর্ম বলিয়াই চলিয়া যায়। এই ভাব যে আমাদের কেমন পাইয়া বসিয়াছে, গল্পটি পড়িয়া তাহাই মনে আসিল, চেহারা তাহার যতই নব্য হউক।

কাজটার আবশ্যিকতা ও লক্ষ্য যখন তোমার কাছেই অস্পষ্ট, তখন আরও যাহারা উহার চাকচিক্য দেখিয়া পতনের মত ছুটিবে, তাহাদের প্রাণের দায়িত্বও তোমার উপরই পড়িবে। কারণ বীরত্ব ও যশাচ্ছা কমে উত্তেজক বস্তু নয়, বালক ও যুবকদের কাছে ত বিশেষরূপেই। উহার জন্ত জীবন বিসর্জনেও মানকতা আছে; বিশেষতঃ একজনকে

খুন করিতে পাইলে। তারপর তাহা দ্বারা অস্ত্রের প্রতি-
রোধ না হইয়া বুদ্ধিই খটিলে তাহার দায়ও তোমাতেই স্পর্শে।
প্রাণদানে সাহসের পবিত্র থাকিলেও “গুপ্তহত্যা” জিনিষটী
কি খুব বীরত্বেরও? অহিংসানীতিতে অনেকেরই অবিশ্বাস
এবং যুদ্ধ ব্যতীত কোন দেশ স্বাধীন হয় নাই ইহা খুবই
অনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এইরকম ব্যক্তিগত গুপ্তহত্যা
কি যুদ্ধ? ইহা দ্বারা কয়টা দেশই বা এপর্যন্ত স্বাধীন
হইয়াছে? বাঙ্গালীর এত বুদ্ধি, অসংঘম ও ভাবালুতার
পক্ষেই কি চিরকাল গড়াগড়ি খাইবে? অহুভূতির স্বস্ততা,
কল্পনাশক্তি ভালজিনিষ, কিন্তু বিচারবুদ্ধিহীন ভাবালুতা কি
তাহার সহিত এক বস্তু?

রতনের মত বালকের কাছে এত বিবেচনা অবশ্য আশা
করা যায় না। তাহার উপর মায়াও নিশ্চয়ই হইবে। তাহার
জ্ঞানগ্য দিকিও বলিবার কিছুই নাই। আপনার উপর
ক্লান্তিয়া পড়িলে যাহাই হউক না, তাহার মধ্যেই ভাল দেখা
ধরুই স্বাভাবিক। কিন্তু বিনয়ের মত উদ্ভেজকদের দায়িত্বই
অনেক বেশী। তাহাদের মত, কিশোরদের আবার ষাঁহাবা
উদ্ভেজিত করেন, তাহাদের দায়িত্ব সর্বাধিক।

“পথিকের সত্যনিষ্ঠা ও দৃঢ়তা” দামী জিনিষ বলিয়াই
“পথের কথা ভুলে গিয়ে” তাহাকে “নমস্কার” না করিয়া
তাহার অপচয়, অপপ্রয়োগ আরও দৃঢ়তার সহিতই নিন্দা
করিতে হয়। “তাজা প্রাণ”, “বীরত্ব”, খাঁটি স্বদেশপ্রেম
ও এই “সত্যনিষ্ঠা ও দৃঢ়তা” দেশে এমন কিছু স্থলভ নয়
যে, এইভাবে তাহা লইয়া ছিনিমিনি খেলা চলিতে পারে।
গান্ধীও অনেকটা এইভাবেই কথাই বলিয়াছেন।

গান্ধীজীকে দাব্য করা সহজ। অবশ্য তাঁহার বিশেষ
বিশেষ মতবাদ বা কার্যপ্রণালী সৰ্ব্বত্র মতভেদ বথেষ্ট
থাকিতে পারে। কিন্তু তাঁহার যুদ্ধেই দেশ বিদেশে সাড়া
পড়িয়াছিল। স্বাধীনতাও আর কিছুতেই উপায়ে বোধী
অগ্রসর হইতে ত কই দেখা যায় নাট। এই “বীরত্ব” ও
“তাজা রক্তের” লীলা তাহার আগে পরে ত দরাবরই
চলিতেছে। বাংলাদেশের এই বিশেষত্বে দেশের নৈতিক
স্বাধীনতাও ত এমন কিছু পরিত্যক্ত দৃষ্ট হইতেছে না। বঙ্গগত,
তুচ্ছ সুখস্বাক্ষ্যের কথা না হয় ছাড়িয়াই দেওয়া গেল।

কিন্তু আরও কি এইরকমে ছাড়িয়া দেওয়া যায়? “তাজা-
প্রাণ”গুলোকে উদ্ধার ত দূরের কথা। বাঙ্গালী যে মরিতেই
বসিয়াছে।

ইহারই পিঠে পিঠে “রাজনৈতিক ডাকাতি” নামধের
যে পদার্থটীও বড়ই স্থলভদর্শন হইয়া উঠিয়াছে, তাহাই বা
কি শ্রেণীর বস্তু?

নিজেকে বলি দেওয়াপেক্ষা স্বামীপুত্রদের বলি দেওয়া
আরও শক্ত কাজই। তাহার মর্মান্ব বিনয় কি বৃথিবে। এখন
নিজেরা আসিতে পাইলে মেয়েদেরও এসবে উৎসাহ বাড়িতে
পারে। তাই অনেক যুগলঙ্গী, আত্মশক্তির আবির্ভাবের
কথা কানে আসে। দেশের অনন্ত অভাব, তুংখ, যন্ত্রণার
প্রতিকারের আস্থানে কিন্তু লক্ষ্মীর চরারামা।

স্থলবিশেষে, সময়বিশেষে মানিলেই কি হত্যা করিলেই
হইল? না, যুদ্ধ বাধাইলেই হইল? যুদ্ধে যে
পরাজয়ও আছে, আর তাহা যে কি জিনিষ, সত্য যুদ্ধই
বা সত্যই যে কি পদার্থ, বিশেষতঃ আমাদের মত অধীন,
নিরস্ত্র জাতির পক্ষে, তাহা কি তেমনটা ভাবিয়া দেখা হয়?
না, সত্যই ধারণায় আসে? প্রতিপক্ষের তুলনায় আমাদের
সংখ্যার কথা মনে করিয়া আশ্বস্তিরও কারণ নাই। বাঙ্গালীর
মধ্যেও মধ্যবিত্ত শিক্ষিত, ভদ্র বাঙ্গালী যুবকই আমাদের
সম্মত। তাহার বাঙ্গালীরই বা কতটুকু অংশ? আজকালকার
machine gun, armoured car, aeroplane
ইত্যাদির উহাদের সম্পূর্ণ বিনাশ করিতেই বা কতক্ষণ?
(চোরাই আমদানী তাহার সম্মুখে দাঁড়াইতে পারিবে ত?)
তাহারাও তাই ছুতা খুঁজিয়া থাকে। ইহাতে সেই ছুতাই
বেশ জুটাইয়া দেওয়া হয়। কিন্তু সর্বনাশ আমাদেরই।
এতদিনও যাহা হইয়াছে, তাহাতেই বা সত্য ক্ষতি তাহার
হইয়াছে? বিপক্ষকে এতটুকু কাবু করিতে, আমাদের
স্বাধীনতা এক পদ অগ্রসর হইতে বা বিশ্বের দরবারে
বাঙ্গালীর মানমর্যাদা বাড়াইতে ইহাতে সাহায্য করিয়াছে
কি? শিক্ষিত তরুণের দল হত, আহত, বন্ধ হইয়া ইতি-
মধ্যেই ত বাঙ্গালীর শক্তিহীনতার চিহ্ন প্রকাশ পাইয়া
যাইতেছে। বাঙ্গালার চারিদিক ইতিমধ্যেই ঘনাইয়া
আসিয়াছে। জগতের কাছে সমর্থন, মর্যাদারও এখন

দায় আছে। আশীর্বাদী তাহাতে মিত্রপক্ষের সহিত পারিয়া না উঠাও তাহার পরাজয়ের একটি কারণ। গান্ধী বাহা করিতেছেন, কি বরদোলিতে বাহা হইয়াছে কষ্ট, চুংখ থাকিলেও তাহাতে জগতে আমাদের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে স্বীকার করিতেই হয়। এমন কি কর্তৃপক্ষকেও তাহাতেই কি সর্বাপেক্ষা বেশী কাবু হইতে দেখা যায় নাই? প্রকৃতিভেদে মানুষের পছন্দভেদ থাকিতে পারে। কিন্তু এষে অপরটাব ঠিক পরিপন্থী ও বিপরীত। আতঙ্কগ্রস্ততা দূর করিয়া আত্মপ্রত্যয় জন্মাইবাব জন্ত কেবল সাহসিকতা দেখাইবারই যদি কখনও দরকার হইয়াও থাকে, এখন তাহাও আর নাই। একেই ত আমাদের বল কম, সংহতি কম;—তাহাতে এত কষ্টে কংগ্রেসই যখন দেশে সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী হইয়া সর্বত্র প্রতিষ্ঠা পাইয়াছে, তখন তাহার পতাকাতলেই যতদূর হয় সকলে সমবেত হইয়া উহার শক্তিবৃদ্ধি করাই কি সমীচীন নয়? কংগ্রেস বাঙ্গালীকে অগ্রাহ্য ত্যাগ করে বলিয়া আমরা খেদ করি, কিন্তু সত্যই কি বাঙ্গালী কংগ্রেসকে তেমন প্রাণমন দিয়া বরণ করিয়াছে? কংগ্রেসপন্থী বলিয়া অভিহিতদের মধ্যেই বাঙ্গালী দুইদলে বিভিন্ন (সম্প্রতি যে ঘোড়া লাগিয়াছে তাহা ত আর খুবই সম্পূর্ণ বা আন্তরিক বলা যায় না)। তাহার মধ্যে ভ্রষ্টতাও কম প্রকাশ পায় নাই। দলের সকলেরই কংগ্রেসের প্রতি কতটা প্রাণের টান তাহাও সন্দেহজনক। এমন অবস্থায় ভারতের অজ্ঞ প্রদেশকে বাঙ্গালার প্রতি সহানুভূতিহীনতার

জন্ত আমরা বেশী দোষ দিতে পারি কি? একদিকে শত্রু হাসাইয়া ব্যক্তিগত রক্তারক্তির এই লজ্জাকর ও শোচনীয় নিবৃদ্ধিতা, অরুদিকে আবার প্রকাশ্য রাষ্ট্রনীতিতে বাঙ্গলায়ই খয়ের খাঁর দলের কীর্তিবলাপ সর্বাপেক্ষা বেশী উদগ্র। তাই কি কংগ্রেসপন্থী কি উদারপন্থী জাতীয় রাষ্ট্রনীতির উভয় দলেই বাঙ্গালীর স্থান ও দান পশ্চাতেই পড়িয়া যাইতেছে। বাঙ্গালী চরিত্রের কি পরিচয় বা ইহাতে জগতের সমক্ষে প্রকাশ পাইতেছে?

যেহেঁতু এখন স্বাধীন মতামতের দাবী করিতেছেন। এখনও কি দেবী, লক্ষ্মী বনিবার লোভে বা ভাবাদর্শের মোহে গড়াইয়া চলিবার সময় আছে? কষ্ট সহিলেই শুধু হয় না, বিচারবুদ্ধির দ্বারা সমস্তই পরখ করিয়া যাচাই করিয়া লওয়া দরকার। তারপর জীবনের তাঁহারাই প্রধান রক্ষয়িত্রী (custodian), এইরকম নিবৃদ্ধিতা, দুর্বৃত্তিতার জীবন লইতে দিতে বা দিতে তাঁহারা কিছুতেই পারেন না। দরকার বুলিলে স্বামীপুত্রের পাশে ঠাড়াইয়া বুলিয়া মরিবার যোগ্যতা, সাহস থাকা ভাল। কিন্তু সেই দরকার তাঁহাদের আপনাদের স্থিতপ্রজ্ঞতার দ্বারাই মাত্র নির্ধর করিতে হইবে। কোনরকম স্তব, স্তুতি, রঙীন আদর্শের উৎকোচের বশীভূত হইয়া নয়।

রাষ্ট্রনীতিপ্রসঙ্গে হতক্ষেপের কিছুমাত্র ইচ্ছা না থাকিলেও বড় চুংখেই এই অপ্রিয় কথাগুলি বলিতেই হইল।

শ্রীঅনিন্দিতা দেবী



পুস্তক-পরিচয়

“আমরা ও তাঁহারা” *

বঙ্কিমচন্দ্র বলতেন আমাদের দেশে যাঁরা পড়েন তাঁরা লেখেন না, যাঁরা লেখেন তাঁরা পড়েন না। ধূর্জটিপ্রসাদ অসম্ভব পড়েন, দারুণ চিন্তা করেন ও সার কথা লেখেন। তাঁর প্রত্যেকটি বাক্য গুরুপাক, ঘীরে ঘীরে আনন্দন করতে হয়, এককালীন হুঁচক প্যারাগ্রাফের বেশী না পড়াই ভালো। কিন্তু তাঁর রচনারীতির গুণে তাঁর বক্তব্যের গতি ধাবমান, ওর সঙ্গে পাঠ্য দেবার লোভ সংবরণ করা যায় না, ফলে হ্রৌচট খেয়ে তাঁকে দোষ দিতে চাওয়া অনিবার্য।

এই গ্রন্থে ছয় দফা কথাবার্তা আছে। যাদের মধ্যে কথাবার্তা তাঁদের একপক্ষ “আমরা” এবং অপর পক্ষ “তাঁহারা”। “আমরা” শিক্ষাভিমानी বুদ্ধিজীবী, “তাঁহারা” সর্বসাধারণ। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতিভেদের মতন হয়ে বিরোধের লক্ষণ দেখা দিয়েছে। শিক্ষাভিমानी বুদ্ধিজীবীর আত্মপ্রাধান্ত, স্বার্থপরতা ও তথাকথিত নেতৃত্ব দেশের পক্ষে অকল্যাণকর, দেশের মেরুদণ্ড তো এঁরা নন। সর্বসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রচলন না হলে মিলনের আশা নেই। “অথচ শিক্ষার মানে সাহিত্যের অনার্স নয়। সর্বসাধারণের মধ্যে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রচারে এবং শিক্ষিতের মধ্যে বৈজ্ঞানিক মনোভাবের প্রসারের দ্বারা বিরোধের আংশিক অবসান হবে আশা করি। কারণ, সৃষ্টির প্রধান কথা জ্ঞান, ভাবের আবেগ নয়; এবং সে জ্ঞান যত ইচ্ছাগতের হয় ততই ইচ্ছাগতের মজল। বিজ্ঞানই ইচ্ছাগতের জ্ঞানের মধ্যে একমাত্র পদ্ধতি যাকে বিশ্বাস ও নির্ভর করা যায়। বিশ্বের দোষ থাকা সঙ্গেও এই বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিরই সাহায্যে কলংঙ্কার ও স্বার্থপরতা দূর হয়, অজ্ঞানের বোঝা কমে, দৃষ্টি জীক হয় ও বহুদূর পর্য্যন্ত চলে।” এতটা বলে ধূর্জটিপ্রসাদ উজ্জান বয়ে মূল বক্তব্যে ফিরে গেলেন। লিখলেন,

“বিরোধের সম্পূর্ণ অবসান বাঞ্ছনীয় কি না জানি না, সম্ভব কি না জানি না, যদি বাঞ্ছনীয় ও সম্ভব হয় তা হলে হয় ত অল্প উপায় আছে। কিন্তু সে উপায় উদ্ভাবন করা আমার ধর্ম নয়।”

বিরোধ যে ঘটেছে তার সন্দেহ নেই। এবং বিরোধ যাতে ঘোচে তার চেষ্টাও চলেছে। মহাত্মাভীর কটিবাস ও চরখা শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীর দিক থেকে সর্বসাধারণের প্রতি একটা gesture ছাড়া আর কি? তবু ওতে চিঁড়ে ভিজবে না। প্রাগ্‌ ত্রিটিশযুগে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ পোষাকে পরিচ্ছদে চাবার মতো ছিলেন এবং অর্থ সম্পদে কোনো কোনো স্থলে অম্পূঞ্জের থেকে সচ্ছল ছিলেন না। আত্ম-প্রাধান্ত ও স্বার্থপরতা কি কিছু কম ছিল তাঁদের? ব্যাধির বাহুলক্ষণ না থাকলেও ভড় ছিল না কি? দাক্ষিণাত্যের ব্রাহ্মণ অত্রাঙ্কণ আজ বিরোধী হয়েছে সেই আদিম কারণে। কটিবাসে তার অবসান হবে না। শিক্ষায় তার আংশিক অবসান হবে, একথা যথার্থ।

কিন্তু বৈজ্ঞানিক শিক্ষা বলতে যা বুঝি, অর্থাৎ বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে মনন এবং ব্যবহারিক জীবন বাপন, সে জিনিষ কি কোনোদিন সর্বসাধারণগম্য হতে পারবে? খাস বৈজ্ঞানিক মহলে কি আমবা এর অন্তর্থাচরণ দেখেছিনে? দ্বিতীয়তঃ সহস্র প্রকার মারণ শাস্ত্রের কারা উদ্ভাবক? বর্তমান জগতের অর্ধেক দুর্গতির জন্ম কারা দায়ী? বিস্ময় বৈজ্ঞানিক যিনি, তিনি নিজের সত্যাত্মসন্ধিসংসার ব্যাপ্ত + অবসরকালে যদি বা তিনি মানব সংসারের প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করেন তবে তাঁর কথায় কেউ ঝঞ্জেপ করে না। Einsteinদের অল্পরোধে যুৎসুরা কি খাঁমছে?

সমাজের আভ্যন্তরিক বিরোধ খণ্ডনের জন্য একদিন রামায়ণ মহাভারত রচিত হয়েছিল। উক্ত দুই গ্রন্থে তাত্‌কালীন বাবতীয় জ্ঞান বিজ্ঞান, ব্যবহারিক জীবনে ওর প্রয়োগকলা, ওর সামাজিক উদ্দেশ্য, আদর্শস্থানীয় মানবের

* ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত। ছাপা-কাগজ সম্পূর্ণ স্বন্দর।

চারিত্রিক আধারে ওকে ধারণ সেকালের মিলনকারী ব্রাহ্মণের দ্বারা গ্রথিত হয়েছিল। ব্রাহ্মণের নিজের জন্ত উপনিষদ্ ছিল, দর্শন ছিল, কিন্তু ব্রাহ্মণ ও সর্বসাধারণের সমান শিক্ষার জন্ত ছিল রামায়ণ মহাভারত এবং বহুতর পুবাণ। আধুনিক ব্রাহ্মণ তাঁর নিজের জন্ত বিজ্ঞান বাণুন, সর্বসাধারণের সঙ্গে ভাগ কবে নিন্ নবতন রামায়ণ মহাভারত, এমন কোনো জিনিষ যাব মাধ্য বিজ্ঞানও থাকবে, কিন্তু অথও পাস নাগিটাব অঙ্গীভূত হবাব জন্তে। ফরাসী বিপ্লবের পূর্বাঙ্কে Encyclopaedistরা নতন মহাভারত নির্মাণ কবেছিলেন, সে এক অপূর্ণ ভাব স্থাপত্যের নিদর্শন। তারপরে এনসাইক্লোপীডিয়া হয়েছে অসংখ্য, কিন্তু ওগুলি শুধু জ্ঞানের কুতব মিনাব, প্রতিদিনের আবাসযোগ্য নয়।

ব্রাহ্মণ চিবিদিন থাকবে, ব্রাহ্মণেতব সর্বসাধারণও চিরদিন থাকবে। একাকার-কবণের নাম একীকরণ নয়। ব্রাহ্মণ যদি থাকে তবে ব্রাহ্মণের নিজস্ব শিক্ষাও থাকতে বাধ্য। বিজ্ঞান হোক সেট শিক্ষণীয়। কিন্তু সর্বসাধারণের জন্ত নিবামিষ ভোজনের ব্যবস্থা দেওয়া যায় না। তাঁরা নিবামিষ খাবেন, আমিষও খাবেন, দুধ এবং তামাক। খাওয়ার উদ্দেশ্য সব বকমে মাত্তব হয়ে ওঠে। এবং খাওয়া এমন হবে যাব উপর দস্ত জিহ্বা পাকস্থলী ও হৃৎপিণ্ড স্বচ্ছন্দে ও সাগ্রহে কাজ কবতে পারবে। বলা বাহুল্য উক্ত আহাৰ্য্যেব পাচক হবেন ব্রাহ্মণ। সেট স্বপ্নে মিলন ঘটবে। শিক্ষাভিমান এক পক্ষেব থেকে যাবে, কিন্তু ওব বিষ থাকবে না। ইংলণ্ডে যেমন অভিজাত্য-অভিমান আছে, কিন্তু অভিজাত্য অতি অসহায়।

এ হলো আমার গীমাস। ধূজ্জটা প্রসাদেব এতে খুব আপত্তি হবে না। আমবা এক সঙ্গে অর্ধেক পথ চলতে প্রস্তুত। কিন্তু মুস্কিল এই যে বাশিয়ানবা আবো সোজা পথ দেখিয়ে দিয়েছে। ভাবতবর্ষের লোক সহজকে ছেড়ে কঠিনকে বেছে নেবে কি? যদি না নেয় তবে ব্রাহ্মণের মাথা কাটবে কিবা মাথাব চেয়ে বা মূল্যবান তাই—পৈতে—ছাঁটবে।

আমার এই সংক্ষিপ্ত সমালোচনার ধূজ্জটা প্রসাদেব একটি ক্রমতার উল্লেখ কবে শেষ করি। তিনি ওস্তাদ

dialectician, কথোপকথনেই তাঁর সৃষ্টি। প্রবন্ধ লিখিয়ে হিসাবে তিনি রাশভাবি, কিন্তু কথোপকথনকার হিসাবে অতি সুরসিক।

শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়

বিশ্মৃতি—শ্রীসতীশচন্দ্র মিত্র প্রণীত

লেখক 'শকুন্তলা' নাটকের চতুর্থ সর্গটি সরল স্মৃতি বাংলা কবিতায় রূপান্তরিত কবিতা এই নামকরণ কবিতাছেন। অল্পবাদে মূলের সাথে মিলত আছেই কিন্তু বেশী বোঁক দেওয়া হইয়াছে—কাব্য জমাইয়া তুলিতে। ইহাতে পাঠকের পক্ষে বিষয়টি অধিকতর উপভোগ্য হইয়াছে। বাহার্য্য সংস্কৃত বোঝেন না—তাহা বা ইহার সাহায্যে কালিদাসের কবিত্ব বসেব কিঞ্চিৎ আশ্বাদ পাইবেন। স্থানে স্থানে লেখকের মৌলিকতাব পরিচয় আছে।

শ্রীমনোজ বসু

অসমাপিকা—শ্রীঅমদাশঙ্কর রায়

বিবাহের চেয়েবড়ো—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত
অকর্ম্মণ্য—শ্রীবুদ্ধদেব বসু

তিনখানাই উপস্থাস এবং আজকাব বাকালা সাহিত্যের পরিচিত লেখক এই উপস্থাসগুলোর বচয়িতা।

অমদাশঙ্কর ইতিমধ্যে তাঁব বলবাব ভঙ্গী ও বিষয়বস্তুর প্রাপ্তবস্ত্র ভাবেব জোবে নিজের একটা স্থান সাহিত্য মহলে দখল কবে ফেলেছেন। তিনি যা বুঝেন তা তাঁর তীক্ষ্ণ-বুদ্ধিব প্রয়োগে সম্পূর্ণরূপেই বুঝেন এবং যা বলেন তা ভালরূপে ভেবেই বলেন। এজন্ত তাঁর লেখার আন্তরিকতা কুটে ওঠে।

বর্তমান উপস্থাসখানিতে লেখক একটা পুরুষ ও একটা নারীকে কেন্দ্র করে একটা মোহময় আবেষ্টনীর সৃষ্টি করেছেন। নারী এবং পুরুষের মধ্যে যে চিরন্তন সম্বন্ধ বর্তমান তা তিনি সম্পূর্ণ একটা নতুন দৃষ্টি-কোণ হ'তে দেখতে প্রয়াস পেয়েছেন।

উপজ্ঞানের বিষয়বস্তুতে বাহিরের দিক থেকে মিটার অশ্রান্ত তকের চাপে একেবারেই ইঁটুর-মরা হয়েছে।
করলে একটা অমাজিত অলীলতার ছবির সাধারণ পাওয়া গ্রন্থকারের কাছ থেকে এর চাইতে ভাল কিছু আশা
যায় বলে মনে হয়। কিন্তু সেই আপাতদৃষ্টিতে দৃষ্ট করেছিলুম।

অলীলতা ছাড়িয়ে লেখক যে করুণাত্মক ছবি এঁকে ‘অকস্মণ্য’ আগাদেব ভাল লেগেছে। একটা নতুন
আগাদেব সামনে ধরছেন তা সত্যি চোখে জল আনে। চণ্ডে তাঁর উপজ্ঞানস্থান লিখেছেন। বুদ্ধদেবের অলীল
এবং এইখানে গ্রন্থকারের অসমাপিকা স্বার্থকতা লাভ লেখক বলে একটা বদনাম আছে, কিন্তু এই বইখানার
করেছে। সে ভয় নেই। আত্মীয় আত্মীয়া সকলের হাতে অকস্মিক

‘বিবাহের চেয়ে বড়’ নবনাবীর যৌনমিলন মূলক রচনা। দিতে লজ্জা পেতে হয় না।
লেখকের বলবাব ভদ্রী মনোবন, ভাষা স্ববাবে এবং ‘রিনি’র চবিত্র বেশ স্পন্দন হ’য়েছে, তবে মনে হয়
তর্ক বিতর্ক কোতুলোদীপক, কিন্তু ঘটনা বস্তব নিতান্তই একটু যেন গোবাব লীলার চরিত্রের ছাপ ওতে লেগেছে।
অভাব। লেখকের ভাষা প্রশংসনীয়।

লেখক বা বলতে চান তা তাঁর গুরুগম্ভীর এবং

জরীন কলম

আশাবিত

শ্রীঅজিতকুমার মিত্র

এখনো আমার কয়টি কুসুম

শুকাতে রয়েছে বাকী,

মলিন তাহার হবনি এখনো

পথধূলা গায়ে মাখি।

কয়টি প্রদীপ আজো নিতে নাই

অন্তর মাঝে জলিছে সদাই,

হৃদয়-কুঞ্জে আজো ডাকিতেছে

একটি দুইটি পাখী।

যাহা বাকী আছে তাই লয়ে আমি

বচিব অর্ঘ্য-খালি,

তোমারি চরণে সে মোব অঘ্য

ঘটনে দিবন্তে ডালি,

তব চরণেব ধূলি কণা নিয়া

জীবনের আশা যাইবে মিটিয়া,

সেই কণা ভাবি বা আছে তাহারে

• মৃতনে জিন্নারে রাখি।

বিবিধ সংগ্রহ

চিত্রগুপ্ত

সভ্যতার জনক

সকলেব এতদিন পর্যন্ত ধারণা ছিল যে ঈজিপ্টের অধিবাসীরাই সভ্যতার জনক। কিন্তু বর্তমানে দুটি বৈজ্ঞানিক শ্রীমতী কসলি (Cossley) বাট্ এবং ডাক্তার Irvine Baird আমাদের এই ভাবতরঙ্গে এসে, হিমালয় থেকে এক লুপ্ত জাতিব সন্ধান পেয়ে, একদম অল্প কথা বলছেন। তাঁরা বলেন chaldean (ক্যাল্ডিয়ান) বলে এক জাত হিমালয়েব শিখবে এককালে বাস করতো এবং তাদের বংশধরেরা এখন কেউ কেউ হিমালয়ে বাস করে—সেই ক্যাল্ডিয়ান জাতই সভ্যতার প্রথম স্রষ্টা। ন' বছর আগে শ্রীমতী কসলি বাট্, এই জাতির গোঁজ কববার জন্তে ভাবতরঙ্গে আসেন এবং দু'এক জনের গোঁজও পান; তাবপব প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক ডাঃ বেয়ার্ড সাহেবকে নিয়ে এই বছবেব গোড়ায় তিনি আবাব হিমালয়ে অভিযান শুরু করেন। এঁরা বলছেন যে এই ক্যাল্ডিয়ান জাতি সমস্ত প্রদেশ থেকে এখন বিচ্ছিন্ন হ'য়ে নিচ্ছনে বাস করছে। অনেক দিন পর্যন্ত এরা বাচে, তাঁরা চারিটি লোককে দেখেছেন বাদেব বয়স ১০৮ বছর ক'রে। তাদের রোগ খুব কমই হয়। এই জাতি পর্বতের গুহায় বাস করে এবং তারা খুব উচ্চাঙ্গের সভ্যতার পরিচয় দেয়। তাদের কতকগুলি খুব চমৎকার পুঁথিপত্র, ছবি প্রভৃতি দেখে বেয়ার্ড সাহেব খুব খুসী হ'য়েছেন।। তিনি তাদের একটি পুরোণো ছবি সঙ্গে করে এনেছেন—ছবিটি ৭৫০ বছর আগে আঁকা এখনও নতুন মত রয়েছে। ছাগলের চামড়ার ওপর গাছপালার রং দিয়ে সে সব আঁকা। লোকগুলি জানে কি ক'রে বেশী দিন বাঁচতে হয় এবং সেই জন্তে বর্তমান যুগের সকলের চেয়ে তারা বেশীদিন বাঁচে। তাদের ন' মাসে এক

বছর হয়। তারা শুধু নিরামিষ খেয়ে থাকে। ক্যাল্ডেন জাতির লোকসংখ্যা ৬০০ থেকে ৮০০র মধ্যে। তারা পাহাড়ের ১৭,০০০ ফিট উর্দ্ধে বাস করে। প্রায় তিব্বতের কাছাকাছি একটা বিচ্ছিন্ন অংশে তারা থাকে। তিনি বলেন যে ব্রিটিশ মেডিকেল এসোসিয়নে এই বিষয় নিয়ে খুব শিগ'গিরই একটি গবেষণামূলক প্রবন্ধ তিনি পড়বেন, তার থেকে সভ্যতার উৎপত্তি যে সর্বপ্রথম কোথায় হ'য়েছিল এবং পশ্চিমের বহুরোগের উৎপত্তি কেন হয় সে বিষয়ে অনেক কিছু লোকে জানতে পারবেন। শ্রীমতী কসলি ও ডাঃ বেয়ার্ড যখন পাহাড়ের ওপর দিয়ে ১৬০০ মাইল দার্জিলিং থেকে হেঁটে যাচ্ছিলেন সেই সময়ে পথে একটা দারুণ বিপদ ঘটে। স্থানীয় এক পাহাড়ী জংলী তাঁদের ছুরি দিয়ে হঠাৎ আক্রমণ করে। তার ফলে ডাঃ বেয়ার্ডের কজির একটা শির ছিঁড়ে যায়। চার ঘণ্টা তাঁকে অসহায় হ'য়ে সেইখানে পড়ে থাকতে হয় পরে একটি স্ত্রীলোক তাঁকে ঐ অবস্থায় দেখে দয়া করে একটা সাধারণ ছুঁচ দিয়ে পনেরটা সেলাই ক'রে দেয়। এর ফলে তাঁর হাতের বুড়ো আঙ্গুলটি ভয়ের মত বিকল হ'য়ে গিয়েছে। জংলী পাহাড়ীটি শ্রীমতী কসলিকেও ছাড়েনি। তাঁর মুখে একটা প্রকাণ্ড চপোটাঘাত ক'রে। তবুও তাঁরা মাহুঘের অগম্য পথে, মাত্র জ্ঞানের জন্তে যাত্রা করতে দ্বিধা বোধ করেন নি।

বিশ্বের কনের খেলান

হুনিয়ার খবরের বাজার মশগুল করে রেখেছে পাশ্চাত্য-জগৎ। নিত্য কত চমকপ্রদ ব্যাপারই যে সেখানে ঘটছে তার আর সংখ্যা নেই।

কিছুদিন আগে আমেরিকাতে যে ধরণের একটা বিয়ে হ'য়ে গেছে তাতে বিবাহ ব্যাপারেও ওদের আগ্রহ এবং উৎসাহের পরিমাণ যে কতখানি প্রবল তার পরিচয় পেয়ে বিন্মিত হ'তে হয়।

ব্যাপারটি হচ্ছে এই। বিবাহের নির্দিষ্ট সময় পাছে অতিক্রান্ত হয়ে যায়, এই আশঙ্কায় বিবাহবেশে সজ্জিতা একটি ক'নে নিউইয়র্কের পথ দিয়ে খুব জোরে মোটর হাঁকিয়ে গির্জার অভিমুখে যাচ্ছিলেন। এমন সময় অপর দিকে থেকেও ঠিক এই সময়েই লগ্নপ্রভ হ'বার অল্পরূপ আশঙ্কাতে আর একটি বিয়ের ক'নেও প্রাণপণে মোটর হাঁকিয়ে আসছিলেন। কিন্তু অদৃষ্টের পবিহাস! বিপরীত-মুখী দু'খানি গাড়ীই নিজেদের প্রবলবেগ সামলাতে না পেরে ভীষণভাবে পরস্পরের ওপর এসে পড়লো। এই ভীষণ মোটর সংঘর্ষের ফল হল এই যে—বিবাহ-বেশে সুসজ্জিতা ক'নে দুটিকে চার্জের বদলে হাঁসপাতালে যেতে হোল।

ক'নে দুটি কিন্তু এতেও দমবাব পাত্রী ছিলেন না, সাংঘাতিক আঘাতের ফলে তাঁরা হাঁসপাতালে গেছিলেন বটে কিন্তু বিয়ের কথা ভোলেন নি। সুতরাং তাঁদের একান্ত তাগিদে ফলে শেষে তাঁদের বর দুটিকে সেখানে এনে এবং বিবাহের অপরাপর আয়োজন করে সেই হাঁসপাতালের অপারেটিং রুমের মধ্যেই তাঁদের শুভোদ্বাহ কাঁধ্য নির্বিন্য়ে নির্ধাহিত করা হোল।

আরও একটা বিবাহের খবর এর চেয়ে কম কোতুকর নয়। এটাও ঘটেছিল আমেরিকাতে, এই ধরণের ঘটনাগুলো আবার বিশেষ করে আমেরিকাতেই বেশী করে ঘটে কিনা! —আমেরিকাতে আজ পর্যন্ত যে কত রকমের অদ্ভুতভাবে একমাত্র এই বিবাহক্রিয়া জিনিষটিই সম্পন্ন হ'য়েছে তার আর ইয়ত্তা নেই। আমেরিকাবাসীদের অনেকের মধ্যেই আজকাল বিবাহব্যাপারে একটা নূতন কিছু ঘটিয়ে বিবাহক্রিয়াটিকে একটা বিশেষ গোরব দেবার প্রবল ঝোঁক দেখা দিয়েছে। এই নূতনত্বের ঝোঁকে তাঁরা কেউ সঁজারের পোষাক পরে জলের মধ্যে সঁতার কাটতে কাটতে কেউ উড়ন্ত এরোপ্লেনের ছাতে উঠে, কেউ পাশাড়ের চুড়ার গিরে, কেউ সমুদ্রের ওপর নৌকো ভাসিয়ে, কেউ

বা এরোপ্লেন থেকে প্যারাসুট ধরে নামবার পথে, পুরোহিতের সাহায্যে রীতিমত মন্ত্র পড়িয়ে বিবাহ কাঁধ্য সমাধা করেন। কেউ কেউ আবার এতেও সন্তুষ্ট না হয়ে—আরও দুঃসাহসিক কোন উপায়ের সাহায্য নেন। এই দলীয় অনেকে এইজন্তে সিংহের খাঁচার মধ্যে ঢুকেও বিয়ে করতে পশ্চাৎপদ হন নি।

কিন্তু সম্প্রতি ইনেজ্ ক্যাস্টোন্ (Inez Castone) নামে একটি তকণী তাঁর ভাবী পতির কাছে এই আবদার ধরলেন যে তাঁদের বিবাহ এমনভাবে ঘটাতে হবে, যাতে সবাই বলে যে—হ্যাঁ, অনেক রকমের বিয়ে দেখলুম বটে, কিন্তু এমনটি আর কখনো দেখিনি। সেই অনুসারেই তিনি প্রস্তাব করলেন যে তাঁদের বিবাহের সময় সেইখানে কতকগুলি বিষধর সাপকে এনে ছেড়ে দেওয়া হবে এবং তার মাঝখানে তাঁরা উভয়ে যথারীতি বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হবেন। বর বেচাবী আর কি করেন, ভাবী স্ত্রীর কাছে মান রাখবার জন্তে তাতেই স্বীকৃত হলেন; ফলে আমাদের দেশের একজন হিন্দু সাপুড়েকে ডেকে তার সাহায্যে সাপ খেলিয়ে তার মধ্যেই দাঁড়িয়ে ভয়ে ভয়ে কোন রকমে বিয়ে সেরে তিনি ক'নের মনোরঞ্জন করলেন।

ফ্রান্সে কিন্তু এই বিবাহ নিয়ে সম্পূর্ণ অল্প ধরণের একটি ঘটনা ঘটে গেছে। প্যারিসের একটি স্বাধীনা সুল্লরী তরুণী কিছুদিন পূর্বে এক যুবককে বিবাহ করতে স্বীকৃত হয়ে এক চুক্তি করেন। বিবাহের সমস্তই ঠিকঠাক—ক'নেকে সঙ্গে করে বর গির্জার বেদার দিকে অগ্রসর হবেন—মিতবরের জন্তে অপেক্ষা কর্ছেন, এমন সময় খবর পেলেন যে কোন অনিবার্য কারণবশতঃ তাঁর যে বন্ধুটি তাঁর মিঃবর হ'তে স্বীকৃত হয়েছিলেন তিনি কিছুতেই সেই বিবাহে যোগ দিতে পারবেন না। মহামুস্কিল। এদিকে মিতবর না হলে বিবাহ কাঁধ্য অচল! তখন আর একজন মিতবর মনোনীত করা দুরকার। অথচ এমন কোন বন্ধু বান্ধব কাছে নেই যিনি মিতবর হ'তে পারেন। তখন বরের হঠাৎ মনে পড়লো যে তিনি যে দোকান থেকে তাঁর বিবাহের পরে মধুচাকলা বাপন করবার জন্তে দরকারী জিনিষ কিনেছিলেন—সেই দোকানের মালিকের সহকারী ভদ্রলোকটি সঙ্করকমে তাঁর বিবাহে

মিতবর হবার পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী। তদনুসারে তিনি তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকে মিতবর হ'তে অনুবোধ করলেন। সে ভদ্রলোক স্বীকৃত হলেন। কিন্তু তাঁকে মনোনীত করবার জন্তে যখন ক'নের কাছে তাঁকে হাজির করা হোল তখন ক'নে নতুন মিতবরের রূপগুণে আকৃষ্ট হয়ে শুধু যে তাঁকে মনোনীত ক'বলেন, তা নয় একেবারে তাঁকেই বিবাহ করতে সংকল্প করলেন। বব দেখলেন, এতো ভালো বিপত্তি উপস্থিত হোল। যাই হোক কনের ওপর গিনি তাঁর প্রাপ্য দাবী ছাড়'ত রাজী নন, তাই তিনি মিতবরের কাছে কনের মনচুরিব দায় চাপিয়ে—তাকে বন্ধুত্ব আস্থান করলেন। মিতবর কিন্তু হাসিমুখে বলেন, অত হাঙ্গামে কাজ কি? ক'নে যাকে পতিত্বে বরণ করবেন সেই তাকে লাভ করবে। তদনুসাবে ক'নের মত জিজ্ঞাসা ক'বা হোল, ক'নে কিন্তু দৃঢ়ভাবে মত প্রকাশ করলেন যে মিতবরকেই তিনি বিবাহ করবেন।

দেহের সৌন্দর্য্য বিধাতনের চেষ্টা করা পাপ

অবশ্য সর্বত্র নয়,—কেবল বেলগ্রেডে। বাপাটি হচ্ছে এই। “সম্প্রতি সার্বিয়ান অর্থোডক্স চার্চের (Serbian Orthodox Church) পুৰোহিতবর্গ মিথে বিলাসিতা ও অশোভন পোষাকের বিরুদ্ধে এক তীব্র আন্দোলন উপস্থিত করেছেন। তাঁদের মত হচ্ছে যে শরীরের যে সকল স্থান অনাবৃত রাখা উচিত নয়, আধুনিক কালের ফ্যাসানের নাকি লক্ষ্যই হচ্ছে, শরীরের সেই সব স্থান অনাবৃত করে লোকের সামনে ধরা। তাঁরা বলেন যে এটি সাংঘাতিক রকমের পাপ, স্মৃতিরাজ্য তাঁরা দাবী করছেন যে এই ধরনের প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে আইন প্রস্তুত করে’ এগুলি বন্ধ করে দেওয়া উচিত। তাঁরা বলেন যে বেলগ্রেডের আধুনিক তরুণীরা তাঁদের দেহের অধিকাংশ স্থল অনাবৃত রেখে সমাজের মধ্যে আত্মাত্মরিক বিপ্লবের সৃষ্টি করেন। এটা সাধাবণের নৈতিক চরিত্রের পক্ষে ও কৃতিকর এবং মেয়েদের স্বাভাবিক লজ্জাশীলতারও পরিপন্থী।

দৈহিক সৌন্দর্য্য বিধানের জন্তে অঙ্গরাগ সমূহের

ব্যবহারের বিরুদ্ধেও তাঁরা তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করেছেন। তাঁদের মতে দৈহিক সৌন্দর্য্যসাধনের সমস্ত রকম প্রচেষ্টার মানেই হচ্ছে “খোদার ওপর খোদাকারী করতে যাওয়া—” স্মৃতিরাজ্য ধর্ম্মত তা’ ক'বা পাপ। বিশেষত বিবাহিতা মেয়েদের তো তাঁদের দৈহিক সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে চিন্তা করবার কোন কারণ একেবারেই থাকতে পাবে না।

কিন্তু এটা আশা বা আশঙ্কা করা যাচ্ছে যে তাঁদের এই মতব বিরুদ্ধে স্থানীয় অঙ্গরাগ সামগ্রীক বিক্রেতারা অচিরেই প্রবল আন্দোলন উপস্থিত ক'ববেন, কারণ বেলগ্রেডের মতন এমন প্রভূত পরিমাণে লিপ্‌ষ্টিক্ এবং বস্তা বস্তা পাউডার মধ্য-ইউরোপের আর কোন স্থানেই বিক্রী হয় না।

পাশ্চাত্য লেখকদের আর

আমাদের দেশের কবি বড় ভ্রুংখে গিয়েছিলেন :—

হায় মা ভারতি, চিবদিন তোর এই কুখ্যতি র'বে

যে জন সেবিবে ও পদ-যুগল সেই সে দবিত্র হবে।”

বাস্তবিক আমাদের দেশের সাহিত্যিক-জীবন কঠোর দারিদ্র্যের পীড়নে এমন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে—যে আমরা সে ক্ষেত্রে দেবী বীণাপাণির ওপর সমস্ত দোষ চাপাতে ইচ্ছন্ত করি না। অতি শৈশব থেকেই আমরা শুনে আসছি যে দেবী ভারতীর সঙ্গে মা কমলার চিববিবাদ! বর্তমানে সাহিত্যিক জীবনের ব্যর্থতার সম্বন্ধে এ দেশের লোকের ধারণা এমনই বদ্ধমূল হয়ে গেছে যে কোন ছোট ছেলেকে একটু সাহিত্য-চর্চা করতে দেখলেই তার আত্মীয়স্বজন প্রভৃতি শুভাখীরা সত্যসত্যই শঙ্কিত হয়ে পড়েন। তাঁরা ছেলের ভালোর জন্তে তাকে প্রাণপণে সাহিত্য-সাধনা থেকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা করেন। কারণ ছেলে যদি সাহিত্যিক হয় তা'হলে যে তাকে চিরজীবন ভ্রুংখ দারিদ্র্যের অত্যাচার সহ্য ক'বতে হ'বে তা' তাঁরা অনেক নাক্ষর্য্য সাহিত্যিকের জীবন দেখেই বুঝে নিয়েছেন।

বিলেভের সাহিত্যিকদের অবস্থা কিন্তু আমাদের মত এরকম করুণ মোটেই নয়।

ওদেশের সাহিত্যিকদের আরের কথা শুনে আমরা দেখতে পাই যে দেবী বাণীর ওপর আমাদের কবি যে দোষারোপ

কবে গেছেন তা' ওদের বেলায় খাটে না। ওখানকার জনকতক সাহিত্যিকের আরেব হিসেব দিলাম।

Arnold Bennett—ইনি মাসকতক আগে মাঝে গেছেন—এঁর আয় ছিল বছরে ষোল হাজার পাউণ্ড অর্থাৎ বছরে তুল্ল লক্ষ আট হাজার টাকা। তাহলে মাসে ষোল প্রায় সাড়ে সত্তেরো হাজার টাকা।

কিন্তু সেখানকার জনপ্রিয় নাট্যকারদের আয়ের তুলনায় এ টাকা অতি সামান্য। ২৭ বছর বয়সের সময় Noel Cowardএর আয় ছিল বছরে ৫০,০০০ হাজার পাউণ্ড তাহ মানে এখনকার হিসেবে সাড়ে ৬(ছয়) লক্ষ টাকা মাসে প্রায় ৫৪ হাজার টাকারও বেশী।

Freddie Lonsdale—ইনি যথাক্রমে সৈনিক, নাবিক, ডেক ষ্টুয়ার্ড, এবং কৃষিজীবির জীবন যাপন কবেছিলেন এবং বর্তমানে বঙ্গমঞ্চ ত্যাগ কবে বায়োস্কোপে যোগদান করেছেন। তাঁর আয়ও Noel Cowardএর নীচেই।

বার্ণার্ড শ'এর আয়ও অনেক দিন ধরে বছরে বিশ হাজার পাউণ্ড বা মাসে সাড়ে একুশ হাজার টাকা ছিলো।

Somerset Maugham—বিখ্যাত ভ্রমণকারী। পূর্বে ইনি কিছুদিন চিকিৎসা-ব্যবসাও করেছিলেন—এঁর আয়ও প্রায় বার্নার্ড শ'ই সমান।

H. G. Wells এবং Hall Caine—এঁদের আধা ধর্ম সঙ্কীর্ণ বইগুলি লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রী হয়েছে। এঁদেরও আয় ঐ বছরে ২০,০০০ পাউণ্ড।

Sir James Barrie, John Galsworthy এবং মাইকেল Arlen এর আয় Arnold Bennett এর পবেই অর্থাৎ মাসে সত্তেরো হাজার টাকার কাছাকাছি।

তাহলে দেখা যাচ্ছে ওদেশের সাহিত্যিকদের আমাদের মতন লক্ষ্যের কোপদৃষ্টিতে পড়তে হয় না।

কিন্তু এটা মনে রাখতে হবে যে তাঁরাও একদিনেই অতখানি টাকা উপার্জন করবার যোগ্য হয়ে ওঠেন নি। তাঁদেরও অনেকেই বছরের পর বছর ধরে—সহস্র বাধা বিঘ্ন ও অনাদবকে অতিক্রম করে কঠোর সাধনা করতে হয়েছে—তবে একদিন তাঁদের যোগ্যতার মূল্য তাঁরা পেয়েছেন।

বিশ্বব্যাপী শান্তি-প্রচেষ্টা

মানব সভ্যতার ইতিহাসে লেখা স্মরণীয় কালের অভিজ্ঞতা এবং বিশেষ কবে গত ইউরোপীয় মহাযুদ্ধের ভীষণ ক্ষতির পরিমাণ দেখে বর্তমানে সারা জগতের লোক মানবজাতির সর্বস্বাতী কল্যাণের কথা নিয়ে ভাবতে আরম্ভ করেছে। এব আগে সারা পৃথিবীর লোককে এমন করে একসঙ্গে সমস্ত মানব জাতির কল্যাণ এবং অকল্যাণের কথা নিয়ে চিন্তা কবতে দেখা যায় না। অসংখ্য ইতিহাস-প্রসিদ্ধ যুদ্ধের ফলে মানুষের সভ্যতা এবং উন্নতির ভাণ্ডারে যে বাবে বারং কেরা ক্ষতির পরিমাণটাই প্রচুরভাবে জমে উঠেছে লাভ যে তাতে কিছুই হয়নি, এই সত্যটা বর্তমান যুগের মানুষ যেন অনেকখানি বুঝতে পেরেছে। তাই দেখতে পাই আজ প্রায় প্রত্যেক দেশেই অন্ততঃ জনকতক কবেও লোক মানুষের অকল্যাণকর সর্ব্বরকম যুদ্ধবিগ্রহের বিরুদ্ধে মাপা তুলে দাঁড়িয়েছে।

ডেনমাকে প্রায় শতাধিক মন্ত্রীতে মিলে “যুদ্ধ-বিরোধী পুৰোহিত মণ্ডলী” এক বৃহৎ সমিতি গঠন করেছেন। এই সমিতির সভাবা সংকল্প করেছেন যে তাঁরা যুদ্ধ-সংক্রান্ত কোন বকম উদ্‌যোগ আয়োজনে ভো যোগদান করবেনই না এবং তাহ পরিবর্তে যুদ্ধ বিরোধী সর্ব্বরকমের আন্দোলনকে প্রাণপণে সমর্থন কববেন।

সুইডেনেও তিন হাজার যুবক এই মন্ত্বে এক ঘোষণায় সহই কবোছেন যে “এতদ্বারা আমি ঘোষণা করছি যে আমি কি আন্তর্জাতিক আর কি যাবোয়া সর্ব্ব বকমের যুদ্ধ-সংক্রান্ত প্রচেষ্টায় অংশ গ্রহণ কবা বা সমর্থন কবা থেকে সম্পূর্ণভাবে বিবত থাক্‌বা তা বাটাই, অধিকন্তু পৃথিবী থেকে যুদ্ধ বিগ্রহের ন্যাপাব একেবারে দূরীভূত হয়ে গিয়ে তাঁহ স্থলে যাতে এক অভিনব সামাজিক এবং আন্তর্জাতিক শৃঙ্খলা বসিত হয় তাহ চেষ্টা করব,—যাব মূল্য থাক্‌বে সমষ্টিগত ভাবে সমগ্র জগতের কল্যাণের জন্যে বিহিত, শান্তি-সংস্থাপনের কল্পনা।” এই বকম আমেরিকা ফ্রান্স প্রভৃতি দেশেরও সকলে নানা ভাবে মুখে বলে এবং কাগজে লিখে যুদ্ধ-বিরোধের বিরুদ্ধে এবং বিশ্বব্যাপী শান্তি প্রতিষ্ঠার স্বপক্ষে মত প্রকাশ করেছেন।

ধর্মপ্রতিষ্ঠান সমূহের নিরুপদ্রব নীড়ের মধ্যে অবস্থিত আধ্যাত্মিক উন্নতির সাধনায় আত্মসমাহিত পুণোহিতরাও আজ উন্নতির পরিপন্থী যুদ্ধরূপী এই সনাতন মহা-ভুলটির উচ্ছেদ সাধন করতে বদ্ধপরিকর হয়ে দাঁড়িয়েছেন। এমন কি যারা নিজেরা অসাধারণ যুদ্ধ-লিপ্সা ও বিক্রমের সাহায্যে অসংখ্য যুদ্ধ জয় করেছেন তেমন যোদ্ধা বীরপুরুষরা পর্যন্ত বর্তমানে ক্রমে যুদ্ধবিগ্রহেব বিবোধী হয়ে পড়ছেন। কিছুদিন পূর্বে Field Marshall Viscount Allenby তাঁর সমস্ত বার্ষিক জন্মোৎসবেব দিন বলুছিলেন যে যদি আবার যুদ্ধ বাধে তা'হলে বুঝতে হবে যে জগতে সভ্যতাব সমাপ্তি পূর্ণভাবে ঘটতে আর বেশী দেবী নেই। এই সমস্ত উদাহরণেব দ্বারা এই বোঝা যায় যে, যে-সমস্ত সমস্তা বহুদিন ধবে ধীরে ধীরে মানুষের সমাজে গড়ে উঠেছে এবং আজ মানুষেব সভ্যতার উন্নতিতে পর্যন্ত বাধা দিতে উত্তত হয়েছে তাব বিরুদ্ধে সকলেই আজ প্রবল উৎসাহে সংগ্রাম ঘোষণা করতে মেতে উঠেছে।

তাই বর্তমানকালে সংবাদ জগতের যে খববটির সঙ্গে

সকলেই আর বিস্তর সংশ্লিষ্ট, সেটি হচ্ছে রাজনীতি এবং : অর্থনীতি সম্বন্ধীয় ঘটনুর সম্ভব জটিল সমস্তা।

জগতের ইতিহাসে ঠিক এমন ব্যাপারটি আর কখনো ঘটেনি এবং একই সমস্তা নিয়ে সারা জগতকে একসঙ্গে এমন করে আব কখনো ভাবতেও হয় নি। সুতরাং বর্তমানের এই খববটির ঐতিহাসিক মূল্য বড় কম নয়।

যখন দেখি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমগ্র কুখণ্ডের প্রতিটি প্রান্তভাগে যে কোন প্রতিভাবান ব্যক্তিকে বর্তমান আছেন তিনিই তাঁর সমস্ত কলাগ-চিন্তাকে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের এককানীন এই সঙ্কটকালে যথাসাধ্য নিয়োজিত করতে চেষ্টা করছেন তখন বাস্তবিকই মনে হয়, সভ্যতার ইতিহাসে আমরা একসঙ্গে অনেকগুলি পৃষ্ঠা এগিয়ে গেছি। তখন বিশ্বমানবেব সর্বদ্বন্দ্বী সুখ হুবিধার কথা একসঙ্গে আমাদের মনের মধ্যে জেগে উঠে আমাদের জানিয়ে দেয় যে ঔল্টাধোর দিক দিয়ে আমরা অর্থাৎ বর্তমান জগতের সমস্ত মানুষ অনেকখানি বড় হয়ে গেছি।

নানা কথা

পরলোকগত মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

বাংলা সাহিত্যে ও সাহিত্য-পরিষদে মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী যে স্থান অধিকার করেছিলেন, তা আর পূরণ করা যাবে না। এই কারণে এই সব মনীষিদের যত বয়সেই মৃত্যু হোক না কেন, আকাল মৃত্যুর শোকের মতই তা আমাদের প্রাণে বাজে। শাস্ত্রী মহাশয়ের প্রতি আমাদের যে গভীর শ্রদ্ধা তা' নিবেদন কববার মত ভাষা আমাদের নেই। গত ৬ই ডিসেম্বর সাহিত্য-পরিষদের বিরাট শোক-সভার রবীন্দ্রনাথ যে চিঠিখানি পাঠিয়েছিলেন, আমাদের শ্রদ্ধার নিদর্শন স্বরূপ সেই চিঠিখানি এইখানে উদ্ধৃত করে দিলাম :—

“আমাদের বাল্যকালে আমরা একটি নূতন যুগের

অবতারণা দেখেছি। প্রাচীন পাণ্ডিত্যের সঙ্গে যুরোপীয় বিচার-পদ্ধতির সন্মিলনে এই যুগের আবির্ভাব। অক্ষরকুমার দত্তেব মধ্যে তার প্রথম সূত্রপাত দেখা দিয়েছিল। তারপরে তার পরিণতি দেখেছি রাজেন্দ্রলাল মিত্রে। সেদিন এসিয়াটিক সোসাইটির প্রবন্ধে প্রাচীন কাল থেকে আহরিত সাহিত্য এবং পুরাবৃত্তের উপকরণ অনেক জমে উঠেছিল। সেই সকল অসংশ্লিষ্ট উপাদানের স্ফূর্ত্তা বিক্ষিপ্ত সত্যকে উদ্ধার কববার কাজে রাজেন্দ্রলাল অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছিলেন। প্রধানতঃ ইংরেজী ভাষায় ও যুরোপীয় বিজ্ঞানে তাঁর মন মাজুয হয়েছিল; পুণাতত্ব সযুদ্ধে তাঁর রচনা ইংরেজী ভাষাতেই প্রকাশ হোত। কিন্তু আধুনিক কালের বিজ্ঞানচারার জন্তে বাংলা ভাষার মধ্যে খাত খনন করার কাজে তিনি প্রধান

অগ্রণী ছিলেন, তাঁর ছায়া প্রকাশিত বিবিধার্থ সংগ্রহ তাঁর প্রমাণ। তাঁর লিখিত বাংলা ছিল স্বচ্ছ প্রাজ্ঞ নিরলঙ্কার।

সে অনেক দিনের কথা—সেদিন একদা পৃষ্ঠনীয় অগ্রর জ্যোতিরিন্দ্রনাথের সঙ্গে রাজেন্দ্রলালের মণিকতলার বাড়ীতে কী উপলক্ষ্যে গিয়েছিলুম সেটা উল্লেখযোগ্য। বাংলার বৈজ্ঞানিক পরিভাষা বেধে দেবার উদ্দেশ্যে তখনকার দিনের প্রধান লেখকদের নিয়ে একটি সমিতি স্থাপনের সঙ্কল্প মনে ছিল। তাতে বহুমুখ্যক ও টেনেছিলুম। বিভাগসংগ্রেব কাছেও সাহস কবে যাওয়া গেল। তিনি বললেন, তোমাদের উদ্দেশ্য ভালো সন্দেহ নেই, কিন্তু যদি সাধন করতে চাও, তাহলে আমাদের মতো “হোমরাচোমবা”দের কখনই নিয়েনা, আমরা কিছুতেই মিলতে পাবিনে। তাঁর কথা কতক অংশে ঠাটল, হোমবা-চোমবাব দল কেউ কিছু করেন নি। স্বল্পের সঙ্গে কাজ আরম্ভ করেছিলেন একমাত্র রাজেন্দ্রলাল। সমিতির প্রত্যেকের কাছে ফেরি করিয়ে নেবার জন্য তিনি ভৌগোলিক পরিভাষার একটি খসড়া লিখে দিলেন। অনেক চেষ্টা করলুম সকলকে ভোট করতে, মিলিয়ে কাজ করতে, তখনকার দিনের লেখকদের নিয়ে সাহিত্য-পরিষদ খাড়া করে তুলতে—পারিনি, হয়তো নিজেরই অক্ষমতাবশতঃ। তখন বরষ এত অল্প ছিল যে, অনেক চেষ্টাও যাদের টেনেও ছিলুম, তাঁদের কাজে লাগাতে পারলুম না।

আজ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদের মৃত্যু উপলক্ষ্যে শোক-সভার রাজেন্দ্রলালের উল্লেখ করবার কারণ এই যে, আমার মনে এই তুহনের চরিতচিত্র মিলিত হয়ে আছে। হরপ্রসাদ রাজেন্দ্রলালের সঙ্গে একত্রে কাজ করেছিলেন। আমি তাঁদের উভয়ের মধ্যে একটি গভীর সাদৃশ্য লক্ষ্য করেছি। উভয়েরই অনাবিল বুদ্ধির উজ্জলতা একই শ্রেণীর। উভয়েরই পাণ্ডিত্যের সঙ্গে ছিল পারদর্শিতা,—যে-কোনো বিষয়ই তাঁদের আলোচ্য ছিল, তার জটিল গ্রন্থিগুলি অনায়াসেই মোচন করে দিতেন। জ্ঞানের গভীর ব্যাপকতার সঙ্গে বিচারশক্তির স্বাভাবিক তীক্ষ্ণতার যোগে এটা সম্ভবপর হয়েছে। তাঁদের বিস্তার প্রুচা ও পাস্চাত্য সাধন-প্রণালী সম্বলিত হয়ে উৎকর্ষ লাভ করেছিল। অনেক পণ্ডিত আছেন, তাঁরা কেবল সংগ্রহ করতেই জানেন, কিন্তু আরম্ভ

করতে পারেন না। তাঁরা খনি থেকে তোলা ধাতুশিঙটার সোনা এবং খাদ অংশটাকে পৃথক করতে শেখেন নি বলেই উভয়কেই সমান মূল্য দিয়ে কেবল বোঝা ভারী করেন। হরপ্রসাদ যে যুগে জ্ঞানের তপস্তার প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, সে যুগে বৈজ্ঞানিক বিচার-বুদ্ধির প্রভাবে সংস্কার-মুক্ত চিন্তা জ্ঞানের উপাদানগুলি শোধন করে নিতে শিখেছিল। তাই তুল্য পাণ্ডিত্য নিয়ে বাধা মত আবৃত্তি করা তাঁর পক্ষে কোনোদিন সম্ভবপব ছিল না। ভূয়োদর্শনের সঙ্গে সঙ্গে এই তীক্ষ্ণ দৃষ্টি এবং সেই সঙ্গে স্বচ্ছ ভাবার প্রকাশের শক্তি আর আমাদের দেশে বিবল। বুদ্ধি আছে কিন্তু সাধনা নেই, এইটাই আমাদের দেশে সাধারণতঃ দেখতে পাই, অধিকাংশ স্থলেই আমরা সে শিক্ষায় বেশী মার্ক পাওয়ার অভিলাষী। কিন্তু হরপ্রসাদ ছিলেন সাধকের দলে এবং তাঁর ছিল দর্শনশক্তি।

আমাদের সৌভাগ্যকমে সাহিত্য-পরিষদে হরপ্রসাদ অনেকদিন ধরে আপন বহুদর্শী শক্তির প্রভাব প্রয়োগ করবার উপযুক্ত ক্ষেত্র পেয়েছিলেন। রাজেন্দ্রলালের সহযোগিতায় এসিয়াটিক সোসাইটির বিভাগভাণ্ডারে নিজের বংশগত পাণ্ডিত্যের অধিকার নিয়ে তরুণ বয়সে তিনি যে অক্লান্ত তপস্তা করেছিলেন, সাহিত্য-পরিষদকে তারই পরিণত ফল দিয়ে এককাল সতেজ করে রেখেছিলেন। এমন সর্কাদীন সুযোগ পবিষদ আর কি কখনো পাবে? যাদের কাছ থেকে হুসুভ দান আমরা পেয়ে থাকি, কোনোমতে মনে করতে পারিনে যে, বিধাতার দাক্ষিণ্যবাহী তাঁদের বাহুকে মৃত্যু কোনোদিন নিশ্চেষ্ট করতে পারে। সেইজন্তে যে বয়সেই তাঁদের মৃত্যু হোক, দেশ অকালমৃত্যুর শোক পায়, তার কারণ আলোক-নির্মাণেব মুহূর্ত্তে পরবর্ত্তীদের মধ্যে তাঁদের জীবনের অমুভূতি দেখতে পাওয়া যায় না। তবু বেদনার মধ্যেও মনে আশা রাখতে হবে যে, আজ যার স্থান শূন্য, একদা যে আসন তিনি অধিকার করেছিলেন, সেই আসনেরই মধ্যে তিনি শক্তি সঞ্চার করে গেছেন এবং অতীতকালকে যিনি ধন্য করেছেন, ভাবীকালকেও তিনি অলক্ষ্যভাবে চরিতার্থ করবেন।”

—শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,

১৫ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৮।

রবীন্দ্র-জয়ন্তী

বড়দিনের ছুটির সময় কলিকাতার রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবের ঐক্য আয়োজন চলছে। আশা করি, সকলেই এই উৎসবে যোগদান করে কবির প্রতি তাঁদের প্রজ্ঞা নিবেদন করবেন। যে-সব আয়োজন হ'চ্ছে, আমাদের পাঠকবর্গের অবগতির জন্য তার একটা তালিকা দিলাম -

(ক) সাহিত্য-সন্মিলন— ২৫শে ডিসেম্বর অপরাহ্নে টাউনহলে ষাণ্মাষায়া অস্থানীয় ছাড়া রবীন্দ্র-সম্মেলন উদ্বোধন; পবে সাহিত্য-সন্মিলনে বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্র-নাথের দান সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ। কবির উদ্দেশ্যে বচিত করেকটি কবিতাও পাঠ করা হ'বে। এই সন্মিলনেব সভাপতি শ্রীযুক্ত শবৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

(খ) সাধারণ সন্মিলন— ২৬শে ডিসেম্বর অপরাহ্নে দর্শন, ধর্ম, ললিতকলা, শিক্ষা, বাস্তবীতি, জাতি সংগঠন, পল্লীসংগঠন ইত্যাদি বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের ইংবেজিতে বচিত গ্রন্থাবলী সম্বন্ধে এবং বিশ্বভাবতীর্থ আদর্শ ও কর্ম সম্বন্ধে ইংবেজিতে প্রবন্ধ পাঠ। সভাপতি সাব সর্বপল্লী বাধাকৃষ্ণন।

(গ) গীত-উৎসব—২৫শে ও ২৬শে ডিসেম্বর সন্ধ্যায় কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট গৃহে, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত। সম্ভবটি গান এমন ভাবে নির্বাচিত করা হ'য়েছে, যে তার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের সুবচনাব অপরূপ কোশলের একটা স্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যাবে।

(ঘ) অভিনয় কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইন্সটিটিউট গৃহ ২৮শে, ২৯ ও ৩০শে ডিসেম্বর রবীন্দ্রনাথের “নট্য পুত্র”র অভিনয়।

(ঙ) কবিসম্মেলন—২৭শে ডিসেম্বর অপরাহ্নে টাউন হলেব সম্মুখে কবির সম্মেলন।

(চ) মেলা—২৫শে ডিসেম্বর থেকে ৭ই জানুয়ারী টাউন হলের প্রাক্কনে মেলা ও প্রদর্শনী। এই মেলায় প্রদর্শিত হ'বে—(১) রবীন্দ্রনাথের অঙ্কিত চিত্র (২) তাঁর গ্রন্থাবলীর প্রথম পাণ্ডুলিপি, যা' পাওয়া যায়,—(৩) তাঁর গ্রন্থাবলীর ভিন্ন ভিন্ন এবং বিবল সংস্করণ, (৪) জগতের ব্যবহার্য ভাব্যর অন্তর্ভুক্ত তাঁর গ্রন্থাবলী, (৫) রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জগতের ব্যবহার্য ভাব্যর রচিত গ্রন্থাবলী; (৬) কবির

বিভিন্ন বয়সের কটোগ্রাফ ও প্রতিকৃতি (৭) জগতের ভিন্ন ভিন্ন দেশ থেকে কবিকে দেওয়া উপহারবলী; (৮) কলা-তত্ত্ব শ্রী-ভবন ও শ্রী-নিকেতনেব ছাত্রছাত্রীসেব শিরকর্ম; (৯) বাংলার কুটির-শিল্প-জাত দ্রব্য সমূহ, (১০) বাংলাব জাতীয়তাব আধুনিক ও পুরাতন চিত্রসমূহ।

(ছ) আয়োজন-প্রয়োজন কোনো পার্কে, কবিকথা, যাত্রা, কীর্তন, বাউল, ময়নামতীর গান, গম্ভীরার গান, ষাণ্মাষায়া গান, লোক নৃত্য ইত্যাদিব ব্যবস্থাও করা হ'তে পারে, কিন্তু এসম্বন্ধে নির্দিষ্ট কোনো ব্যবস্থা এখনো করা হয় নি।

শনিবারের চিঠি

অগ্রহায়ণেব ‘বিশিষ্ট’র ‘সাময়িক সাহিত্য আলোচনার’ প্রসঙ্গে আমবা ‘শনিবারের চিঠি’র উল্লেখ করেছিলাম। মাসিক পত্রিকাগুলিব মধ্যে একমাত্র ‘শনিবারের চিঠি’ই নিরমিতভাবে মাসের পবে মাস সাময়িক সাহিত্য আলোচনা করে থাকেন। কাজটা ভালোই, এবং যথাযথভাবে সম্পন্ন হ'লে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ধারাটা ঠিক পথে পরিচালিত হ'তে পারে বলে আমাদের বিশ্বাস। সেই জন্যই এ সম্বন্ধে আমাদের কিছু মতামত অগ্রহায়ণের ‘বিশিষ্ট’র ব্যক্ত কবেছিলাম।

অবশ্য ‘শনিবারের চিঠি’র ওপর বেশি আশা-ভরসা আমরা কোনোদিনই রাখিনি,—কেন-না তাব সমালোচনার পদ্ধতিটাব মধ্যে শুধুই যে সাহিত্যিক প্রবর্তনা আছে,—এমন মনে হয়, মনে হয় এমন অনেক ভিন্ন ‘শনিবারের চিঠি’র আলোচনাগুলির ওপর বড় ফলাফল, যা' সাহিত্য-রাজ্যের বাইবে। তাই সাহিত্য-সমালোচনার প্রধানশক্তি যে নিরপেক্ষতা,—‘শনিবারের চিঠি’র সমালোচনার মধ্যে সেটা পাওয়া যায় না।

কিন্তু এইটুকু বললেই সবটা বলা হয় না। সাহিত্য-আলোচনার মধ্যে যদি বাইবেব কোনো প্রয়োজন এসে পড়ে,—এই যেমন ব্যক্তিগত প্রসঙ্গতা বা অপপ্রসঙ্গতা,—কিন্তু আর কিছু,—তা'হ'লে সেই আলোচনাটা যে কতখানি কর্মদায়ক হ'বে পড়েতে পারে তা ‘শনিবারের চিঠি’ দ্বারা পড়েন,—তারাই দেখতে পাবেন। ‘শনিবারের চিঠি’

করেছেন যে আধুনিক বাংলা সাহিত্য থেকে আবর্জনা
দূর করবার জন্যে “সস্তবামি যুগে যুগে”। কিন্তু মাসের পর
মাস তাঁরা যে-মানির সৃষ্টি করছেন,—সাহিত্য-জগতে তার
চেয়ে কুৎসিৎ আবর্জনা আর কি থাকতে পারে, আমাদের
কানা নেই।

এবার স্থানান্তরে আমবা বেশি কিছু বললাম না।
বাহ্যিক্তরে স্থান থাকলেও যে আর বেশি কিছু বলব তা নয়।
কিন-না অগ্রহায়ণ সংখ্যায় ‘শনিবারের চিঠি’ যে আলোচনাব
সমূহ দেখিয়েছেন,—উপেক্ষাই তাব একমাত্র সমুচিত বিধান।
তবুও প্রসঙ্গটা যখন তুললামই,—(এবং তোলবাব বোধ
বোধ করি প্রয়োজন ছিল), তখন এই অল্প পবিসবের মধ্যেই
আমাদের বক্তব্যটা অনন্ত একটা দৃষ্টান্ত দিয়েও পবিস্তুট
কব্বার চেষ্টা কবব।

অগ্রহায়ণের ‘বিচিত্রায়’ রবীন্দ্রনাথব নাভ বৌ কবিতাটি

‘শনিবারের’ চিঠি’র সমালোচকের ভালো লাগে নি। কেবল
অবজ্ঞা কারো কিছু বলবার থাকত না, যদি না তিনি কবিতাটি
সমালোচনা কবতে গিয়ে তাঁর বসগ্রাহিতার একটু পরিচয়
দিতেন। এমন একটা সহজ সবল কবিতা, যনের একটা
হালকা অথচ নিবিড় অন্তর্ভূতিব এমন সব সর্বাঙ্গস্থলর
প্রকাশ যাব অন্তবকে বস সঞ্চিত না কবে, তিনি যে ‘নাভ-
বৌ’ এব সঙ্গে ‘উর্ধ্বশী’ব তুলনা কবতে যাবেন, তা’ আর
বিচিত্র কি। ছুটো কবিতাব রূপ ও প্রাণ এবং বিষয়-
বস্তুব মধ্যে যে কতখানি প্রভেদ, তা’ উপলব্ধি কববাব ক্ষমতা
যাব নেই, কাবা সমালোচনাব অধিকাব দাবী করলে তিনি
উপহাস ছাড়া আব কিছুই পেতে পাবেন না। কারো
এই ধবণেব অন্তর্দৃষ্টি নিবে ‘শনিবারের চিঠি’ এবাব ববীজ্ঞ-
সাহিত্যেব যে-আলোচনায় প্রবৃত্ত হ’য়েছেন, তাব সম্বন্ধে
এত কম বলা যায় ৩৩হ ভালো।

ত্রুটি স্বীকার

অগ্রহায়ণের ‘বিচিত্রায়’ গুণী সুবেক্ষনাথ প্রবন্ধে কয়েকটি ছাপাব ভুল বাব গিয়েছে। পাঠকেবা অনুগ্রহ করে
নিম্নলিখিত সংশোধনগুলি কবে নেবেন।

৬০৪ পৃষ্ঠা	২য় স্তম্ভ	২৩ লাইন	অবচেতনাব	হাব	অবচেতনাব
৬০৫ ,,	১ম ,,	৩২ ,,	হেমবিশ্বেব	,,	হেমবিশ্বেব
৬০৬ ,,	১ম ,,	২৭ ,,	তাল	,,	তান
,, ,,	২য় ,,	ফুটনোট ৪র্থ লাইন	প্রপদ ও খেয়াল	,,	প্রপদ ও বামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়েব খেয়াল
৬০৭ ,,	১ম ,,	১৪ ,,	বাহবাঘোট	,,	বাহবাঘোট
৬০৯ ,,	১ম ,,	২১ ,,	বসন্তেব	,,	বসন্তেব
৬১২ ,,	২য় ,,	২২ ,,	ফাঁক ও মনেব	,,	ফাঁক ও মনেব
৬১৩ ,,	২য় ,,	১৬ ,,	জাগল নাকো ফুল	,,	জাগল লাখে ফুল



